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PREFATA

In anul 2002 am initiat un proiect editorial unic in
Romania, ititulat Valorificarea activitatii publicistice a unui
numar de 100 de scriitori si artisti romani, adusi 1n actualitate prin
interviuri, scrisori si alte documente (pagini de jurnal, note de
drum, recenzii, editoriale etc.).

Valorificarea acestui sector important din creatia unor
scriitori §i artisti romani se va face prin intermediul lucrarilor de
licenta sau de masterat, elaborate de studentii sau masteranzii de la
Departamentul de Jurnalism al Universitatii ,,Babes-Bolyai” din
Cluj-Napoca, dar si prin teze de doctorat, propuse in cadrul Scolii
Doctorale de Stiinte Politice si ale Comunicarii, de la aceeasi
universitate.

Pana in prezent au fost publicate patru culegeri de
interviuri cu Edgar Papu, Cella Serghi, Constantin Ciopraga si
Fanus Neagu, precum si un volum de scrisori de la Geo Bogza,
lucrari care s-au bucurat de o bund primire din partea criticii de
specialitate si a publicului larg, asa dupa cum rezulta din cronicile
publicate.

Este o sansd extraordinard pe care o oferim studentilor
nostri: aceea ca, la terminarea facultatii, sd aiba numele ,,adunat
pe-o carte”. Cat despre contributia adusa astfel la valorificarea
patrimoniului cultural national, nu are rost sd mai insistdm, mai
ales ca toate aceste lucrari sunt impecabil realizate din punct de
vedere stiintific (transcriere riguroasd, in conformitate cu varstele
ortografiei romanesti, note, comentarii, bibliografie, indici de
nume etc.).

Iata lista celor peste 100 de scriitori sau artisti propusi a fi
valorificati prin acest proiect, autori apartindind unor generatii
literare sau artistice diferite:



Ion Agarbiceanu, Ioan Alexandru, Bartolomeu Valeriu
Anania, Al. Andritoiu, Paul Anghel, Tudor Arghezi, Stefan Baciu,
A.E. Baconsky, Alexandru Balaci, Nicolac Balota, Cezar Baltag,
Maria Banus, Eugen Barbu, Horia Badescu, lon Baiesu, George
Balaitd, Stefan Banulescu, Radu Beligan, Mihai Beniuc, Ana
Blandiana, Geo Bogza, Dan Botta, Emil Botta, Horia Bottea, F.
Brunea-Fox, Radu Boureanu, Ion Brad, Augustin Buzura, Ion
Caraion, Nina Cassian, Otilia Cazimir, G. Calinescu, Mircea
Cartarescu, Constantin Ciopraga, Serban Cioculescu, Liviu Ciulei,
Pompiliu Constantinescu, Radu Cosasu, Nichifor Crainic, Ov.S.
Crohmalniceanu, Constantin Daicoviciu, Dan Desliu, Al. Dima,
Leonid Dimov, Mircea Dinescu, Stefan Aug. Doinas, Geo
Dumitrescu, Stefan J. Fay, Laurentiu Fulga, Romulus Guga, Radu
Gyr, Anton Holban, Vintild Horia, lorgu lordan, Al. Ivasiuc, Ion
Jalea, Eugen Jebeleanu, Nicolae Labis, Ion Lancranjan, Gabriel
Liiceanu, George Macovescu, Fanus Neagu, Monica Lovinescu,
George Lesnea, Constantin Noica, Stefan Pascu, Horia-Roman
Patapievici, Francisc Pacurariu, Liviu Petrescu, Andrei Plesu,
Florin Piersic, Lucian Pintilie, George Pruteanu, Nicolae
Manolescu, Marius Mircu, Gellu Naum, Al. Paleologu, Octavian
Paler, Hortensia Papadat-Bengescu, Edgar Papu (II), Miron Radu
Paraschivescu, Adrian Paunescu, ALA. Philippide, Alexandru
Piru, Ion Pop, D.R. Popescu, Titus Popovici, Marin Preda, Aron
Pumnul, Aurel Rau, Cornel Regman, Al. Rosetti, Liviu Rusu,
Dinu Sararu, Cella Serghi, Eugen Simion, Marin Sorescu, Zaharia
Stancu, Nichita Stanescu, Alex. Stefanescu, Virgil Teodorescu,
Sorin Titel, Gheorghe Tomozei, Nicolae Tonitza, Constantin Toiu,
Tudor Vianu, Romulus Vulpescu, Nicolae Velea, Ion Vinea,
Vasile Voiculescu, Mircea Zaciu, Ion Zamfirescu.

Alegerea unuia dintre numele amintite mai sus depinde de
o serie de factori: afinitatile ,.elective” dintre autor si tanarul
cercetator, existenta unei surse de finantare, spiritul cooperant al
autorului Tnsusi sau al familiei acestuia etc.

*



Intre scriitorii inclusi in proiectul amintit se numara si Ion
Lancranjan, autor plecat dintre noi in anul 1991 si cazut in uitare,
asa cum se Intdmpld cu majoritatea autorilor, imediat dupa ce
ajung ,.in altd galaxie”, cum spunea Mircea Eliade.

Ca aproape toti scriitorii generatiei sale, lon Lancranjan a
fost un autor foarte implicat in problemele Cetatii, mai ales ca
aceasta a traversat, in timpul vietii sale, transformari adanci,
soldate cu multe nedreptati, iluzii, drame si neimpliniri. Cea mai
mare parte a activitatii sale publicistice a fost deja reunitd in
volumele Fragmentarium (1969), Nevoia de adevar (1978),
Cuvant despre Transilvania (1982; editia a II-a, 1995) si Vocatia
constructiva (1983).

Desi aceste volume au avut, in epocd, un mare succes de
public, autorul lor nu se considera un bun gazetar: ,,Am scris, €
adevarat, articole de atitudine, pe teme sociale sau politice, am
apelat la pamflet, cdnd am crezut cid e nevoie, am schitat
«programe literare», fireste, in marginea literaturii proprii. Nu ma
socotesc Tnsd un bun gazetar, mai ales cd m-am miscat $i ma misc
greu prin lume, fiind ardelean si avand un fel anume de a aduna si
de a sintetiza lucrurile, intr-un timp mai indelungat.”

Exista in prezenta antologie de interviuri unele pasaje care
amintesc, prin continut si tonul polemic, de volumul Cuvdnt
despre Transilvania, care a fost, poate, cea mai importanta lucrare
publicistica, In mod cert cea despre care s-a vorbit cel mai mult.
[atd cum era definitd de catre autor problematica ei: ,,Cartea
aceasta poate fi consideratd o marturisire de credintd fatd de
intreaga Tara, nu numai fatd de Transilvania. Cartea e un imn pe
care prozatorul care am fost §i sdnt — cu voia sau fard voia tuturor
detractorilor mei, in randurile carora se zvarcolesc tot felul de
pulberi — 1l inaltd meleagurilor sale natale [...] Pledez prin aceasta
carte pentru bund vecindtate in afard si pentru relatii fratesti

' Virgil Sorin, ,,Optiunea adeviratd include cunoasterea, o cunoastere trditd,
venitd din interior”, in Luceafarul, an XXVII, 1984, nr. 19, pag. 3.
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induntrul Iérii”z. De altfel, in aproape toata publicistica sa, lon

Lancranjan a marsat foarte mult pe ideea romanismului in
Transilvania. In acest context, un punct important il reprezinta
articolele scrise impotriva revizionismului milenar maghiar. E
vorba de reactiile provocate de publicarea volumului Destin §i
simbol, de Méliusz Jozsef, ,,care insistd asupra rolului civilizator al
Ungariei in tinuturile romanesti si asupra hegemoniei teritoriale a
acesteia” (Cf. Dictionarul general al literaturii romane, 1L/O,
Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2005, pag. 26).

Aceeasi carte a provocat §i reactii negative, cdrora
scriitorul le-a raspuns, convins fiind ca dreptatea se afla de partea
sa: ,,Cartea amintitd de dumneata — Cuvdnt despre Transilvania —
e desprinsa, intr-adevar, dintr-o preocupare mai veche, fara a fi
totusi o carte de istorie. Ea a fost si este o carte de atitudine, mai
mult decat necesard, cum s-a dovedit ulterior. Am fost surprins,
tocmai de aceea, de reactiile negative pe care le-a starnit, unele
dintre ele de-a dreptul furibunde. Unora dintre acuzatii le-am
raspuns, in scris (a se vedea in acest sens cele doud articole din
Vocatia constructivd: Rdstdlmdcire dupd réstilmdcire si In
asteptare), dupa ce ele s-au produs, altora le-am raspuns dinainte
de a se produce, prin tot ceea ce am scris.”™

Intrebat de un reporter daca isi asuma criticile care i s-au
adus, Ion Lancranjan a afirmat: ,,Am raspuns la aceasta intrebare
in 1980-1981, scriind cartea numitd Cuvdnt despre Transilvania,
care a aparut in librarii in anul 1982, fiind foarte bine primita de
cititori. Numai de catre unii 1nsa, fiindca altii, de aici, de la noi, si
de la Budapesta — nici nu se putea altfel —, m-au certat rau de tot

* Mariana Braescu, Umbrele sint trecdtoare, dédinuitoare si puternicd fiind numai
lumina — lumina adevarului, In Suplimentul literar-artistic al ,,Scanteii
tineretului”, an 11, 1982, nr. 29, pag. 3, 10.

M Ungheanu, ,,Am jurat si jur pe scriitorii care au perpetuat prin veacuri

puterea epica a epopeilor homerice”, in Luceafarul, an XXVIII, 1986, nr. 21
(1254), pag. 3, 6.



pentru cd am scris §i am publicat aceastd carte, ba m-au si
denigrat, acuzandu-ma de sovinism [...]""

Pe buni dreptate, Marian Popa scria in Istoria sa: ,,In anii
’80, argumentele si sentimentele acestui roman coincid cu unele
preocupari oficiale, fiindca propaganda iredentista din tara vecind
ia proportii §i se conjugd explicit cu activitatile bine organizatei
diaspore maghiare. Inca timorate, autorititile evita replica oficiala,
favorizand mai inti pe cele individual literare™.

In acest context politic complicat apare Cuvdint despre
Transilvania.

Totusi, asa cum autorul 1nsusi recunoaste, preocuparea sa
principald a fost proza: ,,Nu m-am departat insd niciodatd prea
mult de fagasul principal al preocuparilor proprii — de proza —,
oprindu-ma ori de cate ori mi se parea cd ma repet, fiindca
articolul publicistic naste 0 anumita stereotipie sau o ia de alaturi,
iar eu am vrut si vreau sa fiu autentic in tot ce fac, am vrut si vreau
sa scriu articole care nu pot fi scrise de nimeni altcineva, in afara
de mine, am vrut si vreau, de asemenea, s scriu carti care sa
poarte fara silinta pecetea distinctd a viziunii pe care mi-am
construit-o In timp, pe care mi-o nuantez si mi-o adincesc
incontinuu, concretizand-o nu prin programe si prin declaratii, ci
prin carti.”

In toate cartile sale, atat de prozi, cat si de publicistica, Ion
Léncranjan aduce un omagiu poporului roman, care a rezistat
tuturor vicisitudinilor istoriei, continudndu-si existenta ,,printr-o
dorintd extraordinard, dusa pand dincolo de orice limita, de a fi si
de a dainui. Asta si lupta lui necontenitd pentru dreptate. Si o
anumita sensibilitate fatd de frumos, de unde dragostea lui pentru

* Reporter, ,,Scriitorul trebuie si participe la viata sociald a {drii prin ceea ce
scrie”, in Luceafarul, an XXXII, 1989, nr. 38 (1428), pag. 3.

> Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe mdine. Vol. 11, 23 august 1944
— 22 decembrie 1989. Versiune revizuita si augmentati, Bucuresti, Editura
Semne, 2009, pag. 657.

® Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.



naturd, identificarea lui cu locurile in care si-a plamadit fiinta si
gandul. L-a pastrat n istorie, si-l va pastra In veci — dupa gandul
meu de acum — bunétatea lui extraordinar de mare, care nu trebuie
confundati cu lipsa de demnitate.””’

Intre aceste carti de publicistica si interviurile de fata
existd o unitate organicd. Gasim §i 1n interviuri pagini numeroase
despre anii copildriei si ai tineretii sale, altele care elogiaza satul
romanesc in general si cel din Transilvania in special, aflam
numeroase secrete din atelierul sau de creatie, vedem care au fost
relatiile sale cu scriitorii care i erau contemporani si cu Uniunea
Scriitorilor, 1intalnim ,sententiozitdti despre curaj si despre
libertate, rechizitorii la adresa criticilor care au judecat negativ
cartile scriitorului”, cum scria Liviu Papadima, in articolul
consacrat lui Ton Lancrinjan, din Dicfionarul scriitorilor romani®.

Cele 20 de interviuri (de la primul interviu, publicat in
Gazeta literara, in 1962, pana la cel din decembrie 1989, luat de
Viorel Cacoveanu si publicat in 1990) si cele 4 raspunsuri la
diferite anchete literare jaloneaza creatia prozatorului, Intinsa pe o
perioada de aproape un sfert de veac.

La fel ca multi mari prozatori ai vremii, autorul
Cordovanilor a fost unul dintre virulentii critici ai ,,obsedantului
deceniu”. O recunoaste raspicat si Nicolae Manolescu, atunci
cand, comentand creatia lui Ivasiuc, spune ca acesta ,,se numara
printre cei dintdi care le introduce (criticile la adresa regimului
Dej, n. L.R.) in romanele sale, impreund cu Preda, Buzura, Toiu,
Lancranjan si altii de toati mana™.

7 George Arion, ,,Am crezut i cred, ca scriitor, numai in adevar §i dreptate”, in
Flacara, an XXVI, 1977, nr. 27 (1152), pag. 24.

¥ Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare si revizie generald),
Dictionarul scriitorilor romani, D-L, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Romane, 1998, pag. 728.

? Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane. 5 secole de literatura,
Pitesti, Editura Paralela 45, 2008, pag. 1139.
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Dacd romanul Cordovanii era, in intentia marturisitd a
prozatorului, ,,romanul cooperativizarii”, ulterior, cand istoria s-a
schimbat si s-a vazut ca acest proces a fost un experiment
economic §i politic de extractie sovieticd, total inadecvatd pentru
realitatile romanesti (dupa Revolutia bolsevica, pamantul marilor
latifundiari rusi a trecut in proprietatea statului sovietic,
organizarea acestuia in colhozuri neimplicand niciun fel de drame,
pe cand la noi realititile erau cu totul altele: setea ancestrald de
pamant a tdranului romdn — a se vedea romanul Jon al lui
Rebreanu —, potolitd partial prin reformele agrare care au urmat
celor doua razboaie mondiale, a fost repede anihilata de procesul
colectivizarii, cu toate dramele care au decurs de aici). Ion
Lancranjan si-a dat seama de aceste transformari, iar peste 15 ani,
in romanul Suferinta urmagilor (1978), propune o altd viziune
asupra aceluiasi fenomen: ,,Jon Lancranjan [...] a intors pe dos, In
Suferinta urmasgilor, propria lui viziune asupra colectivizarii
dintr-un roman anterior, Cordovanii”’, scria Alex Stefanescu, in
Istoria literaturii romdne contemporanelo.

Citite 1n ordine strict cronologica, interviurile dau seama si
despre evolutia creatiei scriitorului, despre obsesiile si
framantarile sale, despre lupta cu cenzura comunistd a vremii
(fiecare din cartile sale zdcea cativa ani in edituri).

Apartinand unui gen jurnalistic propice pentru confesiuni
si marturisiri inedite, interviurile acordate de lon Léncrinjan
contin destul de multe pasaje confesive. Cele mai numeroase au in
vedere evocarea anilor copildriei §i ai primei tinereti.

Intrebat in legaturd cu numele pe care il poart, scriitorul
ardelean raspunde: ,In ce priveste numele, ag dori sa spun ca mi
s-au mai pus intrebdri asemandtoare, la sezatori sau in alte
imprejurdri: «De ce ti-ai ales acest pseudonim, ca sd sune mai

1% Alex Stefanescu, in Istoria literaturii romdne contemporane, 1941-2000.
Conceptia grafica: Mihaela Schiopu. Fotografii de Ion Cucu, Bucuresti,Editura
Magina de scris, 2005, pag. 547.
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frumos?», «Esti din Lancram cumva, sau din Alba-Iulia?».
Raspunsurile mele au fost cam aceleasi: nu e vorba de niciun
pseudonim, e vorba pur si simplu de numele pe care 1-a purtat si
tata, I-a purtat si mosu’, pe care l-a purtat si 1l poartd, in Oarda de
Sus, un intreg neam de oameni, o spitd tdraneasca veche si
distincta...”!".

Amintirile din copilarie revin §i cu alte ocazii: ,,Vremea
indepartata a copilariei, mai ales, mi-a lasat amintiri de nesters.
Atatea ploi si atdtea lumini au trecut prin mine atunci, atatea
ninsori mi-au inrourat ochii, Incat le simt pe toate, adeseori, cum
se trezesc i cum 1mi lumineaza fiinta, dimineata, cand sant obosit
de lucru, ori in miez de noapte, cAnd nici nu ma astept.”'”

Greutatile intalnite 1n copilarie si tinerete 1-au ajutat sd iasa
din orice situatie dificild: ,,Sanatatea insdsi, atita vreme cat am
avut-o si 0 mai am, isi are radacinile in aceeasi vreme. Asta pentru
cd am fost deprins cu munca, de mic, $i pentru cd am trdit pe
camp, pe hotar, cum se zice pe la noi, de primavara pana toamna
tarziu, pand cand ningea de multe ori. Au fost frumoase vremurile
acelea, frumoase si aspre, fiindca greul si nevoia nu ne-au ocolit,
suferinta trecand fara mila prin casa noastrd veche, dar ele tot
frumoase raman §i nu pentru ca le-as idealiza eu acum, ci pentru
cd m-au ajutat, In timp, sd fiu ceea ce sant, pentru ca toate
izvoarele mele au trdit si traiesc din straturile lor freatice, care par
—si chiar asa sant — inepuizabile.”13

Spre deosebire de alti autori, care, din dorinta de a-si
confectiona o biografie cidt mai convenabila, sant tentati sa
impingd momentul manifestdrii talentului literar la cea mai
frageda varsta, lon Lancranjan aratd ca nu s-a gandit in copilarie
ca va ajunge scriitor, traind doar fiecare eveniment al vietii la

" Ton Jianu, ,,Orice scriitor trebuie sd existe si s se afirme, cdt poate, prin sine
insugi...”, in Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura Scrisul Romanesc,
2002, pag. 75.

2 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.

13 Ibidem, pag. 3.
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intensitate maxima: ,,E cat se poate de clar, astdzi, cd nu ma
gandeam la scris, cand umblam cu vitele pe Valea Vintii si pe
Doscioare, si-n Cutind, nici cand mergeam la lucru pe hotar.
Traiam, pur si simplu, impreund cu ai mei, bucurandu-ma cand
inflorea bucuria in batatura noastra, intristindu-ma de moarte,
dacd ne copleseau necazurile, cum s-a Intamplat cand s-a stins
mama.”"*

Si de perioada tineretii, lon Lancranjan isi aduce aminte cu
placere: ,, Tineretea, de asemenea, a fost darnica fatd de mine, in
toate privintele, in privinta asprimilor, mai ales, in privinta trairilor
si a celor mai neasteptate si mai dramatice largiri de orizonturi.”"

Parasirea satului natal si mutarea la Brasov au fost
dureroase pentru viitorul prozator: ,,Pentru ca nu-i putin lucru
(atunci era foarte mult) s pleci direct de pe hotar (de la «coada
vacii», cum se zicea) intr-un mare oras (cum era inca de pe atunci
Brasovul), sa inveti carte si meserie la o scoald care apartinea de o
mare si moderna uzind (complet militarizatd insd). Am cunoscut
astfel si uzina, la fel de bine cum cunoscusem ogorul mai nainte,
am cunoscut-o prin trdire directd, trdindu-mi viata care imi iesise
inainte, Tnaintea cdreia iesisem eu insumi, un simplu si adevarat
pui de taran, fiindcd plecarea de acasd mi se datoreste mie, in
exclusivitate, cu toate ca m-a durut enorm.”'

Plecarea la Brasov s-a produs, intr-un fel, fard aprobarea
tatdlui, dar viitorul prozator a reusit sa se descurce, chiar daca avea
o varsta frageda: ,,Lucrurile s-au petrecut la fel dupa ce am plecat
la Brasov, unde am cunoscut bine lumea muncitoreasca. Nu eram
in documentare, bineinteles, luam in piept viata care Tmi fusese
harazita, inaintea cdreia iesisem singur, fiindca ar fi fost altfel
toate daca n-as fi plecat la Brasov — «tocmai la Brasov, de parca

vay A

4 Viorel Cacoveanu, ,,Nevoia de adevir este deviza mea de o viata”, in Interviuri
literare, Slobozia, Editura Pod peste Suflete, 2001, pag. 42-43.

'3 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.

'® Ibidem, pag. 3.
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Balgradul, ori Cugirul n-ar fi fost bune!», cum zicea tata —, la
numai patrusprezece ani.”'’

Perioada de acomodare cu viata de la oras a fost dificila,
trecerea de la vechile obiceiuri la noile preocupdri fiind
complicata: ,,M-am obisnuit greu de tot cu inchingarile disciplinei
de la camin si din uzind, cu inchingarile insesi ale oragului. Dar
m-am obisnuit, devenind ceea ce trebuia sa devin.”'®

La Brasov se produce si apropierea sa de literatura: ,,De
citit am citit mult, la Brasov si dupa aceea, la Campina, aceasta
fiind prima fazd a apropierii mele de literatura. [...] Despre
literatura nu stiam atunci ceea ce stiu acum, nu gandeam ceea ce
gandesc acum, stiam insa, am inteles pe la un timp ca nu voi reusi
sa le spun altora ceea ce aveam de spus, decat daca ma voi apleca
asupra cartii, cu pasiune si cu dragoste, timpul acesta coincizand
cu frumoasa varstd de doudzeci de ani, cand am Inceput sd ma
gandesc staruitor de tot la scris, din cauza tumultului de viata sau
poate din alte cauze, nu stiu.”"’

Ca orice adolescent care aspird la gloria literard, Ion
Lancranjan a scris acum si poezii, dar s-a decis repede sa isi
exercite talentul doar in domeniul prozei: ,,Stiu cd am scris poezie
mai intai, in maniera eminesciand, in maniera lui Cotrus (un poem
pe care 1l inchinasem lui Horea, cdnd eram la Campina, era scris,
evident, in versuri abrupte si dure), Tn maniera lui Bacovia, pe care
il descoperisem atunci, in maniera lui Goga, pe care il stiam de
acasa (Goga s1 Cosbuc erau cunoscuti in toata Transilvania, pana
in straturile cele mai de jos ale societdtii, cum se spune uneori).
Stiu, de asemenea, ca am aruncat in cele din urma caietul cu
poezii, robindu-ma definitiv prozei.””

Scriitorul nu uita sd-1 aminteasca pe cei care l-au ajutat la
inceputurile sale literare: Jn anul 1950 se ivise o ocazie

' Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 43.
'8 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.

' Ibidem, pag. 3.

% Ibidem, pag. 3.
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neasteptatd, sd plec la Bucuresti si s& ma consacru scrisului.
Venise atunci la Campina, intr-o documentare, doamna loana
Postelnicu, care m-a incurajat, dupa ce a citit cate ceva din ceea ce
«comisesem» pe vremea aceea. Nu numai cd m-a Incurajat, mi-a
spus clar ca va vorbi la Uniunea Scriitorilor, sa fiu trimis «la
creatie», la Sinaia, ca sd-mi termin romanul pe care il incepusem.
Nu m-am grabit sa primesc, nici eu nu stiu de ce. Poate pentru ca
era prea simplu, prea usor!? Sau pentru ca nu vroiam sa fiu dus de
méni de cineva?!™?!

A doua ocazie care i s-a oferit, aceea ce a incepe cursurile
Scolii de Literatura ,,Mihai Eminescu”, n-a mai fost refuzata de
adolescentul din Oarda de Sus: ,,Pe urma, insa, in 1951, cand mi
s-a propus sd urmez Scoala de Literaturd, am primit, intelegand,
dupa ce am «absolvit»y cursurile acestei scoli, ca nu exista scoald
care sa te faca scriitor si ca scrisul, spre deosebire de orice alta
meserie, se deprinde si se invatd 1n singurdtate, lucrand si citind,
citind si lucrand, daruindu-te unei munci permanente §i intense.
Am fost redactor pe urma la diverse reviste literare pana in 1967,
fiind preocupat, in primul rand, de ceea ce trebuia sa fac pe
«ogorul personal». In toti anii acestia, atitia cti sunt, n-am
intrerupt niciodatd, nici nu mai e nevoie sa o spun, legaturile cu
«lumea din care am iesit».”22

Ca multi scriitori ndscuti la tara, lon Lancranjan a vorbit
cu multa dragoste si pretuire despre zaristea satului in care a vazut
lumina zilei. Special si deosebit in unele privinte fata de alte sate,
Oarda de Sus, din judetul Alba, a fost un izvor nesecat de
inspiratie pentru scriitorul transilvanean. Desi locuia la Bucuresti,
Léncranjan simtea mereu nevoia de a se reintoarce in satul natal,
atat de drag lui: ,,Trebuie sa spun, In ce ma priveste, ca am vazut
lumina zilei intr-un sat de pe Valea Murasului, sat viguros si
harnic, sat puternic, in colectivitatea cdruia nu exista decat un

21 Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 40-41.
*2 Ibidem, pag. 41.

15



singur om de altd nationalitate, un rus care lucrase, ca prizonier de
razboi, pe mosia domneasca, insurandu-se apoi cu o fata de la noi
si stabilindu-se in Oarda de Sus.”'?

Locurile comunei natale nu au fost niciodata prea
generoase cu omul, de aceea au fost ocolite de invazii si
colonizdri, ceea ce a constituit un mare avantaj: ,,De aceea s-au
asezat ai nostri in valea aceea abrupta, pe niste umeri de dealuri,
taind drum si ulitd direct in padure, ca sa nu-i mai impinga nimeni
de colo-colo. «Optiunea» aceasta a nesupusilor mei strdbuni i-a
costat mult, pe ei §i pe urmasii lor, multd munca mai intai si tot
atit de multa rabdare, fiindca una e sa-ti aduni recolta, atit cat e,
de pe un loc neted («loc obluy), sa o descarci si sa o pui la addpost
intr-o curte neteda si larga, si altceva e sa faci acelasi lucru pe o
coastd sau in marginea unei rape. Dar iatd cd ei le-au implinit pe
toate, scotand grau din piatra seaca, cultivand cucuruz si cartofi in
locuri in care nu mai creste acum nimic, implinindu-si astfel
propria lor fire, felul lor propriu de a fi, care a fost si este (atata cat
mai este) mai altcum, parca, mai netemator, mai darz.?

Felul de a fi si de a vorbi al oamenilor, obiceiurile si
traditille vechi — toate compun o realitate care se gasea in
majoritatea satelor din Transilvania: ,,Fapt e ca ei (tdranii, n. LL.R.)
s-au manifestat cu toata detasarea, cu frenezie aproape, ca intr-o
presimtire, purtandu-se in felul acesta pana la inceputul razboiului,
petrecand ca in poveste, cand petreceau, facand din fiecare nunta
aproape o «Nuntd a Zamfirei», cantand de se auzea pana in
Cetatea Balgradului (pana in cer se auzea), luand parte, cu mic, cu
mare, la jocurile din zilele de sarbatoare (la hore), stiindu-si toti
bucuriile si necazurile tuturor, ingropandu-si mortii cu cinstea
cuvenita, iesind Intotdeauna din iarnd cu o pofta sporitd de munca
si de viatd, asprindu-se si mai tare sub arsitele verii, intrand altfel
in iarnd, dupd ce it domolea toamna, mai ales dacd vremea si
recolta fusesera bune, luand-o apoi din nou de la capat, cu aceeasi

2 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.
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indarjire si cu mai multd neliniste parca, peste nelinistea si
neastamparul firesc al tiranului dintotdeauna.””*

Asumarea de catre tdrani a destinului ce le-a fost harazit,
cu necazurile si bucuriile lui, constituia un dat existential: ,,.Din
cauza asta le-au facut ei pe toate asa cum le-au facut, mai apasat,
cu mai multd ardoare, fara teama si fara disperare, cu toate ca se
simtea mereu pe undeva o hohotire ndprasnica, de aceea cantau —
ei si altii ca el — pe toate drumurile, de dor si de jale, cand s-au dus
la razboi. Pentru ca isi presimteau sfarsitul, presimtirea aceasta a
lor configurandu-se incd din timpul razboiului. Plansetul primei
femei care a primit prima Instiintare cum ca i-a murit barbatul pe
front a patruns in vatra satului ca un trasnet negru, vestind
framantarile §i destrimarile de mai tarziu.””> Framantdri si
destramari care i-au marcat profund pe consatenii sai: ,,Adevarul e
ca toate s-au schimbat dupa aceea, nuntile s-au rarit, petrecerile
s-au imputinat, nemaicunoscand niciodata, nici macar dupa razboi,
amploarea epopeica pe care o cunoscusera in perioada amintita,
care a corespuns intdmplitor cu vremea copilariei mele.”*

A doua mare drama traitd de satul romanesc, dupd
realitatea durd a razboiului, a fost cooperativizarea, care a
insemnat distrugerea civilizatiei tardnesti ancestrale, care s-a
asezat pe drumul ,,imposibilei intoarceri”’, cum a spus Marin
Preda, cu o formula devenita celebra, drama simbolic numitd de
Lancranjan ,,asfintit”: ,In orice caz, eu am rimas in minte cu
imaginea aceasta, a unei vechi si puternice colectivitati taranesti,
care a iesit Inca o datd in lumina vremii, inainte de a-si trai
asfintitul, intorcandu-ma apoi catre ea, dupa ce m-am apucat de
scris, cu alt suflet si cu alti ochi, insusindu-mi, pe masura ce ma
limpezeam, o temd anume, acordand in cele din urma taranului,

** Ibidem, pag. 3.
% Ibidem, pag. 3.
? Ibidem, pag. 3.
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taranului de azi si dintotdeauna, locul pe care credeam si cred cd il
merita n literatura.”’

Satul romanesc a fost o preocupare constantd a
scriitorului: ,,Satul a fost prezent mereu in preocuparile mele, chiar
si atunci cand nu era «la moday, cand erai dispretuit daca staruiai
in asemenea preocupdri. Ceea ce se intdmpla acum in si cu satul
romanesc ma intereseaza In mod deosebit, nu in sensul unei
campanii, ci In sensul preocupdrilor amintite, cum s-a intdmplat
inainte si dupa ce am scris Cordovanii, cum s-a intamplat, de
asemenea, nainte si dupa ce am scris Suferinta urmagilor.”™ In alt
interviu, scriitorul afirma: ,,Fiindca despre sat am scris altfel
intotdeauna, nu-mi dau seama de ce, poate pentru ca am fost si
sant copil de taran, traind de cdnd am deschis ochii spre lume viata
pe care au triit-o parintii si fratii mei.”” E vorba, asadar, de
realitatea satului romanesc asa cum a cunoscut-o autorul insusi:
»As vrea sd spun cd m-am nascut intr-un sat din Ardeal, am
copildrit acolo si am cunoscut, de mic, felul de trai al taranului.
N-am luat contact cu satul si cu problemele lui cu ajutorul cartilor
— sau, cum ar zice nu stiu ce critic, pe cale livresca — si nici n-am
invitat si vorbesc «tiraneste» din articolele de critici literara.”

Ion Lancranjan considera ca a fost de doud ori norocos: o
data ca s-a nascut intr-un sat, iar a doua oara fiindca acesta era un
sat din Transilvania: ,in ce ma priveste, insd, am considerat si
consider cd am avut foarte mult noroc 1n viatd, pentru cd m-am
ndscut unde m-am ndscut, pentru cd mi-am adapat sufletul mai

*" Ibidem, pag. 3.

2% Mariana Braescu, op. cit., pag. 3, 10.

% Ibidem, pag. 3, 10.

3% Boris Buzila, Scriitorul si actualitatea — De vorbd cu Ion Lancranjan, n
Romania libera, an XXI, 1963, nr. 5894, pag. 2.
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intai in luminile aspre ale Transilvaniei si abia dupa aceea am iesit
«in largy.™!

Lancranjan a trait cu convingerea ca apartine Transilvaniei
,»prin tot ceea ce sunt, prin tot ce am scris si voi scrie. Faptul
acesta, cd sunt fiul acestor meleaguri si cd sunt copil de taran, a
fost si continud sa fie cea mai mare mandrie, justificarea insasi a
vietii mele intregi!”*

in 1990, cu un an inainte de a muri, Lancranjan isi dorea
sa revind in satul natal: ,,Daca mi s-ar tipari toate cartile pe care le
am scrise, cinci la numar, m-as Inturna numaidecat acasa, in
Ardeal, in Transilvania natald. Cum nu se poate realiza asa ceva,
scriitorul de azi, dupd cum stii, neavand voie sa tipareasca decat o
carte pe an (daca nu tipareste niciuna nu se supara nimeni!), nu-mi
ramane altceva de facut, in conditiile acestea precare, decat sa
aman implinirea gandului acestuia vechi si staruitor.””

Nu intamplator, profesorul si criticul literar Constantin
Cublesan, autorul singurei monografii (deocamdatd) despre Ion
Lancranjan, spunea: ,,Un puternic sentiment de dragoste pentru
meleagurile natale razbate din aproape fiecare pagina scrisa de lon
Lancranjan.”*

Interviurile de fata sunt importante, pentru istoricul si
criticul literar, si pentru faptul ca oferd informatii privind geneza
unor creatil, intentiile avute de romancier la scrierea cartilor sale.

In numeroase interviuri autorul vorbeste despre procesul
sau de creatie, oferindu-ne detalii din atelierul de lucru: ,,O zi de
lucru pentru mine, o zi bund, incepe Intotdeauna din ajun, cu o zi

3! George Dinu, Cu scriitorul Ion Lancranjan. ,, Mi-am addpat mai intdi sufletul in
luminile aspre ale Transilvaniei si abia atunci am iesit in larg”, In Orizont, an
XXXV, 1984, nr. 16 (836), pag. 3.

32 Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 41..

33 Ibidem, pag. 53.

3 Constantin Cublesan, Opera literara a lui lon Lancranjan, Alba-lulia,
Inspectoratul pentru Cultura al Judetului Alba, 1993, pag. 114.

19



inainte, cu o seard, de fapt. Asta inseamna sa nu intdrzii pe
nicaieri, s4 ma culc devreme, cel tarziu la ora zece, s ma scol la
orele doud sau trei din noapte, sa-mi fac o cafea si s ma astern
lucrului pana cand se lumineaza de ziud, urmand ca dupa aceea,
dupa o scurtd pauza, s& ma ocup de alte probleme, acordand
lecturilor sau documentarilor istorice pentru alcdtuirea unor
viitoare lucrari importanta ce li se cuvine. Nu e intotdeauna asa,
nu e intotdeauna cu spor, dar daca ziua e buna, daca se adauga una
alteia, in ritmul firesc al lucrului, saptdmana pare mica, nici nu-mi
dau seama cand a trecut, sdptdmana, ba chiar si luna. Nu tin insa
nici o evidentd strictd a lucrului savarsit, imi urméresc munca pe o
duratd mai mare, straduindu-ma din rasputeri sa nu ma risipesc in
maruntisuri, oricat ar fi ele de ispititoare si de rentabile.”

Procesul de elaborare a unei carti este unul dificil: ,,in
perioada de elaborare a unei carti (de elaborare a primei versiuni,
fiindca am transcris si retranscris tot ce am dat pana acum la
iveald, o carte nefiind ,incheiatd” decit atunci cand e
dactilografiatd, atunci si nici atunci) caut sa nu ies din atmosfera
cartii respective, ma gandesc numai la ea, fiind sigur, cel putin in
anumite momente, ca aceasta va fi cea mai buna carte a mea —
«cartea vietii meley.”°

Confirmand parca o asertiune a lui Lucian Blaga (,,0
boald-nvinsa-i fiecare carte”), Ion Lancranjan scrie: ,,Urmeaza
inevitabila despartire (care nu corespunde intotdeauna cu aparitia
cartil), urmeaza o vreme stranie, de relativa secatuire (de fiecare
data a fost asa, daca stau si ma gandesc bine), cand ti se pare, cand
esti efectiv epuizat, parcd ai fi un lac ale carui ape au fugit prin
crapaturile barajelor ori au fost absorbite de muntii din jur.
Vremea aceasta e mai chinuitoare, decat orice truda, o prelungire a
ei putand sa-l arunce 1n bratele deznadejdii pe orice scriitor, oricat
ar fi el de puternic [...]”."" Iar lui George Dinu ii destdinuia:

33 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.
3 Ibidem, pag. 3.
37 Ibidem, pag. 3.
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»M-am obignuit sa scriu noaptea, inca de pe vremea cand lucram
la Cordovanii. In privinta «inspiratiei», tot asa (ca si atunci, adica),
ma inspir din viata pe care am avut norocul sd o strabat, in
vadurile careia se adund mereu, de la sine parca, alti ,afluenti
narativi’, senzatia de «golire»”, care urmeaza, firesc, dupa
terminarea fiecarei carti, trecand ca o boald, cum se va intAmpla,
sper, dupa ce voi termina si romanul la care lucrez acum [...].”"

Se stie ca Ion Lancranjan nu a avut o relatie foarte buna cu
critica literara a vremii (iar in postumitatea autorului, optica
acesteia nu s-a schimbat prea mult, deocamdatd). De aceea
scriitorul se rdzboieste, nu o datd, cu criticii literari, numiti
»~maruntitorii de idei si de ganduri”, care nu i-au receptat cartile,
asa cum si-ar fi dorit, si despre care spune cd nu ar fi niste
profesionisti: ,,Prea adeseori, daca nu chiar in permanenta, critica
literara ramane la simpla consemnare a fenomenului literar — nici
macar explicativa nu-i —, la inregistrarea functionireasca a unor
carti, la numararea steagurilor — «la primarie unul, la prefectura
doudy». Exceptiile care se produc subliniaza si mai mult caracterul
cam tern si cam tarsit al acestei activitati. Asta pentru cd si aceste
«exceptii» — de afirmare galagioasd ori de negare galagioasa —
sant izvorate din dorinte si ambitii marunte, de bisericutd sau de
clan, nu urméresc provocarea de furtuni in pahar.”’

Altadata, Lancranjan vorbea despre faptul ca unii critici
literari se ocupa de probleme neimportante, cand ar trebui sa
stimuleze si sd Incurajeze crearea unor eroi marcanti, demni de ur-
mat, in literatura noastra: ,,N-ar fi rau, socotesc eu, daca si criticii
literari s-ar preocupa mult mai intens de asemenea probleme, daca
ar contribui cu si mai multad pasiune la crearea atmosferei amintite
mai sus. Din pacate, insa, unele discutii purtate de numerosii $i
talentatii nostri critici literari se duc nu pe asemenea probleme, ci

¥ George Dinu, op. cit.,, pag. 3.
%% George Arion, op. cit., pag. 24.
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pe altele, mai putin insemnate, ajungandu-se uneori pand la
talmécirea si rastalmicirea unor termeni.”*

Cartile sunt propulsate de critici sau, din contra, ingropate
in obiectii, dupa criterii subiective sau dupa relatiile personale: ,,in
critica noastra s-a discutat atat de mult despre modalitati, de pilda,
incat aceastd chestiune spinoasa si insemnata a fost transformata
in unele cazuri intr-un fel de ghilotind pentru anumite carti sau,
dimpotriva, intr-un fel de trambulina pentru alte carti, in functie de
preferintele strict subiectiviste ale unui critic sau — de ce n-am
spune-0? — in functie de anumite relatii mai mult sau mai putin
literare.”"!

Prozatorul acuza critica literara de inconsecvente: ,,Criticii
literari au intotdeauna dreptate, chiar daca se contrazic pe drum,
chiar dacd spun azi una, iar maine «fumeaza» alta, chiar daca
denigreaza. Sa le fie de bine, sa-si vada de ale lor, fiindca si eu Tmi
vad de ale mele, stiind mai bine decat oricine cum e obligat orice
scriitor sa stie de pe la o vreme, unde si prin ce am izbandit, cam
cat si cam ce mai am de «zidity. Nu ma sperii, tocmai de aceea, de
negdri §i nici nu ma emotionez peste masura de tare in fata
recunoasterilor.”**

Pentru a demonstra incd o data cat de subiectiva e critica
literard, a dat exemplul a doud romane, Bariera (de Teodor
Mazilu) si Poveste de dragoste, care au avut parte de un tratament
inegal din partea acesteia. ,,Cateodata, subiectivitatea se manifesta
intr-un mod cel putin curios. In unele cazuri, sant luate anumite
aspecte neesentiale, pozitive sau negative, ale unor lucrari, care
sant apoi absolutizate printr-o explicare si printr-o «colaborare»
directd cu scriitorul. As da, printre altele, douad exemple. In cazul
Barierei, de pilda, anumite calitati ale cartii, reale, dar neesentiale,
dupa parerea mea, au fost ridicate, cu «colaborarea» directa si

* Eroul contemporan — Colocviu, in Luceafirul, an VI, 1963, nr. 18 (129), pag. 3.
! Ibidem, pag. 3.
42 Mariana Braescu, op. cit., pag. 3, 10.
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staruitoare a unor critici, la rangul de calitati esentiale, in timp ce
in cazul altui roman — al Povestei de dragoste —, s-a procedat cu
totul altfel, de data aceasta absolutizandu-se unele slabiciuni reale,
dar neesentiale pentru cartea respectiva.””

Criticii literari, in opinia prozatorului, ,,tovarasii nostri de
drum, criticii, nu stiu sa faca bine sau foarte bine decat doua
lucruri: sa elogieze, fard nicio rezerva, o lucrare literara sau sa o
critice la sdnge, fir nicio rezerva.”**

In multe interviuri, cei care i pun intrebari il imping pe
prozator spre orizonturi ideologice, solicitandu-i opinii legate de
climatul politic de atunci, de politica promovata de partidul unic,
pe care autorul o sprijinea, mai mult de nevoie, decat de voie.

In acelasi timp, trebuie spus cd Ion Lancrinjan este unul
dintre cei 11 intelectuali care au semnat (alaturi de Sabin Balasa,
Fanus Neagu, Eugen Barbu si altii) un memoriu adresat mai
multor foruri 1nalte ale vremii, pentru a salva de la demolare
Biserica ,.Sfanta Vineri” din capitalé“. De asemenea, multe
documente din arhiva familiei aratd prietenia sa cu Corneliu
Coposu, cu care s-a imprietenit pe vremea cand se documenta
pentru un roman dedicat Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918.

Chestionat in legatura cu emergenta factorului politic in
universul prozei, lon Lancranjan declara: ,,Politicul trebuie sa intre
in fundamentul scrierilor noastre, ca patos nedeclarativ, firesc,
asadar. Cred, dacd e sa aruncam o privire peste literatura din anii
nostri, ca s-a ajuns, datoritd implicarii ei politice, la o sporire a
caracterului umanist al literaturii noastre, pe linia celor mai bune
tradi‘,[ii.”46 Cu aceeasi ocazie, autorul nu ezita sa se declare ,,scrie-

* Boris Buzila, op. cit, pag. 2.

* Petru Sfetca, Creatie si actualitate, in Tribuna, an X1I, 1968, nr. 9, pag. 3.

* Cf. http://saccsiv.wordpress.com/2011/05/23/satanista-elena-ceausescu-%E2%
80%9Cjos-porcaria%E2%80%9D-iar-biserica-sfanta-vineri-a-fost-demolata-ca
ci-patriarhul-teoctist-nu-s-a-opus-doi-ani-dupa-aceea-satanista-a-fost-impuscat
a-precum-un-ca/ (accesat la 16 aprilie 2012).

% George Arion, op. cit., pag. 24.
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itor angajat” si sd i1 Indemne si pe ceilalti confrati sa reflecte in
cartile lor spiritul epocii comuniste. ,,Noi, ca scriitori, nu trebuie sa
ne sfiim sa spunem deschis si franc ca santem scriitori comunisti,
angajati. Fara a ramane nsa la atata, fara a ne limita la declaratii.
Adevératele noastre profesiuni de credinta trebuie sa fie cartile
noastre. Noi trebuie s fim modesti, ca niste simpli muncitori, dar
sa privim soarta tarii cu raspundere de conducitori.™.

Prozatorul credea ca romanul politic era formula in care
puteau fi spuse adevarurile creatorului despre realitatea surprinsa
in opera, fiindca, in acest tip de roman, scriitorul ,,se angajeaza
mult mai direct, prin intreaga sa structura neactiva, in confruntarile
politice ale epocii, situdndu-se mult mai transant de partea noului,
de partea revolutiei. [...] Politicul faciliteaza nasterea valorii, 1i
pune in fatd sansa de a escalada cele mai inalte trepte ale
sublimarii. Ceea ce, as mai spune eu, nu se poate intampla decat
intr-o societate care a fost i este rascolitd de innoiri.”*®

De asemenea, Lancranjan este de parere ca romanul politic
face parte dintr-o etapa generala de dezvoltare a literaturii romane.
Totusi, existenta romanului politic se leagd de existenta partidului
comunist ,,national”, nefiind posibila aparitia unei astfel de
tipologii romanesti pe vremea dogmatismului internationalist. ,,In
cadrul acestei dezvoltari s-a afirmat si se afirma si romanul politic,
noutatea acestei modalitati epice rezidand, in principal, in insasi
existenta ei, romanul politic, in Intelesul pe care l-a capatat si il
capata aceastd denumire, nefiind posibil in trecut, nici macar pe
vremea dogmatismului, mai ales atunci.”’

Ca orice lucru nou — iar romanul politic era o noutate in
campul literaturii romane —, romanul politic nu a fost inteles de la
bun inceput asa cum trebuie, astfel incat prozatorul se vede nevoit

*7 Ibidem, pag. 24.

* M. Ungheanu, ,, Politicul faciliteazd nasterea valorii, ii pune in fatd sansa de a
escalada cele mai inalte trepte ale sublimarii”, in Luceafarul, an XXII, 1979, nr.
29, pag. 3.

* Reporter, op. cit., pag. 3.
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sa defineascd romanul politic, facand o comparatie cu romanul so-
cial: ,,Romanul politic se deosebeste de romanul social, sa-i zicem
traditional, prin faptul cd acordd mai multd importantd dezbaterii
ideologice, o include organic 1n conflict, o face mai pregnanta si
mai convingatoare. Romanul politic e, In acelasi timp, si roman
social, e normal, e obligatoriu, as zice eu, daca nu as fi adversarul
oricarei limitari, politicul manifestandu-se in si prin social, cei ce
neaga existenta romanului politic, avand drept «argumenty faptul
ca el nu a existat si nu exista in «stare purd», neintelegdnd nimic
din aceasti problema.”’.

Dansul pe sarma facut de prozator este foarte bine surprins
de Marian Popa: “Prozatorul a fost in fundul sufletului sdu un
anticomunist instinctiv, ca orice tdran devenit comunist cu carnet
si opinii, ca sd combatd pseudocomunismul altora — activisti
politici, intelectuali si artisti, care exerseaza principiile doctrinare
in interese personale, de grup sau strdine tarii. El adoptd conduita
comunistd contra unui comunism real, desparte trecutul de
prezentul doctrinei si, in cazul ambelor ipostaze, teoria de practica,
lauda prezentul condus de Ceausescu, pentru a lovi trecutul
determinat tot comunist, in care actualul conducator fusese un
factor constructiv.

Aceasta echilibristicd a fost, desigur, riscantd: a-1 maguli
pe Ceausescu, primul comunist patriot, caruia in realitate putin ii
pasa de tara si de comunism, pentru cd el voia pur si simplu sa
conduca, Inseamnd a minti asupra unei parti a prezentului, pentru
a putea releva o parte din minciuna trecutului si, pana la urma,
scriitorul se plaseaza, ironic, in postura celui din anii ’50, care
putea scrie critic despre trecut, dar nu despre prezent.””!

Acelasi critic mai facea urmatoarele reflectii pe marginea
operei lui Lancranjan: JIn Caloianul — scrie el —, este evocat
experimentul reeducdrii tineretului de la Pitesti, cineva considera

% Ibidem, pag. 3.
3! Marian Popa, op. cit., pag. 658.
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falsitatea asumarii comuniste a tragediei lui Nicolae lorga, pentru
ca, daca legionarii nu i-ar fi smuls barba, i-ar fi taiat-o istoricul
tudeo-sovietic Mihail Roller, in Fiul Secetei se evoca deportarea
germanilor din Romania, jaful organizat in tard de sovietici, sub
pretextul despagubirilor de razboi, altundeva se scrie pozitiv
despre indexatul Tuliu Maniu sau se referd la acordurile secrete
dintre Ribbentrop si Molotov; se descriu modurile pitoresti si
ingenioase de ocolire a legilor si interdictiilor impuse de socialism
si despre militianul cdlau ajuns presedinte de cooperativa agricola.
O tinta frecventa este tagma «ilegalistilor» comunisti, indivizi fara
merit, dar cu pretentii, alogeni, paraziti si profitori, sabotorii
evolutiei spre mai bine a societatii roméanesti»”.

Sa nu uitam ca toate aceste lucruri nu au fost spuse dupa
Revolutia din decembrie 1989, c¢i in 1975, respectiv 1979!

*

Au trecut de la moartea scriitorului Ion Lancranjan mai
bine de doud decenii. Care este destinul prozatorului in aceastd
scurtd postumitate? Unii critici literari il ignora in continuare, iar
adversitatile la adresa operei sale nu au incetat.

Sunt si semne pozitive. Constantin Cublesan a publicat
prima monografie dedicata prozatorului (Opera literara a lui lon
Lancranjan, 1993), acelasi critic contribuind si la volumul de
dialoguri Bddia sau brazda ce-si rescrie Fiii, scris in colaborare
cu lon Margineanu (2008). Ion Margineanu a mai publicat
volumul Badia (sau taranii cum se scalda-n moarte), Alba-lulia,
2003.

Mircea Popa, Ion Balu, Mihai Ungheanu, Grigore Vieru,
Ioan Alexandru, Marian Barbu, Teodor Vargolici si alti critici si
scriitori au publicat articole evaluative In presa sau In cateva
dictionare literare. Este inclus in diverse antologii si in unele
manuale scolare. Editura Destin, din Deva, i-a publicat vol. I din

52 Ibidem, pag. 655.
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ciclul romanesc Coridorul puterii, Editura Globus din Bucuresti
i-a tiparit volumul Cum mor taranii (1991), o editurd din Galati 1-a
adus 1n actualitate prin romanul Umbra rasculatului (1996), iar
Editura Litera International, din Chisinau, a publicat Ploaia de la
miezul noptii (2004).

Scoala din comuna natala 1i poartd numele, iar pe Aleea
Scriitorilor, din Alba Iulia, prozatorul are un bust, se organizeaza
colocvii si concursuri literare, pentru a-i pastra memoria in
actualitate si din convingerea ca ,,mor doar cei uitati”.

E mult, e putin?

Concluzia noastra este ca scriitorul Ion Lancranjan are
nevoie de o lucrare solida, scrisa sine ira et studio, care sa-1 trateze
viata si opera In toatd complexitatea, in functie de contextul politic
si social in care a trdit i a creat prozatorul, dar si pe baza detasarii
pe care ne-o ofera trecerea timpului.

Antologia de fatd este, poate, un mic pas spre acest
deziderat, pe care lon Lancranjan il meritd cu prisosinta, ca un
scriitor reprezentativ i complex al epocii sale.

Cluj-Napoca, aprilie 2012

Ilie Rad
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Volumul de fatd reuneste 24 de interviuri si raspunsuri in
cadrul diferitelor anchete si colocvii literare, acordate/trimise de
scriitorul Ton Lancranjan. In cele mai multe cazuri, interviurile au
fost preluate din reviste literare si ziare, doar in cazul a doud dintre
ele s-a recurs la transcrierea interviului direct din volumul publicat
(este cazul interviurilor realizate de Ion Jianu si Viorel
Cacoveanu). Editia se doreste a fi una cat mai completa, deoarece
nu au existat interviuri descoperite si care sa nu se regiseasca in
acest volum. Ultimul interviu dateaza din decembrie 1989, dupa
aceastd datd autorul nu a mai acordat interviuri (sau cel putin nu
le-am identificat noi).

Am reunit interviurile In ordine cronologica, din punctul
de vedere al aparitiei lor in varianta tiparita. Intr-un singur caz, cel
al interviului realizat de Ion Jianu, am asezat dialogul in anul
1984, deoarece in volum existd o mentiune ca atunci a fost rea-
lizat. Aceastd ordonare a interviurilor ni se pare cea mai corecta,
pentru ca, de cele mai multe ori, nu se cunoaste data realizarii
efective a convorbirilor.

In cateva cazuri, interviul publicat in revista apirea ulte-
rior si Intr-un volum de interviuri. Am confruntat cele doua vari-
ante si am transcris-o pe cea mai completd. Toate modificarile
aparute sunt mentionate in cadrul interviurilor. Precizam, ca re-
guld generald, cd pasajele subliniate 1n prezenta editie apar doar in
revistd si au fost eliminate la publicarea in volum, cel mai probabil
din cauza cenzurii. Intrebarile sau pasajele care apar in volum si
nu se regasesc si in textul interviului din revista au fost mentionate
in cadrul fiecarui interviu, apeland la note de subsol. In cazul unor
modificari minore ale Iintrebarilor adresate, vizidnd mai ales
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modificari stilistice, s-a pastrat forma initiala a lor, aparutd in
revista.

De asemenea, a existat un caz in care interviul din volum
avea un titlu diferit fata de cel din revistd. Am optat in acest caz
pentru titlul initial, pentru cd acesta a fost cel original, cu care au
luat contact cititorii respectivei reviste.

In ce priveste tehnoredactarea titlurilor, s-a pastrat, de cele
mai multe ori, formula din publicatie. In cazurile in care titlul nu
respecta intocmai spusele scriitorului Ion Lancranjan, le-am
modificat pentru a coincide cu pasajul din text. Pentru unificare,
s-a folosit acelasi corp de litera, aceeasi dimensiune, iar pentru
evidentierea titlurilor de restul interviurilor s-a folosit caracterul
bold.

In transcrierea textelor, am aplicat normele actuale de
ortografie §i punctuatie prevazute de DOOM-2. Astfel, s-a
corectat ,,i”” din interiorul cuvintelor, inlocuindu-I cu ,,a”, asa cum
prevede norma. In cazul dubletului filosofie/filozofie, am pastrat
ambele forme, in functie de optiunea autorilor.

Referirile la divinitate s-au transcris folosind majuscula,
chiar daca 1n interviuri apar forme precum ,,doamne”, ,,domnul” —
lucru usor de inteles, tindnd cont de faptul cd regimul comunist era
unul ateu.

S-au pastrat cu majuscula formele ,,Tara”, ,, Tarii” — pentru
referirea la Romania, considerand ca aceasta a fost dorinta scri-
itorului Ton Lancranjan, recunoscut pentru patriotismul sdu. De
asemenea, am pastrat forma 23 August, majuscula avand, in
epocd, o semnificatie politica.

Mai trebuie precizat ca, in cazul tuturor interviurilor, s-a
aplicat acelasi sistem: intrebarile au fost culese cu italice, iar
raspunsurile cu drepte. Tot cu italice au fost scrise toate titlurile
operelor, numele ziarelor si revistelor. Daca in intrebari apar titluri
de opere, intrebdrile fiind deja scrise cu italice, le-am pus intre
ghilimele, pentru a le individualiza.
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Pentru ca interviurile au fost acordate Tnainte de 1989, am
pastrat apelativele ,tovarase”, ,tovarasul”, ,tov.”, pentru ca
exprima o realitate a acelor vremuri. S-au pastrat regionalismele
folosite de Badia, pentru cd ele dau autenticitate textelor:
»de-alde”, ,jugar”, ,vadindu-i”, ,gheunoaie”, ,sa bujdie”.
Formele ,,nici 0”, ,,nici un”, ,,de mult”, ,,0 datd cu” — au devenit
,,nicio”, ,niciun”, ,,demult”, ,,odata cu”. Au fost corectate tacit
unele forme ale articolului posesiv-genitival, precum si cuvintele
»influientare”, ,inoiri”, care au devenit, asa cum prevede norma,
minfluentare” si ,,innoiri”.

De asemenea, am pastrat exact ca in revista modul de
semnare al realizatorilor interviului, folosind numele intreg sau
doar initiala prenumelui, urmatd de numele scris intreg. Daca
acestia au folosit formularea ,,intrevedere realizata de...” sau
»ancheta realizata de...”, am pastrat-o ca atare.

Pentru consecventd, am adaugat formule precum ,,interviu
realizat de...”, dar acestea apar intre paranteze drepte, pentru a fi
recunoscute ca o completare a editorilor. De asemenea,
interviurile nesemnate apar cu mentiunea ,,interviu nesemnat”, tot
intre paranteze drepte.

Editorii actualei editii multumesc fiului scriitorului, Ion
Ioan Ferdinand Lancranjan, pentru acordul de a tipdri prezenta
antologie de interviuri si pentru sprijinul acordat in realizarea ei
(in special prin punerea la dispozitie a unor fotografii si
documente din arhiva familiei).

D.B.si LR.
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VIATA SI OPERA
LUI ION LANCRANJAN

Ion Lancranjan s-a nascut la 13 august 1928, in comuna
Oarda de Sus, judetul Alba, comuna de care se va simti legat toata
viata. Se naste intr-o familie de tdrani, fiind fiul lui Ion Lancranjan
(in unele dictionare apare, gresit, Ilie Lancrinjan') si al Iovei
(nascutd Romcea). Este cel mai mic dintre cei sase frati ai familiei,
fiind invatat de mic cu greutdtile vietii, mai ales cd mama sa a
murit Tnainte ca el sd atingd varsta majoratului. Lancranjan se
simtea mandru de originea sa, sustindnd ca este ,.fiu de taran” ori
de cate ori 1 se ivea ocazia, fapt sesizabil si din Incercarea de a
construi, prin intermediul operelor sale, o monografie a satului
traditional transilvanean.

In urma absolvirii scolii primare din comuni, pleaca la
Brasov, devenind elev al Liceului Agricol Experimental de pe
langa Uzinele ,,Astra”. Timp de patru ani, intre 1942-1946, va
urma cursurile acestei scoli, calificandu-se pentru meseria de
electrician.

Doreste sa se inscrie in cursul superior al liceului amintit,
dar acesta se desfiinteaza dupa doar un an, asa ca se transfera la
Campina. Intre 1948 si 1951 urmeazid Scoala Medie Tehnica
Metalurgica din Campina, acesta fiind, pana la un punct, si traseul
lui Vasile Pozdare, eroul din romanul Fiul secetei (1979).

In 1951, este selectionat pentru Scoala de Literaturd
,,Mihai Eminescu” din Bucuresti, fiind convins, totusi, ca o scoala
nu te poate face scriitor. Dupd absolvirea acesteia, va lucra ca

! Prenumele apare gresit in Dictionarul biografic al literaturii romdne si in
Dictionarul esential al scriitorilor romani.
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redactor la Tanarul scriitor (din 1953), revista in care va si debuta
cu nuvela Cordovanii, In numarul 5/1953 al acesteia.

Pe data de 5 noiembrie 1955 se naste, la Bucuresti, unicul
fiu al prozatorului, Ion Ioan Ferdinand Lancranjan, care va deveni
un reputat fizician.

Va mai lucra ca redactor si la revistele Luceafarul, Gazeta
literara $i Viata romdneasca, iar intre anii 1965-1967 ocupa
functia de redactor-sef adjunct la Gazeta literara. A publicat si in
alte reviste ale vremii, precum: Tribuna, Ramuri, Steaua, Ateneu,
Manuscriptum s1 Saptamana. La revistele Luceafarul i
Suplimentul literar-artistic al ,,Scanteii tineretului” colaboreaza
cu articole polemice, pe care le va reuni mai apoi in volumele
Fragmentarium (1969) si Nevoia de adevar (1978).

Debutul editorial se petrece destul de tarziu, dar il incunu-
neaza cu succes pe prozatorul ardelean. Romanul se numeste
Cordovanii si este, de fapt, o trilogie, care apare in 1963 si are
drept nucleu nuvela omonima din 1953. Pentru acest roman, lon
Lancranjan este distins cu Premiul de Stat si Premiul Uniunii
Scriitorilor (ambele obtinute in 1964). Cartea, care va deveni cea
mai cunoscuta opera a sa, are ,,ambitii de fresca sociald, e o mo-
nografie a satului supus unor presiuni si prefaceri resimtite din
interior ca fiind impotriva firii.”

Anul 1966 este anul aparitiei editiei a II-a a Cordovanilor,
revazuta. Un an mai tarziu, publicd nuvela Eclipsa de soare, in trei
numere ale revistei Gazeta literard. In acelasi an, 1967, se decide
sa demisioneze din functia de redactor-sef adjunct si sa se dedice
numai literaturii §i unor activitati obstesti.

Ion Lancranjan s-a facut cunoscut nu doar prin opera, ci si
prin felul de gandire si prin credinta sa. Eugen Barbu incearca o
portretizare a scriitorului: ,,in cAmpul literar a aparut un individ
paduros, dur, cu ceva apasat in mers si glas, cu o revendicare

2 Cornel Moraru, in Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.),
Dictionarul esential al scriitorilor romani, Bucuresti, Editura Albatros, 2000,
pag. 450.
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patimasa in sedintele noastre de breasla. [...] M-au impresionat |[...]
logica lui tarineascd, patosul siu subteran pentru adevar.””

Un tanar cercetator, Cristian Sandache, remarca si alte ca-
litati ale scriitorului, care il particularizeaza in campul vietii li-
terare: ,,Fiu al satului ardelean, Lancranjan a ramas structural si
psihologic un téran, de o neobisnuitd pornire pamfletard, orgoli-
oasa, razboinica.”

De aici Tnainte, proza sa va evolua pe doud coordonate: ro-
manul social cu tematicd rurald si romanul politic. In cadrul
primului filon se inscriu romane precum Cordovanii, Suferinta
urmagilor (1978), volumele de nuvele Eclipsa de soare (1969),
Vuietul (1969) si Ploaia de la miezul noptii (1974). Daca in cazul
nuvelelor se poate observa o structura greoaie, accentul cazand pe
personaj si pe trairile lui ascunse, ,,romanul Suferinta urmasilor
relateaza destinul tragic al unui tiran cinstit.”” Inspiratia rurala fi
aduce eticheta de scriitor poporanist, iar mai apoi, gratie acestui
fapt, 1 se va spune ,,Badia”.

O noua editie ne varietur a romanului Cordovanii apare n
1972. In anii urmétori mai apar nuvela ampla Drumul cdinelui
(1974) si romanul Caloianul (1975).

Cu Fiul secetei (1979), Ion Lancranjan inaugureaza seria
romanului politic propriu-zis. Remarcabila in cadrul acestui roman
este ,.tentativa, rara in literatura romana, de a desena anatomia
spirituald detaliati a eroului exemplar — Vasile Pozdare™. in
acelasi an, primeste premiul anual pentru literaturd, decernat de
revista Saptamdna.

3 Oana Soare, in Academia Romana, Dictionarul general al literaturii romane,
L/O, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, pag. 24.

* Cristian Sandache, Literaturd si ideologie in Romdnia lui Nicolae Ceausescu,
Bucuresti, Editura Mica Valahie, 2008, pag. 168;

> Pompiliu Marcea, in Dim. Picurariu (coordonator), Dictionar de literaturd
romand, Bucuresti, Editura Univers, 1979, pag. 222.

® Liviu Papadima, in Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare si
revizie stiintificd), op. cit., vol. D-L, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Romane, 1998, pag. 727.
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Intre timp, un an mai tarziu, in 1980, este ales deputat n
Marea Adunare Nationald, Circumscriptia Electorala Dracsenei —
Teleorman.

Romanul politic este cultivat in continuare de Lancranjan
cu Toamnd fierbinte (1982). Romanul are un pronuntat accent na-
tionalist. Ion si Gyuri, eroii romanului, ,,parcurg un drum sim-
bolic, amenintat de fatalitate, de violentele unui trecut ce nu poate
fi uitat cu totul, sfarsind intr-un final tragic, dezolant.”’

Lancranjan si-a adunat publicistica in patru volume:
Fragmentarium (1969), Nevoia de adevar (1978), Cuvant despre
Transilvania (1982) si Vocatia constructiva (1983). Acelasi an,
1982, marcheaza si aparitia volumului de articole si eseuri Cuvant
despre Transilvania, carte retrasd repede de pe piatd, din cauza
unor probleme delicate privind minoritatea maghiara. ,,Schitele
reportericesti” care releva frumusetea tinuturilor Transilvaniei se
imbind cu eseuri tributare nationalismului. Volumul starneste
reactii vehemente in presa maghiara.

Un an mai tarziu apare un alt volum de articole, numit
Vocatia constructiva, care reuneste ,,encomioane politice, senten-
tiozitati despre curaj si despre libertate, rechizitorii la adresa cri-
ticilor care au judecat negativ cartile scriitorului.”

Intr-un interviu acordat in anul 1984, Lincranjan re-
cunoaste ca, odata cu trecerea vremii, el are tot mai multe de spus
publicului larg, iar tot ceea ce isi poate dori este multd sanatate,
pentru a putea duce la indeplinire acest gand. ,,Ce altceva as putea
sa-mi doresc decat sandtate si putere de munca, indeosebi, tindnd

7 Cornel Moraru, in Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), op. cit.,
Bucuresti, Editura Albatros, 2000, pag. 453.

¥ Liviu Papadima, in Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare si
revizie stiintificd), op. cit., D-L, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméne,
1998, pag. 728.
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cont de faptul, dramatic, intr-un fel, cd am de zece ori mai multe
de spus acum, fata de cate aveam la inceputuri.””

In anul 1986 apare a II-a editic a romanului Toamnd
fierbinte. Urmeaza o perioadad de relativa izolare pentru prozator,
intre 1987-1989 nemaipublicind nimic. In 1987, scrie romanul
Cum mor taranii, dar acesta apare postum (1991).

Anul 1990 este nsa un an prolific pentru scriitor, aparand
in librarii ampla nuvela Lostrita si volumul de povestiri Omul de
sub munte. Dupa Revolutie, lon Lancranjan adera la gruparile cu
un pronuntat program national si scrie in revista Romdnia Mare,
dupa ce Luceafarul si Saptamdna, cu care colaborase indelung,
si-au schimbat profilul si orientarea, adoptand tematici europene.
Gratie activitatii sale, este distins, tot in 1990, cu Premiul anual de
publicistica al revistei Romdnia Mare.

La 4 martie 1991, Ion Lancrinjan se stinge din viatd in
urma unui atac de cord, la Bucuresti. Moartea neasteptatd a
scriitorului, In varsta de 62 de ani, a fost trecutd Intr-un con de
umbra de catre presa vremii si 1n special de catre oficialitatile de la
Bucuresti. Doar 6 reviste ale vremii au publicat cate un necrolog:
Romania Mare, Steaua, Flacara, Romania literara, Tribuna si
Luceafarul. Este Ingropat in Cimitirul Militar Bucuresti.

A ramas in manuscris tetralogia Coridorul puterii, cuprin-
zand Suburbiile vietii — volum aparut in 1994, la Deva,
Melancolia taranii, Ratiunea suprema si Dupa asfintit — a treia zi.

Poate ca, prevazandu-si sfarsitul, prozatorul ardelean a
declarat in ultimul sau interviu acordat ca si-ar dori sa traiasca inca
vreo 20 de ani (interviul era realizat in 1989, cu doi ani Tnainte de
moartea sa). ,,As vrea sd mai traiesc vreo douazeci de ani, cam

® Fard tot ce s-a intdmplat si s-a savarsit in Romdnia de dupd 23 August 1944, eu
nu as fi devenit scriitor”, interviu realizat de Dan Rotaru, in Arges, an XIX, 1984,
nr. 8 (156), pag. 9.
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atdta mi-ar mai trebui, pentru a realiza ceea ce numesc eu
operd.”'’, declara atunci prozatorul, increzitor.

»Autodidact, produs tipic al epocii sale, Lancranjan isi
axeaza unilateral epica, de vadita tendintd moralizatoare, pe ideea
soartei taranului, intr-o lume ostild, pervertitd de obsesia luptei
pentru putere.”"'

Cu toate ca a dat la ivealad o opera insemnata, critica nu l-a
favorizat pe lon Lancranjan. ,,Se scrie mult despre el, dar cumva
concertat si ocazional. Cu putine exceptii, si acelea discutabile
(Suferinta urmagilor, unele nuvele, eventual Cum mor taranii),
critica nu i-a omologat opera.”'?

Incheiem aceastd scurti expunere despre viata si opera
celui care a fost Ion Lancranjan prin cuvintele lui Eugen Barbu,
care a vazut in scriitorul ardelean un aparator al patriei si al
adevarului: ,,.Lancranjan este «vinovat» de a fi crezut in revolutia
noastrd, de a fi aparat suita de suferinte romanesti din teritoriul n
care s-a nascut, de a fi spus Intotdeauna adevarul, cat ar fi fost el
de neplacut.”"

Daniela Bolog

10 »Nevoia de adevar este, fara vorba mare, deviza mea de o viatd”, interviu
realizat de Viorel Cacoveanu, in Interviuri literare, Slobozia, Editura Pod peste
Suflete, 2001, pag. 51.

1 Cornel Moraru, in Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), op. cit.,
Bucuresti, Editura Albatros, 2000, pag. 450.

12 Ibidem, pag. 453.

13 Eugen Barbu, Badia, in Suplimentul literar-artistic al ,,Scanteii tineretului”, an
I, nr. 35 (101), 28 august 1983.

36



N

~N

o %o

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.

19.

OPERA

Cordovanii, roman, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1963 (ed.
revazutd — 1967, ed. ne varietur — 1972);

Eclipsa de soare, nuvele, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1969;

Vuietul, povestiri, Bucuresti, Editura Militara, 1969;

Fragmentarium, publicistica, Bucuresti, Editura Tineretului, 1969;

Ploaia de la miezul noptii, nuvele, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1973;

Drumul cdinelui, nuvela, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1974;

Caloianul, roman, Bucuresti, Editura Albatros, 1975 (ed. a II-a —
1977);

Nevoia de adevar, publicistica, Bucuresti, Editura Albatros, 1978;

Suferinta urmasilor, roman, Bucuresti, Editura Eminescu, 1978 (ed.
all-a—1985);

Fiul secetei, roman, Bucuresti, Editura Albatros, 1979 (ed. a II-a —
1984);

Cuvant despre Transilvania, publicistica, Bucuresti, Editura
Sport-Turism, 1982 (ed. a II-a— 1995);

Eclipsa de soare. Drumul cdinelui, prefata de C. Stdnescu, nuvele,
Bucuresti, Editura Minerva, 1982;

Vocatia constructivd, publicisticd, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1983;

Toamna fierbinte, roman, Bucuresti, Editura Militara, 1986;

Lostrita, nuveld, Bucuresti, Editura Albatros, 1990;

Omul de sub munte, nuvele, Alba-lulia, Editura ,,1 Decembrie”,
1990;

Cum mor taranii, roman, Bucuresti, Editura Globus, 1991;

Coridorul puterii, 1. Suburbiile vietii, roman, Deva, Editura Destin,
1994;

Umbra rasculatului, roman, Bucuresti, Editura Eminescu, 1996.
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ROMANUL LA CARE LUCREZ... DE VORBA
CU SCRIITORUL ION LANCRANJAN

— Pregatiti, dupad cadte stim, un roman inspirat din viata
satului contemporan. In ce constd actualitatea acestei creatii? Ce
formula epica ati adoptat?

— Romanul Cordovanii', la care lucrez de mai multi ani de
zile, imbratigeaza o perioada mai mare din viata actuald a satului.
Actiunea romanului incepe inainte de reforma agrara si se termina
— cuvantul nu-i nici fericit §i nici potrivit, fiindcd un roman nu se
termind niciodatd — dupa ce intregul sat intrd in gospodaria
colectiva, in conditiile existentei unei miscari de masd spre
colectivizare. E vorba deci, dupa cum lesne se poate intelege, de
transformarile si de schimbadrile intervenite in viata satului, de
schimbarile si de limpezirile aduse de revolutie, de munca si de
lupta comunistilor, munca si luptd care au schimbat de fapt viata
intregii tari, nu numai viata satului. N-ag vrea si nici nu pot sa
povestesc in citeva cuvinte actiunea Intregului roman. Ceea ce as
vrea si spun e cd, aga cum este scris §i cum e construit romanul,
nu-i nici frescd, in intelesul care 1 se da de obicei acestui termen, si
nici monografie, in acelasi Inteles stereotip si bagatelizat.

— Ce fenomen al actualitatii, ce conflicte de ordin moral
dezbateti in romanul dumneavoastra?

— In ceea ce priveste problematica propriu-zisa, trebuie
spus cd romanul se alcatuieste si se sprijind, de fapt, pe o
dezagregare si pe o inchegare, pe dezagregarea vechiului simt de
proprietate, de stipan, si pe Inchegarea si consolidarea noii
mentalitati colectiviste, socialiste, prielnice unui trai Indestulat si
omenesc, 1n adevaratul inteles al cuvantului. Lae, eroul central al

"Ton Lancranjan, Cordovanii, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1963.
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romanului, ajunge de multe ori la impas, datoritd puternicelor sale
inclinatii individualiste. El se cearta si se bate cu fratele sau si cu
tatal sau pentru pamant, dobandeste pana la urma ceea ce si-a dorit
atat de mult, pamantul, fara de care el socoteste ca nu se poate trai,
dar nu este mai multumit decat inainte. Si nici nu poate fi. Simion,
fratele cu care a fost el in conflict, a intrat In gospodaria colectiva,
linistindu-se si limpezindu-se, cu timpul, pe masura ce creste si se
consolideaza gospodaria colectiva, devenind fruntas, ajungand ,,un
om intre oameni”. Asta pe de o parte. Pe de alta parte, Parasca —
fata cu care a fost in vorba si cu care s-a casatorit pana la urma,
omul cel mai apropiat si fara de care Lae n-ar mai fi Lae — incepe
sa se gandeasca din ce Tn ce mai staruitor la gospodarie. Prietenele
si neamurile ei cele mai apropiate sant acolo, si ea, care n-a trecut
prin Incrancendrile prin care a trecut Lae, se simte atrasa in mod
firesc de noua forma de viati. In aceste conditii se intAmpla
inevitabilul si Lae intrd in conflict pana si cu Parasca si cu propriul
sau copil, ramanand singur in cele din urma, sa-si rumege si sa-si
depene propriile-i ganduri, sd cugete inca o data si mai o data, la
tot ce s-a intamplat, sd hotarasca si sa aleagd intre omenie i
neomenie, intre fericire si nefericire. Luat in sine, pasul pe care il
face el in final, dupa ce gospodaria colectiva s-a intarit si a atras de
partea ei intregul sat, nu are o semnificatie mai aparte. Daca este
raportat insa la intreaga carte, la tot ce s-a petrecut in sat in acesti
ani, la toate gandurile si la toate problemele pe care le-au dezbatut
oamenii cu care a venit Lae in contact — Mitru lui Span-
zurd-foame, Indreiu Susan, Gligoru lui Ghiut, Ilie, Vasile Curut si
ceilalti toti —, acest pas capatd o semnificatie mai adancd —
indraznesc eu sa spun — si simbolizeaza Insasi iesirea din impas,
din singurdtatea individualista, fiindcad transformarea socialista a
agriculturii are, de fapt, o semnificatie mai adancd decat simpla
unire a unor loturi de pamant.

— Un cuvant despre ceea ce in mod obignuit numim
documentare. Mai exact, care sant izvoarele ,, Cordovanilor”?
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— Despre felul cum m-am ,,documentat” si cum am lucrat
la aceasta carte, ag vrea sa vorbesc alta data, daca va mai fi cazul.
Am cunoscut si-am ,,adunat”, dupa cum se poate deduce cu
usurintd, un material bogat, am reflectat indelung asupra
problemelor cunoscute si stiute si asupra raspunsurilor pe care
le-au capatat aceste probleme, n cadrul realitatii noastre noi.

[Interviu nesemnat]

(Gazeta literara, anul IX, nr. 14 (421), joi, 5 aprilie 1962, pag.

5, cu fotografie; reluat In Romanul romdnesc in interviuri — o istorie

autobiografica. Antologie, text ingrijit, sinteze bibliografice si indici de

Aurel Sasu si Mariana Vartic, Bucuresti, Editura Minerva, 1986, vol. II,
partea [, pag. 293-295.)
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EROUL CONTEMPORAN - COLOCVIU'

O discutie despre ,,eroul contemporan” — deci despre in-
susi obiectivul literaturii noastre — raspunde, desigur, nu numai
sarcinilor care stau in fata criticii, ci insesi preocuparilor celor
mai intime ale creatorilor din toate domeniile artei.

Asemenea discutii s-au mai facut si se vor face. Uriasa
operda de constructie socialista — opera cu milioane de autori, nas-
cutd in eforturi eroice, in lupta cu fortele inapoiate, cu spiritul
regresiv al rutinei — cere, zi dupa zi, o ,,supradimensionare” a
literaturii, o cuprindere tot mai larga si mai profunda a
materialului vietii, in toate implicatiile si aspectele ce le imbraca.

Documentele celui de-al Ill-lea Congres al PMR cheama
pe scriitori sa abordeze cat mai din plin, cu toate mijloacele,
realitatea zilelor noastre, si, in primul rdand, acea realitate,
majora, sublima, plina de poezie §i inefabil, care este omul
contemporan, omul erei socialiste. Cat de mult am patruns in
anatomia sa de ganduri, sentimente §i nazuinte? Cat de profund
am luminat transformarile de pe planul congtiintei? Cat de mult
ne-am apropiat de portretul sau etic-moral? Cate trasaturi i-am
fixat (si cat de addnc!) si cdte ne-au ramas inca necunoscute?

., Eroul contemporan” din viata, eroul pozitiv, al faptei de
constructie socialista da pilde insufletitoare tovaragilor sai, la
locul de munca, in uzind, pe santier, pe ogoare, in viata de
familie. ,, Eroul contemporan” al literaturii e chemat sa joace un
rol principal, sa constituie pentru miile de cititori un exemplu, sa
inaripeze noi eroi, pentru a continua cu succes batalia edificarii
viitorului.

"'In 1963, revista Luceafirul a organizat o dezbatere pe tema ,.eroului

contemporan”, la care au raspuns: Mihai Beniuc, Al I. Ghilia si Ion Lancranjan.
Redéam aici doar discutia purtata de realizatorii colocviului cu Ion Lancranjan.
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Partidul ii socoteste pe scriitori ajutoare de nddejde,
intr-o misiune a carei noblete constituie ea insagi cea mai inalta
rasplata: cresterea si formarea omului nou, omul socialist,
purtatorul celor mai inalte idealuri umanitare.

O incredere care obliga. Initiind acest colocviu despre
,,eroul contemporan”, revista noastra isi face o datorie de a
invita, §i pe viitor, la noi opinii §i luari de pozitie pe marginea
acestei teme atdt de pasionante §i de actuale.

%k

Dand cuvantul lui Ion Lancranjan, discutia nu putea porni,
fireste, decat de la Cordovanii:

— Ce ne puteti spune — din indelunga si laborioasa
experienta a ,,Cordovanilor” — despre lupta scriitorului pentru
veridicitatea personajelor sale, pentru chipul adevarat, fara
afectari idilice sau negativiste, al eroului zilelor noastre?

— O carte terminatd cred cd inseamnd pentru orice scriitor
o perioada depasita, chiar daca izbanda nu-i deplina, chiar daca
unele intentii initiale n-au fost realizate intru totul. Ma aflu in fata
unei asemenea situatii, ca proaspat debutant’, si triiesc uneori
sentimentul acut si de neinlaturat ca de-abia de acum incolo
urmeaza sa ma astern pe lucru asa cum se cere. Si-ag vrea, tocmai
de aceea, sda-mi Tmpartasesc cateva din parerile mele strict
personale. Repet, este vorba de pareri si de reflectii strict
personale, legate de cdutdrile mele de pand acum, de ceea ce as
vrea sd vad realizat pe viitor, in propriile-mi scrieri sau intr-ale
confratilor de generatie.

La plenara Comitetului de conducere al Uniunii
Scriitorilor, consacrata luptei victorioase a noului impotriva
vechiului, cat si in discutiile dinainte si de dupa plenara, s-a vorbit
printre altele si de negativism si de idilism. Ce-i drept, asemenea
manifestari au existat si mai existd, dar mi se pare ca a vorbi

2 Debutul editorial al lui Ton Lancrinjan a avut loc cu romanul Cordovanii,
Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1963.
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numai de aceste doud extreme, mai ales atunci cand sant discutate
probleme de fond, cum ar fi lupta dintre vechi si nou, e nepotrivit,
incomplet in orice caz. Negativismul, cat si idilismul, sant devieri
de la realism si se bazeaza in egald masurd pe falsificarea realitatii
si nu pe o reflectare cuprinzatoare si veridica. Problema ce se pune
aici, si pe care o socotesc principald, este aceea de a merge la ceea
ce este esential, intrucat, dupa cum bine se stie, intotdeauna cand
te feresti de ceva anume si cu tot dinadinsul, nimeresti in extrema
cealaltd. Nu intamplator cred ca unii scriitori tineri, care au fost
pand mai ieri-alaltdieri adepti ai negativismului, au poposit mai
apoi 1n apele caldute ale idilismului, inlocuind, as zice eu, crema
de ghete cu crema de ciocolatd, ajungand cam la aceleasi rezultate,
la aceleasi contrafaceri adicd, mai mult sau mai putin stridente.
Osciland intre aceste doud extreme, nici nu se poate ajunge la
altceva, chiar daca se depun stradanii oneste, chiar daca aceste
stradanii sant teoretizate, pornind de la noutatea unor procedee
artistice, invocandu-se dreptul de a experimenta al oricarui
scriitor, drept mai mult decat necesar, dar nu vesnic, Intrucat a
experimenta la nesfarsit e ca si cand te-ai juca numai de dragul
jocului, fara niciun tel. Calea care duce cel mai sigur spre
realizarea unor lucrari cat mai veridice si mai actuale este calea
reliefarii a tot ce-1 frumos si indltator In viata, a luptei ascutite si
dramatice, de cele mai multe ori, dintre nou si vechi, in ce are ea
mai esential. Nu sant partizanul gesturilor mari si patetice si nici al
falsului eroism, al unei exagerate participari afective la plamadirea
si elaborarea unor lucrari. Cred insa, cu tarie, ca o literatura ca a
noastra, angajata, patrunsa de spirit de partid, are nevoie ca de aer
de patos, de un patos profund si convingator, fard de care nu se
poate ajunge la o adevarata reliefare artisticd a ceea ce este
esential in realitate. Aceastd reliefare artistica, a esentialului din
viatd, n-are nevoie de nicio contrafacere, nici de ,,incruntiri” si
nici de ,,indulciri”, si va fi cu atat mai convingatoare, cu cat va fi
mai aproape de inima suvoiului aspru, dar innoitor, al uriagelor
transformari pe care le trdim. Bronzul n-are nevoie, la urma urmei,
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nici de stralucirea facila si efemera a cremei de ciocolata, si nici de
mazgaliturile posomorate ale cremei de ghete. Dar de o inima si
de 0 mana de artist are nevoie, cu mult Tnainte de a se cuibari in
cutele fruntii unui muncitor, pentru care munca a devenit creatie
ori in gestul de eliberare al tiranului, care a ajuns, datorita
revolutiei socialiste, din rob al pamantului, stapanul sau.

In legatura cu aceastd ultima problema, a patosului care
trebuie sd ne Insufleteasca in munca, as indrazni sa afirm ca mult
prea des vorbesc unii confrati de documentarea si de ,,integrarea”
documentarii in procesul de creatie — a se vedea unele din
interventiile tov. Pop Simion® in aceastd chestiune — ca si cand,
daca te documentezi constiincios un anumit numar de zile sau de
ani, ti-ai si realizat lucrarea doritd, fluierand aproape, fara niciun
efort de gandire, fard strddania mai mult decat necesard de a
domina si de a sintetiza materialul de viata, pentru a ajunge la o
anumitd generalizare artisticd, pentru a comunica ceva celorlalti
oameni. Departe de mine gandul de a nega insemnatatea deosebita
si stringentd a cunoasterii, a studierii cat mai aprofundate a noilor
realitati, a transformarilor petrecute in constiinta unui intreg popor
intr-un rastimp istoric relativ scurt. Ceea ce vreau sa relev este
necesitatea — obligativitatea, as zice eu — de a ne preocupa s1 mai
staruitor de problemele complexe si grele ale maiestriei artistice,
de contributia pe care trebuie sd ne-o dam la imbogatirea fondului
de idei al literaturii noastre noi. Partinitatea include si cere cu si
mai multd ascutime aportul artistic si filozofic, dacd nu-i prea
pretentios spus, al fiecaruia dintre noi. A ne rezuma la culegerea
de fapte din realitate, a spune mereu ca eroii sant printre noi §i ca
noi nici nu mai avem deci altceva de facut decat sa-i ,,culegem” si
sa-1 mutam in lucrarile noastre — inseamna, de fapt, a nu depasi in
ceea ce scriem nivelul unor simple insdilari literare, ceea ce, in
treacdt fie spus, € cam putin.

3 Pop Simion (1930-2008), scriitor, jurnalist si diplomat roman. A ocupat si functia
de vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor din Roménia.
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In unele discutii din presa noastra literard sau din cadrul
unor sedinte consacrate creatiei s-a vorbit, adeseori, de transfor-
madrile survenite in viata satului, insistandu-se asupra unor aspecte
legate de modernizarea satelor si de mecanizarea agriculturii, pro-
bleme reale si importante. Totusi, mie mi se pare ca mult prea des
se vorbeste — mai ales in reportaj — de televizoare si de aparate de
radio, de camioane si de tractoare, in paguba celuilalt aspect, al
transformarilor petrecute 1n constiinta oamenilor, al reliefarii no-
ilor relatii statornicite la sate. Mecanizarea agriculturii cere, in-
tr-adevar, un alt grad de pregatire; faptul ca taranul are la el acasa,
daca nu un televizor, cel putin un aparat de radio, 1i schimba fara
doar si poate felul de viata. Si totusi, nu acestea sant, dupa parerea
mea, chestiunile principale, aspectele majore, intrucat, daca ar fi
asa, ar parea absurde si de neinteles framantarile taranilor din anu-
mite tari capitaliste, cum ar fi, de pilda, Franta, unde mecanizarea
a atins un grad destul de inalt, fara a duce prin aceasta la rezol-
varea contradictiilor din sanul taranimii, ba, dimpotriva, accentu-
andu-le. In cazul nostru, esentiale si importante mi se par schim-
barile datorita carora in viata satelor s-au statornicit alte relatii, noi
s1 innoitoare, prielnice afirmarii celor mai umane inclinatii.

— V-am invita sa ne oprim, acum, la o problema care ni se
pare deosebit de importanta §i actuald; o problema a carei
pondere, intr-un colocviu despre ,, eroul contemporan”, trebuie sa
fie — credem — cu totul deosebita: este vorba despre necesitatea —
atat de stringenta — a realizarii unor eroi literari pozitivi si activi,
care sd ofere modele, sa insufleteasca in munca tineretul nostru i
pe tofi oamenii muncii...

— Despre aceastd necesitate, a eroului literar, in chipul
caruia sa fie intruchipate, In modul cel mai pregnant, cele mai
inalte calitati ale omului nou, a inceput sa se vorbeasca din ce 1n
ce mai mult n ultimul timp, lucru ce nu poate fi decat salutat si
incurajat, Intrucat, In rezolvarea unor probleme de felul acesteia,
emulatia, crearea unei atmosfere vii si efervescente poate si
trebuie sd joace un rol insemnat. N-ar fi rdu, socotesc eu, daca si
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criticii literari s-ar preocupa mult mai intens de asemenea pro-
bleme, dacd ar contribui cu §i mai multd pasiune la crearea
atmosferei amintite mai sus. Din pdcate, insa, unele discutii
purtate de numerosii si talentatii nostri critici literari se duc nu pe
asemenea probleme, ci pe altele, mai putin insemnate, ajun-
gandu-se uneori pana la talmacirea si rastdlmacirea unor termeni.
In critica noastrd s-a discutat atat de mult despre modalitdti, de
pilda, incat aceasta chestiune spinoasa si insemnata a fost transfor-
mata In unele cazuri Intr-un fel de ghilotind pentru anumite carti
sau, dimpotriva, Intr-un fel de trambulind pentru alte carti, in
functie de preferintele strict subiectiviste ale unui critic sau — de ce
n-am spune-o? — in functie de anumite relatii mai mult sau mai
putin literare. Avea dreptate tov. Ov.S. Crohmadlniceanu cand
spunea, n cadrul unei discutii din Gazeta literara, ca tov. 1. Vitner
a gresit atunci cand a analizat foarte sever romanul Cuscrii’, in
timp ce fatd de lesirea din Apocalips® a manifestat mult mai multa
ingaduintd, numai si numai pentru cd Ghilia a Incercat in acest al
doilea roman al sdu o altd modalitate artistici, mai noud, mai
moderna. Cred totusi ca tov. Ov.S. Crohmalniceanu n-a reusit sa
gaseasca exemplul cel mai potrivit. Existd, dupa parerea mea, alti
scriitori, 1 Inca dintre cei stimulati si ldudati pe toate drumurile de
catre tov. Ov.S. Crohmalniceanu — Theodor Mazilu, Radu Cosasu,
Nicolae Tic —, a cdror faimd se datoreste in bund masurd nu
obtinerii unor rezultate deosebite in creatie, ci incercarii §i pipairii
unor ,,noi” modalitati artistice. Nu sant partizanul inchistarii si
consider si eu, ca si alti confrati, cd Innoirea mijloacelor de
exprimare trebuie sd constituie o preocupare permanentd pentru
orice scriitor. Aceastd preocupare n-are niciun sens, insa, si devine
un joc gratuit si banal, daca nu duce la o realizare cat mai
pregnantd a continutului ideologic si artistic al unei lucrari.

* Este vorba despre romanul lui Alecu Ivan Ghilia, Cuscrii, Bucuresti, ESPLA,
1958.

> Un alt roman al aceluiagi Alecu Ivan Ghilia, aparut la Bucuresti, Editura
Tineretului, in 1960.
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Pornind de la aceste premise, de la rezultatele obtinute, de fapt,
trebuie apreciatd o scriere sau alta, si nu de la judecarea 1n
abstract, in functie de preferintele si de relatiile amintite, a
modalitatii alese. A te intreba, de pildd, cum ar ardta o carte daca
ar fi scrisa nu la persoana ntai, ci la a treia, e ca si cand ti-ai pune
problema cum ar ardta, sd zicem, o cronica literard scrisa de
Dumitru Mircea si semnata de Ion Lungu si publicata, bineinteles,
in Tribuna din Cluj. Dar sa lasam criticii sa se foloseasca si sa
manevreze 1n voie diversele modalitati artistice si sa ne intoarcem
la problemele noastre, dintre care cea mai importantd este
deocamdati cea amintitd, a eroului pozitiv. Insesi succesele
obtinute de literatura noastra de la Eliberare si pana in prezent
conditioneazd stringenta acestei necesitati, a aparitiei eroului
pozitiv, cu toate calitatile lui din viatd. Acest erou se presimte de
acum si va deveni realitate artistica — sant convins de aceasta —
intr-un viitor nu prea indepartat, evident, nu de la sine si nu
printr-o transpunere mecanica a faptelor in realitate. Este nevoie si
aici, mai ales aici, de acel patos indltator si insufletitor, fard de
care nu poate exista o literaturd noua si revolutionara in tot ce are
ea mai pretios.

(Luceafarul, anul VI, nr. 18 (129), sambata, 31 august 1963, pag. 3)
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SCRIITORUL SI ACTUALITATEA —
DE VORBA CU ION LANCRANJAN

Timp de cativa ani, curiozitatea profesionistilor condeiului
a fost intretinuta de un calificativ stabilit parca printr-un consens
tacit, ca ,,Jon Lancranjan este un scriitor de talent, care scrie un
roman de mari proportii”.

Cum este acest roman, in ce masura justifica el asteptarile,
ce aduce nou 1in literaturd erau intrebari cdrora nici fragmentele
publicate, nici afirmatiile celor care citisera cartea in manuscris nu
le puteau raspunde concludent.

Astazi, Cordovanii se Iinfatiseaza judecatii publicului
cititor si criticii, care sant solidari in a recunoaste ca ne aflam in
fata unei izbanzi a prozei noastre. Discutiile purtate n legatura cu
aceastd carte nu fac decat sa confirme multitudinea de probleme si
virtutile sale artistice. Este firesc ca Ion Lancranjan sa se refere la
experienta sa artistici cea mai recentd, dobanditd cu scrierea
Cordovanilor.

— Care a fost geneza ,, Cordovanilor” si ce fapte de viata
v-au stimulat in scrierea acestei carti?

— Inainte de a rispunde la aceastd intrebare, as vrea si
spun ca m-am nascut intr-un sat din Ardeal, am copilarit acolo si
am cunoscut, de mic, felul de trai al tdranului. N-am luat contact
cu satul si cu problemele lui cu ajutorul cartilor — sau, cum ar zice
nu stiu ce critic, pe cale livresca — si nici n-am invatat sa vorbesc
Htaraneste” din articolele de critica literara. Pe Rebreanu l-am citit
dupa ce am plecat din sat. Dar cand am citit am spus, intr-adevar,
ca toate sant ,,ca la noi”. La fel s-a intamplat si cu Agarbiceanu, si
cu Pavel Dan, mai ales, esential ramanand, dupa parerea mea,
vechiul fond de impresii, care s-a imbogatit cu timpul. Fapte
cunoscute direct sau indirect au fost destul de multe si cred ca in
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asemenea cazuri e greu sa precizezi de unde ai luat cutare lucru si
ce tip concret ti-a servit ca model. Mai potrivit mi se pare sa
amintesc cateva intdmplari care m-au impresionat mai mult, Tn
raport cu altele. Prin anii '46-'47, de pildd, am cunoscut si am trdit
odata cu el si poate ca mai intens necazurile unui om, care mi-a
fost si mi-a ramas apropiat. Omul, intors de curand din armata, n-a
reusit sa-si croiasca rostul sdu 1n viata, datorita unor certuri iscate,
evident, de la pamant, de la avere. Intr-o primavara, a fost batut
cumplit si, in ce ma priveste, trebuie sd spun cd nu voi uita
niciodata felul cum arata el atunci. Era sarbatoare, a doua zi de
Pasti, ca si in roman, si in sat era joc, la Neia. Mi-a spus cineva ce
s-a intamplat i cand m-am Intalnit pe ulitd cu feciorul care era
chipes si cam nabadaios, ce e drept, nu I-am mai recunoscut. Era
negru tot, din crestet pana-n talpi, din pricina sangelui care i se
impregnase in haine, facandu-le mai tari si mai scortoase.
Imaginea aceasta m-a urmarit mult timp si poate ca ea a capatat in
carte o anumitd valoare simbolicd — intentia mea aceasta a fost.
Imi pare rdu ci unii critici n-au sesizat-o nici micar ca pe o
intentie. Acesta ar fi un fapt. Ulterior, am cunoscut ceea ce s-a
intamplat intr-un sat vecin, unde se sdvarsisera o serie de greseli
care au franat miscarea de colectivizare. Am fost in satul respectiv
si am urmarit, In continuare, direct si indirect evolutia acestui sat.
Si a altora. Campul de observatie s-a largit, vechiului fond de
impresii 1 s-au adaugat altele noi. S-a ivit cu timpul necesitatea
unui raspuns, cautarea unei rezolvari a problemelor cunoscute atat
de aproape. Si aceasta nu Intdmplator, ci datoritd cunoasterii
politicii partidului.

Asa am si ajuns, de altfel, sa scriu.

La roman am inceput sd lucrez prin anul 1950; pe atunci,
,»cartea” era conceputd altfel, dar era axata exact pe aceleasi fapte
de viati. In anul 1954, am scris nuvela Cordovanii, ceea ce a
devenit apoi, dupd o munca de cativa ani, romanul de astizi. La
baza acestei munci a stat intentia de a adanci problematica
literaturii ,taranesti”, de a gdsi modalitatea reflectdrii problema-
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ticii ,tardnesti” contemporane specifice perioadei de construire a
socialismului.

— Legat de aceasta chestiune, ce obligatii credeti ca se im-
pun oricarui scriitor de azi, care abordeaza tematica respectiva?

— Destul de multe, data fiind bogata traditie a literaturii cu
problematica , taraneasca”. Intr-un articol publicat in Luceafirul,
in 1960, pe vremea cand mai lucram inca la carte, incercam sa iau
in discutie exact aceeasi problemd. Semnalam atunci, ca pe o
obligatie, dupd ce existau de acum carti ca lon si Morometii,
necesitatea de a adanci tematica respectiva prin analiza cea mai
amanuntita a individualismului generat de proprietatea privata, de
criza inevitabild n noile conditii a vechilor conceptii, care-si
aveau obarsia in acest gen de proprietate, de falimentul acestor
conceptii si de inchegarea altora, noi.

Asupra acestor aspecte am incercat sa starui in romanul
amintit i nu numai in capitolul I si in primul volum, ci in toata
cartea, pornind, dupa cum am aratat, de la o realitate obiectiva si
nu de la legende.

— Cum vedeti conceptul de actualitate? Ce inseamnad,
dupa parerea dumneavoastra, a fi ,,actual”’?

— A fi actual este sinonim, dupa parerea mea, cu a atinge
sau a tinde spre ceea ce este esential In realitatea noastrd noua.
Evident, aceasta nu inseamnd cd un anumit scriitor trebuie sa
epuizeze problematica Intregii literaturi. Socotesc, insd, ca fiecare
scriitor in parte trebuie sa tinda spre reflectarea, cu mijloacele sale
proprii si cu ajutorul modalitatilor ce 1 se ,,potrivesc” mai bine,
ceea ce este important si esential in viatd. Uneori, acestei
necesitati i se suprapune — in ciuda unor succese Insemnate i reale
— 0 anumitd ,,maruntire” a problematicii actuale. Fuga de anumite
sabloane vechi a dus, 1n unele cazuri, la ,,gdsirea” altor sabloane,
mai ,,nuantate” si mai ,,frumoase”. Vechiului tip de muncitor, care

! Este vorba de articolul Mulpumire, de Ton Lancranjan, publicat in Luceafdrul,
anul I11, nr. 22 (57), 15 noiembrie 1960, pag. 8.
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vorbea ,,just” Intotdeauna, i s-a suprapus un alt ,.tip”, complicat si
»huantat”, care este mult mai aproape ca tip de figura micului
burghez decat de figura reald a muncitorului. Acestea sant piedici
in abordarea tematicii actuale si ele trebuie sd fie depasite
printr-un efort cat mai sustinut si cu participarea efectivd a unui
numar cat mai mare de scriitori. Nu putem realiza o literatura tot
indemnandu-ne intre noi — ,,trebuie sa facem, tovarasi!”, ,,Noi si
istoria, tovarasi!”, ci din opere 1n care trebuie sa palpite viata cea
noua si adevarata.

— Ce parere aveti despre modalitdtile practicate de tinerii
scriitori §i despre felul cum priveste critica literara aceasta
problema?

— Despre modalitati si despre felul cum se ,,folosesc” unii
critici de ele, in analizarea unor lucrari, am vorbit nu de mult, tot
in Luceafdrul’, in cadrul unei discutii. Altceva n-as mai adauga,
desi cred ca ar fi cate ceva de adaugat, mai ales in ceea ce priveste
critica. Cateodata, subiectivitatea se manifesta intr-un mod cel
putin curios. In unele cazuri, sint luate anumite aspecte neesen-
tiale, pozitive sau negative, ale unor lucrari, care sant apoi abso-
lutizate printr-o explicare si printr-o ,.colaborare” directd cu
scriitorul. As da, printre altele, doud exemple. in cazul Barierei’,
de pilda, anumite calitati ale cartii, reale, dar neesentiale, dupa pa-
rerea mea, au fost ridicate, cu ,,colaborarea” directa si staruitoare a
unor critici, la rangul de calitéti esentiale, in timp ce in cazul altui
roman — al Povestei de dragoste — s-a procedat cu totul altfel, de
data aceasta absolutizdndu-se unele slabiciuni reale, dar neesen-
tiale pentru cartea respectiva.

* Este vorba chiar despre interventia scriitorului din cadrul colocviului ,,Eroul
contemporan”, reprodusa anterior. Aceasta discutie se gaseste in Luceafarul, anul
VI, nr. 18 (129), 31 august 1963, pag. 3.

3 Este vorba de romanul lui Teodor Mazilu, apirut la Bucuresti, la Editura
Tineretului, in 1959.
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— Ce parere aveti despre acuzatia de ,,calofilie” ce se
aduce unor lucrari?

— Cred ca se procedeaza uneori 1n acelasi fel. Daca o lu-
crare e scrisd prost i Impiedecat, nu se supara criticii, dar daca e
scrisd mai binisor, imediat apar urechile acestei... observatii. So-
brietatea nu trebuie confundata cu saracia de limbaj, cu ariditatea.
Avea dreptate Eugen Barbu cand spunea ca, pentru unii, strugurii
sant cam acri i ca de aceea nu le plac.

[Interviu realizat de] Boris Buzila

(Romdnia libera, anul XXI, nr. 5894, sambata, 28 septembrie
1963, pag. 2)
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MENIREA INNOIRILOR IN LITERATURA.
O REFLECTARE CAT MAI NUANTATA
SI MAI PREGNANTA A REALITATILOR

SOCIALE SI UMANE DE LA NOI

Séptdmana aceasta, oaspetele rubricii noastre de interviuri
este autorul Cordovanilor, prozatorul lon Lancranjan. Subiectul
dialogului: contemporaneitate si modernitate, ,,tematicd majora”,
noi experiente artistice... Publicam raspunsurile lui Ion Lancranjan
la intrebarile ce i-au fost adresate de redactorul nostru, Boris
Buzila.

— Sdntem cu totii de acord ca exista teme majore ale
epocii noastre, a caror abordare atribuie cu precadere caracterul
autentic-contemporan al literaturii. Care sant, dupd parerea dvs.,
domeniile care ar trebui sa retina cu prioritate atentia
prozatorilor?

— Domeniile acestea, cum ziceti dumneavoastra, cred ca
pot fi reduse prin asociere, prin mutarea problemelor intr-un con-
text cat mai real, la unul singur: domeniul constiintei, al trans-
formarilor care au avut loc in sufletul contemporanilor nostri, sub
ochii nostri, in zilele noastre, transformari si schimbari iscate de
socialism, de revolutie. Omul acestei epoci se deosebeste radical
de omul epocii anterioare. Problemele pe care si le pune el sant
altele, mai ales rezolvarile. Solicitdrile si exigentele care actio-
neaza asupra lui sant mai puternice si mai complexe, cu efecte
mult mai profunde decat s-ar putea crede la o prima cercetare. Si
mai dinamice, mai semnificative, Intrucat mutatiile si schimbarile
de care am amintit mai sus nu s-au petrecut si nu se petrec lin, de
la sine, in gol, ci in cadrul unei realitati sociale In continua
miscare, intr-o luptd continud si complexa, dintre nou si vechi,
dintre ceea ce a fost nou si s-a invechit si ceea ce este intr-adevar
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nou. Lupta aceasta, care Tmbraca formele cele mai diverse in viata
de zi cu zi, iscand framantari, Inaltdnd oamenii pe culmi, pe cei ce
si-au inteles rolul si rostul lor in lume, prabusindu-i pe altii, pe cei
ce nu pot sau nu vor sa inteleagd imperativul vremii, un imperativ
dinamic si constructiv — ofera literaturii si artei, in genere, posi-
bilitati nelimitate de inspiratie, prilejul de a realiza opere durabile.
Lucrul cel mai de seama pentru un scriitor si pentru orice om de
artd e sd cunoasca bine, in profunzime, aceste realitati, sa releve
sensurile lor adevarate, sa nu se sperie de complicatii si de greu-
tati, sd nu se incante, sd nu innegreasca lucrurile, dar nici sa nu
toarne parfum peste ele — sa fie deci un om inflacarat, dar si lucid,
bun, dar si aspru, sa fie sincer cu sine insusi si cu ceilalti toti, cu
oamenii pentru care scrie, presupunand ca are acel dar funda-
mental — talentul —, fara de care nu se poate realiza nimic, oricata
stradanie se depune.

— Se vorbeste mult despre caracterul modern al literaturii,
in genere §i al prozei in special. Intrebarea se adreseazd nu
teoreticianului, ci prozatorului care scrie efectiv literatura; care
socotiti ca sant conditiile pentru ca un scriitor sa fie considerat
modern?

— Nu se pot da retete nici intr-un sens i nici intr-altul, se-
cretul apartinand fiecarui scriitor in parte, deci si celui care a ajuns
sa fie ,,amodern”, cat si celui ce e ,,modern”, intr-adevar. Pentru
mine, a fi modern in adevaratul inteles al cuvantului inseamna a fi
contemporan si actual. Nu-mi inspird prea multd incredere un
scriitor care se vrea modern cu orice pret, care scrie numai ca sa
,,inoveze” literatura.

Experientele artistice sant necesare, dar daca opera unui
scriitor se constituie numai din ,.experiente”, ea raimane limitata ca
semnificatie si ca putere de influentare, ceea ce cred ca e mai mult
decat o deficientd. In orice caz, pe cititor nu-l intereseazi decat
lucrarile ,.finite” — Intelegand prin finit generalizarile si sintezele,
care 1i releva sensurile adanci si noi pentru el, ale realitatilor pe
care le-a trait si le traieste. Evident, parerile pot sa difere, aici, ca
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si In alte probleme, si discutiile sant mai mult decat necesare.
Asemenea discutii, legate de inovarea si revolutionarea literaturii,
au avut loc si in alte perioade si, daca as voi sa fiu putin malitios,
ar trebui sa spun ca aproape intotdeauna au fost scriitori care au
»revolutionat” literatura prin vorba si printr-o agitatie de suprafata,
fard efect, In vreme ce altii au revolutionat-o prin fapte, prin
lucrari literare. Asta nu Tnseamna ca sant partizanul inchistarilor.
Dimpotriva, incerc sd fiu partizanul innoirilor de continut, al
inovatiilor care sdnt menite sa duca la o reflectare cat mai nuantata
si mai pregnanta a realitatilor sociale si umane de la noi. Inovatiile
si primenirile de continut si de forma nu se realizeaza prin
declaratii programatice, mai mult sau mai putin patetice, ci
printr-o framantare efectiva, sincera si de duratd, prin cautarea
asidud, a ceea ce este intr-adevar nou, a ceea ce-ti usureaza
»descarcarea” de impresiile si de cunostintele care isi cer dreptul
la viata. Scriitorul, inovator de profesie, nici nu-i scriitor. Mai
mult, chiar, ag spune ca, prin portita aceasta, a inovarii $i moder-
nizarii literaturii, au ajuns scriitori oameni care n-ar fi ajuns la si-
tuatia aceasta, niciodata, dacd n-ar fi ,,inovat” mereu, introducnd
absurdul 1n literatura sau ducéand literatura spre absurd. E adevarat
ca si ,.extrema” cealaltd is1 are falitii sai, dar acestia sant putini si
se vad usor, fiindca nu se pitesc dupad pseudosimboluri.
Apropierea care se face intre marile cuceriri stiintifice si
tehnice §i dezvoltarea literaturii, — fie si numai pentru faptul ca
literatura se dezvolta altfel, pe baza altor legi, mai complexe — este
de multe ori artificiald. A spune mereu: ,in epoca zborurilor
cosmice si a cuceririlor stiintifice celor mai de seamd, nu se mai
poate scrie cum se scria inainte...” etc., etc. — Tnseamna a nu-ti
intelege epoca in ce are ea esential, pentru noi in special, pentru
lumea noastra socialista, intrucat exista si aici o deosebire, mai
mult decat importanti. Intr-adevir, in epoca aceasta a noastra nu
se mai poate scrie cum se scria In 1848 — dar nici cum se va scrie
in anul 2048 nu se poate scrie, hotdratoare ramanand in ultima
analizd masura in care ai reusit sd-ti surprinzi epoca in scris, in
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literatura pe care o faci cu toate contradictiile sale, cu ineditul si cu
specificul sau.

Tendinta de a imita, pe de alta parte, mi se pare la fel de
nepotrivitd, indiferent de provenienta modelor. Imitatia, ca atare,
coboara nivelul literaturii, o subtiaza, o devitalizeaza. Asta pentru
cd o indeparteazd de izvorul ei principal, de viatd, de realitdtile
noastre noi, care au un anumit specific. Transplantarea unor mo-
dalitati artistice, fard discernamant, poate duce la rezultate cu totul
si cu totul nedorite, la estomparea sau modelarea realitatilor
noastre dupd chipul si asemanarea procedeelor si modalitatilor
acestora de imprumut. Diversitatea de stiluri, cerutd imperios de
reflectarea in literaturd a unor realitdti atat de bogate si de com-
plexe, cum sant realitatile noastre — a caror directie de dezvoltare
este atat de pozitiva —, presupune o preluare critica, o subordonare
a tuturor influentelor si a tuturor invatdmintelor scopului principal:
realizarea unor lucrari de valoare, din care sd nu lipseasca nici
specificul national, felul cum s-a despartit si se desparte de trecut
poporul nostru, felul cum isi construieste el viitorul si nici ideile
mari ale revolutiei noastre socialiste, al carui scop fundamental a
fost si ramane construirea unei lumi noi, a unei umanitati noi.

Primitivismul e frate bun cu imitatia §i cu pastisa. El
incepe exact de acolo de unde sfarseste arta si poate imbraca, dupa
parerea mea, haine vechi si cunoscute, dupa cum poate imbraca si
haine mai noi. In primul caz, el tine de schematismul cel mai stri-
dent, iar al doilea de schematismul cel mai ,,nou” si mai ,,nuantat”,
in cadrul cdruia saracia de idei a autorilor si pustiul sufletesc al
eroilor sant inlocuite cu fel de fel de ,,complexititi”, mai mult sau
mai putin facute. Poate ca ar fi necesara si aici o precizare, Intrucat
unii critici literari, carora nu le-au fost si nu le sant pe plac decat
eroi cetosi, confunda — din interes sau fiindca sant incapabili sa
inteleaga anumite realitati — vigoarea si complexitatea, darzenia si
frumusetea, optimismul si dragostea de viata a poporului nostru cu
primitivismul, ceea ce e mai mult decat eronat, e deformator.
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— Cum apreciati evolutia si perspectivele celei mai tinere
,,promotii”’ de tinere talente?

— Exista, intr-adevar, o afluentd a tinerelor talente, fapt
pozitiv si semnificativ, intrucat vigoarea unei literaturi poate fi
apreciata si dupd aceasta afluenta. Perspectivele acestor tineri sant
dintre cele mai bune, datd fiind existenta talentului in majoritatea
cazurilor, data fiind dorinta lor sincerd de a realiza lucruri deo-
sebite. O respingere in bloc a lucrarilor scrise de cel mai tanar
contingent de prozatori, cum 1i numeste critica noastra, careia i-a
placut si 1i place sa imparta scriitorii pe ,,caprarii”’, nu mi se pare
potrivitd. Dar si o incurajare in bloc, fard o analiza obiectiva si
competentd, ar fi nepotrivitd, intrucat ,,experientele” si imitatiile se
fac simtite 1n unele din scrierile acestor prozatori. N-as vrea sa vin
cu sfaturi, mai ales cd ma consider si eu prozator tanar, dar mi se
pare ca problema cea mai de seama, hotaratoare pentru dezvol-
tarea viitoare a tinerilor scriitori, o constituie apropierea de reali-
tatile socialiste de la noi si aprofundarea acestor realitdti. Si poate
ca si o fugd de mode, de mode si de modisoare, de imitatie.

— Dupa romanul ,, Cordovanii” veti fi prezent, pe cdt se
pare, in librarii cu un volum de Schi,z‘e.1 Putem intui in aceasta
traiectorie de la romanul-fluviu la schita o experienta artistica
interesanta. Va propun sa va opriti putin la ea.

— Nu stiu cat este de interesantd experienta pe care o fac
acum §i nici nu m-am preocupat de ea, in acest sens. Schitele de
care ati amintit nici nu sant schite, este vorba de o serie de insem-
ndri, portrete, de Intdmplari ,,smulse” de-a dreptul din viata, cu
scopul de a le contrapune unor scrieri care m-au nemulfumit prin
atemporalitatea si imponderabilitatea In care plutesc. De aceea, am
si ramas la stadiul de ,,document” viu si direct, cu toate ca n-am
fost si nu sant partizanul ,,copierii” realitatilor. Dar nu aceasta
mi-a fost preocuparea si ,.experienta” principald. In aceasti pe-

! Probabil se face referire la volumul Fragmentarium, publicat insi la 4 ani
distantd de la data acordarii interviului. Fragmentarium este un volum de
publicistica, aparut la Bucuresti, Editura Tineretului, 1969.
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rioadd — mad refer la timpul care s-a scurs de la aparitia
Cordovanilor —, am pregétit o noud editie a romanului amintit, am
scris cateva nuvele si le-am revazut pe cele mai vechi, in vederea
alcatuirii unui volum. Totodata, m-am pregatit, prin schitdri si prin
insemndri amanuntite, pentru scrierea unui roman de actualitate —
Au fost cincisprezece® —, dar si lasam planurile si se realizeze, sa
nu le tulburdm prin prea multe explicatii...

[Interviu realizat de] Boris Buzila
(Romania liberad, anul XXIII, nr. 6408, duminica, 23 mai 1965,

pag. 2)

2 = : =
Romanul nu a aparut sau cel putin nu a aparut sub acest nume.
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SINE IRA ET STUDIO

Clasica cearta a cuvintelor, traditionald in toate literaturile,
s-a manifestat nu de mult si la noi, cu un temperament ce
probeazd, in fond, pasiunea pe care scriitorii nostri o pun in
profesia lor.

Un scriitor adevarat se situeaza intotdeauna pe pozitia cea
mai anevoioasa. Poporul care i-a dat talentul nu-I recunoagte decat
ca purtator grav al propriilor sale nazuinti de a se afirma, si
artisticeste, pand la treapta cea mai de sus a constiintei de sine.
Verva, ironia, zeflemeaua se duc. Ce ramane in arta nobild a
scrisului ¢ miezul ei de combustiune indaratnica si intensa, cu
palpairi nelinistite ori voioase, cum este esenta luminii.

Pornind de la aceastd premisa stiutd, singura, cred, de
raspundere constructivd in culturd, angajez dialogul de fata cu
prozatorul Ion Lancranjan.

— Intr-un cerc de scriitori, un inginer tandr, amator de
literaturad, propunea, in spiritul experientei §i preocuparilor lui,
un subiect de roman. Tema ar fi fost aceasta: in zilele noastre,
intr-o uzina modernd, perfect utilata, in ciuda excelentelor
conditii de lucru create, treaba nu merge bine. O anumita lipsa de
,,obisnuinta” cu ritmul §i cu rigoarea pe care le solicita mdnuirea
agregatelor mecanice, foarte pretentioase, determind, hai sa
spunem, un fel de , contratimp psihologic”. Oamenii sant
dominati de o ,,necunoscuta’, se impiedica de un neajuns. E
vorba nu de incapacitate, cdt de insusirea cu eforturi comune a
unui ritm de productie nou, neintrat in reflex. Aceasta se
rasfrange in congtiinta, are consecinte in viata particulara a celor
in cauza. Cautdand sa explice acest contratimp, tandarul inginer
vorbea de un anumit trac, ce trebuie invins, la fel ca sfiala pe care



o ai la inceput, cand ti se incredinteaza o raspundere
exceptionala. Ar fi un subiect de roman?

— Poate, nu-mi dau seama numaidecit. Un subiect de
roman sau de nuveld. E vorba, in fond, de o situatie noud, de un
conflict actual, specific epocii noastre. Daca as scrie un asemenea
roman, n-as ramane la sugestia tdndrului inginer, interesanta fara
doar si poate, dar cam limitatd. O asemenea situatie nu se
caracterizeazd in primul rand printr-un contratimp psihologic,
printr-o dominare a oamenilor de catre o ,necunoscutd”, ci
printr-o noud cerinta sociala si etica, printr-o exigenta sporita atat
in ce priveste pregatirea profesionald, cat si in ce priveste conduita
fiecarui muncitor si inginer din fabrica respectiva. Vreau sa spun
ca dezvoltarea economiei §i a industriei pune sarcini din ce in ce
mai complexe in fata fiecarui om al muncii, indiferent de locul pe
care il ocupa in procesul de productie. Si cd preponderente sant, in
ultima analizd, relatiile dintre oameni i nu tehnica. Sigur ca exista
o determinare si o Tmpletire intre aceste doud lucruri. Dar nu aces-
tea mi se par a fi esentiale. Voi spune, ca sa fiu si mai clar, ca in
viata satului romanesc ar fi avut oricum loc, cu timpul, o anumita
»civilizare”. De aceea, nici nu-mi plac reportajele in care sant
enumerate aparatele de radio, televizoarele, bicicletele si
tricicletele dintr-un sat sau altul. Lucrurile acestea exista, fara
indoiala. Totusi, nu le socotesc esentiale si reprezentative. Esen-
tiale si reprezentative mi se par, si in acest caz, relatiile noi dintre
oameni, felul cum au fost rezolvate problemele vechi si incalcite
ale acestel mari §i urgisite categorii sociale, care a fost tdrdnimea.
Subliniez aceastd deosebire realizatd de revolutia socialistd prin
schimbarea raporturilor dintre oameni, prin punerea lor pe baza
unei adevarate dreptati sociale, intrucat acest fapt a adus dupa
sine, cum era si firesc, declansarea unei mari $i impresionante
energii creatoare ale unui intreg popor tinut pand nu de mult in
umbra, considerat de unii ca fiind bun numai sa rascoleasca si sa
munceascd pamantul. Ramanerile in urma ale unui colectiv de
munca sau ale unui singur om nu cred ca sant generate de sfiala si
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de uimire — cum spunea tanarul inginer —, ci de cauze mult mai
adanci, subiective cel mai adesea, dar si obiective, in sensul ca
dezvoltarea societatii pune In fata tuturor, asa cum aratam mai
inainte, sarcini noi, probleme mai grele si mai complexe. Si
oamenii — muncitori sau tdrani, activisti sau profesori — le
abordeaza in chip felurit, dupa pregatirea pe care o au si dupa
nivelul de intelegere la care au ajuns. Tipul de specialist apolitic,
situat undeva in afara problemelor sociale ale timpului, mi se pare
a fi din ce in ce mai rar. Si asta pentru ca ideile fundamentale ale
politicii duse de partid au devenit un bun comun, au patruns adanc
in mase si poate ca de aceea — nu poate, ci sigur ca de aceea —
existd atitea dezvaluiri de inteligentd si de talent, de o mare
frumusete eticd. Existd insa §i rdmaneri in urma, depasiri care
genereazd framantari si conflicte. Exista oameni care nu mai pot
face fatd la un moment dat sarcinilor pe care le au. Si care se
chircesc si se inrdiesc, daca n-au taria sd recunoasca acest lucru.
Ma preocupa de mult timp acest fenomen, involutia in care intra
anumiti oameni atunci cand sant depasiti de viatd, de dezvoltarea
la care au pus si ei umarul; am si schitat undeva o asemenea
involutie, a unui oarecare Abel D., intentionand s revin asupra ei.
In afard de aceasta, nu trebuie si uitim ci in societatea noastrd
mai exista si carieristi si demagogi, aventurieri si sarlatani, fel de
fel de negutatori de idei si de sentimente. $i ca pana si el se trans-
forma, 1si perfectioneaza metodele de lucru mai repede uneori
decat si le perfectioneaza cei care duc greul, cei multi i buni, oa-
menii adevarati. $i dusmani poate cd mai existd, ramagite ale fos-
telor clase dominante. Cred ca tabloul societatii noi din Roméania —
dinamice §i sdndtoase, aducdtoare de innoiri §i de primeniri
nenumarate, impresionante! — este mult mai bogat si mai complex
decét imaginea pe care a capatat-o pand acum in literatura.

— Tanarul nostru inginer (te rog sa ma crezi ca nu e deloc
imaginar), amator de romane ,,care pun probleme”, mai facea
observatia ca acelasi ,,trac” il incearca probabil si prozatorul in
fata complexei realitati sociale a vremii noastre. E oare aici
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concentrarea atentd, indelunga, plina de raspundere, in fata unui
fenomen de care ifi dai seama ca nu poate fi infatisat ovicum §i
care cere o artd de mare intensitate?

— Da, dar ramanerile in urma ale literaturii, in masura in
care exista, nu cred ca se justifica prin aceasta concentrare. Si nici
prin tracul amintit. Cauzele sant mai adanci si mai complexe, sant
subiective si tin de felul cum au abordat scriitorii — cum n-au
abordat, mai bine zis — problemele reale ale actualitatii, repet:
reale si nu inchipuite, transplantate de pe alte meridiane, aduse din
condei, false si falsificatoare. E vorba si de concentrare, desigur,
dar nici concentrarea nu-i buna, mai ales daca se prelungeste. De
trac nici nu mai vorbesc. Mai mult chiar, cred ca un scriitor, oricat
ar fi de talentat si de bine intentionat, se pierde pe drum daca se
leagana prea mult intre aceste doud coordonate, intre concentrare
si trac. Exista, dupd cat se pare si in literaturd, printre scriitori
adica, rdmaneri in urma, depasiri si involutii.

— In presa literard au fost exprimate diverse opinii in
legatura cu modalitatile prozei noastre. , Fara mdanie §i
partinire”, ce crezi despre opozitia lirism — proza obiectiva?

— Nici nu-i vorba de o opozitie, de fapt. E vorba — o spun,
daca imi dai voie, fara manie si fard partinire, dar cu o franchete
de care nu cred ca ma voi desparti niciodata — de rabufnirea unui
subiectivism, cel putin exagerat. Tovarasul Marin Preda, fiindca
domnia-sa a fost in ultima vreme cel mai neimpdcat adversar al
lirismului in proza, sustine ca proza noastrd nu poate sa progreseze
din pricina acestui lirism. Infocarea cu care au fost abordate lu-
crurile de catre tovarasul Marin Preda, indeosebi intr-un articol
publicat in Contemporanul', este izvorti, dupd pirerea mea,
dintr-un exclusivism de neinteles, nepotrivit cu perioada actuala
de dezvoltare a literaturii, cand diversitatea de stiluri a devenit un
bun castigat al tuturor scriitorilor. Si o conditie a dezvoltarii

' Marin Preda, Problematica umand veritabild si fdcdtorii de cuvinte, in
Contemporanul, nr. 40 (990), 1 octombrie 1965, pag. 3.
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literaturii. Evident, discutiile si chiar incrucisarile de spade sant
mai mult decat necesare, In aceste conditii. Dar cand o opinie nu
se sprijina decat pe dorinta unui scriitor de a-§i impune propria sa
modalitate de creatie — care devine astfel singura modalitate buna
si potrivitd pentru reflectarea cat mai nuantata si mai pregnanta a
realitatilor noi — ea nu mai conteaza, ca o opinie esteticd, menita sa
fie luata ca atare in discutie, ci ca o manifestare intristatoare, de
exclusivism.

Fiecare scriitor este inclinat sd-si teoretizeze propria sa
modalitate de creatie, care e superioard, din punctul sau de vedere,
celorlalte modalitati. Cred, totusi, cd de aici si pana la protestele
din Contemporanul® — de o coloraturd cam joasa, intr-adevar — e o
distanta. Exclusivismul si intoleranta au limitele lor. Si daca sant
depasite si aceste limite, inseamnd ca ne aflaim 1n fata unei
supdrari de moment ori in fata unui impas de creatie, nu stiu. Ceea
ce stiu este ca tovarasul Marin Preda a facut cu mult mai mult
pentru dezvoltarea prozei contemporane in 1952, cand a publicat
nuvela Desfasurarea, si in 1956, cand a publicat romanul
Morometii, — decat face acum prin interviurile si prin articolele pe
care 1 le-a publicat revista Contemporanul. Atunci, cartile pe care
le-a scris si le-a publicat au starnit o efervescenta reala in randurile
scriitorilor, au Indemnat la mai multd exigentd, la o preocupare
mai stdruitoare pentru scris, a tuturor prozatorilor. Protestele la
care recurge de la un timp starnesc, in schimb, nedumerire.

As mai adauga, dacd-mi dai voie, cd sant mandru de gene-
ratia din care fac parte §i cd scriu, parcd, cu mai multd Incredere
daca 1i simt langd umarul meu pe Dumitru Radu Popescu si pe
Stefan Banulescu. Si pe Fanus Neagu si pe Vasile Rebreanu si pe
Nicolae Tic. $1 pe Alecu Ivan Ghilia si pe Nicolae Velea — nemai-
vorbind de prozatori ca Eugen Barbu, Remus Luca, Laurentiu
Fulga si Stefan Luca. E drept ca acesti scriitori, si altii pe care nu

? E vorba de protestele lui Marin Preda, din articolul indicat mai sus.
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i-am mai pomenit, scriu in felul lor, fiecare n parte si ca se mai
lasd furati si de lirism, dar mie imi plac in ce au ei mai bun.

— Exista o relatie intre profilul etic al scriitorului si
literatura pe care o realizeaza? Admirand puterea de naratie din
nuvela ,,Hagi Murat”, Thomas Mann remarca, intr-o scrisoare
particulara: ,,Oricdte premii mondiale mi-ar oferi academiile
pentru faptele mele, — atdta mai stiu si eu, ce este mare $i ce este
in cel mai bun caz mijlociu. Sa stam frumos si micuti unii langa
altii, si sa privim in sus”’.

— Da, Thomas Mann aducea astfel un impresionant
omagiu lui Tolstoi, acestui Dumnezeu al prozei mondiale. Si o
facea evident, cu piosenie, asa cum nu putea s o faca decat un
scriitor mare. Si un om mare. De aceea as si indrazni sa spun ca
existd o relatie stransd intre profilul unui scriitor — din care
modestia nu ar trebui sa lipseasca — si literatura pe care o scrie, o
conditionare stransa. Un scriitor mare trebuie, dupa socotinta mea,
sa fie si un om mare, sa fie lucid si generos, capabil de daruiri
totale, sd se poatd substitui oricand problemelor personale si
mdrunte, sa tindd in permanentd spre o perfectionare reald si
profunda a propriei sale personalitati si a altora, implicit. Nu pot,
de pilda, sa mi-1 inchipui pe Eminescu tinandu-se de fel de fel de
coterii. Nici pe Balcescu nu mi-l pot inchipui intr-o asemenea
posturd. Nici pe Mihail Sadoveanu. Nici pe Rebreanu, si nici pe
Blaga. Aceste exemple si altele, multe, ar trebui sd ne puna pe
ganduri pe toti, intrucat preocuparile si framantarile in care ne
lasam tarati uneori n-au nimic de-a face cu literatura, ne tin pe loc,
ceea ce e grav, intr-adevar, daca nu chiar foarte grav; dezvoltarea
literaturii, dezvoltarea intregii noastre societati cere si de la scrii-
tori, ca si de la ceilalti oameni ai muncii, o Intelegere mai aplicata
a noilor realitati, o constiinta cetiteneasca mai inalta.

[Interviu realizat de] Constantin Toiu
(Gazeta literara, anul XIII, Nr. 52 (685), joi, 23 decembrie
1965, pag. 3, cu fotografie)
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CREATIE SI ACTUALITATE

In cadrul rubricii ,Creatie si actualitate”, ne raspunde as-
tazi prozatorul lon Lancranjan.

— Ne amintim ca acum mai bine de un deceniu am fost
printre lectorii primelor capitole din ,, Cordovanii”. Astazi, aceas-
ta trilogie, in care gdsim substanta proprie a epicii dumnea-
voastrd, a fost asimilata literaturii noastre noi si — daca ne dati
voie — incercam satisfactia ca am manifestat inca de la inceput o
substituire sufleteasca si o simpatie. Vreti sa ne vorbiti despre
., primii pasi” in literatura, aratand cum v-ati format ca scriitor?

— Am oroare de marturisiri $i am zambit $i nu m-am simtit
bine, cand mi-am dat seama ca am alunecat pe aceasta panta. Sau
cand i-am vazut pe altii alunecand, fiecare in felul sau, indoiti de o
falsd umilinta, unii, nduciti de propria lor suficienta ori de cica-
lelile nevestelor, altii. Ba cate unul vine si pune piciorul 1n prag si
se uitd 1n jur cu o privire obraznica, dar cam tulbure, nici de cioara
si nici de vultur. Omului i se pare ca sta pe o culme si nu mai vede
pe nimeni si-abia daca se indurd sa discute cu marii corifei, cu
Dostoievski, cu Tolstoi si cu Thomas Mann, batandu-se pe burta
cu eternitatea cu o aroganta care il catapulteaza in nefiinta. Cum se
zice, fiecare pasdre pre limba ei piere. Sa-i lasdm insa in pace pe
cel mari §i sa ne intoarcem la ceea ce va intereseaza pe dumnea-
voastrd, la ,,primii pasi” — despre care nu cred ca e cazul si timpul
sa vorbesc — la piedicile pe care le-am intampinat in perioada de
formare — in treacat fie spus, un scriitor, dacd e viu si dacad n-a
atins culmile gloriei si ale anchilozarii, se formeaza in perma-
nentd, toatd viata — la dogmatism si la celelalte ,,isme”, destul de
frecvente in viata noastrd literard 1Intr-o anumitd perioada.
Lucrurile acestea tin, desigur, de trecut, de istorie, si nici nu-mi
propun sa le analizez acum si aici. As vrea doar sa arat, pornind de
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la aceasta situatie, depasita, sper, pentru totdeauna, ca formarea si
afirmarea unui scriitor — ca si dezvoltarea literaturii, Tn ansamblu —
este un fenomen viu si complex, care cunoaste fluxul si refluxul,
tacerile §i acumuldrile, scufundérile in adanc si Inaltarile
inevitabile, pe noi si noi culmi. Exista, se intelege de la sine, si o
limitd a greutdtilor, subiective sau obiective, pe care le poate
intampina un scriitor sau o literatura intreaga, un punct peste care
nu se poate trece decat cu riscul unor arderi ireparabile si
incalculabile, fiindca aici, mai mult decadt in orice domeniu,
»pierderile” nu pot fi nici recuperate si nici calculate nu pot fi, nici
macar cu ajutorul ciberneticii. Ceea ce n-a scris un scriitor sau
ceea ce n-a dat la iveald o literaturd intreagd, intr-un anumit
moment de dezvoltare, nerepetabil, nu va mai scrie si nu va mai da
nimeni la iveald, niciodatd. Pe Nicolae Labis, de pilda, pe acest
albatros al poeziei revolutionare romanesti, nu-l mai poate pune
nimeni in picioare §i nici cartile pe care le-ar fi scris el nu le va
mai scrie nimeni, niciodatid. De aceea, cred cad ar fi bine sd ne
pretuim mai mult talentele pe care le avem. $i sa le pretuim, daca
se poate — si cred ca se poate! — astazi, nu maine.

In ce ma priveste, dacd imi ingaduiti o marturisire, una
singurd, as vrea sa spun cd greutdtile pe care le-am intdmpinat in
perioada afirmarii — fiindca au fost destule, cu duiumul, acuzatii si
denigrari, tdlmaciri si rastalmaciri — mi-au folosit; Intr-un fel, m-au
ajutat s nu ma grabesc, sa-mi limpezesc imaginea lumii pe care
vreau sd o creez, sa gandesc mai mult si sa-i respect mai mult pe
cei din jur — si sa-i ajut, dacd se poate, sd nu las pe nimeni sa
treacd peste punctul limita, dincolo de care, indiferent daca mori
sau traiesti, nu mai e nici cald i nici frig...

— Sdnteti, intr-un fel, in actualitatea literara prin aparitia
editiei a Il-a a , Cordovanilor™, pe care, pare-ni-se, afi
restructurat-o. QOare v-ati gandit ca infelegerea unei opere

"on Lancranjan, Cordovanii. Editia a 1I-a, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1967.
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depinde si de tilmacirea ei in termenii epocii? In acest sens, din
punct de vedere psihologic, unele personaje ale dvs. si-au castigat
autonomia?

— Nu-mi dau seama in ce masurd si-au ,,castigat” sau nu
»autonomia” unele dintre personajele mele. Si nici nu voiesc sa
ma pronunt asupra acestui lucru, sd intru intr-un sector Invecinat,
in domeniul atat de zbuciumat si de framantat al criticii literare.
Mi-e teamd, drept sd spun, fiindca in acest domeniu se aud de la
un timp numai zangate de palose, sunete dogite de coifuri si de
scuturi, strigate triumfatoare, de victorie, prabusiri de citadele si
indltari de noi cetdti — era sd zic biserici si bisericute — demascari
si autodemascari, ca intr-un biet balci al desertaciunii, unde se
trece fara mila peste adevar si peste obiectivitate. Imaginea aceasta
poate ca e putin cam exageratd, dar numai putin, socotesc eu, cu
riscul de a fi, la rindu-mi, subiectiv.

Cat priveste personajele literare, ce sa spun, ele isi au, ca si
cartile, propria lor soartd, care poate fi buna sau rea, depinde, de la
caz la caz, de situatia celui care le-a dat drumul in lume. Daca
autorul lor, cel ce le-a plasmuit, are o situatie buna in literatura,
daca e arogant cu scop sau umil din interes, daca are relatii inalte,
cu anumite cercuri literare, estetizante si supercompetente, razlete,
dar foarte active, rdmasite ale unui anumit fel de a fi, strdin de
spiritul fundamental al vremii noastre — atunci castigarea certifica-
tului de autenticitate i de perenitate pentru personajele unor
,opere” literare, fie ele prost scrise, sarace in idei sau de-a dreptul
scabroase, este asiguratd cu brio si pentru vesnicie. Si istoria
merge inainte §i se cam repetd, cu toate ca unele dintre marile
dispute de ieri — dau un singur exemplu: descoperirea si apararea
exacerbatd a unui biet romanel cum a fost Bariera® — par astizi de
domeniul fantasticului.

2 Este vorba de romanul lui Teodor Mazilu, aparut la Bucuresti, Editura
Tineretului, in 1959.
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In sfarsit, in ce priveste editia a II-a a Cordovanilor, as
vrea s spun cd abia acum — si poate ca asta se refera si la ,,auto-
nomia” personajelor — romanul acesta, cu o soarta dintre cele mai
interesante, a atins forma dorita la inceputuri. Cartea este aceeasi,
are in centrul sau acelasi conflict si cam aceiasi eroi, sensul ei
fundamental fiind de asemenea acelasi: al destramarii unei lumi si
al injghebarii altei lumi, noi. De aceea am si cautat, mai staruitor
decat randul trecut — timpul mi-a fost mai prielnic de data aceasta
— sa captez cat mai mult din aceastd schimbare, din aceasta
desfacere, pe care am asemuit-o cu pornirea gheturilor, cand se
desprimavareaza, cand se desparte uscatul de ape. De altfel, asa a
fost gandit de la inceput acest roman, sub semnul desprimavararii,
al dezghetului, al unui dezghet din care nu putea sd lipseasca
amaraciunea §i scrasnetul, scapardrile si fosnirile luminii — ale
unei lumini noi si crude inca —, clipocirea Intunecimii i opintelile
oricarui inceput de drum.

— Duiliu Zamfirescu sustinea odinioara ca taranul, ca
Lfiinta morala elementara”, nu poate fi obiect de prezentare
individuala in literatura, acuzandu-l pe Caragiale ca ar fi creat in
., Napasta” o fiinta isterica. El pleda pentru metoda prezentarii
taranilor ca ,,mase colective”. Dupa experienta dvs. cu
., Cordovanii”, oare felul de a pune astfel problema mai e actual?

— Réaspunsul la aceasta intrebare — despre modesta-mi ,,ex-
perientd” as vrea sd vorbesc pe urma — l-a dat insdsi dezvoltarea
ulterioara a literaturii, cu toate ca disputa a continuat. Este
cunoscut in acest sens, si tocmai de aceea nici nu-1 mai reproduc,
raspunsul dat de George Calinescu lui Camil Petrescu referitor
cam la aceeasi problema, a complexitatii, in fond, a capacititii sau
incapacitatii omului din popor, a taranului, in cazul nostru, de a
trdi mari drame. Cu toate acestea, prejudecata — fiindca e vorba de
o prejudecata — s-a mentinut, modificadndu-se céte putin, devenind
parca mai virulentd. Se confunda si astazi, mai mult, poate, decat
ieri-alaltdieri, vigoarea unor eroi cu lipsa de complexitate, cu
incapacitatea amintita, de a trdi, pe plan artistic, drame sau chiar
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tragedii. In spatele acestei prejudeciti — teoretizata in fel si chip —
se afld o anumitd conceptie tipic mic-burgheza, inditinatd si
inradacinata, in virtutea careia numai omul care a crescut la umbra
— omul-vierme sau omul-limbric — poate poseda sensibilitate si
inteligenta, poate trai dramele mari ale lumii. Nu contest acestui
om acest drept si aceastd capacitate, dar contest dreptul unora de a
subestima valori psihologice esentiale, tinand, in ultima analiza,
de ceea ce se cheamd specific national. In fond, noi am fost si
santem un popor solar, am iubit viata din timpurile cele mai
stravechi, dar am stiut sa infruntdm si moartea, cu acea gravitate si
solemnitate — prezenta in multe din baladele noastre — pe care nu o
intdlnim decat in marile tragedii antice. Aceasta atitudine, aceasta
trasatura psihologica distincta este trasatura prezenta, intr-un fel
sau altul, in cele mai bune lucrari ale prozei noastre clasice si
contemporane. As aminti aici, in primul rand, pe lon al lui
Rebreanu. Astdzi, la aproape cincizeci de ani de la aparitia acestui
roman, este evident pentru toatd lumea cd Ion este un erou
complex, de o complexitate continutd, insa, intrinsecd, prezenta in
tot ce face si zice, in fiecare gest. El isi traieste drama la ,,nivelul”
sau, se preocupa de niste lucruri marunte, dar nu e ceea ce a fost
numit, In chip cu totul si cu totul eronat, ,un animal plin de
candoare”. Aprecierea aceasta nu mai sta de mult in picioare, cu
toate cd a fost facuta de George Calinescu, de un foarte mare
scriitor, care avea dreptul, tocmai de aceea, sd mai §i greseasca.
Dar a fost preluata si ,,dezvoltatd” si ea, de catre unii ,,esteticieni”
sl ,,critici” literari contemporani, dupd opinia carora Ion a devenit,
rand pe rand, chiabur, odios sau faptura atavica, un posedat
oarecare, un ins dominat de instincte etc., etc. E de prisos, cred, sa
mai combati astdzi asemenea ,aprecieri” critice. Ar fi doar de
adaugat, 1n raport cu George Calinescu, ca ceea ce li se ingdduie
leilor nu li se permite dulailor.

Revenind la problema, trebuie spus ca mai existd, In afara
acestel demonstratii imbatabile in liniile ei principiale, acea refle-
xivitate unica — impletitd cu un lirism retinut si cu o observatie
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acutd si profunda — prezenta in opera lui Pavel Dan, a acestui
prozator neintrecut, stins la o varsta cand altii nici nu s-au adunat
inca laolalta. Asta fara a mai aminti — si fara a diminua cu nimic —
castigurile si innoirile aduse si in acest domeniu de proza actuala.

In ce priveste propria-mi experientd, limitativa deocam-
data, as vrea sa spun ca am dorit sd-i confer eroului principal din
Cordovanii o anumitd dimensiune, monumentala, direct propor-
tionala cu radacinile pe care le are implantate in solul din care a
fost plamadit. In acelasi timp, insi, am fost preocupat de
,banalitatea” eroului, de aderenta sa la solul amintit. Aceste doua
dimensiuni se exclud numai in aparentd, fiindca, in realitate, ele se
pot iImpaca perfect, in cadrul unei anumite imagini artistice. Un
taran poate sd mediteze asupra rosturilor pe care le are omul in
lume la fel de bine ca si Hamlet, chiar daca nu tine in mana teasta
lui Yorick, ci un banal bulgare de pamant. Am dorit, pe parcursul
elaborarii romanului, sa surprind aceastd capacitate, de meditare,
de cernere si de discernere a unor lucruri mari, privind soarta
omului si soarta tardnimii In epoca actuala, fiindca la noi, datorita
unor situatii cunoscute, taranul s-a confundat pana nu demult cu
omul, in sensul cel mai deplin $i mai complex al cuvantului. De
aceea am §i optat pentru modalitatea cunoscuta — scriind romanul
la persoana intdia —, pentru a privi lucrurile dinduntru, pentru a le
cerceta cat mai indeaproape.

— Ati observat ca si forma cea mai noud in prozda poate
deveni caduca, mentinandu-se in istoria literarda, dar nu si in
actualitate?

— Am observat si mi se pare perfect normal acest fenomen,
intrucdt in proza, mai mult poate decat in poezie, intereseaza in
primul rand ceea ce se spune, nu cum se spune. Un scriitor care
inoveaza si experimenteaza mereu, fard a izbuti sa creeze o opera
durabila, bogatd si complexa, se va sfarsi pe drum, va esua, mai
devreme sau mai tarziu. Meritul unui asemenea scriitor nu va fi
altul, pand la urma, decat ca va mentine treaza in epoca necesitatea
aceasta a Innoirilor, de care se vor folosi cei care au, cu adevarat,
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ceva de spus. Daca ar fi sa dau un exemplu, as spune ca la noi,
intre cele doud razboaie mondiale — faptul a mai fost relevat si cu
alte ocazii — au facut operda mare si durabild marii creatori, in
vreme ce marii experimentatori §i innoitori s-au cam pierdut pe
drum, nu se stie de ce. Desigur ca aici joaca un rol important si
talentul, dar aceasta e alta problema.

— Credeti ca modelul strain ameninta sa devina exclusiv si
imperativ in proza noastra tanara?

— Asa se parea intr-o vreme si cred ca nici acum n-a
disparut aceasta tendintd, a imitatiei, a transplantarii de conflicte si
de probleme, cu toate ca si fenomenul acesta, al afirmarii tinerilor
scriitori, este mai divers si mai complex decat ar parea la o
cercetare fugard. Tinerii vin in literaturd cu un ochi mai proaspat,
neintinat de vreme, deschis si treaz, gata sd capteze cele mai
marunte oscilatii ale sufletului omenesc. In aceasta consti, de
altfel, noutatea si contributia multor tineri scriitori la largirea si
imbogdtirea orizontului prozei noastre contemporane, la
cercetarea din unghiuri mai noi a unor zone mai putin incercate de
prozatorii mai putin tineri. Exista, pe urma, si o diferentd sensibild
de nivel intre afirmarile din ultimii ani si cele de acum zece sau
cincisprezece. Aceste laturi pozitive din activitatea tinerilor pro-
zatori trebuie retinute §i subliniate, intrucat respingerea lor, in
bloc, fard nicio cercetare, nu poate folosi nimanui. Dar nici
supralicitarea si elogierea fara rezerve, avand de multe ori in spate
interese de grup, nu poate folosi. In aceastd directie, a analizei
obiective si convingatoare a creatiei tinere, critica literara are inca
multe lucruri de facut. Aici, mai mult decat ortunde in alta parte,
este evidentd sldbiciunea principald a criticii noastre literare, care
constd 1n ocolirea analizei. Simplificand putin, cred cad se poate
spune, fara teama de a exagera, ca tovarasii nostri de drum, criticii,
nu stiu sa faca bine sau foarte bine decat doua lucruri: sa elogieze,
fara nicio rezerva, o lucrare literara sau s o critice la sange, fara
nicio rezerva. De aceea am asistat de-a lungul anilor la proslavirea
unor scriitori, tineri mai ales, la ,,parasirea” lor si la cautarea altor
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vedete, la discutarea pana la saturatie despre opera unor scriitori —
asa cum s-a intdmplat cu Mihail Sadoveanu si cu Camil Petrescu —,
dupa care a urmat inevitabila ,uitare”, semn de insuficientd
consecventd si de cunoastere a unor teluri inalte, mai importante
decat interesul la zi, de conjunctura.

— Dupa opinia dvs., originalitatea in arta §i in literatura e
aidoma cu senzationalul sau ajungem la ea numai depasind moda
si snobismul?

— Nici nu exista de fapt originalitate, n sine, ca un punct
pe care daca l-ai atins odata sau ti se pare ca l-ai atins, daca ti se da
un certificat de originalitate, printr-o cronica literara, sau daca te
bate pe umar cine stie ce corifeu senilizat, care nici nu te-a citit
mdcar — esti aranjat, esti original, pe viata. Existd In schimb acea
stradanie permanentd, acea sete de depasire si de autodepasire, de
cucerire pentru propria-ti operd — independent de certificate si de
interesele marunte, n ciuda oricaror greutiti — de noi pamanturi,
de noi sensuri. Acestor stradanii, care au facut din marii artisti
muncitori cu ziua, ar putea sd le stea drept motto versurile
nemuritorului poet:

., Sapa, frate, sapa, sapd,
Pdnd cdnd vei da de apd.””

Si de sapat, in literaturd, si-n artd, in genere, sapa multi,
dar de apa dau putini, ceea ce Inseamnd cd nu va fi niciodatd, in
lume, dreptate absolutd. De ce se intamplad asa cred cd nu stie
nimeni exact. Poate pentru ca originalitatea se confundd cu
talentul, cu acea marca personald si inimitabild, cu acea capacitate
unicd, a unui anumit creator, de a dezvalui lucruri cu adevarat noi
— de a pune pe panza niste flori banale, niste Anemone”, sa zicem,
de a realiza din nimic o superbd Pasdre mdiastrd’, ori de a
plasmui cu adevarat, ca un demiurg neinfricat, dar zbuciumat, un
tinut intreg si un univers intreg, pe undeva prin sudul Statelor

? Citat din poezia Fantdnile, de Lucian Blaga.
* Referire la celebra pictura a lui Stefan Luchian, Anemone, realizata in anul 1908.
> Este vorba de sculptura realizati, in 1910, de Constantin Brancusi.
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Unite, cum a facut cel ce s-a numit si se va numi pentru vesnicie
William Faulkner. Senzationalul si snobismul, se intelege de la
sine, n-au ce cauta aicea, desi sant inevitabile, in fiecare epoca,
facand victime cu duiumul, ceea ce nici nu-i rau, fiindca artistul
adevarat si autentic nu se va speria niciodata de umbre si nici nu
se va repezi, ca fluturele, la prima lumanare. Va inchipuiti, de
pilda, ce s-ar fi intamplat cu Mihail Sadoveanu, creatorul unui
univers unic n literatura noastrd, daca s-ar fi luat, de-a lungul
prodigioasei sale activitati, dupa toate modele si modisoarele,
dupa toate ismele si ismisoarele. S-ar fi surpat, s-ar fi pierdut, ceea
ce pare de neconceput acum, daca privim lucrurile din perspectiva
unei opere incheiate.

— In ce mdsurd vedeti necesard altoirea cu sevi modernd
a vechii tulpini a epicii romdnesti?

— Intr-o masurd mult mai mare dect s-ar putea crede.
Spun asta pentru ca s-a ajuns, astdzi, la un fel de monopolizare a
inovatiei in literaturd, la un fel de stas-uri — si daca stas-urile
vechi, ale schematismului, erau incorsetabile, cele mai ,,noi”, ale
asa-zisului ,,spirit modern”, sant de-a dreptul sufocante —, in vir-
tutea cdrora devine inovator, in primul rand, cel care scrie prost ro-
maneste, cel care se incurcd si se agitd printre cuvinte, cum se
agitd mata printre oale ori cel care isi incarcd fraza, deliberat si
pana la saturatie, ca sd atinga, chipurile, ,,culmile” psihologiei
abisale. Un alt tip de ,,inovator” este scriitorul care se alipeste de
un alt scriitor, de preferinta strdin si, dacd se poate, dintre cei mai
,10i”, pe care 1l devora sau il ciuguleste — depinde de posibilitatile
st de falcile fiecaruia —, inchipuindu-si ca a descoperit America si
ci nu-l vede nimeni cum se infrupta. In sfarsit, exemplele s-ar
putea inmulti, dar nu mai insist. As ajunge din nou, daca as face-o,
la fluturii si fluturasii literaturii. $i n-are rost. Importantd mi se
pare a fi si aici atitudinea creatoare efectiva, rezolvarea acestei
probleme dificile printr-o opera de naltd valoare artistica, menita
sa vorbeascd lumii intregi despre ceea ce a fost si este al nostru,
despre trecutul nostru greu si glorios si despre prezentul tumultos
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si complex, despre aspiratiile adevarate ale poporului roman.
Altoirile prestabilite, transplantarile si carpacelile, imitatiile de
proastd sau de buna calitate nu pot duce la o Tnnoire a prozei
romanesti, care are de-acum un trecut, o traditie bogata. Dar nici
continuarea acestei traditii, prin absolutizare si izolare, nu poate
duce prea departe. Problema e de a gisi intre aceste doud extreme
posibile calea cea mai fertila si de a Incorpora epicii romanesti
contemporane descoperirile si innoirile reale ale prozei moderne:
acea condensare maxima a expresiei, acea infuzie de lirism si de
meditatie, care nu exclude nici observatia sociald directd si nici
notatia psihologica exacta, dimpotriva, le cuprinde si le contopeste
intr-un flux puternic si bogat. Asta fara a mai vorbi de semni-
ficatiile reale ale unui gest bine si la timp notat, de posibilitatile in-
finite ale literaturii bazate pe comportament si de conditionarea si
influentarea prozei de cétre cinematograf. Vom vedea, daca vom
merge mai spre adancuri, ca sensurile reale ale bogatului nostru
folclor n-au fost suficient ,,exploatate” de catre literatura si arta
noastrd, in tot ce aveau ele mai bun si mai autentic. Incercari
exista si In aceasta directie, dupd cum existd si izbanzi. E de ajuns
sa ne gandim la Brancusi si la Blaga, la felul cum au stiut ei sa
aleagd aurul cel mai scump si mai rar, din nisipul cel mai obisnuit.
Vana e mult mai bogata Insa, cu ramificatii mult mai multe, pe
orizontald si pe verticald. Si pentru ,,exploatarea” ei, pentru folo-
sirea inaltelor si bogatelor noastre traditii folclorice — Intelegand
prin folclor atitudinea filosofica fata de problemele mari si vesnice
ale lumii, migcare In timp §i spatiu —, cred cd mai e nevoie sd ne
debarasdm de foarte multe prejudecati, originale sau de import.
Daca intr-o anumita perioada, dupa supralicitarile semanatoriste si
traditionaliste, era aproape de inteles o anumita atitudine fatd de
folclor, concretizata printr-un dispret fatis sau voalat, astdzi a
devenit mai mult decat anacronica aceasta atitudine, in umbra
cdreia vietuieste mucegaiul imposturii moderniste. Bineinteles ca
lucrurile nu se rezolvd de la sine, printr-o simpla declaratie de
adeziune. O legiturda 1nsd tot existd intre ele, o devenire
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permanentd, asupra careia cred ca e bine sa meditim mai des si
mai mult, dacd vrem cu adevirat si ne innoim. Imi place sa cred,
in acest sens, ca proza noastra n-ar fi cunoscut niciodata culmile
marilor desfagurari epice din opera lui Rebreanu, daca noi n-am fi
avut in folclorul de care vorbeam mai sus o balada cum e 7oma
Alimogs. Nu se poate rdmane insd — o recunosc dinainte, fiindca
prevad o anumita obiectie — nici la Toma Alimos si nici macar la
Ion al lui Rebreanu. Da, dar nici cu ,,exercitiile” Iui D. Tepeneag
nu se poate face revolutie in literaturd. Mai e nevoie din cand In
cand — si poate ca acesta e sensul real al nnoirilor — de cate un
roman ca Rdascoala si ca Baltagul, ca Nicoara Potcoava si ca
Groapa®, ca Un om intre oameni' si ca Desculf® si de cate o
nuveld cum e Dor-ul lui D.R. Popescu ori cum e Mistretii erau
blanzi de Stefan Banulescu ori Reconstituirea mai tanarului, dar
foarte Tnzestratului Horia Patrascu — e nevoie, in cele din urma, de
o literatura autentica, pe care s n-o mai sprijine nimeni, cu fel de
fel de proptele ,.teoretice”.

— Nu gasiti ca, in ultimul timp, functia unor critici de la
noi, in legatura cu fenomenul literar, a devenit mai mult
explicativa decat selectiva?

— M-am referit de cateva ori la sublima noastra critica
literard, chiar in cuprinsul acestui interviu. Si totusi, fiindca veni
vorba, ag mai adauga unele lucruri, simple opinii, de prozator. As
relua, de fapt, si as sublinia ceea ce incercam sa ardt mai inainte:
lipsa unor ,.criterii”’, insuficienta stradanie de a urmari si de a
analiza la timp probleme mari si de idei, mari, esentiale. Prea
adeseori, dacd nu chiar In permanentd, critica literard ramane la
simpla consemnare a fenomenului literar — nici macar explicativa
nu-1 —, la inregistrarea functiondreasca a unor carti, la numararea

® Roman de Eugen Barbu, aparut la Bucuresti, Editura de Stat pentru Literaturd si
Artd, in 1957.

" Romanul la care se face referire ii apartine lui Camil Petrescu si a aparut la
Bucuresti, Editura Tineretului a CC al UTM, 1953-1957.

8 Zaharia Stancu, Descult, Bucuresti, 1948.
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steagurilor — ,,la primarie unul, la prefectura doud”. Exceptiile care
se produc subliniaza si mai mult caracterul cam tern si cam tarsit
al acestei activitati. Asta pentru ca si aceste ,.exceptii” — de
afirmare galagioasd ori de negare galdgioasa — sant izvorate din
dorinte si ambitii marunte, de bisericutd sau de clan, nu urmaresc
provocarea de furtuni in pahar. Sant cazuri cand ,,lansarile”, mai
ales daca autorul 1n cauza are doi-trei acoliti, capdta niste proportii
de evenimente cosmice. E destul sa scrie omul o simpla cartulie,
ca a ajuns consacrat si imortalizat, daca se are bine cu o anumita
aripd a criticii. Altfel, abia dacd va fi consemnat, fiindcd la
extrema cealalta functioneaza conspiratia ticerii, care s-a dezvoltat
si a ,,Inflorit”, la periferia vietii literare, dar s-a dezvoltat, exista. Si
functioneaza, dacd se porneste, la margine si pe dedesubt,
arogandu-si uneori, ca justificare ,,estetica”, pretentia unui anumit
ecarisaj literar, fara de care nu s-ar putea obtine, se sustine, niciun
progres in literaturd. De obiectivitate nu mai poate fi vorba, pe
acest fundal, pe care nu l-am intunecat prea mult. Lucrurile
trebuiesc prezentate odatd asa cum sant, fard inflorituri i fara
cocolosiri oportuniste. Dacd nu esti in relatii bune, sa zicem, cu un
anumit politician literar — nu indrumadtor, ci animator mai mult,
mancator de alune la ,,Capsa” sau educator de studente, la
facultate — si dacd acest politician are si o revistd in mana — exista
sl asemenea proprietari, cu toate ca presa € a noastra, a tuturor —
te-ai asigurat la Dacia, cum se spunea mai demult. In ce ma
priveste, de pilda — dau acest exemplu pentru ca il cunosc bine de
tot —, stiu cd sant un scriitor interzis la revista Contemporanul. Dar
aceasta e o situatie nefireascd, daca nu chiar absurda, stiut fiind ca
revista Contemporanul este editata de CSCA’, cel mai inalt for
cultural al tarii §i cd activitatea mea din ultimii ani are o anumita
tangenta cu acest domeniu. Lasand gluma la o parte si revenind la
ale noastre, la critica literara — aspectele intalnite mai sus nu tin
direct de teorie, dar manancd multa energie si multd teorie, din

? Comitetul de Stat pentru Culturd si Arta.
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pacate —, trebuie aratat, chiar daca se vor supara unii critici, ca
analiza pe care o intreprind ei asupra fenomenului literar este atat
de slaba si de deficitara, incat ar fi vai si-amar de scriitorul care
si-ar orienta activitatea dupa aceastd analiza. Nu va gasi, daca se
va uita in jur, prea multe sugestii, nu va gasi prea multa onestitate
sl nici pasiune nu va gasi, cu toate ca aceastd activitate cere, in
afard de competentd, si onestitate, si obiectivitate, mai ales.

— Preocupari? Ce va urma ,, Cordovanilor”?

— Nu stiu ce va urma, ca aparitie editoriald. Am gata doua
carti — volumul de nuvele Eclipsd de soare'® si un volum de
»schite” si ,povestiri”, intitulat Dezviluiri'! (Scrisorile
tovarasului 1.J.) —, dar nu stiu cand vor vedea lumina tiparului.
Important e pentru mine, cel putin, cd le-am scris, §i voi scrie in
continuare, fara graba si fara disperare, tintind totusi cétre un scop,
unul singur si cam pentru toata viata: realizarea unei opere intregi,
a unei lumi in care va intra, ca parte componentd, dar neesentiala,
si lumea Cordovanilor.

[Interviu realizat de] Petru Sfetca

(Tribuna, anul XII, nr. 9 (579), 29 februarie 1968, pag. 3, cu

fotografie; reluat in Romanul romdnesc in interviuri — o istorie

autobiografica, Antologie, text ingrijit, sinteze bibliografice si indici de

Aurel Sasu si Mariana Vartic, Bucuresti, Editura Minerva, 1986, vol. II,
partea I, pag. 295-307)

% 7on Lancranjan, Eclipsa de soare, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1969.
1 Volumul va aparea, dar sub un alt nume: Fragmentarium, Bucuresti, Editura
Tineretului, 1969.
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CONTEMPORANEITATEA - O MULTITUDINE
DE IPOSTAZE LITERARE POSIBILE

Dupa indelunga perioada de gestatie a Cordovanilor, lon
Lancranjan a tacut, savurand, poate, gloria controversata a debu-
tului, ispitit, poate, sa intirzie — vorba unui confrate — in postura
de pensionar al propriei reputatii. Se stransesera ceva ani §i eram
gata sa credem cd o noud trilogie sta sd se nasca, daca nuvelele pu-
blicate in presa n-ar fi deconspirat santierul literar al prozatorului.

Printr-o purd coincidentd sau, printr-un calcul, Ion
Lancranjan repeta acum gestul spectaculos al debutului, aparand
simultan 1n librarii cu doud volume: Eclipsa de soare si
Fragmentarium.

Incerc o intrare in fondul dialogului, incitindu-l cu o
aluzie la vechea prejudecata: in literatura de inspiratie rurala s-a
spus la noi tot ce se putea spune? Ne referim si la ideea,
combatuta candva de Calinescu, potrivit careia taranul ar fi
impropriu pentru a deveni erou literar, nefiind destul de
,,complex”. Gandul ca ar putea fi asociat unei unice orientari sau
tematici il nemultumeste.

— In ce priveste modul cum s-au prelungit niste prejudeciti
sau cum au aparut altele, noi, ag vrea sd spun cd nu am fost
niciodata partizanul literaturii agrare sau industriale, al literaturii
impartitd pe sectoare economice, care erau ,rezolvate”, in
planurile editoriale, exact ca in planurile economice: ,,industrie
avem, agricultura avem, tractoare ne mai trebuie s§i putind
consolidare...” Nu vreau sa-mi fac niciun merit din asta, dar n-am
platit niciun fel de tribut unor asemenea ,conceptii”. Am
considerat, de la inceputuri, ca literatura se adreseaza omului si
trebuie sa pund in dezbatere problemele care il framanta,
indiferent de locul de unde-si ia subiectele. In cadrul unui subiect,
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sa-1 zicem taranesc, pot fi puse 1n discutie cele mai acute probleme
ale contemporaneitatii, fara fortari, fara supralicitari. Trebuie tinut
cont in ce priveste realitatile de astdzi, de la noi, de tendinta din ce
in ce mai evidentd de omogenizare a intregii societati. Bineinteles
ca aceastd omogenizare nu inseamna uniformitate, dimpotriva. Va
exista totusi o anumitd asemanare intre conflicte, care se vor isca
intr-un loc sau altul, datd fiind structura insasi a societatii,
problemele mari si complexe care se pun in fata acestei societati.

Convorbirea atinge aspectele puse in discutie de proza
scriitorului.

— Mi-as ingadui sa arat, pentru informarea cititorilor, ca
am incercat sd analizez In Cordovanii criza acuta in care a intrat la
un moment dat individualismul taranesc, si poate cad nu numai
taranesc. Tragedia lui Lae este legatd de incapacitatea sa de a
intelege anumite lucruri, de dorinta sa sincera si omeneasca de a-si
realiza visul sdu, idealul sdu propriu, intr-o vreme cand altii se
preocupa de alte probleme, mai importante. Dezbaterea care are
loc pe parcursul intregii carti — 1n treacat fie spus, nu mi s-a parut
niciodatd prea ,,Jung” acest roman, in raport cu continutul sdu — nu
vizeaza numai procesul de cooperativizare propriu-zis, schimbarea
unui mod de viatd, ci confruntarea omului cu istoria, aflatd ea
insdsi la raspantie, Intr-un moment de rascruce. Desprimavararea
care domind intreaga carte n-a vrut altceva decét sa sublinieze
acest Inteles fara indulciri, insa, fiindca indulcirile, ca si
intunecimile artificiale, n-au nimic de-a face cu arta autentica.

In Eclipsa de soare, pe de alta parte, incerc, in continuarea
acestei dezbateri, sa arat ca noul isi face loc cu greu in viatd, chiar
si atunci cand imprejuririle de ordin general i sant favorabile. In
afard de asta, am vrut sd mai arat — am incercat, am intentionat, am
dorit etc., etc. — ca neincrederea, impletitd cu lacomia de putere,
poate duce la fapte cumplite, dezastruoase. Eclipsa insa, ca orice
eclipsa, e trecdtoare, chiar daca raspandeste, in zona sa cea mai
intensa, o riceald striini de lume, un aer inghetat si mort. In Pe
tacute i in Ploaia de la miezul noptii am vrut sa arat alte ipostaze
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ale formarii unei noi constiinte, iar in Fragmentarium (Scrisorile
tovarasului 1.J.), am incercat sd surprind, in modalitati cat mai
mobile si cit mai succinte, alte si alte aspecte si tendinte ale
acestui proces, in medii cat mai diverse, nu numai in lumea
satului, a cdrei prezentd se face simtitd si aici, in fundal, fiindca
aceasta e lumea din care am iesit, spre care ma voi Intoarce
intotdeauna cu fata.

Am amintit de aceste lucrari nu pentru a-mi etala aici niste
subiecte, ci pentru a arata, fie si pe scurt, cat de diverse si de
multiple pot fi problemele contemporane de la noi — nu numai din
satul de azi, asadar. Alti scriitori vor depista, desigur, alte aspecte
si alte probleme mai importante, ceea ce e firesc, fiindca nu exista
niciun fel de monopol al nimanui, asupra unei teme sau asupra
unei probleme, sociala sau literard — viata e a tuturor, dar de inaltat
la rangul de arta o inaltad numai cei care pot.

— 8i ,,Eclipsa de soare”, §i ,, Fragmentarium” sant volume
de nuvele. Sa intelegem de aici ca genul carora apartin ele va
solicita acum cu precadere?

— Lucrez si la un roman mai amplu acum, Vara pe lacuri !
ma apropii de sfarsitul sdu, intr-o ultima i noud variantd, sper.
Alexandru Ghetea, eroul acestui roman, unul din eroi, de fapt, se
afla in pragul marilor satisfactii, al retrospectivelor, care ar putea
sa-l Impace cu viata, sd-1 bucure. E scriitor si are in jur de
saptezeci de ani, a scris carti multe Intr-o viatd intreagd, a facut
parte din grupdrile de stanga in tinerete, a deviat apoi spre dreapta,
in preajma si in timpul razboiului, revenind la normal dupa aceea,
impins de o dorinta puternica si sincera de a repara toate greselile
trecutului, ceea ce il face sd plateascd un tribut Insemnat
dogmatismului si schematismului, nu pentru ca ar fi fost obligat,
ci pentru cd el singur vrea sa fie mai constiincios decat ar fi
necesar, ca sa se despartd definitiv de trecut. Scrie mult, lucruri

' Acest roman a aparut, dar cu titlul schimbat. Ion Lancranjan, Caloianul,
Bucuresti, Editura Albatros, 1975.
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bune si lucruri mai rele, scrie cinstit, dar e nemultumit pe undeva,
fard a se limpezi pe deplin. Se petrece si asta, intr-o vara
framantata si aspra, cand e mult prea tarziu. Talentul sau
exceptional, marea sa posibilitatea creatoare s-au stins, 1si traiesc,
ca intr-un crepuscul, ultimele palpairi...

Aceasta ar fi, foarte pe scurt, problematica Verii pe lacuri,
in cadrul careia confruntarea dintre cinste si necinste, dintre
fermitate §i compromis, dintre adevdr si minciund, in ultima
instantd, va ocupa un loc important.

In rest, am uitat si spun, mai am in curs de aparitie o
nuvela si un volum, Vuietul’, la Editura Militara. Bineinteles ca si
aceste lucrari sant inspirate din realititile noi din Romania
socialista, din actualitate, cum se zice, cum am zis Si voi zice
mereu, fiindca n-am avut si nici nu voi avea doua sau trei randuri
de pareri. Dar asta, cum se spune, ¢ alta problema, alta poveste, de
fapt, asupra careia sper sd mai revin, trebuie, e necesar!

[Interviu realizat de] Boris Buzila
(Magazin, anul XIII, nr. 597, sambata, 15 martie 1969, pag. 4,
cu fotografie)

Ton Lancranjan, Vuietul, Bucuresti, Editura Militara, 1969.
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»AM CREZUT SI CRED, CA SCRIITOR,
NUMALI IN ADEVAR SI DREPTATE”

— De ce nu va place sa dati interviuri?

— Lasa asta! Treci la a doua intrebare.

— Dumneavoastra ati vrut-o! Spuneti-mi, care este crezul
dumneavoastra artistic?

— Crezul mi l-am exprimat, indirect, prin cartile scrise si
publicate pand acum. L-am definit si direct, prin cateva articole
programatice, daca nu-i prea mult spus. As aminti 1n acest sens,
cerandu-mi scuze pentru cd ma autocitez...

— Nu face nimic. Continuati!

— ...as aminti, asadar, de Filonul tragic, Filonul popular,
Romanul politic si Nevoia de adevdr', fara a avea pretentia cd am
definit acest crez. Lucrul acesta nu se poate face intr-o clipa, se
face intr-o viata. $i nu printr-o lucrare sau printr-o serie de lucrari.
Se face printr-o opera, dacad norocul si talentul — si munca, desigur
— te ajutd sa realizezi asa ceva. Prin ceea ce este dominant, ca
preocupare, in aceastd eventuala opera. Prin obsesiile si aspiratiile
el. lar aceste obsesii i aceste aspiratii depind de formatia fiecarui
scriitor, depind de cunoastere, de extractia sociald, in ultima in-
stantd. Consider, In ceea ce ma priveste, ca biografia mea, faptul
ca am fost si sant copil de taran si ca, dupa aceea, la o varsta destul
de fragedd, am cunoscut viata muncitorimii, a dus la o cunoastere
destul de temeinica a felului de a fi si de a munci al acestor clase
de bazi ale societitii romanesti: tirdnimea si muncitorimea. In
raport cu aceastd cunoastere, in raport cu idealurile acestor clase,

! Toate cele 4 articole au fost incluse in volumul de publicisticd Ion Lancranjan,
Nevoia de adevar, Bucuresti, Editura Albatros, 1978.



mi-am formulat in cele din urma crezul artistic, mi-l formulez de
fiecare data, prin fiecare carte scrisa.

— Dar care e el?

— El rezida, in principal, 1n reliefarea adevarului, oricat ar
fi el de dramatic, oricat ar fi el de dur. In evidentierea luptei pentru
dreptate, care a fost si este o coordonatda de seama, daca nu chiar
principald, a existentei noastre nationale. Intr-o neconteniti si
mereu neimplinita aspiratie spre frumusete si spre limpezime.

Am crezut si cred, ca scriitor, numai in adevar si dreptate.
Cred 1n cinste si in frumusete, Tn omenie si in bucurie. Cred Tn om
si in necontenita lui posibilitate — si in inepuizabilele lui resurse —
de a se primeni si de a se innoi. Cred in eficienta muncii facute cu
onestitate si cu pricepere, cred in luptd. De aceea m-am daruit, fara
nicio retinere, scrisului, literaturii. De aceea am fost si sant parti-
zanul reliefdrii, prin literaturd, a laturilor esentiale din realitate. De
aceea am tins si tind spre ceea ce este revelatoriu si fundamental in
viata, spre abordarea unor conflicte cruciale, fara a considera, nici
macar in treacdt (precizarea aceasta vizeaza pe maruntitorii de
literaturd, pe cei ce s-au numit, din greseala, critici literari, pe toti
iorgulestii si pe toti culcerii actualitatii), cd aceastd simpla
abordare rezolva totul, automat.

— De acord cu cele spuse de dumneavoastra. Cu exceptia
numelor amintite. Dar aspiratia spre adevar, spre dreptate, spre
limpezire cred ca este comund oricarui scriitor autentic. Ma
grabesc s-o spun cd dumneavoastrd faceti parte dintre ei.* Dar ce
va particularizeaza scrisul?

— Nu stiu, s-ar putea ca aceastd particularitate s rezide
intr-un preponderent §i pronuntat accent tragic al mai tuturor scri-
erilor mele. Viziunea pe care am dorit si doresc sa mi-o incheg
prin tot ce voi scrie va fi dominata de tragism. Am convingerea ca
acest filon — filonul tragic — nu a fost suficient de fructificat de

? Pasajele subliniate din acest interviu au fost eliminate din toate cele trei volume
in care interviul a fost republicat, atat din volumul aparut in 1982, cat si din
volumele aparute in 1999 si 2005.
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literatura romana, cu toate ca a strabatut intreaga noastra istorie.
As mai spune, delimitindu-ma astfel de anumite ,,opinii critice”,
ca nu trebuie sa se faca niciun fel de confuzie intre tragism si
negativism, cum se mai Intampla uneori.

— Ce euna, ce e alta?

— E vorba, in primul rand, de termeni din sfere diferite,
tragismul tindnd de estetica, negativismul fiind un termen curent,
din sfera mai largd a limbajului politic. Tragismul nu poate fi
inteles decéat prin Intruchiparea artistica pe care o capatd un anumit
conflict, tindnd, asadar, de reflectare, in timp ce negativismul tine
de numirea lucrurilor, de declaratie, de etichetare. As reliefa, in ce
priveste tragismul, fard a Incerca o redefinire, caracterul sau pro-
fund regenerator, limpezitor si optimist. E de-a dreptul ciudata,
tocmai de aceea, spaima celor ce cred ca, daca eroii unei scrieri
literare pier, piere lumea, nu mai avem nicio perspectiva in fata
noastra — ,,ce ne facem, unde e progresul?...” De-a lungul celor opt
ani de zile, cat a trecut de la data cand am predat unei edituri
Drumul cdinelui® si pana cand a vizut lumina tiparului, mi s-a
spus, in toate felurile, cu blandete sau mai abrupt, ca aceasta scri-
ere nu are nicio perspectiva. Se pornea, desigur, de la finalul
lucrdrii, cdruia 1 se dadea un inteles Ingust, scolaresc.

— N-am reugit sa va aflu, totusi, crezul artistic. Dati-mi
voie sa incerc sa-l formulez eu. Din cartile dumneavoastra, dupa
unii, transpare regretul fata de trecerea taranimii intr-o alta clasa
sociala. Proces istoric fireste implacabil, dar dumneavoastra
parca ati vrea sa marturisiti ce se petrece cu taranii in timpul
acestei treceri, ca un martor care nu poate sd tacd.

—Nu cred ca e vorba de regret.

— Dar am sa va citesc o fraza scrisa de dumneavoastra
despre tarani: ,,Si mie mi se pare mereu, mai ales de cand mi-a
atras mama atentia asupra felului cum se migca ei prin lume, ca

* Nuvela ampla Drumul cdinelui a aparut abia in anul 1974, la Cluj-Napoca,
Editura Dacia.
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sant niste printi dezmosteniti, nigte voievozi ale caror voievodate
au pierit, s-au scufundat pentru totdeauna in niste ape mari §i
adanci...”

— Fraza aceasta apartine, de fapt, eroului povestitor, lui L.J.,
fiindca el se marturiseste in Fragmentarium, ca si in Capricii,
dealtfel. E adevérat ca un erou il exprima pe autor, cu atat mai
mult un erou cum este acest I.J. Totusi, daca e vorba sa dam o
apreciere de ansamblu, trebuie sa punem ,.toate piesele” pe masa.
Trebuie sd amintim, in cazul nostru, de romanul Cordovanii,
cartea in care este dezbatutd pe larg problema tardneasca
(Cordovanii este romanul cooperativizarii si € de mirare ca nu a
fost observat acest lucru), cat si rezolvarile pe care le capata ea in
contextul nostru social si politic, framantarile inevitabile produse
de aceste rezolvari, care au fost destul de abrupte, mai ales la
inceputuri. Trebuie amintit, de asemenea, de Suferinta urmasgilor,
romanul care urmeazi si apard in curind la Editura Eminescu’,
fara a mai vorbi de nuvele. Tardnimea a fost si este prezentd in
toate cartile mele, chiar si in cele care nu se referd la ea. In
Caloianul, de pilda, termenul principal de referintd al lui
Alexandru Ghetea, in ceea ce priveste ratarea aspiratiilor lui,
ramine tdrdnimea. Marturisesc cd, atunci cand am scris
Cordovanii, am scris intreaga carte ca un tiran care trebuia sa intre
in colectivi. Razand cu un ochi si plangand cu altul. Imbritisand o
noua forma de convietuire sociald, regretand-o pe cealalta, cum e
omeneste sa se intample.

— Eu ce spuneam? Ca regretafi...

— Nu e vorba de regret. E vorba de inevitabila sfasiere pe
care nu se putea sa nu o aducd o schimbare atat de adanca a unor
structuri sociale atdt de vechi. Regretul meu, In masura in care
existd, nu priveste viata taranimii in chip global, nu priveste ceea
ce a fost necaz si suferinta in trecut in viata acestei clase stravechi,
ci mai degraba ceea ce a fost bun si s-a pierdut cu prilejul acestor

* Romanul Suferinta urmasilor a aparut la Bucuresti, Editura Eminescu, in 1978.
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schimbari. Am nutrit $i nutresc convingerea ca puteam pastra mai
mult din ceea ce a fost temei si temelie in viata taranului, din felul
lui de a privi lumea. Sper sa nu fiu catalogat neosemanatorist,
daca voi spune ca taranul a fost, veacuri la rand, om al muncii,
principe si filosof, in acelasi timp. Viata si trecutul lui, viata si
trecutul nostru pot deveni, prin literaturd, temelia unei noi
mitologii.

— Ce v-a impresionat cel mai mult din istoria anilor
nostri?

— Schimbarea omului. Problema delicata si controversata,
fireste.

— Nu v-a ispitit sa urmariti acest proces intr-o carte?

— L-am urmarit In mai multe carti, nu numai in una.
Romanul la care lucrez — Fiul secetei’ — va sintetiza, sper, aceste
preocupiri. In centrul acestui roman se afld un revolutionar de
azi, din Romania socialistd, un erou pozitiv, ceea ce nu inseamna
ca acest erou va fi ,,total”. Vreau sa spun prin asta ca am privit si
privesc aceastd problema in chip diferentiat, pornind de la viata,
nu de la sabloane. Fiindca noi am facut si mai facem aceasta
greseald, considerand eroul pozitiv ca pe o sumd de trasaturi
aprioric fixate. Nu ca pe o permanentd devenire — punctatd de
regasiri si de nelinisti, arsd de intrebari si de Indoieli, infiorata de
incredere si cutremuratd nu o datd de seismele care au zguduit
acest veac fantastic —, cum a fost si continud el sa fie in viata de zi
cu zi, care nu poate fi epuizatd printr-o singura ipostaza artistica.

— Prin ce s-a pastrat poporul roman in istorie?

— Poporul roméan s-a pastrat in istorie, in primul rand,
printr-o dorintd extraordinara, dusa pand dincolo de orice limita,
de a fi si de a ddinui. Asta si lupta lui necontenitd pentru dreptate.
Si o anumita sensibilitate fatd de frumos, de unde dragostea lui
pentru naturd, identificarea lui cu locurile in care si-a plamadit
fiinta si gandul. L-a pastrat in istorie, si-1 va pastra in veci — dupa

> A aparut in 1979, la Bucuresti, Editura Albatros.
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gandul meu de acum — bunatatea lui extraordinar de mare, care nu
trebuie confundatd cu lipsa de demnitate. Intr-un cuvant, l-a
pastrat tot ceea ce a constituit talent si receptivitate fata de viata si
fata de lume, filosofia de care am vorbit mai inainte, care a fost si
este prezenta in Intreg folclorul romanesc, in felul nostru de a fi.

— Cum vi se infdtiseaza dumneavoastra poporul nostru?

— Poporul roman seamana, dupa gandul meu de acum, cu
un om aflat la o mare raspantie — raspantie de veacuri, punct de
interferenta a unor civilizatii —, cu un tiran, si zicem. in sufletul
acestui om mai dainuie incd melancolia, o melancolie grea, cu iz
de tarand proaspat rascolitd de plug, cu scdparari molcome, de
pamant atins de lumind. Pe fata lui, aramita de truda, sfintitd de
munca, luceste insa increderea. Si in priviri, si in maini, in felul
cum tine el bratele, de parca ar vrea sa stranga la piept pentru
totdeauna — gest firesc si intemeiat — fericirea spre care a nazuit si
nazuieste din vechi-stravechi.

— Ce este tulburator in acest prezent?

— Tulburatoare sant schimbarile prin care a trecut §i trece
tara, care au dus si duc la modificarea a sute de mii de biografii,
de vieti. E o miscare profunda, care nu se poate sd nu retina
ochiul prozatorului. Mai mult decat atata, ea poate stimula in
prozator dorinta de desfisurare, de constructie. In felul acesta
inteleg eu comunicarea scriitorului cu epoca.

— Ce rol ii revine literaturii in acest context?

— Un rol important, care nu poate fi implinit decat daca se
respectd cu strictete specificul acestei arte. Literatura nu poate si
nu trebuie sd fie simpla lozinca. Sau simpla ilustrare. Ea trebuie
sa cunoasca nelinistea intrebarii, nu trebuie sa se fereasca insa
nici de fermitatea raspunsului. Trebuie sa afirme, dar sd si nege.
Prin conflict, nu prin afirmatii, dacd e sa ma refer la proza. Iar
conflictul se afld in miezul luptei dintre nou si vechi — e fratele
contradictiei, cum se zice.

— Cerol joaca politicul in literatura de azi?
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— Un rol important. Politicul trebuie sa intre in funda-
mentul scrierilor noastre, ca patos nedeclarativ, firesc, asadar.
Cred, daca e sa aruncam o privire peste literatura din anii nostri,
cd s-a ajuns, datoritd implicarii ei politice, la o sporire a
caracterului umanist al literaturii noastre, pe linia celor mai bune
traditii. Noi, ca scriitori, nu trebuie sa ne sfiim sa spunem deschis
si franc ca santem scriitori comunisti, angajati. Fara a raiméne insa
la atita, fard a ne limita la declaratii. Adevaratele noastre
profesiuni de credinta trebuie sa fie cartile noastre. Noi trebuie sa
fim modesti, ca niste simpli muncitori, dar sd privim soarta tarii
cu raspundere de conducatori.

— Aceste chestiuni_au_fost dezbatute pe larg in cadrul
Conferintei scriitorilor din Romania.

— Conferinta a fost un bun prilej de meditatie. Nu trebuie
sd uitam, 1n primul rdnd, de cuvantul rostit in deschiderea
conferintei de catre tovarasul Nicolae Ceausescu, ale carui
indemnuri, ale carui sfaturi pline de grija fatd de cultura, fatd de
literaturd, au constituit efectiv.un moment impresionant in cadrul
conferintei. De asemenea, si dezbaterile, luarile la cuvant, au fost,
in marea lor majoritate, caracterizate prin gravitate, printr-o preo-
cupare responsabild fatd de destinul literaturii contemporane. In
cadrul conferintei s-au formulat adeviarate profesiuni de credinta,
demne de retinut. S-au facut critici ascutite si intemeiate asupra
felului in care decurge viata literard de la noi. S-a vorbit despre
revistele literare si despre activitatea editoriald, in acelasi mod,
grav si responsabil. Daca s-ar aplica 1n practicd ceea ce s-a stabilit
cu prilejul acestei conferinte, ar fi mai mult decat bine. Aceeasi
necesitate a fost subliniatd, dealtfel, la un alt nivel, de recenta
Plenara a Comitetului Central, care a preconizat masuri noi si
innoitoare in privinta orientarii si promovarii literaturii. Sper si
cred — o doresc mai mult decat oricare altul — ca aceste masuri,
care atribuie creatorului raspunderea principald pentru fapta sa
artisticd, vor contribui la triumful efectiv_al valorii, In fata
oricaror forme de birocratism si de Inchistare.
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— Poate un scriitor sa nu traiasca potrivit idealurilor pe
care le propaga in cartile sale?

— Se poate si asa ceva, dar numai pentru o perioada limi-
tata, fiindcd, in cele din urma, un anumit fel de a fi — sa nu-i spu-
nem nicicum — nepotrivit, neconform cu ceea ce vrea sa faca un
om, se va razbuna pe ceea ce omul, scriitorul respectiv, faptuieste
pe plan literar. Consecintele fiind In asemenea cazuri negative.
Cred ca un scriitor nu poate realiza o opera, daca nu se realizeaza
si pe sine, ca om, ca personalitate.

— Ce intelegeti prin moralitate in arta?

— Moralitatea 1n artd rezidd in semnificatie, nu 1n episod si
nici in frAntura de dialog, judecate separat. Moralitatea tine de ati-
tudine, de felul cum priveste scriitorul (nu intr-o singura lucrare,
ci intr-o opera intreagd) viata si lumea. Sant, In aceastd privinta,
partizanul unui eticism superior §i convingator, de extractie
transilvand, fiind totodatd dusmanul didacticismului si al
»demagogiei artistice”.

— Cum se impaca blandetea de care dati dovada in
relatiile cu oamenii cu violenta unora dintre scenele pe care le
descrieti?

— Daca lucrurile stau asa, inseamna ca se impaca.

— Ce ati vrea sa stie semenii dumneavoastra de pe acest
pamant romanesc despre lon Lancranjan?

— Ceea ce am de comunicat semenilor mei comunic prin
literatura. Dar daca insisti... Daca ar fi sa stau de vorba, de la om
la om, cu doi muncitori, cu doi tarani sau cu o sald Intreagd — cu o
sald ,,cat tara” —, le-ag spune celor cu care vorbesc, prieteneste
le-as spune, friteste, sa fie patrunsi de importanta momentului
istoric pe care 1l strdbatem. Sa nu uite de unde vin, sd se
gandeasca la cei dinaintea lor. Sa caute, in acelasi timp, sa vada
cat mai departe in viitor. Sd vadd muncind si faptuind, invatand,
gandindu-se la cei de maine, gandindu-se la integrarea noastra in
fluxul general al lumii. lar lumii, celor ce ar dori eventual sa ma
asculte, le-as spune ca aici, la gurile Dunarii, traieste si munceste
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un popor care nu este atat de mare, prin numar, al carui suflet,
insd, e cu adevarat mare. Un popor care a dorit si doreste ca
intreaga lume sa fie mai buna, mai dreaptd. Asta pentru ca el
insusi este convins cd nu se poate realiza decat intr-o lume mai
buna, mai dreapta.

[Interviu realizat de] George Arion
(Flacara, anul XXVI, nr. 27 (1152), 7 iulie 1977, pag. 24, cu
fotografie; reluat In George Arion, Interviuri, volumul II, Bucuresti,
Editura Albatros, 1982, pag. 99-105, si in George Arion, O istorie a
societatii romadnesti contemporane in interviuri, volumul I (1975-1989),
Fundatia ,,Premiile Flacara”, 1999, pag. 52-56, precum si in George
Arion, O istorie a societatii romdnesti contemporane in interviuri. Editie
revazutd si adaugitd, volumul 1 (1975-1989), Bucuresti, Fundatia
»Premiile Flacdra”, 2005, pag. 52-56)
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»SCRIITORUL NU TREBUIE
SAVADUCA LA SINE O REALITATE,
CI SA SE DUCA EL SPRE REALITATE”!

— Oamenii muncii sant o prezenta constantd in operele
dvs.. Ce puteti spune despre aceasta prezentd in literatura romana
a ultimilor ani?

— Prezenta ,,0amenilor muncii” in literaturd nu trebuie
tratatd, cum s-a Intdmplat si se mai intdmpld, ca o problema de
campanie. De care sa ne amintim numai in anumite Tmprejurari
sociale si politice, cdnd ne Intoarcem toti catre anumite carti §i
citre anumiti scriitori. In celelalte imprejurari fiind, chipurile,
partizani ai ,,marilor i autenticelor valori”, general umane si
general valabile. Ea, aceastd prezentd, nu trebuie abordata insa nici
la modul simplist $i mecanicist. Fiindca lucrurile nu se rezolva, pe
plan artistic, prin includerea intr-o scriere a unui muncitor sau a
unui taran. Accentul trebuie sa cada pe gand si pe gandire, pe felul
de a fi al muncitorului si al tdranului, pe filozofia care i-a cdlauzit
si 11 cdlauzeste in viata. A caror prezentd in literatura poate fi si in-
directd, poate exista ca termen de raportare conflictuald — depinde
de specificul fiecarei lucrari literare, de inclinatiile autorului si de
cunoastere, de bagajul cu care a venit el de acasa sau pe care si l-a
format ,,pe drum”, prin cercetare.

E de dorit, desigur, ca intr-o literatura, mai ales intr-o lite-
raturd cum este a noastrd, angajata, partinica, sa existe, ca eroi, cati

! Revista Luceafarul a avut, in anul 1977, o rubricd denumitd ,,Colocviile
Luceafirului”. In cadrul unui astfel de colocviu, cu tema ,,Omul muncii in
literatura”, au participat la discutii: Ion Lancranjan, Al Simion, Nicolae
Mateescu, Franz Storch si Iulian Neacsu. Redam in cele ce urmeaza discutia pe
care au purtat-o realizatorii anchetei cu lon Lancranjan.
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mai multi muncitori i tarani. Nu cred Insa ca trebuie sa transfor-
mam aceastd dorintd in norma rigidd, in dogma. Nu trebuie sa
facem ,,statistica literara”, intocmindu-le eroilor ,.fise de cadre”, in
functie de ,,originea sociala”, cum li se intocmeau oamenilor intr-o
vreme, in viata, nu in critica literara.

Problema e alta si nu tine de numar — numai de numar —,
tine de gandire, de aspiratiile si frimantarile de fond ale claselor
de baza ale societatii romanesti. Fiindca mie mi se pare mai peri-
culoasd, ca tendinta, substituirea, imbracarea micului burghez in
salopetd muncitoreasca, transformarea taranului in simplu maha-
lagiu, in ,,om de periferie”. Scriitorul nu trebuie sa aduca la sine o
realitate, racordand-o fortat cu ceea ce stie si cunoaste el. Mai
firesc si mai fertil e sa se duca el spre aceasta realitate. Daca poate,
daca are disponibilitati de cunoastere in acest sens. Dacd nu le are,
daca nu ,,l-a durut” niciodati o anumita realitate, € mai bine sd nu
scrie despre ea. Sa scrie despre ceea ce cunoaste bine de tot, cel
putin la inceput, urmind ca dupa aceea, pe masurd ce evolutia
proprie o va cere, cunoasterea sa fie largita.

Majorul si minorul coexistd firesc in literaturd. Si daca e
ceva de discutat aici, e de discutat raportul dintre aceste doua
coordonate. lar acest raport, masura in care domina tabloul general
o trasatura sau alta, reflecta (sau estompeaza) ceea ce s-a numit si
se numeste specific national. In cazul nostru, de pilda, dintr-un
asemenea tablou, majorul nu poate lipsi. Nici macar estompat nu
poate fi. Daca vrem sa nu ajungem la falsificari, la denaturari.

Vorbind de ,,0amenii muncii”, noi vorbim de popor. Iar
prezenta poporului in literaturd nu tine de cuprinderea, prin lite-
raturd, a tuturor indeletnicirilor practice — otelari, turnatori, electri-
cieni s1 modelatori, tractoristi si zootehnisti etc., etc. Tine de as-
piratii, de problematica. Asa cum reflectarea actualititii in lite-
raturd nu tine de ,,calendar” (am ajuns cu reflectarea pana in 1970,
trebuie sa mai inaintdm putin cu ea, macar vreo trei ani, trebuie sa
o aducem la zi!). Tine tot de problematica, tine de masura in care
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sant sau nu sant prezentate in literatura framantarile unei intregi
epoci istorice.

Din acest punct de vedere, lucrurile nu stau rau in litera-
tura contemporand. Dar nici stralucit nu stau. Nu vreau sa spun
prin asta ca nu exista castiguri si izbanzi. Exista asemenea lucruri.
Si poate ca tocmai de aceea exista si insatisfactii. Pentru ca exista
castiguri si izbanzi.

— Care este raportul dintre deziderat si realitate in
privinta viziunilor artistice asupra omului muncii ca figura
centrala a istoriei, prezentului si viitorului societatii noastre?

—,,Omul muncii” trebuie sa stie ca prezenta lui in litera-
turd nu depinde numai de cel ce scrie literatura, de preocuparile si
de viziunea lui. Depinde, dimpotriva, uneori, in chip hotarator si
dramatic, si de cel ce tipareste literatura. De cel ce se impaca mult
mai repede s1 mai usor cu problemutele micului-burghez, decat cu
framantarile mari ale omului de azi, de aici, din Romania so-
cialista. Care a fost si este ,,figura centrald a istoriei”, revendi-
candu-si, pe drept, acelasi loc si 1n literatura.

— Indicati constantele personalitatii acestui erou si
conditia lui literara in ultimii ani!

—,,Conditia literard” a eroului contemporan e destul de su-
breda, fiind de-a dreptul precara cateodata. Atunci cand acest erou
e lipsit de ceea ce s-a numit si se numeste implicare. Cand devine
revolutionar cu voia autorului, in chip fortat. Cand are loc sub-
stituirea de care vorbeam mai Tnainte. Cand scriitorul ,,tunde pu-
recii”, n loc sd se ,,lupte cu leii”. Cand neesentialul devine esen-
tial prin contrafacere. Contrafacere la realizarea céreia contribuie
nu o datd si ,,superba” noastra critica literara.

— Spre ce zone §i probleme ale realitatii se concentreaza
atentia dvs. in prezent? La ce lucrati? Ce intentii literare aveti?

— In ce priveste preocupdrile proprii, as vrea si va spun ci
astept sa iasd la lumina zilei Suferinta urmasilor”, un roman in

? A aparut in anul 1978,
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centrul cdruia se afla un taran, lucrand pana atunci, ca sa-mi fie

. . 3 n - -
asteptarea mai cu spor, la Fiul secetei’, un roman in centrul caruia
se afld un muncitor, un revolutionar de azi.

Ancheta realizata de Cornelia Djigola si Eugen Mihaescu
(Luceafarul, anul XX, nr. 28, 9 iulie 1977, pag. 3)

* Aparut in anul 1979.
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,,POLITICUL FACILITEAZA NASTEREA
VALORIL il PUNE iN FATA SANSA
DE A ESCALADA CELE MAI iINALTE
TREPTE ALE SUBLIMARII”'

— Intre ., Suferinta urmasilor” si ,, Cordovanii” exista o
inrudire tematico-temporalda. Poate fi considerat ultimul dvs.
roman drept o versiune noud a trilogiei cu care ati debutat?

— O intrebare asemandtoare s-a pus si dupd aparitia nuvelei
Eclipsa de soare. Cineva, un confrate, un om care a fost si este
»indragostit” de literatura mea, urmarind-o cu o fervoare ciudati
(omul acesta a facut tot ce putea sa nu apara Drumul cdinelui, a
amenintat cd va demisiona din toate functiile, daca va aparea
Caloianul, s-a nelinistit la maximum, cand s-a publicat pe undeva
o0 cronica mai ,,buna” despre una din cartile mele etc., etc.), a mers
mai departe, creand o rupturd intre Cordovanii si Eclipsa,
acuzandu-ma de necinste, pentru ca am scris intr-un fel despre sat,
in roman, altfel in nuveld. Omul gresea, bineinteles, gresea mult si
adanc. Nu voi starui insa asupra greselii acesteia si nici asupra
relatiilor mele cu acest om. Cred totusi ca scrierile care au urmat
Eclipsei de soare — Drumul cdinelui, Suferinta urmagilor,
Caloianul chiar — au aratat ca nu e vorba de nicio rupturd si nici de
reluarea, intr-o noua versiune, a trilogiei cu care am debutat.
Suferinta urmasilor, mai ales, se situeaza in afara ,,incadrarilor” de
acest fel. Monu se deosebeste structural de Lae, iar dezbaterea din
Suferinta urmagilor se deosebeste, prin dimensiuni si prin acuitate,
de confruntarea din Cordovanii. As stirui putin asupra acestui

"In volumul Interviuri neconventionale, autor: M. Ungheanu, titlul interviului este
schimbat, optandu-se pentru varianta: ,, Nimeni nu te poate opri sa scrii o carte,
daca aceastd carte «te doarey, dacd nu mai pofi trdi pand ce nu o scrii”.



aspect, asupra deosebirilor, tinand cont de faptul ca a existat si mai
existd o anumitd prejudecatd, in virtutea céreia o carte consacrata
satului contemporan trebuie sa fie o carte a colectivizarii.
Suferinta urmagilor a fost abordatd, in perioada premergatoare
aparitiei, cat si dupa aceea, si din acest unghi: al felului cum este
»redat” in carte ,,procesul de colectivizare”, fara a se vedea, din
cauza grabei sau din cauza miopiei, ca e vorba de alt conflict, ca
se merge mult mai departe de data aceasta, atat in privinta
angregarii in conflict a vechiului individualism taranesc, cat si a
tendintelor de uniformizare a omului (prin birocratizare), care au
»functionat” si continud sa ,,functioneze” in cadrul realitatilor
noastre noi. Se poate vorbi, pe urma, de relatia dintre putere si
raspundere, dintre dreptate si nedreptate. Se poate vorbi totodata
de o dezbatere care are rezonante si in alte ,,zone” ale vietii. Am
nutrit mai demult aceastd convingere: cad un roman consacrat
satului nu se poate justifica, astdzi, decat daca reuseste sa puna
probleme mari, ,,valabile” pentru orice cititor, indiferent ce este el,
profesor universitar sau muncitor, tiran sau activist de partid. Asta
nu inseamna ca am fost si sant adeptul unor simple ,,transplanturi
conflictuale”, inseamna, dimpotriva, ca am militat pentru adan-
cirea problematicii tdranesti $i pentru ridicarea ei la un ,rang
filozofic” cat mai inalt, prin dezbatere, desigur, prin conflict si
prin personaj, fiindca proza, din pacate (sau din fericire), nu se
poate lipsi de aceste elemente esentiale, oricite modernizari ar
suferi si sufera, cum e normal. Nu ma voi lansa 1n autoaprecieri in
privinta romanului aflat in discutie, voi spune doar ca acest roman
— Suferinta urmagilor — arata pana unde am reusit sd duc aceste
cautari, in rodnicia carora am crezut si cred.

— Impresia de fir continuu nu poate fi insa inlaturata.
Scene satesti din vremea colectivizarii, personaje comune chiar
apar si in ,,Caloianul”. Tema din ,,Suferinta urmasilor”, pare a
va fi urmarit §i a fi suferit mai multe metamorfoze. Este cumva
,, Caloianul” matca unui viitor ciclu romanesc?
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— Caloianul nu e matca (si nici ,,closcd” nu e, desi vad cd a
inceput sd scoatd pui, iar puii, pricdjiti $i cam piperniciti, vad ca
sant numiti ,,replicd artistica”, nu se mai cheama parafrazare sau
»preluare creatoare™), asa cum nu e nicio simpla rezumare a unor
posibile carti. E, din contra, o carte de sine statatoare, neprevazuta,
e adevarat, 1n planurile mele mai vechi, legata totusi de ceea ce am
faptuit si faptuiesc. Cartea aceasta se aseamana, intr-un fel, cu
volumul de povestiri Fragmentarium. Cand am scris povestirile
din acest volum, am facut-o ca sd-mi largesc aria tematica, sa-mi
fixez, singur, noi jaloane pentru proza proprie. Cand am scris
Caloianul, am facut-o ca sd am un semn in fatd, sd ma feresc de
risipirea in van a unor strddanii, sa nu fiu niciodatd cum e
Alexandru Ghetea. N-a fost singurul motiv, dar a fost unul dintre
motive, unul din punctele de pornire. Pe urma, in procesul de
elaborare, s-a ajuns si la alte probleme (mai mari), tindnd de
relatia, in contemporaneitate, dintre artist §i societate, tindnd de
felul cum se face promovarea si stimularea valorii, in conditiile
noastre; tinand de consecintele, nu o data dezastruoase, ale falselor
angajari; tinand de conjuncturalism si de oportunism, dar si de
ispita pe care o scoate in fata artistului, la tot pasul, o realitate
aflata intr-un proces adanc, de schimbare, in cadrul caruia minorul
poate parea de multe ori major, nesemnificativul — semnificativ;
tinand, in ultima instanta, de adevar si de minciund, cu toate nuan-
tarile care pot si trebuie sa intervind intr-o dezbatere de asemenea
proportii. Ghetea traieste drama unei intregi generatii de scriitori,
fara a fi, as zice eu, un simplu exponent, fara a reprezenta pe cine-
va anume, cum s-a soptit pe alocuri, aici, dar si in alte parti, fiind-
cd soaptele, mai ales soaptele de un anumit tip, trec mai intai prin
morile care macind vant pe undeva pe langd Miinchen si-abia
dupa aceea se indreaptd spre noi, ca o ploaie de scrum, ca o
pulbere a zadarniciei.

— Un criticc Marian Popa, considera romanul
,,Caloianul” ,,unul dintre cele mai importante romane politice
postbelice”. In ,,Nevoia de adevir” publicati un articol despre
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romanul politic. Cum definiti dvs. romanul politic, mai exact spus,
ce credeti ca nu poate lipsi dintr-un roman politic?

— Notiunea de roman politic s-a extins mult, a cunoscut si
cunoaste nuantari atat de numeroase incat tinde sa dispara, practic,
pulverizandu-se in minor, racordandu-se, fiind racordata, de fapt,
la tot felul de tendinte — incepand cu exaltarea cotidianului de
realitate si termindnd cu ,,edificarea” unor simboluri palide. E o
boala mai veche a vietii noastre literare, a cautarilor care o anima
mereu. Cand se ,,aluneca” intr-o parte, se aluneca cu totul — cu cai
cu tot, cum se zice. Cand se scrie un roman amplu sau epopeic,
toatd lumea isi incearcd puterile in aceastd directie, indiferent de
inclinatii. Cand se scrie un roman scurt sau ,.toman-pilula”, toata
lumea se ingira pe aceasta ,,directie”. Nu e vorba de cautdri artis-
tice, de profunzime, ci de simple ravagii ale modelor, care cople-
sesc sau pot coplesi cautarile adevarate, de profunzime.

Altfel, dincolo de aceste inevitabile ,,alunecari de tere-
nuri”, notiunea de roman politic se justifica pe deplin, prin
cautdrile care i-au animat si 1i anima pe cei mai buni prozatori,
prin cartile care s-au scris §1 s-au publicat in acesti ani; prin
Principele’, mai mult decét prin Groapa®; prin Delirul’, mai mult
decat prin Morometii’; prin Véndtoare regald®, mai mult decat
prin Impdratul norilor’; prin Ingerul a strigat’, mai mult decét
prin Nebunii marilor ora§e9; prin Marile iubiri'®, mai mult decat

? Este vorba de romanul lui Eugen Barbu, aparut la Bucuresti, Editura Tineretului,
in 1969.

3 Eugen Barbu, Groapa, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si Artd, 1957.

* Marin Preda, Delirul, Bucuresti, Editura Cartea Roméneasca, 1975.

3 Idem, Morometii, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si Arta, 1955.

® Dumitru Radu Popescu, Vanatoare regala, Bucuresti, Editura Eminescu, 1976.

7 Idem, fmpdmtul norilor, Bucuresti, Editura Eminescu, 1976.

¥ Fanus Neagu, Ingerul a strigat, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, in 1968.

? Titlul exact al romanului este Frumosii nebuni ai marilor orase, autor: Fanus
Neagu, aparut la Bucuresti, Editura Eminescu, in 1976.

10 Aurel Dragos Munteanu, Marile iubiri, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1977.
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prin Singuri''; prin Fetele ticerii'?, mai mult decat prin Absentii'*;
prin Drumul cdinelui' si prin Caloianul®, as mai spune eu, fird a
avea sentimentul ca ma agat de un tren aflat in mers, mai ales ca
unele dintre cartile amintite aici nu fusesera scrise, cand s-au scris
si s-au dat spre publicare cartile care imi poartd semnatura.

Nu e vorba, bineinteles, de o notiune tampon sau sablon,
de un nou pat al lui Procust, cu ajutorul caruia sa ajustam tot ce nu
ne place. E vorba, mai degraba, de o directie care este si poate fi,
in continuare, fertild, in masura in care 1 se inteleg posibilitatile, in
masura in care i se respectd cerintele. Fiindca existd totusi niste
deosebiri intre un roman social ,,obisnuit”, indiferent cum este
realizat el, cu ajutorul unor ,,procedee clasice” sau cu sprijinul
unor ,;metode mai noi”, $i un roman care se angajeaza mult mai
direct, prin Intreaga sa structura neactiva, in confruntérile politice
ale epocii, situandu-se mult mai transant de partea noului, de
partea revolutiei. Fara a fi Insa simpla declaratie patetica, fara a fi
doar afirmatie goala sau simpld balbdiala demagogica. Pastrand,
dimpotriva, toate insemnele specificitatii, bizuindu-se in alcatuirea
sa pe orice modalitate artisticd. Cerand, mai mult decat atata, noi
modalitati de exprimare, revendicandu-si cautarea i inovatia. Fapt
mai mult decat important, politicul si politica fiind considerate de
catre unii subtili incompatibile cu valoarea artisticd. Dar iatd ca
acum chiar politicul faciliteaza nasterea valorii, 11 pune in fata
sansa de a escalada cele mai inalte trepte ale sublimarii. Ceea ce,
as mai spune eu, nu se poate intdmpla decat intr-o societate care a
fost si este rascolita de innoiri.

— In ce masura se incadreazd ., Suferinta urmasilor”
propriei dvs. definitii asupra romanului politic?

"' Idem, Singuri, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1968.

12 Augustin Buzura, Fefele tacerii, Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca, 1974.

13 Idem, Absentii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1970.

' Opera amintita apartine lui Ton Lancrinjan si a aparut la Cluj-Napoca, Editura
Dacia, in 1974.

' Jon Lancranjan, Caloianul, Bucuresti, Editura Albatros, 1975.
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— In articolul pomenit adineauri — Romanul politic —
faceam o paralela intre Caloianul si Cordovanii, spunand despre
Caloianul ca este roman politic, in timp ce Cordovanii, ziceam eu,
nu este. Tot acolo spuneam despre Suferinta urmasgilor, raportand
cartea la Fiul secetei, ca nu este roman politic. Problema ramane
deschisa, cum e normal, fiindcd o carte nu poate fi ,,inghesuita”
intr-o singurd definitie decét prin ,,reducerea” ei la esential. lar re-
ducerea aceasta e sinonima cu simplificarea, mai ales in cazul car-
tilor mai complexe, a caror ,,bataie” e, vrand-nevrand, mai lunga si
mai puternica decat ,,bataia” unei simple rezumari.

— O invitatie catre romanul politic al trecutului si pre-
zentului de lupta al clasei muncitoare si al PCR a rostit, la
Neptun, in fata scriitorilor, tovarasul Nicolae Ceausescu. Ca
autor al ,, Caloianului” si al ,, Suferintei urmasilor”, romane care
reconstituie peisajul unor conflicte sociale si politice puternice,
deci ca scriitor care actioneaza de la sine in aceasta directie, ce
orizonturi umane §i probleme politice credeti ca are a-gi
revendica proza contemporand?

— Am militat si am pledat mai demult pentru reflectarea in
literaturd a marilor momente ale istoriei noastre nationale, pentru
reflectare si nu pentru ilustrare. N-am fost clar de la inceput, nu mi
s-a limpezit deodatd un program anume, pe care sa-l urmez pe
urma pas cu pas. Am fost calduzit de intuitie mai intai, dupa aceea
am fost ajutat de ceea ce au savarsit altii Tnaintea mea (in veci 1i
voi fi recunoscator lui Sadoveanu, pentru ca mi-a pus in brate o
opera care valoreaza, ea singurd, cat o intreaga literaturd), fiind
ajutat, in egala masura, si de ambiantd, de realitatea social-politica
a tarii. Dupa aceea, mai tarziu, am fost ,ajutat” de ceea ce
savarsisem eu insumi, gandindu-ma din ce 1n ce mai staruitor de la
un timp la tot ce as putea si ar trebui sa scriu, gindindu-ma la
lucrurile acestea ca la un intreg. Nu zic operd, sa nu se sperie
vecinii, zic un intreg si nu ma gandesc la fixarea lui in spatiu si
nici la ,,intinderea” lui de-a lungul istoriei. Md gandesc la cartile
care il vor alcatui, care trebuie sa fie, fiecare 1n parte, de sine stata-
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toare, traind prin propriul sau erou, reliefand totodata, reliefand si
completand tabloul atat de amplu si de dramatic, tragic nu o data,
al luptelor si afirmarilor noastre, de astazi si de ieri.

Motivele acestea, si altele, la fel de temeinice, tinand de
formarea si de afirmarea mea scriitoriceasca, m-au determinat sa
primesc cu interes si cu entuziasm sugestiile si indicatiile date de
tovarasul Nicolae Ceausescu, in cadrul intalnirii din vara trecuta, de
la Neptun'®. Interesul si entuziasmul meu se justifica prin faptul ca
am fost si sant convins ¢a un scriitor, un singur scriitor, nu poate
savarsi ceea ce poate si trebuie sa savarseasca o intreaga literatura,
realizarea proprie neputdndu-se implini si desavarsi decat intr-un
context 1n care se realizeaza si altii, In perioade de mare avant, a
intregii literaturi, vremea demolatorilor de profesie, triumfurile
impostorilor coincizand cu declinul unor literaturi. Nu e cazul
literaturii noastre, dar parca unii ar vrea sa fie, neputandu-se explica
altfel zbaterile lor necontenite, stradaniile pe care le depun intru
ravasire si dardmare, afirmarea prin edificare, prin constructie,
neputdndu-se armoniza nicicum cu profilarea pe care si-au
desavarsit-o acesti scriitori, pe vremea prolet-cultului si mai inainte.

Revenind la sugestiile si sfaturile tovarasului Nicolae
Ceausescu, as spune ca ele nu pot deveni realitate vie si concretd
decat daca adeziunea si entuziasmul nostru se vor concretiza in
fapte, daca vor trece peste pragul declaratiilor de circumstantd. E
de remarcat, de altfel, ca unii colegi de-ai nostri, specialisti in de-
claratii si adeziuni, ne-au spus si de data aceasta cam ce ar trebui
facut, ce si cum, vazandu-si pe urmd de propriile lor treburi,
scriind altceva, fata de ce au fagaduit, sau nescriind nimic. S-a mai
intdmplat ceva asemanator si atunci cand s-a pornit o ,,campanie”

16 Pe data de 28 iulie 1978, Nicolae Ceaugescu a avut, la Neptun, o prima intalnire
cu scriitorii. Principalele revendicari ale scriitorilor prezenti la acea intalnire erau
cresterea tirajelor, prin asigurarea hartiei necesare, si modernizarea tipografiilor.
Mai multe informatii despre aceste intalniri pot fi gasite in cartea lui Marin Radu
Mocanu, Scriitorii si puterea: documente, Bucuresti, Editura Ideea Europeana,
2006.
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mare pentru edificarea epopeii nationale, s-au dat declaratii, s-au
schitat proiecte, s-au realizat ,,planuri concrete”, pe urma au intrat
toate in zodia Intdmplatorului, din cauza atmosferei de la Uniunea
Scriitorilor, din cauza anumitor factori (care se misca mai greu,
cand e vorba sd influenteze si sa stimuleze dezvoltarea literaturii si
artei, pe o duratd mai mare si pe un ansamblu cat mai cuprinzator
si mai divers); din cauza noastra, a scriitorilor, pana la urma, fiind-
ca nimeni nu te poate opri sa scrii o carte, dacad aceasta carte ,,te
doare”, dacd nu mai poti trdi pana ce nu o scrii.

De fapt, aceasta cred ca e problema principald, aceasta ar
trebui sa fie problema principald, pentru obste si pentru fiecare
scriitor in parte: scrisul, fapta si nu vorba, cartea si nu fagaduiala,
munca i nu cariera, constructia si nu vesnicia si atata de stupida si
de ingretosata demolare.

Marile teme cer o Insusire totald, cer o implicare desavar-
sitd, cer, pe langa talent si cunoastere, sinceritate multa si multa
daruire.

— La ce concluzii a ajuns consfatuirea prozatorilor convo-
cati la Bucuresti, la Uniunea Scriitorilor?

— Nu stiu, deoarece nu am participat la aceasta consfatuire.

— Se stie ca romanele pe care le scrieti §i care au astazi
sute de mii de cititori displac unei bune parti a criticii noastre lite-
rare. Daca le-ar fi citit Camil Petrescu cred ca le-ar fi aprobat.
Fac aceasta supozitie pentru a marca pozitia anticalofila a
autorului ,, Suferinta urmagilor” §i cea calofila a criticii literare.
Ce consecinte are pentru proza de astazi ceea ce am numit aici
,,calofilia” criticii noastre literare?

— Despre critica literard nu mai am nimic de spus, fata de
ceea ce am spus, ca simpla parere personald, in cateva articole
publicistice, incluse, unele dintre ele, in Nevoia de adevar. Artico-
lele acestea sant, dupa mine, tot atat de actuale si astazi, desi au
fost scrise acum cinci sau cincisprezece ani.

— Exista scriitori despre care s-a spus ca daunau propriei
opere. Reactiile dvs. publicistice sant dupa unii cauzele frigiditatii
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sau agresivitatii criticii. Credeti ca un scriitor este obligat sa
riposteze la orice obiectie a criticii? Daca sant in discutie
principii generale si criterii obiective, atunci obiectiile la
obiectiile criticii se justifica. Dar nu tofi criticii meritd
categorisiri definitive. C. Ungureanu a aratat ca e capabil de o
., revizuire” substantiala. Ce ne spuneti despre gestul lui?

— Ideal ar fi ca scriitorul sa nu se amestece deloc in
»dezbatere”, si nu raspunda criticii literare, chiar dacd 1i
rastalmaceste cartea, chiar daca o denigreaza. Asta presupune
insd o ambiantd ceva mai civilizatd, nu perfectda, nu lipsitd de
exigenta, capabild in orice caz sd Tmpingd spre margine
subiectivismul marunt si rafuitor, rapacitatea gastilor si lacomia
de bani si de glorie a unor ,,persoane particulare”. Dar daca nu se
intampld asta, dacd ambianta nu e capabild sd cearnd si si
discearna, ingaduind hacuirea si vendeta, cred ca e bine sa
intervind §i scriitorul, mai ales atunci cand se depaseste o
anumita limita, a inevitabilului, nu a ingaduitului. Se va vedea,
de altfel, daca se vor cerceta ,,interventiile” mele publicistice, ca
nu am dus ,,campanii” Tmpotriva criticii literare, cum au pretins
unii, n-am schilodit niciun critic, cum au zis altii, n-am dat pe
nimeni afard din ,,post” pentru cd m-a ,,injurat”. S$i nici n-am
bdgat pe nimeni ,,In paine”, pentru cd m-a laudat, m-a servit si
m-a deservit. Nu sint intruchiparea perfectiunii, bineinteles, de
folosit insd nu am folosit niciodatd, In scopuri personale,
mijloace care apartin colectivitatii, cum au facut si fac altii, de
ani de zile, fie ca e vorba de o revista, de o editurda manoasa sau
de vreo ,parghie organizatoricd” din cadrul obstei noastre
scriitoricesti. Interventiile mele, atatea céte sant, au fost deschise
st strict personale, limitdndu-se doar la aspectele mai stridente,
fiindcd, daca ar fi vorba sa discutim ,ansamblul intregii
probleme”, ar fi multe de spus.

Atitudinea lui Cornel Ungureanu m-a surprins i m-a bu-
curat. Dar nu numai pentru ca el s-a referit in mod favorabil la
creatia mea, ci pentru cd a trecut cu detasare peste o ,,infruntare”
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care a avut loc intre noi, dovedindu-se superior din toate punctele
de vedere, aratand, prin faptd si nu prin vorba, ca e interesat, in
primul rand, de literatura si nu de relatiile personale dintre cei ce
scriu. Gestul lui depaseste, ca semnificatie si ca importanta,
simpla atitudine fatd de o carte sau fatd de un scriitor, fiind un
indemn spre detagare si obiectivitate.

— In ,, Suferinta urmasilor” se petrece urmdtoarea scend.:
Monu intra intr-o librarie si cere carti despre tarani, la care
vanzatoarea ii ofera ,, Desfasurarea ”17, ,,Bdrdgan”lg, ,, Pdinea
alba”®, , Portile de aur”, ,Drum deschis™', , Pdamdnt
destelenit”%. Monu e nemulfumit cd toate aceste cdrti vorbesc
numai despre tarani care ,,se inscriu”. Intrebare: nu era potrivit
ca in acest sir sd figureze i ,, Cordovanii”, care are si el un erou
care ,,se inscrie”’ pana la urma?

— Includerea printre cartile care i1 se pun in fata lui Monu
a unui roman semnat de Alexandru Ghetea spune totul despre
sensul usor ironic al scenei acesteia, careia i s-a acordat o atentie
mult prea mare, unii critici nemaivazand nimic din cauza ei, lan-
sandu-se 1n consideratii de-a dreptul aberante in raport cu
continutul real al cartii. Fiindca Suferinta urmasilor nu e cartea
unui taran care nu se inscrie in colectiva, atat si nimic mai mult,
asa cum nici Cordovanii, as mai zice eu, fara a starui, nu ¢ cartea
unui taran care se inscrie in colectiva, atat i nimic mai mult.

— Taranul este personajul principal al cartilor pe care
l-ati scris pana acum, desigur, nu fara unele exceptii. Exista voci
care considera perimatd proza care-si ia drept personaje de
cdpatdi taranimea. Este o opinie indreptatita?

17 Autor: Marin Preda.
18V, Em. Galan.

1 Dumitru Mircea.

20 Alexandru Andritoiu.
2! Serban Nedelcu.

22 Mihail Solohov.

104



— Intr-adevir, taranul a fost, este si va fi eroul principal al
prozei mele. Mai mult decat atata, el va fi, sper, axul de simetrie
al unei lumi pe care as vrea sd o adun laolaltd prin tot ce voi
scrie. Si asta nu pentru ca as vrea sa dau inapoi ceasul istoriei,
cum pretindea mai deundzi un oarecine, nici pentru ca as vrea sa
tulbur sau sd deviez evolutia fireascd a literaturii, ci pentru ca am
considerat si consider ca straturile si substraturile noastre cele
mai adanci sant taranesti, tiranii fiind, cel putin aicea, la noi,
intemeietori de tara si de lume. Ei au fost, de fapt, singura
noastra clasd nobiliara, ei au fost adevaratii nostri voievozi si
regi, pe care i-a incoronat cateodata ,,sfantul Soare”, pe care i-au
lovit in fatd, de nenumarate ori, grinzile invaziilor si ale
opresiunilor. Ei au adunat si au slefuit prin ani nestematele
folclorului nostru, alcatuind o comoara rara, daca nu chiar unica,
in centrul careia straluceste diamantul unei vechi si limpezi
conceptii filozofice. Si nu e pacat, as mai spune eu, sa fie
ignorate asemenea comori, asemenea filoane de aur si de
uraniu?! Ba eu cred ca da, perimata fiind, dupa parerea mea, nu
literatura care se ocupd de tdranime, ci opinia amintitd aici, in
alcatuirea careia au intrat si intra fel de fel de reziduuri
extraliterare, pe care au alimentat-o §i o alimenteaza
necunoasterea si dispretul. Nu oblig pe nimeni, fireste, sa zicd ce
zic eu, sa creada ce cred eu, in ce ma priveste insa am construit si
construiesc pe aceastd baza, am nazuit si nazuiesc, fard a fi par-
tizanul exaltarilor desarte si al inflacararilor de moment, sa-mi
alcatuiesc, in timp, o viziune anume, pornind de la aceste
temeiuri adanci si vii, considerand ca resursele adevarate ale
modernizarii se afla induntrul unei culturi si nu in afara, ceea ce
vine din exterior avand rolul unei inviordri si nu al unei
plamadiri — plamadirea fiind intotdeauna a pdmantului pe care
calci, a straturilor si a substraturilor.

— Excesul de roman monografic, de roman fresca a dus
la demonetizarea speciei, la minimalizarea ei declarata sub mai
multe condeie. Este fireasca astdazi prelungirea acestei minima-
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lizari a unei formule care exprima plenar vocatia epica a unei
literaturi? Nu este acest refuz dovada unui program literar
limitativ?

— Orice scriitor este inclinat sd-si teoretizeze inclinatiile
proprii: povestitorul din nascare va spune ca scriitorul roman e
povestitor din nascare §i cd nu poate fi nicicum romancier;
coloristul va spune cd scriitorul roman e producétor de smalturi
si de cioburi, strilucitoare si scaparatoare toate; stilistul va
sustine cd scriitorul roman e, prin traditie, producdtor de
metafore; analistul, dacd existd, ar spune cd singura sansd a
literaturii romane este analiza psihologica etc. Dincolo de aceste
Hteoretizari”, dincolo de preferintele acestea firesti, se afla
posibilitatea mare si diversa a literaturii romane, in cadrul careia
fresca si-a avut si isi are justificarea ei, intelegand prin fresca nu
numai redare §i zugravire, in extenso, pe suprafatd mare, ci si
reflectare si interpretare de adancime, indeosebi. De fapt, de
aceea cred cd s-a demonetizat fresca, pentru ca i1 s-a luat o
dimensiune: adancimea, cea mai importantd. E de precizat, in
afara de asta, cd lucrurile nu exista niciodata in ,,stare purd” si ca
nu e buna si nu e fecunda ,,specializarea”, pe fresca sau pe roman
psihologic, pe roman clasic sau pe roman modern, necesitatea
sintezelor artistice fiind la ordinea zilei. lar sintezele cer
preocupari cat mai largi, cerand totodata o putere de generalizare
mult mai mare, o temperatura a simbiozelor mult mai inalta,
capabila sa topeasca argintul, dar si nichelul, menita sa nasca noi
aliaje, in cadrul cdrora vechile elemente abia daca se mai pot
distinge.

— Dupa unele pareri, vocatia literaturii romdne fiind in
primul rand liricd, cea epicd ramdne doar un deziderat.”

— Vocatia epica a literaturii romane este o realitate, dar ea
nu trebuie sd fie supralicitata, nu trebuie sa fie opusa celorlalte

3 Aceasta intrebare nu apare in interviul publicat in revistd, ci doar in volumul lui
Mihai Ungheanu, Interviuri neconventionale, Bucuresti, Editura Cartea
Romaéneascd, 1982, pag. 50-65. Raspunsul la intrebare apare 1nsa si in revista.
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,realititi”. In ce ma priveste, de pildd, m-am bizuit si ma bizui pe
aceastd vocatie esentiald, ma subordonez ei prin tot ce savarsesc,
asta nu Tnseamna insa ca trebuie sa le cer si altora sa faca ce fac
eu. Sa faca fiecare cum crede de cuviintd, sd-si duca fiecare
gandul creator pan la capit, dar sa si-1 ducd cu adevirat. In felul
acesta privesc eu diversitatea de stiluri, asa Inteleg eu
»~democratia culturii”, nu prin hacuirea ,,tabloului”, ci printr-o
completare permanentd a lui, prin cresterea permanenta a intregii
literaturi, in cadrul careia schita, daca e buna sau foarte buna, se
justifica tot atdt de mult cum se justificd romanul amplu, bun sau
foarte bun. Sant ispitit, iatd, sa afirm ca romanul are totusi alte
posibilitati, se poate impune cu mai multa fortd, dar nu afirm asa
ceva, n-am afirmat-o. Asta pentru cd dimensiunile sant
neesentiale, in literaturd. Existenta romanului politic, amintit de
mai multe ori 1n aceasta discutie, nu e conditionatd de
dimensiuni, romanul politic putand sa fie ,,scurt” sau ,lung”,
depinde de subiect, depinde de continutul sdu intrinsec.

Tragismul, pe de alta parte, reprezintd o mare posibilitate
a literaturii noastre, insuficient exploatatd, cum spuneam cu alt
prilej. Nu voi cere Insd nimanui, desi sdnt partizanul acestei po-
sibilitdti, sa Inceapd sa ,tragedizeze”, se potriveste, nu se po-
triveste. Mai mult decét atat, voi spune ca, chiar in cadrul unei
singure opere, nu e bine sd fie impusa tuturor subiectelor o
perspectiva tragicd. Perspectiva trebuie sd vina din interior, sa fie
datd la iveald in chip firesc, de natura insasi a conflictului
abordat, de predispozitiile reale ale personajelor.

— Recent, membrii juriului Asociatiei de Bucuresti v-au
pus candidatura la premiul pentru proza al Asociatiei de
Bucuresti, in discutie fiind ,, Suferinta urmasilor”, care gasesc ca
mai firesc ar fi fost sa ia premiul Uniunii Scriitorilor. Juriul a
hotardt acordarea premiului. Ati refuzat acest premiu? De ce?

— Am facut, e adevdrat, si ,,prostia” asta: am refuzat un
premiu. Dar n-am facut-o pentru ca am vrut sa starnesc valva in
jurul meu, ci pentru cd am vrut sd-mi exprim astfel, printr-un
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refuz, opinia mea fatd de felul cum se distribuie premiile literare
la Uniunea Scriitorilor, al carei membru am fost si sant,
contribuind, direct si indirect, la alcatuirea fondurilor Uniunii,
din care se infruptd pe urma altii**. Se alcatuiesc, e drept, juriile
necesare pentru decernarea premiilor (in fiecare an este ales alt
juriu, avandu-se grija, totusi, ca premiantii dintr-un an sa faca
parte din juriul anului urmator, rotatia rostogolindu-se asa, cu
mici §i neesentiale schimbari, peste alti si alti ani). Ele, juriile, 1si
aleg un presedinte, se Intrunesc pe urmd si iau in discutie
»totalitatea lucrarilor literare publicate” (cum s-a spus anul
trecut, despre anul 1977) sau ,totalitatea lucrarilor valoroase”
(cum s-a spus anul acesta, despre anul 1978), oprindu-se mai
apoi, dupa indelungi si temeinice dezbateri, care nu sant
premerse niciodatd de nicio idee preconceputd, nu au in vedere
nicio listd, alcatuitd dinainte de catre un ,,grup de tovarasi” (sau
de domni), au 1n vedere doar ,totalitatea” mentionatd, din
»sanul” careia sant detasate cartile care sant mai valoroase decat
valorile admise in turnir. Isprava se incheie cu un comunicat pe
care 1l ratificd intotdeauna Biroul de conducere al Uniunii, il
ratificd fara obiectii sau, altfel spus, 0 méana spald pe cealalta si
astfel se Tmpart daruri in stdnga si in dreapta, in numele unui
patronat care isi plateste aderentii cu banii obstei. Aceasta e, de
fapt, mascarada premiilor de la Uniune, de cativa ani buni, nu de
ieri sau de azi, din cauza asta am refuzat premiul de care vorbeai
dumneata, pentru cd nu vreau sa am nicio legatura, nici macar
una tangentiald, cu aceastd afacere. Nu voi uita sd precizez ca au
fost premiate pe parcurs si carti merituoase sau chiar valoroase si
cd au fost si jurii (mai mult pe la asociatii decat pe la Uniune)
care au procedat cu mai multa ,,grija”, dominanta insa a fost si
este a combinatiilor de grup si de gasca, a necititului si a
»schimbului” de voturi (daca tu votezi pentru ,,omul meu”, votez
si eu pentru ,,omul tau”), a sfiddrii celui mai elementar bun-simt,

* Expresia lipseste din varianta interviului inclus in volum.
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nu a obiectivitatii, nici a principialitatii, ci a bunului-simt,
trecandu-se, 1n acest ultim an, dupa parerea mea (gresita, desigur,
subiectiva, patimasa, revendicativa, speculativa, samanatorista si
poporanistd etc., etc.), peste limita Ingaduitului, ardtindu-se
astfel, direct si concret, ce inteleg unii confrati prin valoare si
cum vad ei realizarea in practicd a democratiei literare.

— Scriitorul Fanus Neagu atragea atentia asupra faptului
ca un poet de talia lui Mihai Beniuc (despre care 1. Negoitescu
scria: ,,Beniuc, cel mai percutant poet al iubirii, din literatura
noastrd, dupd Eminescu”) este ocolit sistematic de premiile
Uniunii Scriitorilor, iar Pompiliu Marcea, in Flacdra26, observa
cd, tot vorbind despre injustitiile trecutului, nu le observam pe
cele ale prezentului. Este Mihai Beniuc una din ele?

— Mihai Beniuc nu e ,,un caz”, € un mare poet, iar ceea ce
se Intdmpla cu el nu e o injustitie, reparabild, ca orice injustitie, e
o anomalie, o infirmitate grava, dar nu a lui, ci a literaturii din
care face totusi parte, cu voia sau fara voia unora. Infirmitatea
rezida in incapacitatea unei literaturi, fie ea si temporara, de a-si
integra firesc toate valorile pe care le are, contemporane sau
clasice. Incapacitatea aceasta, la randul ei, poate fi de natura
obiectiva, poate fi impusa din afara, prin presiune sau prin
masuri administrative (cum s-a intdmplat pe vremea
dogmatismului, cand au fost excluse din circuitul de valori o
serie de opere de seama, o serie de scriitori mari), dar poate fi si
subiectivd, venind din chiar sinul colectivitatii scriitoricesti,
fiind rezultatul opacitatii criticii literare sau al unor deficiente
organizatorice, reflectand, cel mai adesea, interese precise de
grup sau individuale, ale unor personalitati de ,,carton presat”,

* Intr-adevir, Ton Negoitescu a afirmat ci Beniuc este ,,poate cel mai percutant
poet al iubirii din literatura noastra, dupa Eminescu” (cf. Ion Negoitescu, Istoria
literaturii romdne (1800-1945). Editia a 1I-a, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002,
pag. 395.)

26 Pompiliu Marcea, Mihai Beniuc, in Flacara, anul 28, nr. 26, 28 iunie 1979, pag.
16.
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care s-au ,.edificat” pe vremea cand personalitdtile autentice erau
scoase din circuit. La aceasta ora ne aflaim noi acum, la ora
determinarilor de tip subiectiv, din cauza asta nu incap unii de
Mihai Beniuc, pentru cd nu incap nici de altii, pentru ca starea
lor fireasca este starea de inghesuiala, pentru ca ei, sau dansii,
sau dumnealor, nu incap nici de loan Alexandru, pe care il
barfesc si il denigreaza peste tot, caruia au reusit sa-i devieze de
pe ,,linia aparitiei” un volum de versuri, cu ajutorul soaptelor, cu
sprijinul referatelor; nu incap nici de Ion Gheorghe, pe care, de
asemenea, 1l foarfeca si il boicoteaza, caruia, de asemenea, i-au
respins nu demult de la publicare o carte exceptionala, in numele
unei pretinse §i cam Incropite exigente ideologice; nu incap nici
de Adrian Paunescu, deoarece scrie prea mult, ,,face” o revista,
»face” un cenaclu, in loc sa-si fi rezervat si el o masa la
,restaurantul literatorilor”, sa-si manance fleica in liniste; nu
incap nici de Paul Anghel, pe care au reusit si-l ,,incurce”
deocamdata cu o piesa de teatru; nu incap nici de mine, dar nu
pentru cd i-ag incomoda in vesnicele lor excavari carieriste, ci
pentru ca lucrez, pentru ca scriu. Dumnealor, sau dansii, sau ei —
vechii si inrditii corifei ai intolerantei, cu ajutorul céreia au facut
carierd, dar si rau au facut, literaturii romane, intregii culturi — nu
incap, de fapt, nici de Célinescu, nici de lorga, nici de Arghezi
(pe Sadoveanu il ingaduie, nu se stie Insd pana cand). Din cauza
asta se petrec ,,injustitii”, nu pentru ca cineva nu l-ar agrea pe
altcineva, din cine stie ce motive marunte, ci pentru ca sant
oameni care ar vrea sa reduca literatura romana la acelasi
numitor, care nu pot trai dacd nu darama, daca nu demoleaza,
daca nu judecd, daca nu condamna, daca nu starnesc incordare si
deruta in jur. Pentru ca au existat si exista scriitori care cred (ce
stupizenie!) cd ei sant mai mari i mai impundtori, daca nu mai
sant altii pe alaturi, daca nu se mai vorbeste deloc de altii, ci doar
de ei si de ai lor; pentru ca s-au inaugurat serii de scrieri din te
miri cine, n loc sad se reediteze Istoria lui Calinescu; pentru ca
s-a prostit hartia pe fel de fel de traduceri ,,rentabile”, in loc sa se
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»porneascd” o mare editie Nicolae lorga sau sa se incheie, cum
s-ar fi cuvenit demult, editia Eminescu. Acesta e sensul real si de
profunzime al ostracizarilor la care sant supusi unii scriitori, care
nu se pot petrece decat pe un fundal de inechitate si de rapacitate.
Nu vreau sa devin patetic, nu vreau sa transform in verdict o
simpld parere personald, dacd se admite 1nsa ca literatura unei
tari este un intreg inestricabil, atunci trebuie sa se admitd ca daca
se urmareste compromiterea unui scriitor, indiferent cum si ce
este el, mare sau mic, clasic sau contemporan, se loveste in
intreaga literaturd, stanjenindu-i-se dezvoltarea, punandu-i-se
plumb in aripi, sau tdindu-i aripile cu foarfecele grosolane ale
intolerantei, ale caror clantaniri sinistre le lumineaza unora ochii,
ii dinamizeaza, i1 pun in stare de lupta. Bine, i-au luminat si i-au
verticalizat Tn 1950, in 1960, in 1968, dar pana cand sa ne tot
inchindm noi in fata strdlumindrilor acestora false si desarte!?
Pana cand si de ce? Nu trebuie sd se inteleagd din Intrebarile
acestea ale mele ca as vrea, la randu-mi, sa raspund
demolatorilor care tot asalteaza literele roméane cu o demolare
generala. Eu vreau altceva, mai simplu: vreau o viatd literara
ceva mai linisgtitd §i putin mai democratica (democraticd pentru
toti, nu numai pentru unii), vreau ca scriitorii care lucreaza
efectiv sa fie lasati in pace, sd lucreze, sa nu fie laudati, sa nu fie
premiati, dar sa fie lasati intr-ale lor, sa-si scrie cartile pe care
vor ei sa le scrie, iar ceilalti, cei care nu mai au ce scrie, sa-si
incaseze linistiti pensioarele si sd se mai duca la vanatoare si la
pescuit, sa nu mai stea toata ziua calare pe Uniunea Scriitorilor,
nu de alta, dar au adus-o Intr-o stare foarte rea, cum nu a fost ea
niciodatd, cum nu ar trebui sa fie, fiindca e, oricum, organizatia
noastra profesionala, a tuturor scriitorilor, nu numai a unora.

— Cand numeam ,, Caloianul” un posibil ,,roman matca”
ma gandeam nu numai la personajele comune cu ,, Suferinta ur-
masilor”, ci §i la capitolul ,, Fiul secetei”, care e i titlul anuntat
al noului dvs. roman. Romanul dezvolta paginile din
., Caloianul”? Este o scriere complet independenta?
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— Intre romanul Fiul secetei si capitolul cu acelasi nume
din Caloianul e tot atata legaturd catd este intre Cordovanii si
nuvela de la care am pornit cand am scris acest roman; sau intre
schita Copca (din Fragmentarium) si Suferinta urmagilor. E
vorba, deci, de o carte noud, despre care vom discuta, sper,
altadata.

[Interviu realizat] de M. Ungheanu

(Luceafarul, anul XXII, nr. 29 (899), sambata, 21 iulie 1979,

pag. 3, cu fotografie; reluat in M. Ungheanu, Interviuri neconventionale,

Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1982, pag. 50-65, si in Romanul

romdnesc in interviuri — o istorie autobiografica. Antologie, text ingrijit,

sinteze bibliografice si indici de Aurel Sasu si Mariana Vartic, Bucuresti,
Editura Minerva, 1986, vol. I1, partea I, pag. 307-322)
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,DACA REBREANU [...] AR FI ASTEPTAT
NOI SI NOI CLARIFICARI
ASUPRA EVENIMENTELOR TRAGICE
DIN 1907, NU AR MAI FI SCRIS
NICIODATA RASCOALA”'

Scriitorul este beneficiar al constiintei istorice, cum s-a
spus de altfel si aici, dar este si creator de constiinta istorica.
Masura iIn care este creator sau ,,profitor” cred cd o stabileste
intreaga lui creatie, o stabileste, In ultima instanta, talentul sau.
Beneficiarii adevarati ai constiintei istorice nu sant decét scriitori
minori, cei care ilustreazd evenimentul istoric, nereusind sa se
ridice la indltimea filozoficd adevaratd a semnificatiei. Nu pot fi
creatori de constiintd istoricd, prin operd, desigur, respectand
asadar specificul literaturii, decat scriitorii care au vocatia datelor
st lucrurilor fundamentale. Dacd vom arunca o privire scurtd si
rapida asupra literaturii noastre, vom vedea cd toti marii nostri
scriitori au avut vocatia lucrurilor fundamentale din istoria noastra
nationald. $i din istoria lumii, fiindcd noi am facut si facem parte
din lume: nu stiu daca am fost si santem ,,buricul Europei”, dar
parte din Europa cred ca am fost si sdntem, o parte importanta,
care nu poate fi scufundatd In minimalizare decat prin falsuri de
ordin istoric, prin siluirea unor adevaruri evidente. Fireste, noi nu
avem nimic de revendicat de la nimeni, dar nici de cersit nu tre-

! Raspuns dat in cadrul mesei rotunde ,,Constiinta istorica in literatura roméana de
azi”, organizatd 1n colaborare cu Muzeul Literaturii Romane, prin care revista
Luceafarul a continuat seria dezbaterilor literar-ideologice 1n cinstea Congresului
al XllI-lea al Partidului Comunist Roman. Au participat: Paul Anghel, Mihai
Beniuc, Vasile Dragut, Ion Lancranjan, Al. Oprea, Marian Popa, Al. Simion,
Dan Zamfirescu, M. Ungheanu.
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buie sa cersim nimic, de la nimeni. Asemenea atitudini, supralici-
tarile, ca si cersetoreala, sant specifice celor saraci (saraci in sensul
spiritual al cuvantului, saraci In privinta trecutului istoric, nesiguri
in privinta obarsiilor), celor ce si-au pierdut timpul cu altfel de
indeletniciri, fard a-si trdi istoria, vietuind prin imitatie i nu prin
creatie. Dar noi, de bine, de rau (mai mult de bine decat de rau),
avem cu ce ne mandri, avem pe ce sta, neavand nevoie, tocmai de
aceea, de infatuari si de supralicitari. Spunand asta ma gandesc la
tot ce s-a faptuit In aceasta tard a noastrd, nu numai in domeniul
creatiei artistice, dar si in alte domenii, nu numai in arta culta, dar
si In arta populara, care e, de multe ori, mai elevata si mai culta
decat arta numita ca atare, aspect pe care noi il neglijam, cautand
modele in alte parti, fara a observa ca aldturi existd modele mult
mai bogate In semnificatii, capabile sd sporeasca si sa consolideze
constiinta istorica a Intregului popor, al carui trecut se pierde in
negura mareata a mitologiei, cum o atesta folclorul.

E de remarcat, de altfel, in ce priveste momentul istoric pe
care il traiim, un moment bun din toate punctele de vedere — din
punct de vedere social si politic, din punct de vedere artistic — e de
remarcat si de retinut, cum ziceam, si de scos in evidentd, binein-
teles, o binevenita, o reconfortanta si intdritoare redescoperire a
patriei. Ce inteleg eu prin aceasti redescoperire a patriei? Inteleg o
cercetare si o judecare criticd a perioadelor anterioare — a peri-
oadei cand istoria Romaniei era marcata de interpretarile ,,rolle-
riste”, 1ar indrumarea literaturii de cerintele ,,chisinevschiviste”; a
perioadei cand nu mai eram noi insine, fiindu-ne parca rusine de
tot ce aveam mai bun, dar si a perioadei §i anilor premergatori
razboiului, retindnd din fiecare ceea ce meritd sd fie retinut.
Inteleg, totodatd, mai multd iubire fatd de tari si fata de poporul ai
carui fii am fost si santem, iubirea nefiind, dupa opinia mea,
simpld exclamatie, fiind, dimpotriva, munca si daruire (pana la sa-
crificiu), fiind grija si preocupare fatd de tot ce este si poate fi
crestere si devenire. Inteleg, de fapt, o situare ferma, dar si lucida
(experienta celor treizeci si cinci de ani faciliteaza aceasta situare,
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o0 cere cu necesitate), pe linia intereselor fundamentale ale tarii si
ale poporului nostru, in continuarea unor traditii glorioase, care nu
au nimic de-a face cu spiritul patriotard sau cu nationalismul, cum
ne acuza unii, cei ce nu ne iubesc (dusmanii dintotdeauna ai tarii si
ai socialismului, fiii si fratii conservatorismului, cunoscutii cam-
pioni ai dogmatismului, care sant de dreapta, fard gres, chiar si
atunci cand vor sa fie de stanga, mai ales atunci).

E de remarcat, de asemenea, in ce priveste literatura
noastra noud, fiindca exista asa ceva in Romania de azi (exista o
literatura care se deosebeste de literatura din trecut, fiind totusi
literaturd, nefiind, deci, o simplad insotitoare a unor lozinci), o
crestere substantiald a patosului sdu umanist, fapt care a creat si
creeaza deschideri noi spre universal si spre universalitate, a
imbogatit cu noi densitati si noi temeiuri curajul de care a dat i da
dovada scriitorul roman contemporan, care a construit $i con-
struieste aici, odatd cu tara si impreund cu tara (constructia, orice
constructie, cu atdt mai mult una spirituald, nu se poate realiza fara
vatra, fard temelie), care 1-a continuat si 1l continud pe inaintasul
sau din perioada interbelica, avand fatd de acesta avantajul unei
experiente sociale si politice de o noutate absoluta, care nu poate fi
cunoscuta decat prin traire, care se numeste, pe drept, revolutie so-
cialista. Castigul acesta de substantd a mai fost semnalat, fara a fi
discutat suficient, cu toate ca ar fi putut deveni liant pentru sinte-
zele teoretice ale epocii, a caror intirziere nu poate fi justificata
decat de lipsa de curaj a bravilor nostri teoreticieni sau de lipsa lor
de inzestrare sau poate ca si de alta, fiindca poemele epocii au iesit
la lumind, romanele epocii au fost si sant date la iveala, ca si pie-
sele de teatru ale epocii, sintezele fiind sortite, dupa cate se pare,
sa ramana mostenire pentru urmasi.

In ce priveste actul istoric de la 23 August, as vrea si spun
ca eu nu cred cd lipsa unor documente si a unor clarificari
»definitive” au facut ca acest eveniment important si nu-si
gaseascd inca in literaturd o reflectare artisticd corespunzatoare.
Cauza trebuie cautata n alta parte, nu in putindtatea documentelor,
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ci 1n negasirea factorului determinant, a modulului psihologic
esential, care a angrenat in vartejurile sale un intreg popor, fiind
rezultatul firesc al unor acumulari mari si adanci, de nemultumire
si de dezaprobare surda. Documentele sant importante n cazuri de
acest fel, sant mai mult decat necesare, ele singure nsa nu pot face
ceea ce poate si trebuie sd faca literatura, prin sintetizare, prin
generalizare, prin captarea In pagina de carte a impalpabilului,
care nu poate fi inclus 1n niciun document. Daca Rebreanu s-ar fi
limitat, de pilda, la document, dacad ar fi asteptat noi si noi
clarificari asupra evenimentelor tragice din 1907, nu ar mai fi scris
niciodatd Rascoala. El a tinut seama de latura, sa-i zicem, docu-
mentard a problemei, fard a se limita doar la atata, scotand in evi-
dentd ceea ce n-a scos in evidenta nicio culegere de documente,
reliefand, prin intreaga constructie epicd, hohotul urias al tara-
nimii, al intregului popor. Fiindca asta a fost esentialul in Réscoala
de la 1907, durerea si nu mania, in asta rezida tragismul cartii, in
faptul cad tdranimea, fiind Tmpinsa din urma de mizerie si de
foame, este nevoitd sd savarseasca un lucru care nu se potriveste
cu inclinatille si cu dorintele ei cele mai intime. Acesta e
»cheagul” intregului roman, din cauza asta cresc toate atit de fi-
resc, prabusindu-se apoi intr-un rug urias, ca intr-o mare si impla-
cabild tragedie. La asta ma refeream cand vorbeam de ceea ce este
esential intr-un eveniment istoric, la ceea ce nu poate deveni
palpabil si graitor, decét in si prin literaturd. Nu insist §i nici nu
absolutizez, fiindcd si istoria (istoria ca stiintd) poate sd faca
uneori ceea ce face indeobste literatura, tot prin sintezd, e ade-
varat, nu prin simpla aglomerare de documente. lata, eu am cer-
cetat nu demult Rascoala lui Horea de David Prodanz, o carte care
se ridica peste tot ce a reusit ,,sa facd” literatura in legaturd cu
evenimentele care au zguduit Transilvania, §i nu numai
Transilvania, in anii 1784-1785. E vorba, ce-1 drept, de o scriere

% David Prodan, Rascoala lui Horea, vol. I-1I, Bucuresti, Editura Stiintifica si
Enciclopedica, 1979.
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absolut exceptionald, in cadrul cdreia documentul se supune in
chip desavarsit sintezei istorice in care este integrat, al cérei ton
general, linistit, ba chiar indiferent (in aparentd), te furd pe
nesimtite, devine impresionant si captivant, atingdnd in cele din
urma, i tot asa, pe nesimtite, culmea atat de greu de atins a
coplesitorului, pe care nu o atinge de obicei decat literatura,
literatura de autentica si inaltd calitate. Exemplul acesta nu
anuleaza ceea ce am spus despre Rebreanu, nici ceea ce am spus
despre actul istoric de la 23 August, dimpotriva, cred ca
limpezeste pe deplin o anumitd idee, o observatie care cade si
peste scrisul meu, nu numai peste scrisul confratilor intru
literaturd. As mai spune ca literatura nu poate fi ,,beneficiard” a
constiintei istorice decat in masura in care creeaza ea insasi
constiintd istorica, imbogatind cultura intregii tari, sporind astfel
cunoasterea de sine a poporului, inmultindu-i si Improspatandu-i
puterile, ajutandu-l sd-si urmeze drumul prin istorie, un drum
greu, intr-adevar, greu, dar si glorios.

(Luceafarul, anul XXII, nr. 39 (909), sambata, 29 septembrie
1979, pag. 3, cu fotografie)
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., FIUL SECETEIS-A DORIT SA FIE,
SI POATE CHIAR ESTE,
CARTEA UNEI DRAMATICE LIMPEZIRI”

’

— Ce credeti ca inseamna in evolutia dvs. ,, Fiul secetei”,
romanul care va intra in curdnd in librarii, din care revista
noastra a publicat un amplu fragment?

— Ceea ce a Insemnat Caloianul, fata de Cordovanii. Ceea
ce a insemnat Suferinta urmagilor, fata de primele doua carti.
Ceea ce a insemnat Eclipsa de soare, fata de toatd nuvelistica mea.
Asta si incd ceva. Acest ,,incd ceva” tinand de finalizarea si
sintetizarea unor preocupari mai vechi, tinand de intentia si de
dorinta de a situa 1n centrul conflictual al unui roman un erou de
azi, un comunist contemporan, de aici, din Romania. Intentia
aceasta a fost legata un timp de numele lui Tuliu Jeler, pentru ca
dupa aceea s se polarizeze ,,aproape singura” in jurul mai tana-
rului Vasile Pozdare, polarizarea aceasta fiind sinonima cu nag-
terea acestei carti, fiind sinonima cu confruntarea care insoteste
firesc formarea si afirmarea acestui ,,erou al zilelor noastre”. Nou-
tatea, dacad exista vreuna, in asta rezida: in continuarea unei cer-
cetari (artistice, fireste) si in aprofundarea unei dezbateri referi-
toare la ,,mersul revolutiei in contemporaneitate”; referitoare la
fanatismul si ingustimile inevitabile ale perioadei de inceput; refe-
ritoare la firestile Tmbatraniri i la atat de necesarele intineriri;
referitoare la contradictiile normale pe care le naste practica,
fiindca una e s zici si altceva e sa faptuiesti. Fiul secetei s-a dorit
sa fie, si poate chiar este, cartea unei dramatice limpeziri, cartea
unei deveniri, devenirea avand aici un sens polemic, fiind afir-
mare, dar si negare, cum e firesc sa fie, ag mai spune eu, orice
devenire autentica.
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— Au trecut cdteva zile de la cel de-al XII-lea Congres al
partidului nostru. Ce ganduri v-a stdarnit Raportul prezentat de
secretarul general al partidului? Ce credeti despre sarcinile noi §i
multiple care se pun in fata frontului nostru ideologic, deci §i in
fata literaturii?

— M-as fi bucurat, drept sa spun, daca romanul amintit mai
inainte ar fi vazut lumina tiparului inaintea Congresului. E bine
insd si aga, ambianta in care apare romanul fiind una si aceeasi cu
ambianta creatd de acest eveniment istoric — popas $i treaptd in
drumul nostru spre ziua de maine a patriei. Faptul ca romanul
apare intr-un tiraj minuscul nu are, de asemenea, o importanta
prea mare, nefacand eu parte dintre scriitorii alintati de soarta si
mangaiati pe crestet de conducerea, atdt de democratica (?!), a
Uniunii Scriitorilor. Si n-a facut nimeni si niciodata niciun fel de
,»cult” in jurul modestei mele persoane, cum pretindea mai deunazi
un batran i cam scorojit esuat al vietii — l-am numit pe domnul
Virgil Untaru, care se mai numeste si Virgil Ierunca — la un micro-
fon din care a izvorat si izvoraste, din care nu poate izvori altceva
decat calomnie si minciund, minciund si calomnie'. Asta nu in-
seamnd, ag preciza eu, revenind la ale noastre si 1dsdndu-i pustiului
pe pustiitii mercenariatului, cad mi-am retezat $i mi-am conditionat
gandurile si simtdmintele, in functie de satisfactii, dupa im-
prejurari (daca as fi facut-o, n-as fi ceea ce sant, spre bucuria prie-
tenilor mei si spre nedumerirea numerosilor si devotatilor mei dus-
mani). Inseamna, dimpotrivd, ci mi-am triit si imi triiesc cu
intensitate epoca, Imprejurdrile ultime, a caror importanta istorica
e mai mult decét evidentd, avandu-ma si ele drept participant, in
sensul mentionat aici, care corespunde, intocmai, cu sensul de
profunzime al angajarii mele scriitoricesti. Odata facute aceste
precizari, exprim aprobarea mea si adeziunea mea fatd de amplul
si cuprinzatorul Raport prezentat in fata Congresului de tovarasul
Nicolae Ceausescu, fatd de hotararile istorice ale Congresului, ele,

! Virgil Ierunca era colaborator al postului de radio Europa Libera.
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adeziunea mea si aprobarea mea, fiind continute, intrand in randul
lucrarilor firesti, dacd se poate spune asa, cerandu-se concretizate
in noi fapte de muncd, 1n noi si patetice i convingatoare creatii,
spre binele de astazi si de maine al Romaniei, in fruntea careia pe
drept si dupa merit se afla un barbat care se numeste si se va numi,
in istoria noastrd atat de bogatd in nume cu rezonante eroice,
Nicolae Ceausescu!

— Se stie, dvs. sdntefi o congtiinta treaza, dar nu $i un
scriitor comod. Credeti ca lumea se va schimba cu un ceas mai
devreme, datorita acestei atitudini?

— Scriitorul nu trebuie sa cronometreze schimbarea lumii,
nu trebuie, cum spuneam mai sus, sd-si conditioneze trairile. Dar
de situat, cred ca trebuie sa se situeze de partea binelui, de partea
progresului, de partea omului si a omeniei. Orice scriitor vrednic
de acest nume cred ca trebuie sa se decida si sa decida in raport cu
aceste cerinte fundamentale, cu atdt mai mult un scriitor de azi,
dintr-o tard care construieste o noud oranduire sociala. Se naste,
bineinteles, o determinare, existd, desigur, o influentare, dar ele nu
sant ale clipei, sant ale duratei, iar durata retine din ceea ce se
savarseste numai ceea ce se integreaza efectiv in evolutiile cu ca-
racter fundamental si definitoriu, ale unui popor sau ale omului, in
genere, neintrand nicicum sub incidenta cronometrului sau a ...
metrului.

— Personajele dumneavoastra se inscriu intr-o anume
zond geograficd. In ce mdsurd pot ele influenta oamenii dintr-un
camp mai larg, din medii cu mult mai diferite?

— In literaturd nu existd granite, nici intre tiri, nici intre
zone geografice, nici intre domeniile de activitate sociala sau pro-
ductivd. Mai mult decat atéta, as spune ca taranul, ca erou literar,
nu e pe deplin si convingator realizat daca nu cucereste atentia si
interesul oricarui om, indiferent unde lucreaza el, fie el muncitor,
fie inginer sau medic. Nici nu am fost, dealtfel, ,,prizonierul”” unei
singure zone geografice sau al unui singur domeniu de activitate,
cum o poate dovedi, de pilda, recentul Fiu al secetei, fatd de mai
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vechea Suferinta a urmasilor. Faptul ca mai toate cartile mele sant
»legate”, direct sau indirect, de o anumita zona geografica, are alta
semnificatie, tindnd de ceea ce intentionez sd savarsesc pe un in-
treg, urmand, asadar, sd se dezvaluie pe masurd ce se va con-
cretiza, nefiind eu adeptul despletirilor programatice, neobisnuind
sa vorbesc si sa tot vorbesc despre cartile pe care tot urmeaza sa le
scriu, cum fac alti confrati, oameni stimabili altfel, daca nu chiar
onorabili, care va sa zica...

— Se spune despre dumneavoastra ca santeti un scriitor
curajos. Fata de cine trebuie sa fie curajos un scriitor? Si care pot
fi consecintele curajului sau?

— Am incercat o definire a curajului intr-un articol publicat
in acest an de revista care gazduieste si convorbirea noastra’. Nu
voi reveni asupra acestei Incercari de definire. Voi spune doar,
fara a intra in amanunte, fata de cine trebuie sa fie curajos un scri-
itor si ce pateste el, daca este cu adevarat curajos, daca este con-
secvent asadar, daca isi respecta talentul, daca isi ia in serios anga-
jarea pe care si-a asumat-o. Cheia curajului autentic in asta cred ca
rezida: in a fi consecvent cu sine. Fiindca un scriitor trebuie sa fie
curajos, in primul si cel din urma rand, fata de sine insusi. Trebuie
adica sa nu se lase furat de mirajul conjuncturilor. Trebuie sa nu
plateasca tribut necinstei §i minciunii, oricate tentatii i-ar iesi
inainte, oricat i-ar fi de greu. Trebuie sa fie atat de curajos (nu e
niciun nonsens) incat sa nu transforme niciodata o atitudine intr-o
simpla si cam zornditoare firma (e pierdut, daca o face). Trebuie,
la 0 adicd, sd nu se sperie de rastalmaciri si de denigrari, indiferent
cand se petrec ele, Thainte ca romanul sa apara sau dupa ce a vazut
lumina tiparului. Scriitorul trebuie sd aiba curajul (si acest curaj)
de a primi cu luciditate obiectiile care pot fi facute pe marginea
cartii scrise de el. Asta insa e altceva, rastalmacirile si denigrarile
neavand nimic de a face cu cinstea si cu onestitatea, fiind, dim-

? Ton Lancranjan, Despre curaj, in Flacdra, anul XXVIIL nr. 13 (1242), 29 martie
1979, pag. 1;18. Acelasi articol a fost reluat apoi in volumul de publicistica
Vocatia constructiva, Bucuresti, Editura Cartea romaneasca, 1983, pag. 26-32.
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potriva, reflexul conservatorismului si al incompetentei. Nu voi
starui, nu voi intra Tn amanunte, cum spuneam, voi spune doar ca
asa s-au petrecut lucrurile cu Drumul cadinelui si cu Caloianul; si
tot cam asa au decurs ele si in cazul Suferintei urmasgilor, urmand
ca acum, in cazul Fiului secetei, sa se petreaca, probabil, la fel.
Asta pentru ca adversitatea unora, de aici sau mai de pe afara, fata
de anumiti scriitori si fatd de o anumita literaturd, depaseste cu
mult pragul revangei, atingand cel mai adesea stacheta infectd a
zoologicului, tendintd pe care nu am reusit sd o inteleg, de unde se
poate deduce cd mai am incd multd naivitate in cugetul meu.
Revenind la curaj, as spune ca imi doresc, in continuare, curajul
acesta simplu si elementar, de a nu ma desparti niciodatd de
naivitatea relevata acum.

— Cartile dvs. ne-au obisnuit cu dezbateri morale grave §i
importante. Spre ce va veti indrepta in viitor?

— Spre alte carti, desigur, spre alte fapte, ambianta in care
ne miscam noi astazi, libertatea de care beneficiem fiind atat de
stimulatoare, incat regret uneori cd nu pot scrie mai mult si mai
bine. E adevarat ca momentele acestea de regret (de reflectie, de
fapt, de cernere si discernere) se situeazd Intotdeauna intre cartea
care a aparut sau € pe cale sd apard si cea care urmeaza sa fie
scrisd, cel de acum ,,cazand” intre Fiul secetei si viitorul roman,
care s-ar putea si se numeasca Jarm salbatic’.

[Interviu realizat de] Adi Cusin
(Flacara, anul XXVIIL, nr. 49 (1278), 6 decembrie 1979, pag.
1;16)

* Nu a apérut niciun roman care si poarte acest titlu. Se poate totusi ca acest roman
sa fi aparut, dar cu un titlu schimbat.
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IMPACTUL FERTIL DINTRE REALITATEA
SOCIALISTA gOMANEAscA )
SI PROZA NOASTRA CONTEMPORANA'

Romanul roménesc contemporan cunoaste o dezvoltare
ampla si diversa, fara sa fi atins formula miraculoasa a ,,romanului
total”, cum li se pare unora. Nici nu existd, de fapt, un asemenea
roman, formula dainuind, prin reflex, de pe vremea cand se
gandea In dogme si se vorbea prin scheme. Atunci au aparut,
intr-adevér, romane totale, carti care au ,rezolvat” problema
colectivizarii (aceasta era schema: o carte, una singurd, trebuia sa
rezolve o anumitd problema, definitiv), problema industrializarii si
chiar si problema atat de complicata a ,,eroului pozitiv’. Aseme-
nea carti (totale) au fost trecute, programatic, prin purgatoriul ma-
nualelor scolare, au fost laudate si elogiate, cu nemiluita. Dar cine
mai stie de ele? Nimeni! Nici macar cei care au preluat formula
aceasta fascinanta nu-si mai amintesc de totalitarismul unei dogme
care nu avea nimic de a face cu literatura. Astazi e cat se poate de
clar ca nu se poate rezolva nicio problema printr-o singura carte si
ca e nevoie de o literaturd intreagd pentru punerea problemei,
pentru reliefarea schimbarilor multiple si profunde survenite in so-
cietatea romaneasca in ultimii treizeci si cinci de ani.

Intoarcerea spre viati, cercetarea si recercetarea realitatilor
noi dintr-o perspectivdi mult mai cuprinzitoare, abordarea cu
indrazneald a celor mai complicate probleme ale istoriei contem-
porane, acreditarea ideii (esentiale) ca despre ,,ale noastre” nu se

'n 1980, ziarul Scanteia a organizat un colocviu cu titlul ,,Actualitatea — vocatia
esentiald a romanului”, In cadrul céruia si-au expus parerea: lon Lancranjan,
Francisc Pacurariu §i loana Postelnicu. Redam aici doar interventia lui lon
Lancranjan.



poate vorbi decat de aicea, de la noi si din punctul nostru de ve-
dere — au scos romanul din zodia arida si macinatoare a schema-
tismului, ferindu-1 totodatda de ancorarea in apele artificial fur-
tunatice ale experimentalismului modernist §i pseudomodern.
Aceasta curajoasa iesire ,,in larg” a innodat firele cu cele mai trai-
nice traditii ale prozei romanesti, creand 1n acelasi timp noi punti
de legatura cu tot ce era si este nou pe lume, in acest domeniu. In
prezent, prozatorul roman (considerat la modul generic) e mai de-
zinvolt, e mai sigur de sine, are o ,,pofta de scris” care nu poate fi
asemuitd decat cu ,,pofta de scris” a prozatorului sud-american
(comparatia nu trebuie sa ne sperie deloc, dimpotriva, ar trebui sa
ne bucure), e temerar in planurile pe care si le faureste, inau-
gureaza cicluri de carti, romanul fiind visul sau de aur, proba cea
mare pe care doreste sa o treaca cu bine, romanul amplu mai ales.

E de remarcat, in ce priveste situatia aceasta, preponderent
pozitiva, avand, ca orice situatie normald, propriile ei umbre,
minusurile proprii, ¢ de remarcat, cum spuneam, cd decantarea
tuturor acumularilor care au avut loc in literatura contemporana,
cu mult Tnainte de deceniul sapte sau opt, corespunde cu
maturizarea unui mare numar de prozatori, aflati acum la cea mai
bund varsta a creatiei lor. Nu s-a trecut usor de la schematism la
complexitate, de la o anumitd penurie de modalitati artistice la o
adevarata diversitate de stiluri. Dar s-a trecut! Meritul principal
apartinand scriitorilor care gi-au urmarit cu rdbdare si cu indarjire
un gand propriu, fara a plati tribut conjuncturilor. Meritul a fost si
este al tuturor celor care au contribuit, direct sau indirect, la
realizarea acestel ambiante stimulative. Meritul a fost si continua
sa fie al publicului cititor, care a Intampinat $i IntAmpind romanul
contemporan cu un interes mai mult decat incurajator, de
neconceput cu ani in urma, publicul fiind, n cateva randuri, mai
receptiv §1 mai avizat decat ,,receptorii” avizati i specializati.

Nu trebuie uitata, pe de alta parte, perspectiva pe care a
oferit-o scriitorului contemporan evolutia insdsi a realitatii
romanesti contemporane. Perspectiva aceasta nu s-a inchegat usor,
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de azi pe maine. Ea a fost, pe de o parte, rezultatul direct al unor
clarificari fundamentale, survenite in politica partidului nostru,
indeosebi in ultimii ani, fiind, pe de altd parte, rezultatul unei
experiente ample, trdite de un Intreg popor, nu de o singurd clasa
sociald sau de un singur om. Ceea ce era greu sa se vadeasca in
1950 sau in 1960, se vadea acum cat se poate de limpede.
Revolutia strabatuse un drum destul de lung si foarte greu, avea un
trecut al ei. Iar trecutul acesta se videa cu toate ale lui, cu cele
bune si cu cele rele, cu luminile si cu umbrele lui, care se inter-
sectau de multe ori In Insasi constiinta scriitorului, obligdndu-I
sa-si reconsidere modul de a gandi, cerandu-i din ce in ce mai
multa luciditate, oferindu-i in schimb o libertate interioara de
neimaginat altidatd. Angajarea si implicarea scriitorului in
actualitate si-au vadit, de asemenea, rolul lor adevarat, lucrurile
nemaifiind abordate din afara si de departe, ci dinduntru, in Tnsasi
devenirea lor, fapt care a facut si face ca ilustrativismul si
pompierismul artistic, minciuna de orice fel sa fie impinse spre
periferie, In locul lor iesind in fatd, din ce in ce mai temerar, din ce
in ce mai fascinant i mai plin de Intelesuri, adevarul fundamental
al acestei epoci, care e unul si acelasi cu adevarul omului ziditor si
fauritor de epoca, care a fost sfasiat si ars in aceasta perioada de
cele mai teribile intrebari, cunoscand totodata certitudini pe care
nu le-a cunoscut niciodata in trecut.

Redescoperind viata, sesizand relatia dinamica, dar si
inextricabild dintre contradictie si conflict (atat de escamotata
altddata), redescoperindu-si si ITmbogatindu-si vocatia — scriitorul
contemporan, prozatorul, in spetd, s-a vazut pus deodata in fata
unei situatii noi. A vrut sa spund totul dintr-o datd, la inceput, tot
ce nu a spus pand atunci, tot ce nu au spus altii. Si-a revenit dupa
aceea, si-a amintit de marii sai inaintasi — de Rebreanu, de
Sadoveanu, de Calinescu, de Blaga, de Arghezi —, s-a gandit mult
la ceea ce au savarsit romancierii din alte tiri ale lumii —
romancierii acestui veac frenetic — elaborandu-si cartea altfel,
intelegdnd deodata ca tensiunea voltaica a sintezei epice nu trebuie
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sa se preschimbe nicio clipa in ,,gafaiala epica”, in simpla si cam
desarta epatare. Au aparut astfel ,,ani ai romanului” si ,,omane ale
anului”, glasurile s-au amestecat nu o data, iar valorile autentice
au fost impinse In umbra de multe ori, in favoarea contrafacerilor
produse de cei ce nu voiau sa piarda trenul nici de data aceasta,
conjuncturalistii de meserie prezentandu-se cei dintai la gara. Dar
nu asta conteaza, conteaza faptul ca s-a nascut un fenomen, s-a
inchegat o scoald de prozd extrem de interesantd si de viguroasa,
originala din toate punctele de vedere, care ar merita mai multa
atentie, in jurul cdreia s-ar putea crea o atmosferd mult mai vie, de
interes si de emulatie, dacd ea ar avea mai multi i mai talentati
sustinatori. Precizez cd nu dau termenului intelesul pe care l-a
capatat prin demonetizare, de laudator, ci un cu totul alt inteles, de
om capabil sd ajute o miscare printr-o cercetare analitica potrivita,
printr-o adecvatd si obiectivd stimulare, in afara oricaror
partialitati.

Perspectiva amintitd mai sus, rod al prezentului, castig de
substantd al unei experiente dramatice, a schimbat si felul de a
privi trecutul cel mai indepartat, a limpezit imagini care pareau
sortite pentru totdeauna unor evocari de suprafatd. Ea a scos omul
de sub evenimente, i-a acordat importanta pe care o merita, ca si in
cazul trecutului mai apropiat de noi, ca si In cazul prezentului.
Fiindca asta a fost si este esential n aceastd deschidere dinamica si
cuprinzatoare: relevarea omului real (complex si convingator
deci), indiferent daca e vorba de omul acestei epoci sau al unor
epoci mai indepartate, legaturile noastre cu trecutul fiind, datorita
re-evaluarilor pe care le-am trait si le trdim, din ce in ce mai
puternice si mai firesti. As mai preciza, fard a starui, cd inteleg
prin ,,om real” om de rdnd, om obisnuit, fie el tdran sau muncitor,
intelectual sau om politic, un om pe care literatura il scoate numai
in aparentd din aceasta categorie, prin situarea lui intr-un conflict
anume, in centrul unei anumite dezbateri. Fac aceasta precizare
deoarece unii acordd termenilor acestora Iintelesuri stricte,
cotidianul si obisnuitul fiind sinonim cu cenusiul propriu-zis, cu
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amorful social si ternul psihologic, ceea ce, in treacat fie zis, € cam
alaturi de drum, atat din punct de vedere artistic, cat si din punct
de vedere ideologic.

Viziunea aceasta a mea asupra romanului contemporan
s-ar putea sa fie mult prea epica si prea putin teoreticad. Nu mi-am
propus dealtfel sa cercetez tendinte si modalitati de expresie. Am
vrut doar sa scot in evidenta impactul fertil care s-a produs intre
proza contemporand romaneascd §i realitatea socialistd
romaneasca. Si nu atat acest impact, cat rezultatele care au decurs
si decurg din el, unele dintre ele fiind pe deplin si puternic
conturate, altele aflandu-se in curs de configurare. in orice caz, in
ce ma priveste, am nutrit $i nutresc convingerea ca din aceasta
imprejurare fericitd se poate naste o mare literaturd, o epoca
literard ,,de varf”’, pe care istoriile literare ale viitorului o vor
consemna ca atare.

(Scanteia, anul XLIX, nr. 11744, duminica, 25 mai 1980, pag.
4)
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»SA FACEM TOTUL PENTRU EPOCA iN CARE
NE-AM FORMAT SI NE-AM AFIRMAT!”

— V-au interesat, de la ,,Cordovanii” incoace, aspectele
cele mai tumultoase ale istoriei apropiate, contemporanda noud.
Ca prozator, nu va intereseaza si alte momente din istoria
poporului romdn? Ce ne puteti spune despre ele? Nu aveti
sentimentul ca aceste probleme complicate, care va pasioneaza,
insotesc intreaga istorie a neamului nostru?

— Am nutrit de mult, inca din vremea debutului,
convingerea ca actualitatea a fost §i este un izvor nesecat pentru
proza — si nu numai pentru proza. Convingerea aceasta m-a ajutat
sa scriu mai toate cartile pe care le-am scris, fiind de multe ori in
contratimp cu atat de vijelioasele si atait de schimbatoarele
conjuncturi literare, scriind ,,;oman monumental”, cand era la
moda ,,romanul piluld”, sfidand ,,abisalul”, cand pledau unii, cu
frenezie, pentru ,,abisal” si pentru ,abisalul abisalului”, urma-
rindu-mi, cum se zice, un gand al meu, fiind contestat, nu o data,
fiind judecat In doua sedinte literare memorabile, in 1973, pentru
ca dupa aceea sa vad, sa vad si sa nu cred, ca vechii ,,abisalisti”
devin adepti ai literaturii politice, iar organizatorii ,,discutiilor” din
1973 scriu si ,,apard” literatura pentru care erau gata sa ma nimi-
ceascd pe mine, in 1973. Sa lasam insd acest fagas, care tine mai
mult de ,,viata literaturii”, decat de literaturd, si sa ne intoarcem la
actualitatea care m-a absorbit atit de mult, incat m-a determinat sa
aman proiecte certe, legate, cum ziceti dvs., de istoria poporului
romin — un roman consacrat lui Avram lancu', un roman al
Raéscoalei de la 17842, o alta carte — Soldatul lui Decebal’ —, COn-

! Acest roman nu a mai fost scris.
2 A . - .
Si acest proiect a ramas nerealizat.
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sacrata ,,nasterii poporului roman”, consacrata, de fapt, nasterii si
renasterii unui sat din Transilvania — Buzda®, satul lui Ghetea® —,
care a fost ras de céteva ori de pe fata pamantului, reinviind tot de
atatea ori, crescand si inflorind, ca intr-o predestinare, 1n acelasi
loc.

— De ce e necesara o astfel de intoarcere in trecut?

— E necesara, cred, aceasta scoborare in trecut, nu pentru a
concura sau a ,.,completa” istoria, ci pentru a releva fatetele mai
putin cunoscute ale felului nostru de a fi, pentru a Tmbogati, daca
nu-i prea mult spus, mitologia noastra nationald. Exista in directia
aceasta inceputuri si izbanzi certe, exista insa tot atat de multe
filoane neexplorate, tinand toate de ceea ce a fost si este esential si
definitoriu pentru poporul roman — de vechimea civilizatiei
noastre, de vechimea si originalitatea deosebitd a culturii romane,
de vigoarea fard seaman de mare a omului care s-a infratit pentru
totdeauna, prin munca si prin lupta, si prin iubire, cu ,,meleagurile
acestea dumnezeiesti”. Trebuie precizat — pentru cei ce confunda
vigoarea cu primitivismul, complexitatea sufleteascad fiind
sinonima, dupa opiniile unor asemenea ,,teoreticieni”’, cu zbaterea
marunta §i maruntitoare a micului-burghez — cd omul acesta, stra-
bunul si parintele nostru, si fratele nostru de azi, a avut si are o
viata sufleteasca extrem de bogata, a avut o filosofie a lui, cum o
atesta Intregul sau trecut, despre care s-a scris destul de mult,
despre care trebuie scris in continuare, din punctul de vedere al
prezentului, fireste, prezentul insusi neputand sa fie inteles cum se
cuvine, fard o intelegere reala a trecutului.

— S-a facut mult caz despre chestiunea curajului in proza
ultimei perioade. Si despre dvs., lon Lancranjan, s-a spus cd
santeti un scriitor curajos, ba chiar vi s-a recunoscut calitatea de

? Alt proiect nerealizat.

* Satul Buzda este satul natal al lui Ghetea, din romanul Caloianul. Se poate ca
acest sat sa fi existat si in realitate, dar nu este amintit in Marele dictionar
geografic al Romdniei.

> Ghetea, protagonistul romanului Caloianul.
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deschizator de drumuri in proza , obsedantului deceniu’.
., Eclipsa de soare” este piesa-cheie a unui inceput de drum. In
perspectiva celorlalte carti (,, Drumul cdinelui”, ,, Caloianul”,
,Suferinta urmagilor”, ,, Fiul secetei”), cum vedeti chestiunea
curajului in literatura?

— N-am fost §i nu sant, sd stiti, un scriitor curajos. Nici pri-
mul meu roman, Cordovanii, i nici ultimul, Fiu/ Seceteié, nu au
fost rodul unei dorinte speciale de a fi curajos. Vreau sa spun prin
asta cd nu am scris literatura pe care am scris-o pentru a
impresiona pe cineva ori pentru a capta ,,bunavointa cititorului”
(cum au insinuat §i insinueaza mereu ,,maruntitorii de idei si de
ganduri”), ci pentru cd am avut ceva de spus; pentru ca am fost si
sant obsedat de soarta taranului, in istorie si in actualitate; pentru
ca m-am considerat si ma consider mesagerul unei lumi; pentru ca
m-am format si m-am afirmat ca scriitor intr-o vreme care s-a
cerut si se cere explicatd si cercetatd, din cat mai multe unghiuri,
care a pus si pune in fata omului extrem de multe probleme,
indltandu-1 de nenumarate ori pe scara verticalitatii, contorsio-
nandu-1 si umilindu-l tot de atatea ori. Acestea ar fi datele
esentiale ale literaturii pe care am scris-o $i o scriu, curajul acestei
literaturi, daca el exista, nefiind scop, ci rezultat.

— Tindnd, cu alte cuvinte, de observarea cu luciditate a
realitatii!

— Tinand, in ultima analiz, de ocolirea oricaror ,,potriveli
artistice”, fie ele idiliste, fie negativiste. Nici nu cred, de altfel, in
curajul care a devenit scop, fiind folosit pentru a impresiona ori
pentru a epata, pur si simplu. Forma aceasta de curaj apartine, e
adevarat, imitatorilor de tot felul, atragand insa in mrejele ei si
scriitori cu vocatie certd, ceea ce nu € bine.

8 Fiul Secetei nu este ultima carte a lui Ton Lancranjan, ci cea mai recentd atunci.
Ultima lui carte antuma a fost romanul Cum mor taranii (1991).
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— Cum reuseste un scriitor ca dvs. sa aduca atata viata in
cartile lui? Cat timp da ,,cunoagterii vietii”’, cum se spune, §i cat
elaborarii cartilor?’

— Documentarea si cunoasterea, cercetarea in profunzime
a realitatii sant probleme personale ale fiecarui scriitor, pe care le
rezolva fiecare cum crede de cuviintd, cei care au o ,biografie
bogata” fiind totusi avantajati, fiindca ,,banul la ban trage”, iar cel
ce a trait §i a vazut multe are simtul de observatie mai acut. Exista,
in afard de asta, predispozitiile temperamentale, existd viziunea
proprie, pe care vrea sa si-o alcdtuiascd orice scriitor autentic,
cunoasterea vietii fiind deci si o problema de sintetizare, de filtrare
a lucrurilor, 1n raport cu o filosofie anume, in raport cu dorinta de
a reliefa continuturi noi si noi idei. Intre timpul propriu-zis al ,,do-
cumentarii” si ,.timpul elaborarii” nu existd, socotesc eu, niciun
hotar, scriitorul neducandu-se undeva, in mod special, pentru
scrierea unei carti care nu are nicio legaturd cu inclinatiile si obse-
siile lui. Am fost uimit cand am fost intrebat de catre un personaj
de trista aducere-aminte, cu foarte multi ani in urma, unde i cum
m-am documentat pentru scrierea Cordovanilor (cartea se afla la
el pentru un ,,referat ideologic™). ,,Nicdieri!”, i-am raspuns. ,,Nu se
poate, a zis distinsul personaj, dumneata cunosti bine tdranul
roman!...” ,E posibil, am cutezat eu, dar de documentat nu m-am
documentat nicaieri pentru scrierea acestei carti!...” Lucrurile s-au
lamurit dupa ce i-am spus omului (era om si el, doar ca era sec si
pustiu, era un fanatic pur-sange) cd sant ,,copil de tdran”. Asta nu
l-a Tmpiedecat sd-mi ,,faca romanul praf” (din punct de vedere
ideologic), spunandu-mi ca (,,obiectiv vorbind”’) romanul ,,dena-
tureaza politica partidului in acest domeniu” (al agriculturii),
despre care omul nu stia mai nimic. De vorbit vorbea insa si el

7 Aceastd intrebare, impreuna cu raspunsul aferent, a fost eliminata de cenzura, la
publicarea interviului in revistd (Flacara, anul XXX, nr. 50 (1383), 10
decembrie 1981, pag. 15;19), cel mai probabil din cauza afirmatiilor cu conotatii
politice ale scriitorului, putdnd fi gasitd in volumul de interviuri al lui Ilie
Purcaru, Literatura si natiune, Bucuresti, Editura Eminescu, 1986, pag. 149-160.
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despre cunoasterea in profunzime a vietii, asa cum vorbesc si altii,
astazi. Numai ca literatura n-a fost ,,facutd” de catre cei ce au
vorbit despre viata si despre cunoasterea vietii, ci de catre cei ce
si-au asumat cu adevarat misiunea grea a edificarilor, fiind nu
numai martori, dar §i participanti activi la plamadirea unei epoci
noi, fara de care nu ar fi fost ceea ce sant.

— Este la ordinea zilei discutia despre diversitatea stil-
urilor in literatura noastra contemporand. S-a emis opinia dupa
care ar fi unele stiluri privilegiate, deci superioare, si altele
inferioare. Cum stau, dupd parerea dvs., lucrurile?

— Diversitatea de stiluri a literaturii contemporane este o
realitate certd, un castig important al ultimilor ani. Nimeni nu-i
mai cere scriitorului astdzi sa scrie Intr-un anumit si singur fel,
indiferent de inclinatiile i dorintele lui. Sablonul si retetarele au
fost abolite, ajustarea realitdtilor in functie de dorintele unuia sau
altuia a fost ldsatd in urma pentru totdeauna, comanda sociald
capatand intelesurile ei adevarate, de fond, fiind sau tinzand sa
devind problema cardinald a constiintei literare contemporane.
Asta nu ITnseamnd 1nsd cd nu au rabufnit $i nu mai rdbufnesc pe ici,
pe colo (chiar si prin partile esentiale), unele tendinte de ,,tutelare
stilistica”.

— Adica?

— Exclusivismul, in mdsura in care se mai manifesta (si
mdsura asta e mare de multe ori, mult prea mare!)®, cam de pe-aici
incepe, din ,,planul teoretic” al problemei, literaturii de un anumit
fel acordandu-i-se, in functie de preferinte (in functie si de relatii
intraliterare), mult mai multe sanse, conferindu-i-se valoare chiar
si atunci cand nu o are.

— As aduce o precizare. Se suprasolicita, spre exemplu, de
catre unii, stilul agsa-numit livresc, elaborat, fata de stilul frust,

¥ Paranteza, precum si continutul acesteia, a fost eliminati la publicarea interviului
in revista, aparand doar in volumul amintit mai sus.

132



direct, neimpodobit, care este supus — de cdtre aceiasi —
discreditului.

— Da, literaturii de tip livresc, literaturii care ,,exclude is-
toria” din preocuparile ei, i se atribuie o anumita superioritate fata
de literatura care se nutreste ,,de-a dreptul” din actualitate (sau din
istorie), care s-ar asemana, chipurile, cu produsele inferioare ale
rafindrii titeiului, livrescul fiind ,,echivalat” cu produsele cele mai
fine (si mai subtile) ale rafindrii. Asa cum literaturii pretins
cotidiene 1 se atribuie merite si calitdti pe care ea, Tn masura in
care existd, nu le-a avut si nu le are.

— De unde credeti ca provin aceste suprasolicitari?

— Suprasolicitarile de acest fel sant legate, cum spuneam,
de preferintele unora sau ale altora (nemaivorbind de interese),
relevand totodatd o carentd mai grava: incapacitatea de a cuprinde
prin cunoastere si cercetare intregul fenomen literar, in cadrul
caruia tendintele si stilurile se completeaza si se armonizeaza
reciproc. Ne vom da si mai bine seama ca lucrurile stau asa,
intocmai, dacd vom arunca o privire asupra perioadei dintre ,,cele
doua razboaie”, in cadrul careia nu se pot ,,opera” superioritati
false, in favoarea lui Sadoveanu, sa zicem, si in defavoarea lui
Rebreanu; in favoarea lui Camil Petrescu si in defavoarea lui
Calinescu etc. Asemenea operatii nsa, evident absurde in raport
cu o perioada literara pe deplin ,,clarificata”, sant aproape curente
in critica literara de astdzi, a cérei desfiintare nu am cerut-o
niciodata, in treacat fie spus, cum afirma mai ieri-alaltdieri un
Nimenlume.

— Apropo de numele ilustre pe care le-ati pomenit, o
chestiune pe care am mai pus-o in cadrul rubricii noastre: cineva
spunea, nu prea demult, ca traieste sentimentul unui pustiu in
literele romane. Ca toti cei mari s-au dus, ca dupad ei a ramas
nisipul... Oare sd fie chiar asa?

— Sant mandru, in ce ma priveste, de faptul ca sant con-
temporan cu loan Alexandru si lon Gheorghe, cu Nichita Stanescu
si Gheorghe Pitut, cu Adrian Paunescu si Cezar Baltag, cu Edgar
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Papu si Constantin Noica, cu Paul Anghel si Eugen Barbu, cu
Dumitru Radu Popescu si Aurel Dragos Munteanu, cu Vasile
Rebreanu si Augustin Buzura, cu Paul Everac si Horia Lovinescu
(lista ramanand deschisd, cum se spune), neavand asadar sen-
timentul, nici macar in treacat, nici macar atunci cand am necazuri
si ,,probleme”, ca traiesc Intr-un pustiu si ca sant un biet firicel de
nisip; dimpotriva, am avut si am sentimentul ca sant parte dintr-un
intreg, sant ca un copac intr-o padure mare si viguroasd, pe la
marginea careia e posibil sa existe si tufisuri, ba chiar si golisti
pustiite, dar asta, cum se zice cateodata, e alta problema.

— Nicolae Manolescu, in interviul pe care ni l-a acordat
intr-un numar recent al revistei, spune ca tacerea criticilor
condamna fara drept de apel o carte. N-as fi reamintit acest fapt,
daca N. Manolescu nu v-ar fi vizat in chip expres. Astfel, in
legatura cu romanul dvs., ,, Fiul secetei”, cei care n-ar fi rdspuns
invitatiei revistei ,,Flacara” de a scrie despre carte ar fi
condamnat-o iremediabil, ar fi scos-o, de fapt, din istoria
literaturii romdne contemporane; cum s-ar spune, ,,definitiv §i
pentru totdeauna”. Ce se intampla cu aceasta carte? Mai exista
ea, strivitd de atdta tacere?

— N-a fost ardtat nimeni cu degetul, n-a fost pus nimeni la
zid, In Imprejurarea amintitd de N. Manolescu, lui Tnsa 1i place sa
dramatizeze, sd ingroase lucrurile la maximum, ca sd-1 iasa
»socotelile”, fiindead n-o face chiar degeaba, ci pentru ca vrea, cu
orice pret, sd rosteascd niste sentinte, vrea, de fapt, sd-si
argumenteze preferintele. Dar pentru asta nici nu era nevoie de
atata zbatere. N. Manolescu e liber sa nu ,,guste” deloc literatura
pe care o scriu eu, sau Paul Anghel, sau alti scriitori contemporani,
el e liber, de asemenea, sd se entuziasmeze la culme in fata unei
prozatoare obscure, cum e (sau cum era) Rodica Iulian’, a carei
carte, Cronica nisipurilor, a fost impodobitd cu elogii (si cu un
mare premiu) de catre intransigentul nostru critic (si de catre unii

? Scriitoarea a plecat in exil, in Franta.
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dintre cei ce au tacut in alte cazuri, chipurile, fara drept de apel!?).
In fata unor situatii de acest fel nu e de spus decét atata (fiindca si
altii sant liberi sa aiba opinii): preferintele si alinierile de un
anumit tip, mai ales alinierile'’, definesc o activitate anume mai
bine decat orice declaratie de principiu, transformdnd in simpla
pecingine demagogica patetismul cel mai ,, puternic”.

— Incd o curiozitate. Acelasi critic este, in ceea ce va
priveste, autorul unui dublu record: a scris intai o cronica
negativa la ,,Cordovanii”, apoi, in saptamdna urmdtoare, una
pozitiva..."" Cum l-afi determinat sd-si revizuiascd radical opinia
scriind acea cronica pozitiva?'?

— N-am avut niciun amestec in ,,plamadirea” celor doua
cronici, cum s-a sustinut dupa aceea. In acel septembrie de neuitat
al lui 1963 eram in Republica Democratd Germana, impreund cu
Eugen Barbu si Dumitru Radu Popescu. E drept, chiar daca as fi
fost 1n tara, tot nu l-as fi influentat In niciun fel pe N. Manolescu,
nici ,,in rau” si nici ,,in bine”, neavand eu asemenea deprinderi,
nefiind obisnuit sa trag pe nimeni de manecd, sa scrie Intr-un anu-
mit fel despre o anumita carte a mea. Ceva insa tot s-a Intamplat
atunci (nu cu mine, ci cu N. Manolescu). Ce anume, nu stiu...

— Ce credeti ca ar fi de facut pentru ca viata breslei sa
ajute mai bine viata literaturii?

— Breasla scriitorilor nu va fi ceea ce trebuie sa fie decat
atunci cand nu va permite nimdnui (grup sau persoand singulara)
sa devina ceea ce nu este: stipan de domeniu.

— Practic, cum vedeti lucrurile? Pictorul Mihai Bandac,
cu care am dezbatut, intr-un interviu, aceasta chestiune (fiind

' Pasajele subliniate lipsesc la publicarea interviului in volum.

' Cronica negativa scrisa de Nicolae Manolescu apare in Contemporanul, nr. 36,
6 septembrie 1963, pag. 3, iar cea pozitiva apare in nr. 37, 13 septembrie 1963,
pag. 3, adica o saptamana mai tarziu.

12" Aceasti intrebare, precum si urmdtoarele 2 intrebari, aldturi de rispunsurile
aferente, au fost eliminate din interviul publicat in revista, aparand doar in
volumul mentionat.
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vorba atunci de cadrul de activitate al organizatiei de breasla a
artistilor plastici), propunea, printre altele, ,,mandate scurte,
eficiente”, si nu responsabilitati care sa-i transforme pe unii in
ceea ce dvs. numiti ,, stapani de domeniu”.

— Activitatea breslei scriitorilor trebuie sa se mute, in
principal, 1n asociatii, in sectii si In redactiile revistelor,
descentralizarea vizand si mijloacele materiale ale obstii, de care
nu e normal sa dispund cativa scriitori, mai ales ca ei nici nu sant
cei mai harnici In privinta contributiei pe care au dat-o sau ar fi
trebuit sd o dea la alcatuirea acestor mijloace materiale. N-ar fi
rau, in acelasi timp, daca un scriitor care a facut parte din con-
ducerea Uniunii intr-o ,legislaturd” s nu mai facd parte din
aceasta conducere in ,,legislatura” urmatoare (si inca una, even-
tual). Asta i-ar ajuta pe multi la scris, i-ar elibera de senzatia aceea,
ciudata, de ,,sacrificati”, de care nu vor totusi sd scape, nu se stie
de ce. Sau poate ca se stie si nu se spune!?

— Unii zic — ba chiar fac mare caz din asta! — ca viata
literara e divizata in grupuri, altii, ca in viata literara domneste o
perfecta unitate. Ce credeti de asta?

— As zice, mai degraba, grupulete. In ce mi priveste, daca
va intereseaza optiunile proprii, am facut si fac parte din ,,grupul”
scriitorilor care au ,facut” si ,fac” literatura romana contem-
porana, scriind-o cu sangele propriu, nu o datd. De fapt, grupul
acesta este cel mai numeros §i mai puternic, unitatea lui fiind
indestructibila, pentru cd e de fond, asa cum e indestructibila
unitatea literaturii roméne contemporane, pentru cad a fost si este
legatd organic de interesele si nazuintele poporului; pentru ca a
facut din umanism o coordonatd esentiald; pentru ca a dat pato-
sului intruchipari si concretizari dintre cele mai convingatoare;
pentru ca a fost si este diversa si vie.
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— Ca sa fie limpede pentru cititori: prin acest mare
grup”, dvs. numiti de fapt frontul literaturii noastre, nu?"

Celelalte asa-zise ,grupulete”, elitiste si neoelitiste,
dogmatice si neodogmatice, sant minore si periferice si numai
structurile organizatorice (vechi) le ajuta sa pluteasca la suprafata
apei, pe care de aceea o si tulburd uneori, ca sd poata pluti mai
departe, sa nu se vada cumva ca sant ceea ce sant: niste reziduuri
sociale, niste nuclee ale dezagregarii.

— Multa lume spune ca santeti un om singur,
incomunicabil, rau, dur, agresiv. In aceste conditii, puteti avea si
prieteni? Fiindca de adversitati — ca sa nu zicem adversari — nu
duceti lipsa.

— Nici dracu nu-i asa de negru precum se spune, darmite
un scriitor. Se intampla 1nsa nu o data ca despre un scriitor (despre
unii scriitori, de fapt) sa se spund mai multe lucruri ,,negre” decat
s-au spus si se spun despre dracu, portretul care i se face (sau li se
face) fiind mai intunecat decat intunericul gheenei. Atelierele in
care sant plamadite asemenea ,,portrete robot” nu sant insa asa de
intunecate, din contra, sant luminoase §i spatioase, sant chiar
somptuoase. Si e de mirare cd in asemenea spatii se produc opere
atat de sumbre, atat de deformatoare. Asa cum e de mirare ca
Hpictorii” sant sau pretind a fi intelectuali distingi sau spirite
elevate, dregatori pe viata sau stalpi ai culturii nationale.

— E de mirare §i nu prea, vreti sd ziceti... 1

— E de mirare si nu prea, fiindca ,,portretele” de acest fel
au scopuri foarte precise. Ele sant puse in circulatie pentru a se
lovi in anumiti oameni (n-am fost i nu sant singurul ,,beneficiar”),
a caror existentd ii incomodeaza pe unii, a caror literaturd nu le
este unora pe plac (acelorasi), a caror nimicire € mai mult decat
necesard, dupa opinia acelorasi ,,combatanti”.

13 Intrebare eliminata din interviul publicat in revistd, aparand doar in volumul de
interviuri al lui Ilie Purcaru. Raspunsul, insa, i se pastreaza.

4 Aceastd intrebare, impreuna cu cea care 1i urmeaza, a fost eliminata de cenzurd,
in revista. Raspunsurile lor s-au pastrat insa.
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— Dar sa vedem si reversul medaliei. Cei din portrete sant
chiar nigte cavaleri fara pete si fara prihana?

— Bineinteles ca nici ,,portretizatii” nu sant Ingeri, sant si ei
oameni ca toti oamenii, avand calitdtile si defectele lor, avand, ca
scriitori, dezavantajul cd nu se preteazd la combinatii si la tran-
zactii, cd n-au facut temenele intr-o anumitd parte a lucrurilor, ca
n-au aderat la un anumit ,,grupulet” sau cum vreti sd-i ziceti. Era, e
adevarat, dreptul lor sa n-o faca. Dar si cei care i-au sanctionat si 1i
sanctioneazd (fara mild) aveau si au dreptul (castigat nu se stie
cum, prin presiune §i prin fraudd, mostenit in orice caz, de pe
vremea de aur a dogmatismului) sd-i sanctioneze pe respectivii
scriitori, retragandu-le orice incredere (in cazul in care li s-a recu-
noscut candva talentul, cand erau ,,disciplinati”, cdnd nu miscau
»in front”), spunandu-le celor care nu au fost ,,recunoscuti” nicio-
datd ca nu sant vrednici sa facd umbra pamantului: deoarece sant
rai; sant duri; sant agresivi; sant ,,dusmanii obstii scriitoricesti”, ba
chiar ai ,.poporului nostru muncitor”; sant proletcultisti etc., etc.,
aruncarea lor in mare fiind mai mult decat necesara, ,,spre binele
culturii noastre”, care cultura si care literatura...

— Se merge chiar asa de departe?

— Se merge de multe ori mult prea departe, pornindu-se, de
obicei, din acelasi punct (nevralgic), de la aceleasi cauze, care nu
au nimic comun cu literatura, vopseaua cu care se lucreaza la
alcatuirea ,,portretelor” de care vorbeam fiind de provenientd
dubioasd — vopseaua si simtamintele care 11 animad ,,in munca” pe
domnii pictori (domni sau tovarasi, iatd ca nu stiu nici eu cum sa
le zic), tinand toate de ,,subteranele culturii”, nu de cultura.

— As vrea acum, cu voia dvs., sa revenim la literatura. La
cartile dvs., in primul rand. Exista, pe ici, pe colo, opinia, orala
sau scrisa, cum ca literatura pe care o practicati ar avea doar o
,valoare documentara”, ar fi doar — cum ziceam mai inainte —
,curajoasa’, fara a se ridica la nivelul ,, literaturii adevarate’.
Dvs. ce ziceti?
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— Valoarea a devenit adesea, la noi, mai relativa decat
relativitatea. Un scriitor, Tn asemenea conditii, de escamotare a
unor criterii, de sfidare a conceptului insusi, nu poate gresi mai rau
si mai adanc decat lasandu-se legat de ,,catargul” unei perioade cu
funia de matase a laudelor sau ,,aruncandu-se” in mare din pricina
diverselor ,,comploturi ale tacerii”. Va veti convinge de asta, daca
veti cerceta ,.facerea” si ,,desfacerea gloriilor” in literatura de azi,
in cuprinsul careia s-au ivit i s-au afirmat multi scriitori de mare
vocatie, ei nefiind insd, cel mai adesea, unii §i aceiasi cu scriitorii
pe care ,s-a mizat”. Va veti convinge, de asemenea, cum a
functionat si functioneazad sistemul preferintelor (estetice, dar si
ideologice), daca veti cerceta cine §i cum ,,a intrat” in manualele
scolare, cati si ce scriitori au fost inclusi si exclusi din aceste
manuale, problemd ce isi capatd imediat raspunsul, daca veti
descifra numele alcatuitorilor de manuale sau ale ,,referentilor de
specialitate”. Veti gasi, in unele cazuri, aceleasi nume, ,,micii” sau
,.Jmarii dictatori” din lumea criticii, dictdnd, din nefericire, i in
acest domeniu.

— N-ati vrea sa ne intoarcem la cartile dvs.?

— N-are rost, tocmai de aceea, sd-mi apar sau sa-mi explic
cartile. Cartile, dacd existd, dacd nu sant simple facaturi de
conjuncturd, se apara si se explicd singure. lar daca nu sant lasate
sa se apere §i sa se explice, nici nu e spre raul lor. Raul, in masura
in care existd, cade peste cel ce se preteazd la asemenea manevre,
cade peste intreaga literaturd, tulburand sau falsificand o imagine
de ansamblu. Dar nici asta nu dureazd. Evolutia fenomenului
creeaza situatii noi, fara intoarcere. Drept pentru care cred ca e
bine, cel mai bine si cel mai cuminte, sa te incredintezi timpului,
cu toate ale tale. E bine si cuminte si te ,,grabesti incet”, cum zicea
poetul, sa-ti faci din indoiald un sprijin si din incredere un indemn
la lucru. E bine si cuminte sa fii tu Insuti, cu orice pret si pana la
capdt, luand ceea ce ti se potriveste din tot ce se spune.

— La ce lucrati in prezent?
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— La un roman: Toamnd fierbinte"’.

— Traim un moment in care literatura romdnd e vedeta pe
plan national si international. Niste posturi de radio se ocupa
destul de des de aceasta literatura a noastra. Niste publicatii
straine, la fel. Ce va spune acest lucru?

— Nu stiu daca literatura romana a devenit sau nu ,,vedeta
internationald”. Pe plan national, insd, ea a devenit cu adevarat
,vedetd”, in sensul cel mai bun si mai exact al cuvantului, fiind
receptata ca atare, fiind cdutata si inteleasd de un public din ce 1n
ce mai larg si mai avizat. Interesul acesta nu e deloc contrafacut,
comunicarea literaturii romane contemporane cu cititorii de azi
din Romania a fost si este o dovada certd a cresterii calitative a
acestei literaturi. A fost si este, ag mai spune eu, fara a supralicita,
o importantd izbanda a politicii dusa de partidul nostru comunist, a
intregii noastre societdti. Fiindca numai o societate complexa si
dinamica ingaduie (ba chiar cere) dezbaterea etica si filosofica,
oricat ar fi ea de acutd. Numai o oranduire sociala cu trecut si cu
istorie in urma ei poate sa-si intdmpine cu incredere viitorul,
oricate dificultdti s-ar 1vi in drumul ei catre acest viitor. Numai un
popor care si-a gasit cu adevarat independenta si vigoarea poate sa
inconjoare cu atata interes si cu atdt de multa iubire scriitorii si
artistii pe care i-a vadit. Daca ar fi numai acest aspect la mijloc, si
incd ar merita sa facem totul pentru epoca in care ne-am format si
ne-am afirmat, pentru Tara care a avut si are incredere in noi.

[Interviu realizat de] Ilie Purcaru

(Flacara, anul XXX, nr. 50 (1383), 10 decembrie 1981, pag.

15;19, cu fotografie; reluat in volumul Ilie Purcaru, Literatura si natiune,
Editura Eminescu, Bucuresti, 1986, pag. 149-160)

' Romanul a aparut in anul 1986.
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UMBRELE SANT TRECATOARE,
DAINUITOARE SI PUTERNICA FIIND
NUMAI LUMINA — LUMINA ADEVARULUI

— Sdnteti prezent in librarii chiar in aceste zile cu o carte
de publicistica. ,,Cuvant despre Transilvania” este cartea unei
datorii sau a unui sentiment?

— Sentimentul precede intotdeauna datoria, contribuie la
izvodirea ei, iar datoria, odata Inchegata, cere fapte, naste atitudini
definitorii. Din acest punct de vedere, si nu numai din acest punct
de vedere, cartea aceasta poate fi consideratd o marturisire de
credintd fatd de intreaga Tara, nu numai fatd de Transilvania.
Cartea e un imn pe care prozatorul care am fost si sant — cu voia
sau fara voia tuturor detractorilor mei, In randurile carora se
zvarcolesc tot felul de pulberi — 1l inaltd meleagurilor sale natale,
fara a cere voie, e adevarat, de la Europa Liberad, fara a se consulta
cu ,,maruntitorii de idei si de ganduri” de aicea, de aproape. Cartea
e, in acelasi timp, o cercetare a trecutului de lupta al Transilvaniei
— si al Tarii, bineinteles, pentru cd Transilvania a fost legata
intotdeauna de Tara. lar cercetarea presupune o privire criticd, o
discernere obiectiva a tuturor tendintelor care s-au manifestat de-a
lungul vremii in legdturd cu aceastd ,vatra-cetate”. De unde si
ascutisul polemic al acestei scrieri, ascutis care e indreptat, e usor
de ghicit, Tmpotriva agresiunilor revizioniste sau iredentiste,
impotriva tuturor reziduurilor soviniste. Nu mai e nevoie sa spun —
si poate ca nici nu se cuvine sa spun eu acest lucru — ca am pledat
si pledez prin aceastd carte pentru bund vecindtate in afara si
pentru relatii fratesti Tnauntrul Tarii, buna vecinatatea si fratietatea
neputand exista decat acolo unde exista respect si stima reciproca,
unde sant pretuite adevarul si dreptatea.



— Pana la urma, despre publicistica pe care o faceti,
altceva mi se pare important. Orice scriitor cu mare audienta la
public, ca dumneavoastra, de pilda, atunci cdand scrie o tableta,
un articol de ziar, vocea lui e mai auzita, ca si cum le-ar spune
intr-o palnie amplificatoare. De aici vine §i o rdaspundere in plus.
Ce efect are aceasta asupra scriitorului?

— Scriitorul e acelasi, trebuie sa fie acelasi, daca e autentic,
indiferent daca face publicistica sau daca se concentreaza asupra
unui roman amplu. Mijloacele difera, cum stie toata lumea. Un
articol publicistic se realizeaza intr-un fel, bizuindu-se in principal
pe o comunicare directd cu cititorul, iar un roman se realizeaza
altfel, bizuindu-se, e cat se poate de clar, pe alt mod de a vorbi cu
cititorul, cu oamenii pentru care scrii. Dar datoria ramane, sporul
de raspundere de care vorbeati nu dispare, dimpotriva, creste.
Fiindcd nu poti fi sincer si temeinic in proza sau in poezie, fiind
nesincer si grabit In publicistica, nu poti fi astdzi curajos si critic,
iar maine sa devii conformist si festivist. Se poate adica si asa
ceva, consecintele care decurg in timp dintr-un asemenea joc de
planuri fiind dramatice sau dezastruoase. Se poate, de fapt, orice,
cum o atesta realitatea — realitatea vietii literare, nu realitatea lite-
raturii. Spunand asta ma gandesc la scriitorii care au fost sinceri in
permanentd, si in 1950, si in 1960, si In 1970, si in 1980, cu toate
ca s-au aflat pe pozitii complet deosebite (in aparenta cel putin).
N-as spune despre un asemenea fel de a fi ca e duplicitar, ar fi
simplist, ar fi inexact. Duplicitatea naste ,,trepadusi ideologici” de
toata mana, in vreme ce sinceritatea de care vorbeam eu, care e
una si aceeasi mereu, a carei falsitate ¢ structurald, a nascut si
naste ,,monstrii ideologici”, un soi ciudat de ,,profitasi literari” —
nu de fruntasi, s fim bine intelesi! —, carora nu le pasa de nimeni
si de nimic, idealul lor ,estetic” principal fiind beneficiul, fie el
material, fie el ,,artistic”. Sa nu insistam insa atat de mult asupra
acestei maladii, pentru ca e vorba de o maladie care a venit i vine
spre noi din era cumplitd si nesocialistd a dogmatismului, $i sd ne
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intoarcem la ale noastre, 1asdnd vietii dreptul de a se scutura de
ceea ce nu-i este propriu.

— De acord, sa ne intoarcem la cartile dumneavoastra,
mai ales ca aceste carti au avut parte de atitudini critice
patimagse: unii au declarat ca lon Lancranjan e foarte mare, altii
au spus ca lon Lancranjan nu existda. Nicio voce de mijloc. Va
explicati?

— Imi explic, nu insist insd, nu mai revin, altfel spus,
asupra opiniilor pe care le-am formulat cu alte prilejuri despre
critica noastra literara, mai ales ca aceste opinii sant considerate de
obicei simple ,rafuieli personale”, oricat ar fi de indreptatite.
Criticii literari au intotdeauna dreptate, chiar daca se contrazic pe
drum, chiar daca spun azi una, iar maine ,,fumeaza” alta, chiar
daca denigreaza. Sa le fie de bine, sd-si vada de ale lor, fiindca si
eu imi vad de ale mele, stiind mai bine decat oricine cum e obligat
orice scriitor sa stie de pe la o vreme, unde si prin ce am izbandit,
cam cat si cam ce mai am de ,,zidit”. Nu ma sperii, tocmai de
aceea, de negari si nici nu md emotionez peste masura de tare in
fata recunoasterilor. Asta pentru cad am vazut scriitori buni
pierzandu-se pe drum din cauza unor nerecunoasteri sau, $i mai
interesant, din cauza unor tamaieri excesive, exemplele din urma
fiind cele mai dramatice, unul dintre ele fiind tragic, de-a dreptul.
Atitudinea aceasta a mea nu se bizuie pe dispret, sa fim bine
intelesi. Ea se sprijina, din contra, pe considerentul ca un scriitor
trebuie sd se edifice singur, ludnd din ceea ce se spune despre el
(de rdu sau de bine, nu are importantd) numai ceea ce 1 se
potriveste, fard a deveni ,cal troian” sau simpla ,,maciuca
electorala” in cadrul diverselor campanii ale obstii (ale unei parti
din obste, de fapt), mai ales ca de pe urma acestor campanii, de
alegere si de realegere, de excludere si de includere, beneficiaza
intotdeauna impostorii de toate dimensiunile, ,,profitasii” de care
vorbeam mai inainte aflandu-se, desigur, in fruntea-fruntilor. Ar
mai fi de spus, daca Tmi ingaduiti, cd beneficierea aceasta s-a
impletit si se impleteste cu perpetuarea prin ani a unui anumit
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spirit, intolerant prin excelentd, nociv si distructiv, strain de
spiritul de profunzime al culturii noastre, strdin, in genere, de
cultura, neputand, deci, sa fie fertil si constructiv, cum s-a vazut,
cum a inceput sa se vadeasca.

— Cu fiecare carte la dumneavoastra aparitia a mers
foarte greu. Manuscrisele dumneavoastra sant, din plecare, cu
,probleme”. Si totusi cartile apar. Ce se intampla? Cum se
netezeste drumul? N-ar fi lipsit de interes sa ne oferiti cdteva
exemple.

— Cartile mele au intr-adevar o ,,biografie” bogata, daca nu
chiar incarcatd. Romanul Cordovanii a stat cinci ani pe la editura,
fiind talmacit si rastalmacit 1n toate chipurile, autorul fiind supus
si el In aceasta vreme la tot felul de contorsiuni. Editorii erau de
acord cateodata cu tipdrirea cartii, pe urma nu mai erau de acord,
dupa cum bateau vanturile diverselor conjuncturi. Referentii (si
cati nu au fost, Doamne!), de asemenea, ba erau pentru, ba erau
contra, atitudinea din urma fiind totusi preponderenta. Unul dintre
ei, de exemplu (un ,referent ideologic”, bineinteles) a facut un
referat negativ asupra romanului, pe care nici nu l-a mai Inaintat
editurii, trimitandu-1 sectiei de specialitate a Comitetului Central
(sectiei agrare). Asta pentru cd eu denaturam prin acest roman,
dupa opinia ,tovarasului referent”, politica agrard a partidului,
lucru pe care mi l-a spus chiar el, cu o sinceritate uluitoare (si cam
sinistra, de ce sa nu o recunoastem!?). Drumul cdinelui s-a bucurat
de onoruri si mai mari, ca si Caloianul. Drumul cdinelui a stat
sase ani pe la edituri, fiindca a trecut pe la mai multe edituri, fiind
tiparit pand la urmd de un editor care a denigrat lucrarea pana in
ultima clipa, tiparind-o totusi, aspect mai mult decét interesant.
Caloianul a stat numai patru ani la editura, din 1971, din
primavard, pana in 1975, tot in primavara. Dintre discutiile care au
avut loc in aceastd perioadd, mai multe decat se poate crede, mai
infioratoare decat se poate banui, mentionez doar doud, pe cele
care s-au petrecut in 1973, in cadrul comisiei editoriale de la
Consiliul Culturii. Prima discutie a avut loc la 30 martie (durand
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de la orele 9 si 10 minute pana la orele 15 si 30 de minute), luand
in dezbatere Drumul cdinelui, a doua a fost consacratd
Caloianului, avand loc, in aceeasi atmosfera inchizitoriala, la 25
mai (incepand la orele 9 si terminandu-se la orele 16 si 30 de
minute). Nu voi intra, din lipsd de spatiu, in amanuntele acestor
»dezbateri”, voi spune doar ca ,,obiectiile” vehiculate atunci s-au
bizuit pe acuzatii, pe etichetari lipsite de orice argumentatie,
osciland in general intre negarea oricarei ,,valori estetice” si acu-
zatia de iresponsabilitate politicd. Unul dintre vorbitori, renumit
pentru vorba lui latd si proasta, a facut ,harcea-parcea” Drumul
cdinelui, in cateva fraze, razand satisfacut in final, nedandu-si
seama (saracul!) cat era de odios. Un altul, un cunoscut campion
al spiritului panicard, a construit o acuzatie mult mai ,,subtild”,
facandu-ma dusman, incercand 1nsd sa explice aceastd stare de
dusmanie feroce printr-o refulare ciudatd. Omul spunea ca am
scris lucrarile respective ca s ma razbun pe anumiti oameni $i pe
societate, mai ales. Daca ar fi fost dupa acesti doi vorbitori, si
dupa altii, la fel de vehementi, ar fi trebuit sa fiu izolat pe undeva,
scopul regiei care statea in spatele acestor ,,dezbateri” fiind
inmormantarea ,,intregului caz”, ceea ce nu s-a intamplat. Si asta
nu pentru ca as fi fost eu atat de nazdravan, ci pentru ca chiar in
acele sedinte s-au auzit glasuri limpezi si lucide, apartinand unor
scriitori, prieteni sau doar colegi de breasla, care au aparat
lucrérile ,,in discutie”, riscand mult, trdgand anumite consecinte
unii dintre el, ,,caracatita regiei” fiind tot atat de indarjita, pe cat
era Incd de puternica. Asa a fost netezit drumul cétre publicarea
acestor carti, cauza principald a netezirii fiind legatd si
conditionata direct de situatia generald din tara si din partid, care
nu mai era favorabila Tnmormantarilor de niciun fel, fenomenele
evocate de mine avand un caracter inertial, fiind prelungirea in
prezent a trecutului, a unui anumit trecut, de care nu am scapat si
nu vom scapa atat de usor, cum am crezut noi la un moment dat,
impotriva cdruia trebuie luptat cu mai multd fermitate, in toate
sferele de activitate, nu numai in domeniul culturii.
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— Sdnt scriitori care lupta pentru dumneavoastra. Sant
insa si multi care nu va simpatizeaza deloc. De ce?

— Pentru ca nu am participat niciodatd la tranzactiile care
au loc in preajma fiecarei conferinte, cand se ,,cumpard” si se
,vand” voturi, ca la balci, unii scriitori, oameni seriosi altfel,
intelectuali distingi, devenind 1n asemenea perioade simpli
,»bisnitari electorali”; pentru cd nu am luat si nu iau parte la
campaniile de demolare si de excludere, de judecare si de
rejudecare, atdt de indragite de unii scriitori (cei carora le-a
inghetat cerneala in calimard aflandu-se, evident, in fruntea
acestor campanii); pentru cd nu am dat cinstea pe rusine, Intr-un
cuvant, cum au facut si fac si alti colegi de scris, cum au facut si
fac cei mai multi si mai buni dintre scriitorii de azi, Uniunea
Scriitorilor nefiind formatd doar din veleitari, cum sant inclinati
unii sa creada, cum lasa sa se Inteleagd ,,confratii” care nu au avut
si nu au nicio eticd — 1n afard de ,.etica” amintitd, a profitului
maxim —, ale caror zvarcoliri au umbrit si umbresc cinstea breslei,
care au vrut si vor sd faca din Uniunea Scriitorilor un fel de rampa
de lansare pentru cele mai joase si dubioase tendinte, punand-o
astfel, voind sd o pund, la indemana revanselor de tot felul,
sociale, dar si politice.

— Cum va explicati nagsterea §i staruirea unor fenomene de
acest fel, care nu au, dupa cate inteleg, nicio legatura cu
literatura?

— Simplu de tot: prin diferenta care a existat si exista, in
cazul Uniunii, intre aparenta si esentd. Uniunea Scriitorilor a fost
infiintatd, se stie, Intr-o anumitd epocd, avand drept sarcind
»Sprijinirea si promovarea literaturii noi”, sarcind indreptatita, care
s-a confundat insa, de la Inceput, cu sprijinirea unor persoane, nu a
literaturii, cei care se aflau in ,,fruntea bucatelor” fiind avantajati
(et si prietenii prietenilor lor, el si neamurile neamurilor lor).
Avantajarea aceasta, administrativa, dar si ,.esteticd”, materiala,
dar si morala, a starnit foarte multe seisme neliterare, devenind in
cele din urma de-a dreptul monstruoasa. Voi da doua exemple, sa
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nu se spund ca inot 1n generalitati. Unul din exemple se refera la
elogierea pana la delir a unui simplu publicist contemporan, caruia
1 s-au aninat in piept Insemnele unei mari si distincte personalitati.
Faptul acesta s-a petrecut in cadrul ultimei conferinte scriitoricesti,
fiind evenimentul cel mai de seama si cel mai semnificativ al
conferintei, iar cei ce l-au creat, cei care au participat la aceasta
mascarada sant unii si aceiasi cu acerbii luptatori ,,pentru triumful
definitiv al valorii”. Cum se zice, asa valoare, asa triumf! Cel de al
doilea exemplu, la fel de semnificativ, situat insa la extrema
cealalta a lucrurilor, se referd la ponegrirea lui lon Gheorghe, care
nu e un simplu publicist contemporan (daca ar fi fost asa ceva,
dacd s-ar fi aflat in fruntea celor ce luptd pentru putere si pentru
beneficii, ar fi fost elogiat pana la delir si pana dincolo de delir), el
este, dimpotriva, un mare poet contemporan, este o personalitate
distincta, avand in spatele lui o operd, izbutind, la o varsta cand
altii mai Impuscau ciori, sa realizeze propriul sau univers poetic.
Dorin Tudoran, fiindcd el il denigreaza pe Ion Gheorghe,
pundndu-i sub semnul intrebarii toate izbanzile, acuzandu-l de
Hfurt literar”, este un neimplinit, a carui permanenta stare de agre-
siune nu poate fi explicatd decat prin diferenta extraordinar de
mare care a existat si existd, in cazul lui, intre subtirimea si
micimea talentului si marimea nefireascd a ambitiilor care 1l anima
,»in luptd”. Nu mai starui, intrucat nu mi-am propus sa lamuresc
starile sufletesti prin care a trecut si trece acest ins ciudat (ciudat si
nu prea). Am vrut doar sa relev doud extreme ale unuia si aceluiasi
fenomen. Intre aceste extreme a fost si este posibil orice, va fi
posibil In continuare orice, atata timp cat structurile organizatorice
ale Uniunii vor fi inchistate si nedemocratice, cum le vor cei ce
,»s-au realizat” in viatd cu ajutorul acestor structuri, cum nu le mai
vrea demult literatura contemporana, intreaga literatura, nu numai
literatura unuia sau altuia dintre noi.

— Traim o redescoperire a satului romanesc in viata de
toate zilele. Cu ce efecte se poate solda aceasta in arta? La riscuri
md refer si in primul rand la riscul festivismului.
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— Nu m-am gandit la riscuri, nu stiu daca ele exista. Nici
nu particip dealtfel la ceea ce dumneavoastra numiti
,redescoperirea satului romanesc”. Satul a fost prezent mereu in
preocuparile mele, chiar i atunci cand nu era ,,Ja moda”, cand erai
dispretuit daca stdruiai In asemenea preocupdri. Ceea ce se
intdmpld acum in si cu satul romanesc ma intereseazd in mod
deosebit, nu in sensul unei campanii, ci in sensul preocuparilor
amintite, cum s-a intdmplat inainte si dupd ce am scris
Cordovanii, cum s-a intamplat, de asemenea, nainte si dupa ce
am scris Suferinta urmasilor. De festivism nu poate fi vorba, in
cazul meu. Si nici de incrancenare, as mai spune eu,
preintampinand o opinie pe care o simt plutind in aer. De asprime
poate ca va fi vorba, ca si pand acum, de o duritate peste care vor
trece luminile curate ale lirismului. Fiindcd despre sat am scris
altfel intotdeauna, nu-mi dau seama de ce, poate pentru ca am fost
si sant copil de taran, trdind de cand am deschis ochii spre lume
viata pe care au trait-o parintii i fratii mei. Nu m-am lasat inge-
nuncheat niciodata de sentimentalism, n-am idealizat realitatile pe
care le-am cunoscut bine, dar nici n-am mutat in aceste realitati
deprinderi tipic mic-burgheze, atat de straine de sufletul complex
al taranului, de etica lui si de filozofia lui. Am cautat, dimpotriva,
prin tot ce am scris, sd scot In lumind aceasta complexitate, cum
voi face dealtfel si de acum incolo, mergand in adancime si spre
trecut, fard a ocoli prezentul.

— Mergeti la filme? Ce parere aveti despre filmele in-
spirate de lumea satului, un sat trecut sau actual? Si inca o intre-
bare: ati vedea vreun film dupa una din cartile dumneavoastra?

— Nu numai cd merg, dar consider, spre deosebire de alti
confrati, ca filmul, filmul bun, desigur, ii poate fi de folos proza-
torului in incercarile pe care le face el de a observa cat mai mult si
de a sintetiza cAt mai puternic ceea ce a observat. In ceea ce
priveste filmul satului romanesc, nu stiu ce sa spun, s-ar putea ca
el sa existe si sd nu fie cunoscut de mine. Din ceea ce am cunoscut
si cunosc nu am retinut nimic deosebit, o spun cu regret. In ce pri-
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veste realizarea unui film dupd una sau alta din cartile mele nu
stiu, iardsi, ce sd zic. Existd o asemenea intentie In legaturd cu
Drumul cdinelui, al carui conflict vrea sa-1 transpund pe ecran
Sergiu Nicolaescu. S-a ivit insd o complicatie, nu mare, dar
esentiald. La cinematografie, la o alta ,,casa”, a fost scos la lumina
un alt scenariu, care nu se numeste Drumul cdinelui, ci Carari
negre (e cu totul altceva, nu?), al carui conflict are in centrul lui
doi frati, dintre care unul lucreazd (ati ghicit) la securitate, iar
celdlalt vine cu avionul din occident, fiind parasutat, bineinteles,
nevenind insa aici cu ganduri rele, fiind adus de dor de casa (ca si
Jilu din Drumul cdinelui). Mama din nuvela mea, care era vaduva,
e Inlocuita cu un tata aici, care ¢ si el vaduv. Exista si alte ,,contri-
butii” de acest fel, tindnd toate de parafrazare si de vulgarizare,
predominante fiind asemanarile de fond, tinand de conflict, care a
fost si este esential pentru proza. M-am intrebat, In vreme ce
citeam si reciteam acest scenariu, de ce nu s-a napustit autorul sau
asupra lui Shakespeare, de ce a tabarat asupra mea? Ar fi avut asi-
gurat succesul mondial, daca ar fi ficut aceeasi ,,operatic” cu
Hamlet, spunand dupa aceea ca a aflat de tragedia nefericitului
print de la strabunicul sau!? Nu fac nicio comparatie de valoare,
situarea aceasta a mea referindu-se la altceva.

— Cum se va intitula cartea viitoare si cand va iesi ea in
librarii?

— Cartea aceasta se numeste 7oamnad fierbinte, aparitia ei a
fost anuntatd deja de cétre editor. Actiunea acestui roman, fiindca
e vorba de un roman, se petrece la munte, in umbra muntelui pe
care 1l suie doi oameni, lon i Gyuri, tarani amandoi. Urcusul ar fi
fost ugor de luat in piept, ar fi fost nimica toatd pentru cei doi
barbati, dacd n-ar fi izbucnit intre ei, venind din urma, un conflict
destul de dur. $i asta nu pentru ca Ion e roméan si Gyuri e ungur, ci
pentru cd Gyuri a tras in Ion in 1940, in septembrie, cand a fost
taiata Transilvania in doud. Nu e vorba, deci, de un conflict ire-
conciliabil intre doud natiuni, cum s-ar putea sa spuna talmacitorii
de vise si plamaditorii de ,,semnificatii” (cum au si inceput de fapt
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sa spund, talmacindu-mi si aceasta carte, asa cum le-au talmacit si
pe celelalte in drumul lor atat de spinos catre aparitie, de parca eu
as fi vrut si as vrea sa dau foc lumii, iar ei, sau dumnealor,
rastalmacitorii, ar fi fost si ar fi insdrcinati cu apararea lumii si a
vietil), ci de o confruntare intre doi oameni, dintre care unul ar
putea, tot aga de bine, sa fie german, iar celalalt ar putea sa fie, sa
zicem, polonez, nevoia de a trai impreuna si de a se intelege fiind
mai puternica decat orice prejudecatd. Dovada cea mai precisd in
acest sens o constituie, cred, gestul lui Ion, care il salveaza de la
moarte pe Gyuri, cu pretul propriei sale vieti. Gestul acesta da
sens si tarie tuturor gandurilor bune, diminuand sau anuland
asperitatile care s-au ivit intre cei doi oameni. Gyuri ar fi procedat
la fel, daca situatia ar fi fost inversa, aversiunea care s-a creat la un
moment dat Intre el si lon neavand nimic de-a face cu prezentul,
venind, cum spuneam, din urma, ca o umbra, iar umbrele sant
trecatoare, dainuitoare si puternicd fiind numai lumina — lumina
adevarului cu atat mai mult.

[Interviu realizat de] Mariana Braescu
(Suplimentul literar-artistic al ,, Scanteii tineretului”’, anul 11, nr.
29, duminica, 11 aprilie 1982, pag. 3;10, cu fotografie)

150



UN SEMN DE MIRARE'

Lancramul a fost mai mult decat un sat din vecinatatea
satului natal — Oarda de Sus. Lancramul a fost ca un miraj, ca o
legenda. Din copilarie a fost aga, de cand ma stiu pe lume.

Exista o explicatie: la noi toate erau mai aspre, poteca si
fanatul, locul de arat si locul de veci, toate erau mai neinduratoare,
cunoscand taria sevei, fiind totusi mai altfel, fatd de meleagurile
de dincolo de Rau, peste care pluteau intotdeauna melancolia, prin
zavoaiele carora treceau, primavara si vara, vanturi de argint, unde
rasuna altfel pand si ciocanitul gheunoaiei’. Pana si ploaia era
altfel, dupa ce trecea vajaind peste hotarul Lancramului, peste
linistile si peste canepistile lui, peste casele si peste vechile lui
morminte...

Existau, de fapt, mai multe explicatii, pand la urma insa
s-a ridicat peste toate una singurd, s-a nascut din toate o singura si
definitiva explicatie: Lancramul era asa pentru ca 1i apartinea, cu
toate ale lui, cu toate legendele lui, cu toate vechimile, marelui si
nepieritorului Lucian Blaga, care s-a nascut acolo, luand cu sine si

U Suplimentul literar-artistic al ,,Scdnteii tineretului” a organizat mai multe
anchete literare, printre care se numara si cea referitoare la casa memoriala
Lucian Blaga, ancheta pusa sub genericul ,,Sa se redea neintarziat patrimoniului
nostru spiritual unul din bunurile sale cele mai de pret: casa memoriald Lucian
Blaga”. In cadrul acestei anchete, au raspuns urmdtorii scriitori: Ioan Alexandru,
Laurentiu Fulga, Ion Lancranjan, Ion Horea, Adrian Paunescu, Dumitru Radu
Popescu, Edgar Papu, Nichita Stanescu, Serban Cioculescu, Petre Ghelmez, Ion
Gheorghe, Titus Popovici si Aurel Rau. Acestora li se cerea sa-si expuna parerea
cu privire la lipsa unei case memoriale Lucian Blaga. Reproducem interventia lui
Ion Lancranjan.

? Forma populard pentru ciocanitoare (pasire). in alte regiuni se numeste
ghionoaie.
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ducand dupa aceea in lume toatd lumina locului, toata fascinatia,
sfintindu-1 si imortalizandu-1 printr-o opera unica.

E de mirare, tocmai de aceea, ca nu existd nici acum, la
mai bine de doudzeci de ani de la stingerea Poetului, o casa
memoriald Lucian Blaga. Stiu ca s-a discutat intr-o vreme despre
preluarea casei in care s-a nascut Lucian Blaga, fard a se
intreprinde ceva concret. Forurile locale (asta se intampla pe
,vremea regiunii”’) nu au dispus de fonduri banesti, Uniunea
Scriitorilor, de asemenea, nu a avut bani pentru asa ceva. Sa nu
deviem 1nsa, sa revenim la lacasul amintit, pentru realizarea caruia
trebuie facut orice, fiindca Lancramul, melancolicul si luminosul
Lancram, trebuie neapdrat sa aibd in mijlocul lui un asemenea
lacas — lacas de dulce si binemeritata aducere aminte!

Ancheta realizata de Cornel Nistorescu
(Suplimentul literar-artistic al ,,Scanteii tineretului”, anul I, nr.
31, duminica, 25 aprilie 1982, pag. 4)
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FALSUL CURAJ
E PRODUSUL FALSELOR ADERARI

Suplimentul literar-artistic al ,,Scdnteii tineretului” a
organizat ancheta ,,Curajul in literatura si artd”, in cadrul
careia au raspuns: lon Lancranjan, Iustin Moraru, Platon
Pardau si M. Nitescu. Au fost puse urmdtoarele intrebari:

1. Se discuta in ultima vreme despre curajul in literatura si
artd. Despre ce fel de curaj este vorba: literar sau civic?

2. In climatul cultural actual se poate pune problema unui
curaj civic in literatura si arta? Si de ce?

3. Este curajul (civic sau artistic) un criteriu de apreciere al
valorii unei creatii?

4. Ce forme de fals curaj se manifesta la ora actuala (in
poezie, prozd, teatru, film, critica literara)? Ce genereaza
falsul curaj in literatura si arta?

Reproducem 1in cele ce urmeaza raspunsul lui Ion
Lancranjan.

1. Curajul, daci e real, daca nu tine de mimetism, daca nu e
minat de morbul atat de schimbator al conjuncturalismului, e unul
si acelasi. Nu existd, cred eu, un curaj tehnic, un altfel de curaj,
stiintific, un ,,curaj medical”, asa cum nu exista un ,,curaj literar”
(sau ,.estetic”, cum 1i spun unii teoreticieni de ultima ord), care
s-ar deosebi, chipurile, de ,,curajul social si politic”. Comparti-
mentdrile acestea sant produse de o veche si incd puternica
prejudecata, In conformitate cu care literatura angajata nu avea si
nu are nicio ,,valoare esteticd”, o asemenea valoare neputand sa
aiba decat literatura asociala si aistorica, literatura preocupata, n
sine pentru sine, de modernizari si de sincronizari etc., etc. Astazi

153



nu se mai rostesc asemenea negari, la modul direct, la modul
indirect insd, indirect si nuantat, s-au rostit si se rostesc, sprijinul
ce se acorda literaturii minore, fals angajate sau neangajate, fiind
invers proportional cu lipsa de valoare a literaturii de acest fel.
Asa se explica faptul ca literaturii curajoase, literaturii care a
abordat si abordeaza cu indrazneald contradictiile mari ale epocil, i
se neaga aprioric orice valoare sau i se recunoaste greu de tot o
anumitd valoare, recunoscandu-i-se doar ,curajul civic” sau
»social” sau ,,politic”. Adevarul e nsd ca a existat si existd o
literaturd de acest fel, careia nici nu i-as spune ,literaturd
curajoasd”, ci autenticd, nevoia de adevar fiind, indiferent daca a
fost recunoscutd sau nu, deviza ei principald. Afirmarea acestei
literaturi s-a produs in opozitie cu tot felul de prejudecati, estetice
sau estetizante, ideologice sau dogmatice, interne sau de import,
tinand unele de inevitabila intelenire a obtuzitatii, vizand, altele,
falsele vigilente. Rezulta, chiar si din aceasta ingiruire sumard, cd a
fost nevoie de curaj pentru concretizarea in timp a unei tendinte,
curajul acesta apartindnd scriitorilor care si-au asumat deschis
povara datitoare de puteri a angajarii. Fiindca ei au scos literatura
romand de sub pavadza aproape implacabila a ilustrativismului,
izvoditorii de nuante, producatorii de metafore si ,,inovatorii
perpetui” (inevitabilii sincronizatori), eseistii pretins filozofi si
filozofii pretins eseisti, jucand in acest proces, aflat dealtfel in
curs, rolul jucat de muscad la arat. Ideile vechi pot fi mangaiate la
infinit, pot fi ,,lustruite” cu pasiune sau chiar cu patos, inovatia
adevaratd neputdnd totusi sa existe decat acolo unde sant
exprimate cat mai convingator continuturile noi, unde se creeaza
cu adevarat. lar acolo unde se creeazad cu adevarat, exista si curaj,
intotdeauna a existat, nu numai astdzi, creatia autenticd, creatia
mare, fie ea stiintifica, fie artistica, avand legaturi de sange, daca
se poate spune astfel, cu indrazneala fara de care nu s-a infaptuit
nimic nou si durabil in lume, in niciun domeniu.

2. Nu numai ca se poate, dar chiar trebuie sa se pund, in sensul
cel mai exact al cuvantului. Asta pentru ca au existat §i mai
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persista destule inertii si tot atat de multe ,,comoditati ideologice”,
nemaivorbind de sfanta si atat de persistenta obtuzitate, nepunand
la socoteala interesele carieriste ale unuia sau ale altuia. Climatul
nu ¢ un dat, el nu e alcatuit odatd si pentru totdeauna, intr-un
anumit fel. El se alcatuieste, dimpotriva, in permanenta, din mers,
alcatuirea aceasta a lui fiind legata direct de ceea ce se faptuieste
bun si trainic in domeniul creatiei, de felul cum este receptionat
ceea ce s-a faptuit. Fiindcd obtuzitatea si ,,comoditatea
ideologica”, teama de a nu gresi cumva, dorinta de a ,,fi bine” cu
toatd lumea (chiar daca suferd adevarul din cauza aceasta) pot
apartine si creatorului, nu numai ,,Indrumatorului ideologic”.
Creatia e afectata astfel inca din fasa, necesitatea curajului fiind, in
ultima analizd, o necesitate intima, a fiecdrui scriitor. Nu poti fi
curajos, ca scriitor, dacd nu esti tu insuti, iar tu insuti nu poti fi
daca nu ai curajul sa fii sincer fata de contemporanii tai, daca nu
iti judeci epoca cu maximum de luciditate, si cu dragoste, desigur,
cu bucurie sau cu durere, luciditatea fiind totusi conditia
primordiald a nepartinirii. E nevoie de curaj, In afard de asta,
pentru a construi ceea ce € de construit, pentru a da noi straluciri
unei culturi cu traditii multe si mari, dispersarea efortului creator,
neincrederea in fortele proprii neputind fi invinse decét de curaj si
prin curaj, talentul Tnsusi neputand sa se dezvolte pe deplin daca
nu e dublat de indrazneala rostirii.

3. Nimeni nu a pretins aga ceva, din cite cunosc eu, nimeni nu
a cerut ,,protectie vamala” pentru ceea ce a dat la iveala ,,pe baza”
de curaj. Curajul nu se impaca, o stie oricine, cu cerseala, curajul
autentic, bineinteles. Asta nu inseamna ca trebuie primit cu
huiduieli si cu pietre. Sa nu se faca, deci, niciun ,,rabat valoric”
lucrarilor curajoase (fiindca au existat §i exista asemenea lucrari),
dar nici sd nu se concentreze asupra lor toatd exigenta din lume,
toate refuldrile, toate aversiunile, fie ele personale, fie mai ...
generale. Asemenea lucrdri socheaza, e adevarat, in vreme ce
literatura cuminte, literatura mediocra, indiferent de haina pe care
o imbracd, proletcultistd sau neomodernista, nu supdrd niciodata
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pe nimeni, nici pe editor, nici pe critic. Dar nici nu bucura pe
nimeni, cu toate ca a fost si este scutitd de ,,taxe vamale”, fiind
sprijinitd, cum spuneam, intr-o proportie mult prea mare. Nu
pledez, bineinteles, pentru ,,inversarea avantajarilor”, mi se pare
insd normal sa cer, in numele partinitdtii, in numele angajarii
literaturii contemporane, ca discutarea si aprecierea unei carti, a
oricdrei carti, indiferent de cine e semnata, sd se petreacd in planul
strict al obiectivitatii, fard supralicitdri tematice sau partizane, dar
si fara aversiuni antitematice sau de alta natura.

4. Falsul curaj e rodul ,,molipsirii”, e produsul falselor aderari,
cat si al dorintei de a impresiona, de a fi ,,Ja moda”, de a nu scapa
Htrenul succesului”. Se aude uneori, se aude si se vede de departe,
cum se schimba ,,macazurile poeziei”, trecandu-se repede de la
potopul de elogii la fel de fel de insinudri, care mai de care mai
incropita, care de care mai silnicd si mai veninoasa. Fiindca in
cadrul falsului curaj toate sant false, toate sant contrafacute.
Obiectia critica, de exemplu, devine insinuare ieftind si piezisa,
nemultumirea personald, oricat ar fi de ingustd si de marunt,
devine, se straduieste sd devind doleantd generald, iar versul,
saracul, schioapdta sau scragneste pe pamantul arid al
prozaismului. Entuziasmul insusi devine fals si strident, in cadrul
curajului de Tmprumut, care nu poate cunoaste nicicum vuietul
adevarat al adevaratului patos. Lucrurile se petrec la fel in
domeniul prozei sau al dramaturgiei, rezultatele fiind aceleasi ori
de cate ori se produc ,,deturndri” ale inclinatiilor personale, ori de
cate ori se plateste tribut uneia sau alteia dintre conjuncturi,
autenticitatea, autenticitatea proprie, in cadrul unei reale si vii
diversitati de stiluri, fiind, dupa cat se pare, singura posibilitate
practica de a ocoli asemenea risipiri. Un scriitor poate fi idilic,
dacd alcatuirea lui cea mai intimd receptioneazd, cu mai multa
usurintd si mai firesc, aspectele mai luminoase din viata, altul e
atras, dimpotriva, de laturile mai aspre ale realitatii, unuia i place
bubuitul tunetului, altul e cucerit de fosnetul frunzelor ce cad,
unuia ii place lumina, altul iubeste penumbra, important e, la

156



urma-urmeli, sa se realizeze fiecare Intr-o nota si pe o linie cat mai
personala, nelasand telegarii ambitiilor de orice fel, administrative
sau de alt ordin, sd sard peste stdvilarul propriilor posibilitati.
Forma aceasta de curaj s-ar putea, intr-adevar, s fie cea mai
autentica, cea mai importanta. In orice caz, in afara acestui curaj si
fara el nu se poate merge prea departe, capcanele falselor
sincronizari, fie cu o moda, fie cu o conjuncturd anume,
pulverizand orice efort, chiar si eforturile oneste, ceea ce se pierde
in acest domeniu nemaiputand fi recuperat de nimeni, niciodata.

Ancheta realizata de Mariana Braescu si Alex. Stefanescu
(Suplimentul literar-artistic al ,,Scanteii tineretului”, anul 11, nr.
50, duminica, 5 septembrie 1982, pag. 4)
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,MI-AM ADAPAT MAI INTAI SUFLETUL
N LUMINILE ASPRE ALE TRANSILVANIEI
SI ABIA ATUNCI AM IESIT iN LARG”

— Literatura dvs. impresioneaza prin valul uriag de
energie pusa in miscare §i prin amploarea epopeica a realismului.
(Ma gdndesc la scenele de mare violenta din ,, Cordovanii” sau
., Fiul secetei”.) De ce?

— E cat se poate de simplu: pentru ca asa am crezut eu ca
ma pot exprima mai bine in proza. N-am facut eforturi speciale ca
sa ma desfasor pe spatii mari §i nici nu am apelat la aceste
modalititi de expresie, fiindca au fost la moda intr-un timp. In ce
priveste ,valul de energie”, as dori sd precizez cd nu sant
hidrocentrala si nici ocean, sant un prozator care a fost si este
preocupat si de ,,addncimea tabloului”, nu numai de ,,marimea
panzei”, dovadd acompaniamentul liric al scrierilor mele, cel putin
al unora dintre ele. S-a vorbit mult prea mult, si nu intotdeauna in
cunostintd de cauzd, de violenta acestor scrieri, de taria
caracterelor care s-au evidentiat prin ele, trecindu-se mult prea
usor peste complexitate, in masura In care ea existd, neluandu-se
in seamda momentele de regasire si de limpezire, ignorandu-se
complet dimensiunea morald a dezbaterilor din aceste carti, cel
putin a unora, toate acestea petrecandu-se In virtutea inertiei, prin
preluarea si ,,umflarea necriticd” a unor afirmatii, sistemul acesta
de ,,judecata valorica” semanand cu rostogolirea unui cocolos de
zapada sau de noroi, de catre unul si de catre altul, rostogolirea
aceasta astupand orice sdmbure de adevar, daca a existat vreunul
in ,,punctul de pornire”.

— Ca o noutate a literaturii dvs. — preocuparea pentru o
anume polemica, reintroducdnd elementele mitice in ,,lumea
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literara ardeleana” (cazul lui Monu din ,,Suferinta urmagilor”).
In ce constd, de fapt, aceastd tintd polemicd?

— Ascutisul polemic al literaturii mele, cat exista, a fost si
este Indreptat impotriva literaturii idilice dintr-o anumitd epoca,
cat si impotriva ,,facaturilor moderniste” de mai tarziu. Nu am
mizat insd niciodatd prea mult pe polemicad si nici pe ,replica
artisticd”, mai mult sau mai putin convingitoare. Asta pentru ca
am fugit si fug de fals, ca dracu’ de tdimaie, ndzuind mereu si din
toate puterile catre autenticitate. Si pentru cad am considerat ca
replica si polemica vin de la sine, dacd sant puse in evidentd
continuturi noi. In rest, in ceea ce priveste literatura ardeleana
(,,Jumea literard ardeleand”, cum zici dumneata), nu cred ca se
poate vorbi de polemica, in niciun caz. Se poate vorbi, eventual,
de o continuitate dialecticd, in subtextul careia existd o ruptura
inevitabila, repetitia neputand exista in domeniul literaturii decat
prin aplatizare, in afara oricdrei urme de originalitate. Scriind
Suferinta urmagilor, de pilda, m-am situat deliberat intr-un context
istoric rascolit pand in adancuri, aceste rascoliri neputand sd nu
scoatd la suprafatd ,,potentele mitice” ale istoriei noastre, Monu
fiind, ca personaj, rodul acestei situdri, dimensiunea lui mitica, in
mdsura in care existd, neavand nimic polemic in ea, nefiind
adaugata, fiind, din contrd, rodul confruntarilor in care este el
angrenat — ,,pe viata si pe moarte”. E adevarat ca acest personaj
»ciudat”, in edificarea cdruia nu gasesc, pe nicdieri, niciun ,,firicel
de model” de la care sa fi pornit, in afard de modelul infinit al
vietii taranesti dintotdeauna, m-a coplesit de multe ori (in perioada
elabordrii acestei carti), trecand peste mine ca un val cutremurdtor,
a cdrui spargere rasuna ca un tunet pe undeva, ceea ce inseamna,
ma gandeam eu in asemenea momente, cd el va iesi din nou la
suprafatd, cine stie cand, impunandu-se in fata unui viitor i
nestiut confrate. Ceea ce inseamnd, as adauga eu acum, cd
straturile mitice ale vietii romanesti au nevoie doar de reliefare si
nu de adaugire, reliefarea nefiind egald, se intelege, cu o simpla si
cam contrafacuta copiere, monumentalul neputand exista in afara
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datelor fundamentale ale vietii poporului, in afara capacitatii de a
te ridica, prin vigoare epicd si printr-o capacitate efectiva de a
sintetiza, la Indltimea acestor date fundamentale. Cei care
»construiesc” punand plastilind peste lut, carpindu-si neizbutirile
cu nailon, cei ce se ,,dinamizeaza” citindu-l si recitindu-1 pe
Marquez, povestasii de meserie si producatorii de floricele, nu au
ce cauta intr-o intreprindere de felul acesta, din care ar iesi cu
mainile rupte si cu gura strdmba de neputinta, cum se Intampla ori
de cate ori inadecvarea vrea sa fie adecvare, ceea ce nu va fi in
veci, fiindca floriceaua e floricea, iar stejarul e stejar, cu voia lui
Dumnezeu si cu binevointa oamenilor (a oamenilor de omenie,
bineinteles).

— Eroii dvs. sant fiinte istorice din care transpare o subtila
alienare — un soi de orbire in ,, Drumul cdinelui”. Si tot in aceastd
carte marturisiti, intr-un fel, ca satul are pentru dvs. un capat in
realitate. Au existat multe retineri la publicarea ei si a altor carti
ale dvs. Afi fi de acord sa destainuiti cdte ceva?

— Am fiacut-o cu alte prilejuri, in legaturd, e adevarat,
numai cu unele carti. Voi reveni asupra problemei scriind o carte —
Romanul unor romane' — in care mi voi ocupa pe larg de
»reactiile acestea”, care au luat de cateva ori caracterul unor
moprelisti  definitive”, soarta mea parand pecetluitd prin
1971-1973, cand eram judecat intr-o comisie asa-zisa editoriala,
careia era mai bine daca i se spunea ,,comisie inchizitoriala”. in
aceasta carte intentionez sd ma ocup si de felul cum s-au nascut
romanele, asupra carora ma voi opri, greu, cel mai adesea, cum e
normal, ag mai spune eu, fara a starui.

— Tipurile feminine din proza dvs. impresioneaza prin
statornicie, prin fidelitate. Caror sentimente se datoreste aceasta
viziune sau credinta?

— Inainte de a vorbi de ,,sentimente” st de ,,credintd”, as
dori sa spun ca lucrurile nu stau intocmai, in ce priveste

1 . -
Acest roman nu a mai aparut.
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statornicia. Nici Lita, din Suferinta urmasilor, nici Nuta, din Fiul
secetei, nu sant desavarsite, din punctul de vedere al ,,fidelitatilor”.
Aprecierile nici nu cred ca trebuie sa ,,functioneze” in felul acesta,
cand e vorba de eroi literari, de eroine, in cazul nostru, importanta
fiind puterea de convingere si complexitatea uneia sau a alteia.
Lita, de exemplu, trdieste cu adevarat numai alaturi de Monu, pe
care il iubeste cu un fel de teama, veridicitatea ei, ca eroina,
nedepinzand insa de ,fidelitate”, in intelesul scolaresc al
cuvantului, ci de alte determindri, mult mai numeroase si mai
complexe. E de adaugat la acest capitol — al feminitatii — cad am
fost animat de o dorintd manifesta de a reliefa caracterul puternic
si frumos al femeii de la tard — si nu numai de la tard —,
bizuindu-ma 1n aceasta privinta pe ceea ce a savarsit Sadoveanu,
mai mult decat Rebreanu, pe ceea ce a izbutit, de asemenea,
Tolstoi, mai mult decat Dostoievski, bizuindu-ma totodata pe ceea
ce a facut, inaintea tuturor, folclorul romanesc, Mama din Miorita
fiind mama noastra, a tuturor, Ana lui Manole fiind, intr-un fel,
sotia fiecaruia dintre noi. Aceasta mi-a fost credinta, din acest
sentiment s-a nascut Mama din Drumul cainelui, personaj de
neuitat, as zice eu, daca nu mi-ar ,,apartine”. Dar chiar si asa voi
zice, $1 nu pentru a-mi etala izbanzile, ci pentru a demonstra, fie si
asa, mai in treacat, ca dimensiunea morala a unui erou, darzenia si
chiar neindurarea, nu exclud sensibilitatea si puritatea, cum au
crezut si mai cred cei ce confundd complexitatea cu viermuiala
tipic mic-burghezad a penumbrelor sociale si umane, din care nu a
tasnit niciun lujer de frumusete, niciodata, si nici nu va tasni.

— Doriti, cu adevarat, o reabilitare a sufletului
ardelenesc? (Daca vreti, chiar in plan literar?).

— Reabilitarea isi are locul numai acolo unde s-a produs o
compromitere, voiti sau nu, partiald sau totald. In cazul nostru,
insd, nu se poate vorbi de asa ceva, glasul Transilvaniei rasunand
demult, clar si puternic, in concertul general al literaturii roméane.
Distinctiile s-au mai atenuat, de altfel, intr-un proces firesc de
crestere a unitatii Intregii literaturi, In ce ma priveste, insd, am
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considerat si consider ca am avut foarte mult noroc 1n viat, pentru
cd m-am nascut unde m-am ndscut, pentru cd mi-am adapat
sufletul mai intai in luminile aspre ale Transilvaniei si abia dupa
aceea am iesit ,,in larg”.

— Cum a inceput pentru dvs. acest vartej al cuvantului
scris?

— N-a fost un vartej, dacd e sa ma exprim in spiritul
metaforei dumitale. A fost, la inceput, un fel de nebuloasd, un
nour greu, in centrul caruia s-a format, datorita unor focalizari
puternice, un ,,ochi de lumind”, o razd de sperant, o posibilitate
de a fi al lumii si prin rostire, nu numai prin receptare. Acesta a
fost, ca sd zic asa, punctul de pornire, la care ajunsesem, cred,
datorita unui preaplin al sufletului, acesta a fost inceputul, care nu
corespunde, bineinteles, cu debutul si nici méacar cu scrierea
primei carti. Focalizarea adevératd, a tuturor vrerilor, a tuturor
pulberilor care roiau 1n jurul meu, avea sa se producd mai tarziu,
dupa treisprezece ani de cautari si de munca intensa, concretizarea
el numindu-se Cordovanii. Au urmat, cum se stie, celelalte carti,
niciuna dintre ele nefiind un vartej, cum nu vor fi nici cele pe care
le voi izvodi de acum incolo, cu voia sau fara voia tuturor
detractorilor mei, mai mult fara, ca si pana acum, de altfel, fiindca,
dacd ma luam dupa rostogoalele larmuitoare si schimbatoare ale
clantailor, m-as fi rostogolit si eu in hauri, fard a construi ceea ce
era si este de construit.

— Fara a va invita la sentimentalism sau la romantism,
cand v-a fost cel mai greu i cum ati primit vestile cele mari
despre cartile dvs.?

— Mi-a fost greu de atatea ori Incit nu mai stiu, acum, cand
anume mi-a fost cel mai greu. In ce priveste ,,vestile”, tot asa, nu
mai stiu cand le-am primit, vestile de acest fel se consuma in cea
mai mare banalitate, firesc, as spune eu. As mai spune, fara a
insista, cd bucuria aparitiei uneia sau alteia dintre carti ,,s-a ars”
de-a lungul si de-a curmezisul ,,golgotelor” care au precedat aceste
aparitii, incat, la sfarsit, cand am vazut cartea in vitrind, nu mi-a
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mai fost nici frig, nici cald, dusmanindu-i de moarte (doar atunci,
doar in acele clipe furioase) pe cei ce Imi rapisera pana si aceasta
bucurie.

— S-a vorbit de o ,,voga Lancranjan” (unele voci, dupa
parerea mea neprincipiale); dar voga este voga, nu? Sdantefi un
prieten al tinerilor scriitori, dar al celor consacrati?

— N-am auzit de asa ceva §i nici nu vreau sa aud. N-am
dorit si nu doresc, mai precis spus, sa fiu ,,in frunte”, nu-mi place
sa aud in jurul meu tobele elogiilor, n-am nevoie de ,,sateliti
psihologici” (cum au cei ce s-au infipt puternic in ,.cascavalul
beneficiilor”) si nici de titluri si de onoruri nu am nevoie. Si asta
nu din purd si cam ,,blegoasa modestie”’, cum s-ar putea crede, ci
pentru ca am inteles din timp (la timp, de fapt) ca ,fruntea”
aceasta nu poate fi atinsa si mentinuta, In contextul vietii literare
de astazi, de la noi, decat cu pretul unor tranzactii inacceptabile
(pentru_mine), schimbul de interese si compromisurile intrind
firesc in asemenea combinatii, cinstea si demnitatea ramanand de
multe ori in umbra si in penumbra gloriei, dacd au existat cumva
mai Tnainte, fiindca se poate intampla (de cate ori nu s-a intamplat
asa) ca, dincolo de ,,mucavaua faimei”, sd nu fie niciun graunte de
talent, iar acolo unde nu exista talent, in literaturd si in arta, nu
poate exista nici cinste si nici demnitate. Din cauza aceasta (si din
altele multe) nu am dorit si nu doresc sa ,,fac voga”, nu am dorit si
nu doresc sd fiu cu orice pret ,.in frunte”, multumindu-ma cu
statutul pe care mi l-au fixat ,,sdmbriasii esteticii radiofonice™ (si
nu numai), de scriitor oarecum tolerat. In ce-i priveste pe tineri, as
dori sa spun ca am fost si sant prietenul lor nestiut, mai ales al
celor ce vin in literaturd cu propriul lor glas, cu propriul lor gand,
cei ce se adund mai intai n palcuri, pornind la asalt sub flamurile
demult zdrentuite ale unor ,,indrumatori” demult si cam pentru
totdeauna compromisi, mi-au starnit si imi starnesc nedumerirea,
cu toate cd am admis si admit ca sant si printre ei ,,suflete alese”,
nu se poate si nu fie. In ce-i priveste pe ,tovarisii consacrati”,
lucrurile sdnt mult mai clare: cei ce s-au consacrat scriind, prin
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opera, s-au bucurat si se bucurd de stima mea imensa, spusa sau
nespusd, in timp ce toti ceilalti s-au bucurat si se bucurd de
dispretul meu constant, cum se poate vedea si din alte marturisiri,
cum se poate vedea, la ,modul indirect liber”, din romanul
Caloianul. Nu sant o instanta, se Intelege, nici nu mi-am atribuit
,rolul de procuror”, cum s-a spus, dar la opinie si la preferinte, fie
ele estetice, fie etice, am avut si am dreptul.

— Cum scrieti, cand, de unde va inspirati, ce simtiti cand
terminati o noud carte, la ce lucrati in prezent?

— M-am obisnuit sa scriu noaptea, incd de pe vremea cand
lucram la Cordovanii. In privinta ,,inspiratiei”, tot asa (ca si atunci,
adicd), ma inspir din viata pe care am avut norocul s o strabat, in
vadurile careia se aduna mereu, de la sine parca, alti ,,afluenti
narativi”’, senzatia de ,golire”, care urmeazd, firesc, dupa
terminarea fiecdrei carti, trecand ca o boald, cum se va intdmpla,
sper, dupa ce voi termina si romanul la care lucrez acum, un
roman de actualitate, bineinteles, pe care nu incerc sd-1 povestesc,
nu pentru ca ag dori sa tes o taind in jurul lui, ci pentru ca e greu de
rezumat in cateva fraze.

— Despre inconsecventa criticii literare. Unii v-au i
., lerarhizat” (intr-un fel v-au ,,demolat”).

— Despre critici n-ag mai spune nimic, fatd de ceea ce am
mai spus, observand eu, cu oarecare intarziere (ca orice ardelean
serios), ca nu e bine sa-i superi, fiindcd sant multi, numarul lor
crescand mereu, pe masurd ce se micsoreaza distanta dintre
recenzie §i ,,statutul de critic literar”, pe masura ce prolifereaza
aceasta ,,specie” facatoare si desfacatoare de ,,aliante literare”, de
care, o marturisesc cu rusine, a Inceput sa-mi fie frica, vazand eu
cu cata manie se reped ei, mai toti, intr-o parte sau in altd parte a
lucrurilor, ca niste ,,cohorte tantaresti” (asta nu inseamna, Doamne
fereste si apard, ca i-am facut pe critici tantari), cum sar altii, zece,
dacd te atingi de unul (mai ales de unul care ,,opereazd pe la
centru”), ceea ce Inseamna ca starea lor (aproape generald) e de
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conglomerat nelimpezit inca din punct de vedere valoric si etic, pe
cat de agresiv si de imprevizibil, pe atat de mediocrizant.

— Ce va doriti cel mai mult? Ce ati dori sa transmiteti
cititorilor revistei ,, Orizont”’?

— Ce altceva ag putea sa-mi doresc decat sanatate si putere
de munca, indeosebi, tinand cont de faptul, dramatic, intr-un fel,
ca am de zece ori mai multe de spus acum, fatd de cate aveam la
inceputuri. Cititorilor revistei Orizont le doresc, de asemenea, din
toatd inima le doresc, sa fie sanatosi si voiosi, sa aiba spor in tot ce
savarsesc, sporul acesta al lor, sporul nostru, al tuturor, fiind temei
si temelie pentru cresterile si limpezirile noastre de astazi si de
maine, pentru atingerea cdrora, o spun nu pentru a avea o
incheiere mai patetica, ci pentru ca am crezut si cred in ele, merita
sa depui orice strddanie, merita sa stirui si sa lupti, fiindcd numai
staruinta si lupta duc spre bucuria izbanzii.

Intrevedere realizati de George Dinu

(Orizont, anul XXXV, nr. 16 (836), 20 aprilie 1984, pag. 3, cu

fotografie; reluat in Romanul romdnesc in interviuri — o istorie

autobiografica. Antologie, text ingrijit, sinteze bibliografice si indici de

Aurel Sasu si Mariana Vartic, Bucuresti, Editura Minerva, 1986, vol. II,
partea I, pag. 323-329)
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»OPTIUNEA ADEVARATA INCLUDE
CUNOASTEREA, O CUNOASTERE TRAITA,
VENITA DIN INTERIOR”

— Santeti prozatorul cel mai legat de realitatile satului
transilvan, de tarani in primul rand, in destinul §i ,,migcarea”
carora se vor ,,insinua’” parca si alte identitati, personaje ce vin
in contact cu taranii. Aceasta particularitate, care dealtfel a fost
ilustrata in lume de mari scriitori, o considerati ca apartinand
unei structuri intime, de viata §i cunoastere, sau este pur §i simplu
o optiune...

— Una fard alta nu se poate, optiunea, orice optiune
adevarata, include cunoasterea, o cunoastere traitd, venitd din
interior. Se poate intampla, e adevdrat, ca atat optiunea, cat si
cunoasterea pe care o contine sd vina ,,din afard”, sa fie rodul unei
cercetari voite si dorite, voite si dorite cu sinceritate, nu datorita
unor racordari conjuncturale. Trebuie sd spun, in ce ma priveste,
ca am vazut lumina zilei intr-un sat de pe Valea Murasului, sat
viguros si harnic, sat puternic, In colectivitatea caruia nu exista
decat un singur om de altd nationalitate, un rus, care lucrase, ca
prizonier de razboi, pe mosia domneasca, insurandu-se apoi cu o
fatd de la noi si stabilindu-se in Oarda de Sus. Amanuntul acesta
nu se referd, de fapt, la componenta nationald a comunei natale, ci
la felul cum erau locurile de asezare ale acestei comune, locuri
rele, locuri aspre, drept pentru care au si fost ele ocolite de valurile
invaziilor si de colonizarile de mai tarziu. De aceea s-au asezat ai
nostri n valea aceea abrupta, pe niste umeri de dealuri, taind drum
si ulitd direct in padure, ca sd nu-i mai impingd nimeni de
colo-colo. ,,Optiunea” aceasta a nesupusilor mei strabuni i-a costat
mult, pe ei i pe urmasii lor, multd munca mai intéi si tot atat de
multa rabdare, fiindcd una e sa-ti aduni recolta, atét cat e, de pe un
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loc neted (,,loc oblu™), sa o descarci si sa o pui la adapost intr-o
curte neteda si larga, si altceva e sa faci acelasi lucru pe o coasta
sau in marginea unei rape. Dar iatd ca ei le-au Tmplinit pe toate,
scotand grau din piatra seaca, cultivind cucuruz si cartofi in locuri
in care nu mai creste acum nimic, Implinindu-si astfel propria lor
fire, felul lor propriu de a fi, care a fost si este (atata cat mai este)
mai altcum, parca, mai netemator, mai darz. Fapt e ca ei s-au
manifestat cu toatd detasarea, cu frenezie aproape, ca intr-o
presimtire, purtandu-se in felul acesta pana la inceputul razboiului,
petrecand ca in poveste, cand petreceau, facand din fiecare nunta
aproape o ,,Nuntd a Zamfirei”, cantand de se auzea pana in
Cetatea Balgradului (pana in cer se auzea), luand parte, cu mic, cu
mare, la jocurile din zilele de sarbatoare (la hore), stiindu-si toti
bucuriile si necazurile tuturor, ingropandu-si mortii cu cinstea
cuvenitd, iesind Intotdeauna din iarnd cu o pofta sporitd de munca
si de viatd, asprindu-se si mai tare sub arsitele verii, intrand altfel
in iarnd, dupd ce ii domolea toamna, mai ales dacad vremea si
recolta fusesera bune, luand-o apoi din nou de la capat, cu aceeasi
indarjire §1 cu mai multd neliniste parca, peste nelinistea si
neastamparul firesc al tdranului dintotdeauna. Oamenii simteau ca
au ajuns pe o culme si ca inaintea lor se prefigureazd valea
sfarsitului, Intelegeau ce ii astepta, spun eu acum, fara a adauga
ceva unei realitati anume. Din cauza asta le-au facut ei pe toate asa
cum le-au facut, mai apasat, cu mai multd ardoare, fara teama si
fara disperare, cu toate cd se simtea mereu pe undeva o hohotire
ndprasnicd, de aceea cantau — ei i altii ca ei — pe toate drumurile,
de dor si de jale, cand s-au dus la razboi. Pentru ca 1si presimteau
sfarsitul, presimtirea aceasta a lor configurdndu-se inca din timpul
razboiului. Plansetul primei femei care a primit prima instiintare
cum ca i-a murit barbatul pe front a patruns in vatra satului ca un
trasnet negru, vestind framantarile si destrdmadrile de mai tarziu.
Adevarul e ca toate s-au schimbat dupd aceea, nuntile s-au rarit,
petrecerile s-au Imputinat, nemaicunoscand niciodata, nici macar
dupa razboi, amploarea epopeica pe care o cunoscuserd in pe-
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rioada amintita, care a corespuns intdmplator cu vremea copilariei
mele. In orice caz, eu am rdmas in minte cu imaginea aceasta, a
unei vechi si puternice colectivitati taranesti, care a iesit incd o
data n lumina vremii, inainte de a-si trai asfintitul, intorcandu-ma
apoi catre ea, dupd ce m-am apucat de scris, cu alt suflet si cu alti
ochi, nsusindu-mi, pe masurd ce ma limpezeam, o tema anume,
acordand in cele din urma taranului, tdranului de azi si din-
totdeauna, locul pe care credeam si cred ca il merita in literatura.
Au intervenit, bineinteles, fapte si imprejurari acute, si nu numai
din Transilvania, nucleul principal al formdrii §i concretizarii
optiunilor mele acesta a fost, acesta este, fiindca lucrurile sant in
desfasurare, o optiune neavand nimic rigid in ea, fiind deschisa in
permanentd nuantarilor si imbogatirilor de tot felul.

— O vreme s-a crezut ca scriitorul care santeti va trebui
sa-si ,retracteze” o seamd de pagini epice din prima tinerete.
Insa ulterior ,, Cordovanii” au obligat lectorii dumneavoastra sa
recunoasca o continuitate lipsita de fluctuatii de nivel artistic,
dimpotriva, s-a redescoperit consecventa si directetea unei forte,
a unei personalitati egale cu sine. Cat de incomoda este aceasta
decalare intre faptul artistic §i receptare?

— E normal sd se spund si sd se creada orice despre un
scriitor, aga cum e normal, inevitabil chiar, ca receptarea sa nu fie
promptd si aprobatoare. Nici nu e bine sa fie prea rapida
receptarea, daca e autenticd. Fiindcd un scriitor, dacd e, la randul
lui, autentic, vine intotdeauna cu lucruri noi, care socheaza
intotdeauna, indiferent despre ce fel de noutate e vorba, artistica
sau problematica, cel mai adesea fiind vorba de amandoua.
Trebuie sa treaca putind vreme pana cand se obignuiesc si altii cu
ceea ce a izvodit scriitorul, la nivel editorial chiar. iImi amintesc,
de pildd (fard patima, cu toatd detasarea), de reactia avutd de un
editor, dupa ce i-am predat Caloianul, dupa ce a luat contact cu
realitatea propriu-zisa a cartii. Era de parca i l-as fi bagat pe dracu’
in editura, parca as fi vrut sa ii dau foc la scaunul pe care fusese el
agezat, cam mare pentru el, mult prea inalt si mult prea larg, fata
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de putinatatea fiintei lui (onestd si modesta altfel). Foc si para s-a
facut bietul om, trimitandu-ma la un moment dat la plimbare (,,cu
carte cu tot”), punand in miscare, nu singur, ¢ drept, toate organele
si toate organismele, pentru ca dupd aceea sa devind, cum nici nu
am cutezat sa sper, ,,redactor de carte” si un aparator al ei. Cam la
fel se petrec lucrurile si intr-un alt plan, mai larg, scriitorul avand
nevoie, pe langa talentul fara de care nu se poate construi nimic
autentic, si de ribdare, ba chiar si de putini intelepciune. In rest,
nu stiu ce sa spun, nu stiu dacad am fost §i sant egal cu mine
insumi, nu stiu dacd am fost si sant o personalitate. Stiu ca tresar,
la cei cincizeci si sase de ani pe care 1i am, dacd mi se spune
,,maestre”, la modul serios, sau asa mai in treacat, tresar si-mi vine
sa ma uit alaturi, daca se vorbeste cu mine sau cu altcineva. Stiu,
de asemenea, cd am vrut sa fiu altul, la fiecare carte (asta o stiu
bine de tot). Am dorit si doresc, mai precis spus, sd nu ma repet,
nici in ceea ce priveste modalititile, nici in ceea ce priveste
problematica, fard a ma rupe, bineinteles, de fagasul principal si
fundamental al preocuparilor proprii, luminand de fiecare datd din
alt unghi ,,lJumea” pe care nazuiesc sd o adun laolalta, ,,unghiul
Caloianului” deosebindu-se de ,,unghiul secetei”, ag mai spune eu,
fara a intra in prea multe detalii.

— Cum vedeti ,,viitorul” taranului ca erou de roman, in
cazul dumneavoastra, ca erou al unei opere epice, intr-o lume atat
de tehnicizata, §i care traieste departe de lentorile aparente ale
taranului, dar 1i influenteaza existenta, uneori il absoarbe in
tumultul ei... Vreau sa spun ca exista prejudecata ca taranul este
un spirit conservator, suspicios, prudent fata de civilizatia
scientistd, tehnologizata. Ce nu i se neagd, insd, este
intelepciunea...

— Au existat §i persista prejudecdti multe in legaturd cu
felul de a fi al tdranului, unele dintre ele neavand nicio legatura cu
realitatea, fiind nu o datd rezultatul unei cunoasteri superficiale
sau al dispretului, al unei viziuni ciocoiesti, de ce sd nu o
recunoastem. Nu s-a observat, de pilda, ca tdranul nu e deloc
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conservator, e reticent doar fatd de ceea ce nu intrd in ordinea
fireasca a necesitatilor. I-am vazut cu ochii mei pe ai nostri
trecand de la vechile batoze, pe care le mutau dintr-o curte in alta
cu ajutorul vitelor, greu de tot, la batozele trase si puse in miscare
de tractor, fara a se speria de masinaria cea noud, cum am citit pe
urma, prin 1953, cum ca taranul roman se ascundea in pivnita,
cand vedea tractorul, asa era de inapoiat si de conservator (dupa
spusele acelui scriitor strdin de tara, strain cu adevarat, de tara si
de taranime). $i alte lucruri le-au preluat ei imediat, plugul de fier,
grapele de fier i seméndtorile, de cucuruz si de grau, unindu-se
mai multi cand nu putea cumpara unul singur o unealtd anume,
folosind-o impreund dupa aceea. Conservatorismul taranului, in
mdsura in care a existat, tinea de apdrarea civilizatiei proprii, tinea
de combaterea, in primul rand, a partilor rele si distructive ale
noilor civilizatii. Taranul nu a vazut niciodata in oras un prapad,
un fel de Sodoma. El nu s-a temut de oras, cum s-a spus, ci de cei
ce il ingelau, cand se ducea la oras, de cei care 1i luau munca pe
mai nimica. Nu trebuie uitat ca oragul se Implanta de multe ori in
mijlocul satului, prin cragmarul care 1i otravea viata, prin domnul
de la curtea boiereasca, pentru care era nevoit sa lucreze, a doua si
a treia, ba chiar si a cincea, ca i se lua de multe ori si oul de sub
gdina si pruna din prun, de nu se mai termina, ca Intr-un blestem.
Om al muncii fiind, infratindu-se cu cea mai veche civilizatie din
cate au existat pe pdmant, desfasurandu-si activitatea de-a lungul
s1 de-a latul anotimpurilor, practicind in modul cel mai firesc mai
multe meserii, taranul era iubitor de armonie, intelepciunea care i
s-a atribuit avandu-si obarsiile in aceastd i1ubire profunda.
Dragostea lui de naturd, pe de alta parte, nu avea nimic comun cu
sentimentalismul, ea intra in aceeasi ordine fireasca a lucrurilor, pe
care el o Invata de mic copil, asa cum invata sa mearga in picioare,
cum invdta sd vorbeascd, urmind o intreagd scoala a initierii,
avand drept Invatdtori parintii sau satul, in intregime, fiindca nu o
data comunitatea tardneasca suplinea ceea ce nu puteau face
parintii. Acest mod de a trece prin lume nu era lipsit de
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vicisitudini, nu era idilic deloc, era in concordantd 1nsa cu
perpetuarea unor traditii, fiind el Insusi traditie si perpetuare. Dar
nu era vesnic, cum nu e nimic vesnic in lume, intrand peste tot in
declin, trdindu-si asfintitul, e bine, e rau, nu stiu, dar acesta e
adevarul. Si asta nu din cauza colectivizarilor, ¢i pentru cd
civilizatia agrard ca atare, cea mai veche, cum spuneam, Iisi
traieste ultimele zile, ca ..intr-un sfirsit de veac si de lume”. In
sensul acesta am scris despre sat si despre taran, in sensul acesta
am crezut si cred ca taranul poate si trebuie sa fie erou de roman.
Mai mult decat atat, el trebuie sa fie ,,mutat in legenda”, cum mi
ingaduiam sa spun candva, mutarea aceasta neavand nimic comun
cu idealizarea, neexcluzand, asadar, complexitatea, dimpotriva,
cerand-o imperios, ca pe o coordonatd definitorie. Fiindca un tiran
de astazi, indeosebi, se confruntd cu istoria tot atat de cuprinzator
si de puternic cum o face, sa zicem, cel mai de seama savant al
epocii, daca nu chiar mai cuprinzator, deoarece savantii, cel putin
unii dintre ei, au fost unilateralizati de specializari, In timp ce
taranul a fost, prin voia destinului, ,,policalificat” si indelung
cercetator al lumii. Complexitatea aceasta a lui nu are nimic co-
mun, ag mai adduga eu, cu pitorescul facil, cu un anumit tip de
disimulare glumeata, atat de iubita de unii ,,ordseni”, ea a fost si
este, din contra, profund si indelung umand, fiind totodata profund
romaneasca. Va fi mai greu sa se scrie despre sat si despre taran de
acum incolo, dar nici pand acum nu a fost usor, izbanzile artistice
ale marilor nostri Tnaintasi parand ca au secatuit toate izvoarele.
S-a dovedit insd cd nu e asa, ceea ce confirmd existenta
complexitatii mentionate mai Inainte, confirmd si relevd inca o
data bogétia fara seaman de mare a trecutului de munca si de lupta
al poporului, al vietii sale de zi cu zi, atat de simpld in aparenta,
atat de poetica 1n substanta ei reald si adanca.

— In ultimii ani, prozatorul Ion Lancranjan a surprins
cititorul prin publicistica sa. Nu stiu ce ecou au avut la vremea lor
articolele pe care le-ati publicat in presd, insa cartile de
publicistica au trezit un interes aparte. Acest aspect al muncii
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dumneavoastra mi se pare salutar si prin aceea ca intregeste cu o
dimensiune in plus profilul prozatorului. S-a scris foarte putin
despre publicist — daca nu cumva ma ingel eu! Si totusi va intreb:
Ce loc ocupa in viata dumneavoastra aceasta activitate de idei si
atitudini?

— Un loc important, nu si principal insd, in raport cu proza.
Am scris, ¢ adevarat, articole de atitudine, pe teme sociale sau
politice, am apelat la pamflet, cand am crezut cd e nevoie, am
schitat ,,programe literare”, fireste, in marginea literaturii proprii.
Nu ma socotesc 1nsd un bun gazetar, mai ales cd m-am miscat si
ma misc greu prin lume, fiind ardelean si avand un fel anume de a
aduna si de a sintetiza lucrurile, intr-un timp mai indelungat. Nici
nu am fost in situatia de a face gazetarie (si gazetarie) decét pentru
putin timp, in perioada cand am lucrat la Gazeta literara, cand am
scris de azi pe maine, sub imperiul necesitatii, citeva articole cu
care ma mandresc, pe care, e clar, nu le-as fi scris daca nu ar fi
existat aceste necesititi. Am sdvarsit asemenea fapte, e drept, si
dupa ce nu am mai lucrat 1n nicio redactie, i-am combatut fara
nicio retinere pe cei ce mi-au denigrat Tara, i-am pus la zid pe
trepadusi (ma refer la ,trepadusii ideologici”), i-am zugravit in
culorile ce li se potriveau pe cei ce s-au subjugat carierismului si
rinocerizdrii. Nu m-am departat insd niciodatd prea mult de
fagasul principal al preocuparilor proprii — de proza —, oprindu-ma
ori de cate ori mi se parea ca ma repet, fiindca articolul publicistic
naste o anumita stereotipie sau o ia de aldturi, iar eu am vrut si
vreau sa fiu autentic in tot ce fac, am vrut si vreau sa scriu articole
care nu pot fi scrise de nimeni altcineva, in afara de mine, am vrut
si vreau, de asemenea, sa scriu carti care sa poarte fard silintd
pecetea distincta a viziunii pe care mi-am construit-o n timp, pe
care mi-o nuantez si mi-o adancesc incontinuu, concretizdnd-o nu
prin programe si prin declaratii, ci prin carti.

— Santeti prozatorul ale carui carti nu stau prea mult in
rafturile librariilor, si in acelasi timp prozatorul cel mai
controversat. De la aproape negare, la atitudini critice uneori
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exacte, dar putine §i sporadice. Trditi constiinta unei nedreptati
conjuncturale sau santeti indiferent la ce se scrie §i ,,cat” nu se
scrie despre dumneavoastra?

— Nu traiesc, va rog sa ma credeti, sentimentul nici unei
nedreptdti, nici conjuncturale, nici neconjuncturale, nu pentru ca
nu as fi ponegrit si denigrat, ci pentru cd am cunoscut §i cunosc ce
s-a aflat dincolo de aceste Tmprejmuiri, care nu m-au vizat $i nu
ma vizeaza numai pe mine. Am inteles, pe de alta parte, ca o stare
de lamentatie justificativa e periculoasd, asa cum e periculoasa,
mai periculoasd decat lamentatia, speranta cd vei fi inteles in
viitor, care duce, inevitabil, la izolare, la anihilarea spiritului
creator. lar eu nu am avut §i nu am timp pentru asemenea
»leganari justificative”, fiind absorbit, dimpotriva, de ceea ce am
construit. Am fost afectat intr-o vreme de imprejmuirile amintite,
prin 1970-1975, mai ales, cand s-a produs o conjugare aproape
perfectd intre oprelistile administrativ-dogmatice si actiunile
.demolatoare” ale unor pretinsi aparatori ai valorii, ale unor
asa-zis esteti, care sant capabili, cum o dovedeste practica, de
orice marsdvie. Imi parea riu, atunci, cd era intreruptd
comunicarea cu publicul si cd nu mi se dddea voie sd ma apar in
public, cu toate ca eram atacat in public (si in public). Cum e
acum, e bine, fatd de cum era atunci, dovada cartile pe care le-am
tiparit, dovada receptarea lor promptd de catre public, a carui
capacitate de intelegere nu o voi absolutiza, dar nici nu o voi
neglija, filndca pentru mine public Inseamna poporul pe care 1-am
slyjit si 1l slujesc cu credintd. Poate cd nu e bine, Intr-adevdr, ca
idei si semnificatii de seamd, cate vor fi prin cartile acestea ale
mele, nu s-au bucurat de suficientd atentie, nu se cade insd, daca e
cu adevarat asa, sa Indrept eu aceastd greseala, sa cersesc indurare
si recunoastere de la micii sau marii ,,exegezi’ ai literaturii de azi,
mai ales cd stiu bine de tot ce i-a manat si ce i1 mana pe ei ,.in
luptd”, cat de cancerizatd este moralitatea acestor oficianti (cu
fanatism) ai intolerantei. As savarsi un pacat de neiertat daca m-as
ploconi in fata unor asemenea domni, m-as contrazice pe mine
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insumi, daca as face acum, la batranete, ceea ce nu am facut
niciodatd, fiindcd nu m-am rugat de nimeni, niciodata, si scrie
despre una sau alta dintre cértile mele, cum se cuvine cred sa faca
orice scriitor care vrea sa-si sfinteasca vocatia si menirea.

— In anii din wrmd a apdrut ideea de grup in literatura
noastra. Adeseori v-ati exprimat despre aceasta idee — sau
realitate! Ideea nu este noud, n-a aparut acum, ci este vie §i
fireasca dintotdeauna. Ce aveti, insa, a-i reproga acestei realitati,
privind-o de aproape?”

— Unii ideologi contemporani (pseudo-ideologi, de fapt,
pretingi indrumatori sau, cum se zice in termeni populari, simpli
,,bagatori de seama”) au spus si mai spun ca exista doua tabere in
lumea literara de azi, de aici, de la noi, si ca aceste ,,doua tabere”,
sau ,,grupuri”, sau ,,gasti” ar fi intr-o continua si Indarjita disputa.

— Nevoia de siguranta, de certitudine sau aceea de
consideratie va sant apropiate, traite, necesare? Este o intrebare
pe care mi-am ingdduit sa o formulez in cartile mele de
convorbiri, tocmai considerdnd-o importanta pentru creatorul de
arta...

— Nevoia cea mai de seama a oricdrui scriitor este creatia
propriu-zisa. Iar creatia a stat si std sub semnul incertitudinii si al
nesigurantei, consideratia ramanand si ea la ,,periferie”, intr-un
asemenea context. E bine, de exemplu, sa te bucuri de
consideratie, numai pand la un punct Insa, pana la punctul unde
incepe adormirea sau devierea spiritului creator (devierile acestea
fiind egale, de multe ori, cu moartea). E bine, de asemenea, sa
ajungi la realizarea unor certitudini, tot asa insa, pand la un loc,
pand acolo unde acelasi spirit creator este inghesuit de fermitati
exterioare, nelinistea si intrebarea, hrana de zi cu zi a creatiel,
neavand ce cauta intr-un asemenea ,tarc ideologic”. Siguranta

! Aceasti intrebare, impreund cu raspunsul aferent, a fost eliminata la publicarea
interviului 1n revistd, fiind reluatd de autorul interviului doar in volumul Virgil
Sorin, Personalitate si succes. Resorturi interioare. Convorbiri, Bucuresti,
Editura Albatros, 1987, pag. 137.

174



materiala, pe de altd parte, € buna, ba chiar necesara, cu o singura
conditie: si nu te transforme in robul ei. Ajungem, deci, fara prea
multe ocoluri, tot la creatie, care isi subordoneazd intotdeauna
celelalte nevoi, inrobindu-l, in sensul pozitiv i constructiv al
cuvantului, pe cel ce i se daruieste.

, Drumul  cdinelui”, ,, Fiul secetei”, , Suferinta
urmagsilor”, mai inainte monumentala ,, Cordovanii”’ — pentru a
cita cateva din prozele dumneavoastra — impun o lume, o lume
adeseori ciudatd, cu ritualuri laice puternice, cu destine ce nu se
uita — este parerea celui care va pune intrebari, insa intrebarea
care ma preocupd acum este pand unde ,,caldtoreste” aceasta
lume §i ce destin ii prezerva prozatorul?

— Important e sd edifici o lume, daca poti si daca ai rabdare
sa o faci, dacd nu poti trai fara asta, ag preciza eu, §i nu sa te
preocupi de destinul ei, fiinded lumile, ca si cértile intr-un plan
mai restrans, ,,au destinul lor”, pe care nu-l poate prezerva nimeni.
Scriind, te supui destinului, stand adeseori sub semnul celor mai
chinuitoare indoieli, 1asand zilei de maine (care Incepe astazi, e
adevarat, dialectica receptarii fiind cel mai adesea mult mai
complicatd decat pare) s te inteleagd sau sa-ti intoarca spatele, o
priveste, e treaba ei si nu a ta, mai ales daca ai avut norocul (cum
l-a avut, sd zicem, Sadoveanu, cum nu l-a avut nelinistitul
Rebreanu) sa te rostesti ,,pana la capat”, facandu-ti astfel datoria
fata de ai téi si fata de tine Insuti.

— Ati marturisit mai putine despre felul in care munciti.
Este un aspect al vietii scriitorului, care intereseaza mai ales
generatiile tinere de scriitori. Ce inseamna pentru dumneavoastra
o zi de munca?

— O zi de lucru pentru mine, o zi buna, incepe intotdeauna
din ajun, cu o zi inainte, cu o seard, de fapt. Asta Inseamna sa nu
intarzii pe nicdieri, s ma culc devreme, cel tarziu la ora zece, sa
ma scol la orele doud sau trei din noapte, sa-mi fac o cafea si sa
ma astern lucrului pand cand se lumineaza de ziua, urmand ca
dupa aceea, dupa o scurtd pauza, s ma ocup de alte probleme,
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acordand lecturilor sau documentarilor istorice pentru alcatuirea
unor viitoare lucrdri importanta ce li se cuvine. Nu e Intotdeauna
asa, nu e intotdeauna cu spor, dar daca ziua e buna, daca se adauga
una alteia, in ritmul firesc al lucrului, saptdmana pare mica, nici
nu-mi dau seama cand a trecut, sdptdmana, ba chiar si luna. Nu tin
insd nicio evidenta strictd a lucrului savarsit, Imi urmaresc munca
pe o duratd mai mare, straduindu-ma din rasputeri sa nu ma
risipesc In maruntisuri, oricat ar fi ele de ispititoare si de rentabile.
In perioada de elaborare a unei carti (de elaborare a primei
versiuni, fiindcd am transcris §i retranscris tot ce am dat pana
acum la iveald, o carte nefiind ,,incheiatd” decat atunci cand e
dactilografiatd, atunci si nici atunci) caut sa nu ies din atmosfera
cartii respective, ma gandesc numai la ea, fiind sigur, cel putin in
anumite momente, ca aceasta va fi cea mai buna carte a mea —
»cartea vietii mele”. Urmeazd inevitabila despartire (care nu
corespunde 1intotdeauna cu aparitia cartii), urmeazd o vreme
stranie, de relativa secatuire (de fiecare data a fost asa, daca stau si
ma gandesc bine), cand ti se pare, cand esti efectiv epuizat, parca
ai fi un lac ale carui ape au fugit prin crapaturile barajelor ori au
fost absorbite de muntii din jur. Vremea aceasta e mai chinuitoare,
decat orice truda, o prelungire a ei putand sa-l arunce in bratele
deznadejdii pe orice scriitor, oricat ar fi el de puternic (ma
gandesc, cand spun asta, la scriitorii care au avut si au ceva de
spus lumii, nu la producatorii de lozinci patriotarde si nici la
facatorii de texte ultra-moderne, intre aceste doud categorii de
impostori neexistand nicio deosebire). Adevarul e, cel putin 1n ce
ma priveste, ca in perioadele de scriere si de rescriere a unei carti
anume am facut si fac Insemnari multe pentru alte carti. Acum, de
exemplu, lucrez la un roman, lunile din urma fiind foarte bune (in
sensul amintit mai inainte), cu toate ca am fost bolnav (nimeni nu
e de otel), fiind nevoit sd-mi intrerup putin scrisul, ceea ce e mai
mult decat chinuitor. $i asta nu pentru ca as lucra sub apdsarea
disperarii, ci pentru ca am fost §i sant stapanit de convingerea ca
am de spus ceva lumii care m-a vadit. De aceea Imi dramuiesc
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timpul, fara rigiditate insd, fiindca rigiditatea ucide prospetimea
imaginii. Asa se face, daca imi ingaduiti, cd nu am platit niciun fel
de tribut modelor si modisoarelor, urmandu-mi cu incépatanare (si
cu luciditate, fiindca edificiile si structurile epice nu se realizeaza
pe intuneric) propriul meu drum, luand ceea ce era de luat de
oriunde (chiar si de la ,sociologismul vulgar”), mirandu-ma
indelung de schimbdrile la fata ale unora, care se innoiau de azi pe
maine, cu o fervoare ciudatd. Daca s-a spus undeva in Europa ca a
,»murit romanul”, s-a spus si s-a repetat asta si la noi, daca s-a
vorbit mai apoi de ,,moartea personajului”, s-a intdmplat la fel, iar
acum, mai de curand, s-a vorbit si se vorbeste mult de ,,moartea
creatorului demiurg” (a carui existentd desuetd este legatd de
desuetul sec. XIX) si de triumful ,yrealismului cinic” (un nou
curent literar sau un nou ,sfardiac artistic”!?), facandu-se pe la
toate colturile apologia alcatuitorilor de texte, uitdndu-se ca din
intdmplare cat de minore si de ciudate par acum ,,sincronizarile”
amintite adineauri (referitoare la ,;moartea romanului” si de
decesul definitiv al personajului), uvitdndu-se, de fapt, ca acest
secol, al XX-lea, a avut si are creatori mari sau foarte mari, care au
fost moderni prin opera, prin constructia ,,demiurgica”, In care au
intrat 1n orice caz probleme mari si teribile ale acestui veac, de
unde se poate deduce cd modernitatea adevaratd tine de
capacitatea de a prelua prin sinteza, de a ridica toate arderile la un
grad mult mai inalt, fata de secolul precedent, care e desuet numai
pentru cei ce nu sant capabili sa sesizeze si sd Inteleagd
problemele mari ale lumii. Teama de semnificatie (careia nu-i dau
un inteles didacticist) a apartinut si apartine, ieri ca si astazi, celor
ce nu prea au avut nimic de spus, ,,fluturasii artistici” de acest fel
confundand mereu lumina lampii cu lumina soarelui, crezandu-se
soimi sau vulturi, chiar si dupa ce le sfaraiau aripioarele.

— Am intarziat cu premeditare intrebarea ce trebuia sa v-o
adresez la inceputul convorbirii noastre: Ce-si aminteste despre
sine prozatorul lon Lancranjan din anii cand nu era scriitorul
care este, adica din copilarie si tinerete? Ce gandeati §i ce stiati
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despre literatura inainte de-a veni in Bucuresti la asa-numita
Scoala de Literatura?

— Vremea indepartatd a copildriei, mai ales, mi-a lasat
amintiri de nesters. Atatea ploi si atitea lumini au trecut prin mine
atunci, atatea ninsori mi-au inrourat ochii, incat le simt pe toate,
adeseori, cum se trezesc si cum Tmi lumineaza fiinta, dimineata,
cand sant obosit de lucru, ori in miez de noapte, cand nici nu ma
astept. Ingaduiti-mi sa va spun, fiindca santeti medic, ca sanitatea
insasi, atdta vreme cat am avut-o $i 0 mai am, isi are radacinile in
aceeasi vreme. Asta pentru ca am fost deprins cu munca, de mic,
si pentru ca am trait pe camp, pe hotar, cum se zice pe la noi, de
primdvara pand toamna tarziu, pana cand ningea de multe ori. Au
fost frumoase vremurile acelea, frumoase si aspre, fiindca greul si
nevoia nu ne-au ocolit, suferinta trecand farda mild prin casa
noastra veche, dar ele tot frumoase raman si nu pentru ca le-as
idealiza eu acum, ci pentru cd m-au ajutat, in timp, sa fiu ceea ce
sant, pentru ca toate izvoarele mele au trait si traiesc din straturile
lor freatice, care par — si chiar aga sant — inepuizabile. Tineretea,
de asemenea, a fost darnica fatd de mine, in toate privintele, in
privinta asprimilor, mai ales, in privinta trdirilor §i a celor mai
neasteptate si mai dramatice largiri de orizonturi. Pentru ca nu-i
putin lucru (atunci era foarte mult) sa pleci direct de pe hotar (de
la ,,coada vacii”, cum se zicea) intr-un mare oras (cum era inca de
pe atunci Brasovul), s inveti carte si meserie la o scoald care
apartinea de o mare si modernd uzina (complet militarizatd insa).
Am cunoscut astfel si uzina, la fel de bine cum cunoscusem ogorul
mai inainte, am cunoscut-o prin traire directd, trdindu-mi viata
care imi iesise Tnainte, inaintea careia iesisem eu Insumi, un
simplu si adevdrat pui de taran, fiindca plecarea de acasd mi se
datoreste mie, in exclusivitate, cu toate ca m-a durut enorm. M-am
obisnuit greu de tot cu inchingarile disciplinei de la camin si din
uzind, cu Iinchingdrile insesi ale orasului. Dar m-am obisnuit,
devenind ceea ce trebuia sa devin. Nu ma gandeam la scris pe
atunci, nu am fost precoce deloc, e rau, e bine, nu stiu, dar asa e.
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Spun asta deoarece am vazut ca unii confrati spun cd se gindeau
la literatura si la scris dinainte de a fi capabili, totusi, sa gandeasca,
ceea ce e mai mult decat interesant. De citit am citit mult, la
Brasov si dupa aceea, la Campina, aceasta fiind prima faza a
apropierii mele de literaturd. Nu voi Intocmi, fiti fara grija, o fisa
bibliografica, nu-mi voi alcatui, mai precis spus, o biografie
spirituala cat mai convenabila, nu pentru ca nu as dispune de
»datele necesare”, ci pentru cd am considerat si consider ca
adevdrata culturd a unui scriitor, intelegdnd prin cultura o
capacitate anume de a sintetiza, de a gandi mai profund, de a fi cat
mai original, Tn ultimd analiza, e de cautat si de gasit numai in
opera lui, daca ea exista. Altfel e vorba goala, e simpla parada. Si
cati nu s-au dedulcit la asemenea desfasurdri de fatade, cati nu
si-au inchipuit cd sant ceea ce nu erau, cati nu-si inchipuie, cati
nu-si ascund putindtatea vocatiei, sau lipsa oricdrei vocatii, sub
aparenta unei ,,mari culturi”, facand elogiul ,talentului elaborat”,
care e altceva, nu-i asa, fatd de ,.talentul spontan”, a carui vreme a
trecut demult (altd ,,vreme trecutd”, alt ,,deces literar”, de parca
cineva a sustinut vreodata cd poti fi scriitor adevarat rdmanand in
faza incertd a inceputurilor, bizuindu-te numai pe talent, cum
sustin cei ce nu-l au, cam aceiasi de fapt). De aceea nu ma grabesc
sa va spun cate carti am citit pana la ,,Scoala de Literatura” (careia
1-am acordat importanta pe care o merita, atata si nimic mai mult,
nefiind atat de naiv incat sa cred cd scoala aceasta te putea face
scriitor), cate am parcurs dupa aceea, cate ore acord acum lecturii
etc., etc. Despre literaturd nu stiam atunci ceea ce stiu acum, nu
gandeam ceea ce gandesc acum, stiam insd, am inteles pe la un
timp cd nu voi reusi sa le spun altora ceea ce aveam de spus decat
daca ma voi apleca asupra cartii, cu pasiune $i cu dragoste, timpul
acesta coincizand cu frumoasa varsta de doudzeci de ani, cand am
inceput s ma gandesc staruitor de tot la scris, din cauza
tumultului de viatd sau poate din alte cauze, nu stiu. Stiu ca am
scris poezie mai Intdi, Tn maniera eminesciand, in maniera lui
Cotrus (un poem pe care il inchinasem lui Horea, cand eram la
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Campina, era scris, evident, in versuri abrupte si dure), In maniera
lui Bacovia, pe care il descoperisem atunci, in maniera lui Goga,
pe care il stiam de acasd (Goga si Cosbuc erau cunoscuti in toatd
Transilvania, pana in straturile cele mai de jos ale societatii, cum
se spune uneori). Stiu, de asemenea, cad am aruncat in cele din
urma caietul cu poezii, robindu-ma definitiv prozei.

— Imaginea curenta despre prozatorul lon Lancranjan mi
se pare una domestica, ag spune chiar gospodareasca, asezata.
De pilda, nu stiu cum va petreceti timpul liber si ce anume va
pasioneaza in afara de literatura?

— Primarul unei comune din zona Brasovului, o comuna
de munte, mare §i puternicd (incd), Imi spunea intr-o iarna,
amuzandu-se copios, cd el nu intelege ,,cum devine cazul cu
organizarea timpului liber al omului”. ,,Noi, aicea, spunea el, nu
avem probleme cu organizarea asta, oamenii nostri au de lucru
pana peste cap!...” Multi dintre consatenii lui, fiindcd omul era
de-al locului, mergeau la lucru, la Rasnov si la Brasov, iar dupa
aceea, cand se Intorceau acasd, vedeau de gospodarie, se
preocupau, in principal, de vite. Vara coseau, inainte de fabrica
sau dupa fabrica, adunau fanul si isi sdpau cartofii si cucuruzul,
toamna mplineau alte munci, iarna la fel, neavand nevoie, cum
zicea primarul, sa vina cineva sa le organizeze ,.timpul liber”. Asa
si eu, dacd imi Ingdduiti, nu prea stiu cum arata ,,timpul liber”, cu
toate cd nu sant legat de nicio ,condicd de prezenta”,
preocupandu-ma, 1in afard de literatura, tot de literatura,
documentdndu-ma, dacd e nevoie, caldtorind prin tard sau
ducandu-ma acasa, odihnindu-ma, cum se spune, ,in chip
creator”.

— O curiozitate consecventa si comund tuturor celor care
discuta cu un scriitor este aceea de a sti ce carti ati incheiat §i
asteapta sa vada lumina tiparului, ce puteti marturisi despre acele
carti?

— Am predat Editurii Albatros romanul Toamna fierbinte,
a carui aparitie o astept cu rabdare si cu Incredere. Asteptarea
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aceasta a mea nu e pasiva, bineinteles, fiindca in prezent lucrez la
un alt roman, tot de actualitate, al carui titlu I-am schimbat de
cateva ori pana acum — A saptea etapa, Explozii solare, Cavalerii
sperantei, Coridorul puterii- — urmand si-1 mai schimb, probabil,
de doua-trei ori, pana cand il voi aduna cu adevarat laolalta, cu
titlu cu tot.

— Ce parere aveti despre proza romdneasca actuald, ce
asteptati de la confratii dumneavoastra, prozatorii, si cum vedeti
,,soarta romanului” in viitor?

— Proza romana contemporana se afld, am mai spus-o, la
una din orele ei cele mai bune. S-ar putea vorbi, cred, de o scoala
romaneasca de proza, despre care nu s-a vorbit si nu se vorbeste
insa datoritd unor cauze asupra carora nu ma voi opri acum. Ea
existd, oricum, asa cum existd un roman romanesc contemporan,
cum existd, de asemenea, un roman politic romanesc (existenta
aceasta fiind atestatd de campaniile aproape furibunde care se duc
impotriva acestei modalititi narative), romanul, considerat la
modul generic, neistovindu-si posibilititile de Innoire, aménunt de
care cred ci e bine si se tind cont mai mult. In ce priveste
asteptarile, stiu eu ce sd zic!? Ce altceva poti sd astepti de la
confrati decat sa scrie, sd-si duca la capdtul izbanzii toate planurile
de creatie, pe acestea si numai pe acestea; sa tind cont de faptul ca
succesele reale ale prozei contemporane au fost si sant rodul
reflectarii in literaturd a realitatilor socialiste ale Tarii, a caror
complexitate, a caror continud primenire au fost i sant izvoare
nesecate pentru literaturd; sd nu se lase amagiti de ,,sirenele”
hardinde, dar staruitoare ale indepartarii, sub diverse motive
(,,inalt estetizante”, pseudo-estetice, de fapt, dincolo de ele stind
de fiecare datd altceva), de social si de politic, sa nu uite, altfel
spus, cd aceleasi ,sirene” bazaiau la fel si In 1968-1970 (pe
,vremea celeilalte efervescente”, care avea aceleasi motivatii,
»estetice”, dar si ideologice); sd lase ,,computerizarile” si

? Pana la urma, acesta — Coridorul puterii —a fost titlul definitiv.
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»textualizarile” in seama celor ce nu au nimic de spus, sa inoveze
creand si nu dezarticuland lucrurile, s se bizuie pe sinteza si nu pe
imitatia marunta si penibild nu o data, in trecut ca si in prezent, sa
se implice si mai puternic in istoria Tarii, sd o cerceteze mai atent
si mai in adancime, gandindu-se la faptul, evident si el, ca si
inaintasii au facut asa, iar cei ce nu au facut-o au ramas In urma
sau deoparte, ,,pedeapsa zeilor” fiind inevitabild in probleme de
acest fel; celor mai tineri le doresc, in primul rand si mai presus de
orice, sa priveascd lumea si viata (i pe cei ce i-au precedat, fara
voia lor, din purd intdmplare) cu propriii lor ochi, nu cu ochii unor
»profesori” care s-au obisnuit sa-si plateasca politele prin
intermediul altora, care au practicat si practica revansa sociald de
un anumit tip, tot prin intermediul altora, dandu-se apoi la o parte,
cand e Inghesuiald, lasandu-i in seama destinului pe cei pe care
i-au manevrat; le doresc sa fie ei insisi, fiecare in parte (fiindca n
ciotcd, in domeniul artei, nu se manifesta decat mediocritatile), sa
creada cu tarie in literatura pe care vor sa o faca, fara a crede Insa
ca lumea Incepe si se sfarseste cu ei.

[Interviu realizat de] Virgil Sorin

(Luceafarul, anul XXVII, nr. 19 (1149), sambata, 12 mai 1984,

pag. 3, cu fotografie; reluat in Virgil Sorin, Personalitate si succes.

Resorturi interioare. Convorbiri, Bucuresti, Editura Albatros, 1987, pag.
130-145)
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,»ORICE SCRIITOR TREBUIE SA EXISTE SI SA
SE AFIRME, CAT POATE, PRIN SINE INSUSL...”

— Cine sunteti dumneavoastra? Si de unde acest nume
Lancranjan? Ce inseamna?

— Sunt unul dintre scriitorii care s-au format si s-au afirmat
in acesti ani, fara de care nu as fi devenit ceea ce sunt, atata cat
sunt, bineinteles. N-as putea spune cd am o opera in spatele meu,
doresc insa sa realizez asa ceva, cartile scrise si publicate pana
acum (din care raman copertile, daca le ,,scuturi bine”, cum ar zice
un anumit ,,sef de tarla literard” de la Craiova) fiind doar un
inceput, un simplu si modest inceput. In ce priveste numele, as
dori sa spun ca mi s-au mai pus intrebari asemanatoare, la sezatori
sau in alte imprejurari: ,,.De ce ti-ai ales acest pseudonim, ca sa
sune mai frumos?”, ,Esti din Lancram cumva, sau din
Alba-Iulia?”... Raspunsurile mele au fost cam aceleasi: nu e vorba
de niciun pseudonim, e vorba pur si simplu de numele pe care 1-a
purtat si tata, 1-a purtat si mosu’, pe care l-a purtat si il poarta, in
Oarda de Sus, un intreg neam de oameni, o spita taraneasca veche
si distinctd... S-ar putea, intr-adevar, ca unul dintre cei ce au
intemeiat aceasta spitd sd fi venit din Lancram, satul cu care se
invecineaza Oarda de Sus. Asupra acestui aspect nu am staruit
prea mult niciodatd. Asta pentru cd nu am dorit, nici macar in
treacat, sa ma strecor sub cupola de azur si de lumina a gloriei lui
Lucian Blaga. Ar fi fost o necuviinta, nemaivorbind de faptul,
esential pentru mine, ca scriitorul, orice scriitor trebuie sd existe si
sa se afirme, cat poate, prin sine Insusi, prin ceea ce savarseste
efectiv.

— Ne-ati propus in ,,Fiul secetei” o dezbatere morala a
unor probleme delicate — cultul personalitatii lui Stalin, teoria
ascutirii luptei de clasa, tendinta de capatuiala a unor oameni cu
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munci de raspundere, dogmatismul §i fanatismul unora etc. —
probleme insa ce incita, irita, displac, sunt contestate de pe
anumite pozifii.

Epoca descrisa cu atdta migala in cele 719 pagini ni se
infatiseaza ca un adevarat vdrtej starnit de putine mdini, dar cu
consecinte pentru cei mulfi. ,, Fiul secetei” exprima un punct de
vedere determinist asupra evenimentelor?

— Fiul secetei nu s-a ndscut, ca roman, de azi pe maine.
Cand spun asta nu ma refer la perioada propriu-zisa de elaborare a
cartii, de scriere si de rescriere. Ma refer, dimpotriva, la apropierea
de tema, la perioada pregatitoare. Fiindca un roman presupune,
cere cu necesitate foarte multd reflectie, presupune si cere multe
»schite” si ,,ebose”, chiar dacd e scris pe urma ,,dintr-o rasuflare”.
N-as dori, tocmai de aceea, sd vorbesc, despre problematica si
despre dezbatere, in sine. Si nici despre descrierea epocii.
Aspectele acestea sunt secundare, tin de ,,fundal”. Principala a fost
in aceasta carte reliefarea unui destin, — destinul unei idei, la o
anumita ord istoricd, destinul unei tari, intr-un moment de mare si
hotiratoare rascruce. In orice caz, preocupirile mele au avut acest
sens, s-au concentrat toate, in aceastd directie. Asta nu inseamnd
ca Pozdare' e o simpla ,,schema ilustrativa”. Nu voi starui insa
nici asupra acestui aspect, deoarece nu doresc sa-mi laud eroul,
sa-1 duc de mana catre cititor. Sa se duca ,,singur” daca poate, iar
cititorii sd facd bine sa-l inteleaga, fireste, dacd e vrednic de asa
ceva, dacd exprima cu adevarat o umanitate, o realitate sociald si
politica, si psihologica, asadar, pentru ca socialul si politicul au
patruns si patrund ca sevele pamantului in arbori, in crengile lor si
in frunze, fertilizdnd si Inviorand lumina, sporindu-i valentele,
intr-o Inlantuire pe care nu o va intrerupe nimeni niciodata.

— De-a lungul zbaterii §i limpezirii lui Pozdare — care nu
puteau fi decdt dramatice, grele —, el ne apare ca o intruchipare a
unor nazuinte, o Intruchipare individualizata distincta si

! Vasile Pozdare, protagonistul romanului Fiul secetei.
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puternicd, ale carei pulsatii sufletesti nu se putea sa nu se simtd §i
dupa moartea lui. Drumul lui Pozdare putea fi si altfel?

— Daca ,, drumul lui Pozdare” ar fi fost altul, Pozdare nu ar
mai fi fost... Pozdare. Ar fi fost vorba de un alt erou, inrudit
eventual, totusi altul. Ar fi de discutat, deci, daca Pozdare este sau
nu convingdtor, ca erou literar? Daca exprima cu adevarat o
»chintesentd umana”? Dacd e sau nu e ,,un erou al timpurilor
noastre”? Raspunsurile acestei Intrebari nu se cade insa sa fie date
de scriitor. Ele sunt, sau trebuie sa fie, ale cititorilor si ale criticii
literare. Dar mai ales ale cititorilor. Fac aceastd precizare,
deoarece nu am fost in relatii bune cu onorata si sublima noastra
critica literard, care e dominatd in clipa de fatd de tot felul de
iorgulesti si tot atatia manolesti, campioni de tristd si intristatoare
faima ai subiectivismului si ai exclusivismului.

— Sa inteleg din ,,postfata” romanului ca aprioric v-ati dat
seama cd aceasta carte nu o vor infelege prea mulfi, pentru ca
literatura, ca §i muzica, nu le suna la fel tuturor, cei mai fericiti in
privinta aceasta fiind cei ce sunt afectiv mai buni §i mai sensibili,
oamenii cu o bogata viata sufleteasca, cei care au suferit mult, cei
care au gandit i gandesc mult, imbogatindu-se mereu, dand astfel
cea mai nimicitoare replica tuturor celor ce ii sicaneaza mereu,
din pura invidie sau pentru ca ei, cei ce sicaneaza si hartuiesc
mereu pe cdte cineva, nu pot trai decadt asa, facand rau?

— Postfata care incheie Fiul secetei a facut parte de la
inceput din constructia romanului. Nu a fost gandita separat si nici
nu a fost Indreptata, In mod special, impotriva sicanatorilor. Nici
romanul, de altfel, nu a fost rodul unei asemenea intentii: de a
ardta cu degetul, de a demasca, de a judeca. Nu are rost, cred eu,
sa depui un efort impresionant (un roman se scrie mai greu decat o
poezie cu poantd), ca sa te rafuiesti cu un individ anume, sau cu o
mentalitate. S& scoti insa in relief o anumita idee (prin conflict si
prin dezbatere, desigur), sa captezi in pagina de carte adevarul
unei epoci, nu o datd contradictorie, sa fii, sa fii prin scris alaturi
de poporul tau, sa construiesti pe linia unor traditii glorioase si sa
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te construiesti, totodata, si pe tine Tnsuti — isi are rostul si sensul,
merita orice efort. Lucruri de acest fel, fundamentale, ag spune eu,
fara a starui, ar fi de cautat in cartile mele de pand acum. Lucruri
de acelasi fel vor fi de gasit, sper, in cartile mele viitoare.

Mai 1984

[Interviu realizat de Ion Jianu]
(Ion Jianu, Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura Scrisul
Romanesc, 2002, pag. 75-77, cu fotografie)
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,,FARA TOT CE S-A INTAMPLAT
SI S-A SAVARSIT IN ROMANIA
DE DUPA 23 AUGUST 1944,

EU NU AS FI DEVENIT SCRIITOR”

’

— Stimate lon Lancranjan, ,,Fiul secetei”, acum, la ree-
ditare, a fost inregistrat de critica drept un eveniment editorial,
veritabild fresca a timpului de dupa 1944. Cata politica si cata
literatura ati dorit sa infuzati acestui roman? Cu alte cuvinte, cum
intelege scriitorul lon Lancranjan sd faca politica prin opera sa
literara?

— Nu stiu, mai intai, daca Fiul secetei ¢ cu adevarat o
fresca, fie ea si veritabild. Roman e, in orice caz, iar timpul in care
a fost ancorat, din care a fost smuls, mai bine i mai precis spus,
corespunde, intr-adevar, cu perioada numitd de dumneata, in mare,
fiindcd un roman nu poate fi datat si limitat in chip calendaristic,
actualitatea lui, daca existd, avand alte intelesuri. in ce priveste
politica si literatura, ag dori sa spun cd nu am facut nicio distinctie
intre un lucru si alt lucru, neobisnuind eu sa-mi dramuiesc culorile
si nuantele ,,in laborator”, fiind preocupat, in principal, de semni-
ficatie, de ceea ce a fost si este nou si tulburator in vremurile aces-
tea ale noastre, despre care nu se poate spune ca nu sant darnice cu
scriitorul. Iar semnificatia a existat si exista, in proza, prin erou,
printr-un destin exemplar sau mai putin pilduitor, cat mai concret
insa, cat mai individualizat, cat mai firesc, legatura lui cu o
categorie sociala sau cu o clasa fiind subordonata fundalului, asa
cum semnificatia este subordonatd metaforei, ,,vorbeste” de fapt
prin metafora, printr-o ,,metafora globala”, desigur, proza, proza
ampld, mai ales, neputdndu-se sprijini pe fulgerarile metaforei cu
bitaie mai scurti. In felul acesta intelege ,,scriitorul lon
Léancranjan” sd faca politica prin ceea ce a scris §i scrie, intelesul
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acesta referindu-se, in cazul nostru, la seceta si la viata si moartea
unuia dintre fiii sai de suflet, a carui existenta, judecata la propriu,
nu ar fi fost posibila in nicio altd vreme, care nu si-ar fi putut pune
intrebarile si problemele pe care le pune in afara contextului social
si politic care l-a vadit. Asta nu inseamna, bineinteles, cd Vasile
Pozdare e o simpla ,,medie aritmetica” si ca trairile lui sant simple
reflexe ale unor ,,stari psihologice” mai generale, inseamna doar,
dupa gandul nemarturisit al prozatorului, cd omul de astazi, cu atat
mai mult omul care si-a asumat cu sinceritate raspunderea
angajarii, a fost si este sfasiat de dileme acute, dacd nu chiar
tragice. Fac aceastd distinctie deoarece am observat ca sant
socotite firesti si omenesti doar ,trairile mici”, o ciupiturd de
purice capatind de multe ori proportii cosmice, in vreme ce
realizarea (sau prabusirea) unui revolutionar autentic nu se bucura
de aceeasi rezonantd, chiar daca lucrurile stau bine (sau foarte
bine) in ,,planul artistic”. Prejudecatile care au creat si creeaza
aceasta discrepantd au si ele un substrat politic, € normal, este
inevitabil, cei ce spun ca ,,nu fac politica” si cd se ocupa doar de
,idei vesnice” si mari, fiind extrem de activi in acest domeniu,
ceea ce dovedeste, o datd 1n plus, cd vremea pe care o trdim a fost
si este acut si profund politica, literatura neputand sa ocoleasca
acest aspect esential al vietii — nu trebuie sa-1 ocoleasca, ag mai
spune eu.

— S-au facut deseori apropieri intre versul labisian si
romanul dumneavoastra. Vasile Pozdare este, intr-un fel, un erou
care-si limpezeste constiinta, arzand totodata. Va identificati, in
vreun fel, cu eroul (sau cu eroii) dumneavoastra?

— Ma identific, in mdsura In care se Intelege prin iden-
tificare o infuzie anume de viatd, un fel anume de a gandi si de a
trdi, un anumit mod de a vedea lumea, o exprimare cat mai preg-
nanta a nelinistilor si cautarilor omului de azi, un creator neputand
sa se identifice cu adevarat decat cu ceea ce are propriu si specific
opera sa intreaga, daca reuseste sa o edifice. Altfel, orice incercare
de a stabili identificari Intre autor si eroul sau (sau eroii sdi) devine
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pura si zadarnica pierdere de vreme. Fiindca prozatorul, se stie, se
exprimd altfel pe sine, fatd de felul cum se exprimd poetul,
capacitatea lui de ,,a da viatd” unui numar cat mai mare de
personaje, autenticitatea acestor personaje depinzand intotdeauna,
si fara gres, de intensitatea trairilor proprii, de acuitatea
observatiei, de scufundarea, incd o datd si mai o datd, in apele
mereu vijelioase ale vietii, cat si de iesirea in ,,zarea sintezelor”,
proza adevarata, proza autentica, proza care se ia ,,la intrecere” cu
tumultul infinit al vietii neputdnd sa existe fard atingerea sau
depasirea acestor deziderate. As putea si eu sd spun, cum ma
indemna nu de mult un critic: ,,Vasile Pozdare sant eu!”. Dar de ce
sd o fac!? Daca el ,,existd”, Inseamna ca se alatura lui Monu, sau
lui Ghetea, sau Mamei (din Drumul cdinelui), sau lui Lae (din
Cordovanii). Inseamni ca e bine si ci eu trebuie si merg mai
departe catre totalitatea de care indrazneam sa vorbesc mai inainte.

— Am citit candva (5i le-am recitit pentru acest interviu)
, Drumul cdinelui”, ,,Nevoia de adevar”, , Cuvdnt despre
Transilvania”. In toate I-am simtit pe lon Léncrdnjan — patriotul,
pe scriitorul-patriot lon Lancranjan. Ce este Patria pentru
dumneavoastra?

— Daca aceste carti au spus si spun cate ceva despre iubirea
pe care am nutrit-o §i 0 nutresc, cu sinceritate si fard intoarcere,
fata de Tara aceasta a noastra, inseamna ca eu trebuie sa tac acum,
fiindca iubirile mari, o stii si dumneata, sant mute, sant, in orice
caz, retinute, sarabandele declaratiilor patriotarde, ,,specializarea”
unora in patriotism neavand nimic comun cu o asemenea sfanta si
indreptatita ubire.

— Cand a aparut ,, Caloianul”, [-am citit pe nerasuflate ca
pe un roman de dragoste. A fost cartea pe care ati mizat cel mai
mult?

— De fiecare data mizezi totul, pe fiecare carte, de parca nu
al mai fi scris pana atunci. Fiindca acum, iata, eu mizez ,,totul” pe
romanul la care lucrez de cativa ani — Coridorul puterii —, din care
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nu am publicat niciun fragment, pe care nu ma grabesc sa-1 inchei
si sd-1 predau unei edituri.

— Traversam o perioada de real pericol pentru pacea
lumii. As putea spune ca azi, mai mult ca oricand, simtim
amenintarea arsenalului de arme nucleare. Ca scriitor, ce credeti
ca ar putea face literatura pentru a inlatura acest spectru al
mortii?

— Literatura trebuie sd-si faca datoria, 1n orice conditii si
pana la capat. Ea nu poate avea, din nefericire, un rol determinant
in oprirea ,rostogolirii atomice”, in stavilirea alunecarii acesteia
sinistre catre dezastru. Ea poate si trebuie, mai ales in aceste
conditii, sa apere omul, poate si trebuie sa fie de partea adevarului,
posibilitatile ei de a inrauri fiind relevate, intre altele, de dusménia
pe care i-a purtat-o raul dintotdeauna. Fiindca raul, conservato-
rismul si reactionarismul de orice fel s-au temut de literaturd, au
dispretuit-o, pe de o parte, temandu-se pe de alta parte de ea, ca de
moarte. Nu intamplator a spus un anumit conducator nazist ca i
vine sa traga cu pistolul cand aude de culturd. Ceea ce a si facut, el
si altii ca el au tras cu pistolul, ba chiar si cu tunul, au sters de pe
fata padmantului sate si orase, au ars oameni ori i-au ciuruit cu
mitralierele, oameni neinarmati, batrani si copii, au interzis sau au
asasinat scriitorii care li se pareau indezirabili, de care se temeau
el mai mult, au ars cartile In piete ori le-au pus sub obrocul
interdictiei, sa nu se intdlneascd niciodata cu setea de lumina a
omului. Toti sceleratii au procedat asa, fara a reusi insa sd in-
franga, ori sd diminueze, puterea de iradiere a literaturii. Dim-
potriva, cred ca aceasta putere miraculoasa a crescut, cum se va
intdmpla mereu, ori de cate ori umanitatea va fi asaltatd de
cohortele forfotitoare ale nihilistilor de orice fel!

— Se spune ca santeti un insingurat. Reciteam zilele trecute
un articol al dumneavoastra, de fapt un raspuns pe care i l-ati dat
candva poetului Darie Novaceanu. Chiar sdnteti, va socotiti un
insingurat? De cine? De ce?
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— Un coleg cam branzos si cam ranzos (numele nu are
importantd) spunea nu de mult despre mine ca traiesc ,,in vid”, nu
numai ca sant singuratic, dar ca traiesc, pur si simplu, ,,in vid”, cu
toate cd 1n vid nu se poate trai. Dar asta nu are nicio importanta,
mai ales cd eu nu am amintit de etichetarea aceasta ca sa-i dau
replicd. Am amintit-o, din contrd, ca sa ardt cum se fac uneori
,portretele”, pand unde se poate ajunge cu falsificarea lucrurilor,
cand se porneste de la fals. De aceea nu ma grabesc sa spun daca
sant sau nu sant un 1insingurat, sau un exclusivist, sau un
incrancenat, cum zic unii, lasand literaturii (si publicisticii) mele
dreptul de a da seama, la modul direct sau indirect, despre felul
meu de a fi, literatura aceasta mustind de viata, dupa cate se pare,
ceea ce inseamna ca cel ce a vadit-o nu e rupt de viata si de lume,
nu e sec la suflet si zgrunturos la minte, cum au zis si zic unii.

— Cdt de mult credeti in forta cuvantului?

— Nemasurat de mult! Dacd nu as crede, nu mi-as arde
noptile lucrand, nu as fi infruntat si nu as Infrunta atatea vrajmasii,
cuvantul avand si aceasta capacitate miraculoasa: de a-1 inrobi pe
cel ce vrea sa ajunga la adevar cu ajutorul lui, robirea aceasta
fiind, de multe ori, definitiva si ,,fara intoarcere”.

— Daca v-ar intreba cineva (iata, o fac eu) ,,Cine santeti,
lon Lancranjan?”, ce i-ati raspunde?

— Sant si eu un om in ,,Jumea asta mare”. lar daca sant
scriitor, € pentru cd vremea pe care am trdit-o mi-a pus cu in-
credere condeiul Tn mana. Fara aceasta vreme, fara tot ce s-a in-
tamplat si s-a sdvarsit in Romania de dupa 23 August 1944, eu nu
as fi devenit scriitor. De aceea am fost si sant, cu tot ce am si fara
nicio retinere (fard nicio exaltare insd) al acestui timp eroic, de
mari i de profunde innoiri, de regasire a Increderii i a demnitatii.

— Argesul, spatiul de rezonanta istorica §i culturald, ce va
spune, ca scriitor §i ca om?

— Aflandu-ma in Maramures, intr-un decembrie limpezit
de ninsori si inflorit de glasurile colindatorilor (participam la un
»festival al obiceiurilor si datinilor traditionale”), le-am spus
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gazdelor ca regret mult ca nu m-am nascut acolo, Tn Maramures.
Mi-am dat seama mai tarziu, imi dau seama $i recunosc si acum,
ca sant, din fericire, si alte locuri vrednice, in egala masura, de
aceeasi lauda inaltd. E atdt de limpede cd Argesul, legendarul
Arges, de ieri, si luminosul Arges de azi, intra intre ele, incat e de
prisos sa o mai spun. Dacd ar exista numai legenda Mesterului
care a ridicat daruirea la rangul inalt al sacrificiului si Inca ar fi
destul pentru nemurirea acestui stravechi ,,picior de plai”. Exista
insa si alte legende, exista un intreg si fabulos trecut, caruia i se
adauga, firesc, un prezent viu si vuitor, drept pentru care am
strabatut si strabat, am poposit si poposesc in aceste locuri, atata
cat am poposit, cu o emotie apropiata de taria emotiei ce o traiesc
mereu, ca intr-o neistovire, cand ma duc acasa, in natala si
nepieritoarea mea Transilvanie, trup din trupul nepieritoarei
noastre Romanii.

— Imaginati-va ca santefi in fata unei oglinzi, ca va puneti
singur o intrebare pe care ati fi dorit sa v-o pun eu, §i cd... va
raspundetfi.

— Intrebarea pe care mi-o pun din cand in cand, firi a sta
in fata oglinzii, sund In felul urmator: ,,Voi mai avea oare
suficienta vreme la Indemana, ca sa edific tot ce am de edificat?!”.
Aceasta e problema, cum se zice, iar raspunsul nu e la mine, din
nefericire.

[Interviu realizat de] Dan Rotaru
rges, anu , nr. , august , pag. 9, cu
A 1 XIX 8 (156) 1984 9
fotografie)
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»AM JURAT SI JUR PE SCRIITORII
CARE AU PERPETUAT PRIN VEACURI
PUTEREA EPICA A EPOPEILOR HOMERICE”

— Toata lumea este de acord ca, in ultimii patruzeci de
ani, literatura romdna s-a innoit de mai multe ori si ca ne putem
raporta la ea ca la un fenomen reprezentativ al timpului. Care
este, dupa dumneavoastra, momentul de hotar al literaturii
romane de dupa razboi?

— Un asemenea moment a fost legat de anul 1965, cand a
avut loc cel de-al IX-lea Congres al partidului nostru. Pe drept, as
spune eu, fara a uita nsd sd adaug ca semnele schimbarii s-au
manifestat mai inainte, cum se Intampla in orice fenomen, datarile
propriu-zise marcand ceea ce devine dominant, ceea ce nu ar fi
devenit dominant, e cat se poate de clar, dacd nu ar fi avut loc o
schimbare de fond. Evenimente istorice de seama releva mult mai
bine aceasta idee. Actul de la 23 August, a cdrui importantd nu
mai e nevoie sa fie subliniata, nu ar fi putut avea loc, oricat de
impecabile ar fi fost organizarile, dacd nu ar fi existat o
nemultumire de fond, a intregului popor. lar nemultumirea aceasta
s-a adunat in sufletul poporului (al intregului popor) in timpul
razboiului, §i mai Tnainte, In cumplitul si atat de tragicul an 1940,
si mai Tnainte, concretizandu-se in cele din urma in participarea
intregului popor la actul istoric amintit. As stdrui putin asupra
acestui eveniment, dar nu pentru a duce pana la capat paralela
schitata, ci pentru ca am aflat ca exista ,,teoreticieni” care sustin ca
poporul roman — poporul care a facut Unirea din 1918, poporul
care a participat descult si dezbricat la Razboiul pentru
independentd, poporul care a facut prin secole dovada unei energii
inepuizabile! — s-ar afla Intr-un stadiu de dezvoltare echivalent cu
vegetalul (!?), el nefacand altceva decat sa se infioare — abia daca
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se infioard — in fata evenimentelor. Dincolo de reprosul acesta se
afla altceva, bineinteles, denigrarea insa raimane denigrare, lipsa ei
de indreptatire vadindu-i, pe de-a Intregul, josnicia. Se va spune,
din nou, cd sant dur si ca m-am lasat calauzit de manie in
categorisirea acestei ,,baiguieli ideologice”, se va spune degeaba
asa ceva, deoarece adevarul, de data aceasta cel putin, se afld de
partea mea, si nu de partea mea, de fapt, ci de partea poporului
roman, 1n care nu are voie nimeni, dar mai ales cei ce pretind ca
vorbesc in numele lui, sa arunce cu noroi. Asa cum nu are voie
nimeni sd arunce cu noroi in niciun popor, indeletnicirile de acest
fel vadind mentalitati defuncte, vadind micimea si denaturarea
celor ce le practica, situarea lor in zonele subumanului facandu-se
de la sine si fara drept de apel.

— Este indiscutabil ca proza a tinut §i tine afisul literaturii
romdne de multd vreme. In ce constd interesul pentru proza
romdneasca de dupa razboi?

— Explicatia acestui interes rezida, in principal, n faptul ca
proza a devenit mai actuald, n Intelesul cel mai bun al acestui
cuvant. Ea s-a apropiat cu mai mult curaj de adevar, abordand
problemele cele mai dificile ale edificarii noii noastre oranduiri.
Abordarea aceasta e un bun castigat la care nu trebuie sa se
renunte cu niciun pret. Ea singurd nu naste valoare, fara ea insa nu
ar fi existat un numar destul de mare de lucrari valoroase, o
intreagd literatura, de fapt. lar literatura aceasta, la randul ei,
dovedeste, fard putintd de tdgada, ca realitatea socialistd e viabila
si complexa. Fiindca o literatura mare, o literaturd puternica, nu se
naste intr-un loc unde nu se intdmpla nimic, unde nu au loc
confruntdri si schimbari. Spun asta deoarece ,,maruntitorii de idei
si de ganduri” (despre care am vorbit altidatd) au carait si tot
caraie de pe margine: cd nu e bine sd mergem inainte pe acest
drum; ca s-a scris mult prea mult despre ,,obsedantul deceniu”
(formularea aceasta fiind denaturata complet, fatd de intelesul ei
initial!); ca nu are rost sa cultivam ,,romanul politic”, limitdndu-ne
la ,,romanul critic” (textualizandu-1, eventual); ca ar fi mai potrivit
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sa ocolim contradictiile din realitate, Infrumusetand pe cat se poate
lucrurile etc., etc. Ba eu cred ca e bine si ca are rost sd mergem
inainte pe acest drum, nu oricum, sant de acord, dar de mers
trebuie sd mergem inainte. A ne intoarce astazi, in anul de gratie
1986, la ,realismul in trei trepte”, la redarile si la lustruirile din
1950 sau chiar din 1960, inseamna a renunta la tot ceea ce s-a
castigat greu, cu munca multa si cu tot atat de multa cautare, ceea
ce ar fi mai mult decat o greseald, ar fi un atentat la dezvoltarea
insasi a literaturii noastre.

— Sociologii au vorbit despre un orizont de asteptare al
cititorului, adica un fel de asteptare a unei anume literaturi. Cand
aceasta apare, ea intrd firesc in acest orizont de asteptare, este
absorbita si succesul ei imediat, cel putin, se explica astfel. Exista
un orizont de asteptare al cititorului roman? Cunoaste scriitorul
acest orizont de agteptare?

— Relatiile acestea, de determinare si de Intampinare, nu
sant simpliste, nici macar simple nu sant. Fiindca cititorul, un grup
social sau o clasa, societatea 1n intregime, In ultima instanta, pot
dori intr-un anumit moment o anumita literatura. Dar daca ceea ce
pluteste in aer, ceea ce existd, ca preocupare, ca nazuinta, ca dor
de mai bine, nu a fost Incorporat in lucrari literare demne de tot
interesul, se naste, fard doar si poate, o amanare, lucrurile se
pulverizeazd in gol. Iar dacd se raspunde cu adevdrat acestor
asteptari, daca literatura face un salt calitativ real, se naste o
emulatie deosebitd pentru literatura, in raport direct cu interesul
starnit. De aceea spuneam ca nu trebuie sa se piarda ceea ce s-a
castigat in ultimii ani, ca nu e bine §i nici necesar sa ne intoarcem
de unde am plecat. E bine si e necesar, dimpotrivd, si
transformdm diversitatea de stiluri intr-o realitate vie si
cuprinzatoare. E bine si e necesar, cred eu, sa stim mereu cu fata
catre viatd, s ne implicdm mult mai mult in realitatile de astazi.
Implicarea, se stie (se stie, dar se uitd), nu are nimic comun cu
racordarile conjuncturale (fie ele ,,proletculte”, fie ,,pseudoculte”),
asa cum nu are nimic comun cu didacticismul marunt, cu cicaleala
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»educativa”. Ea presupune, din contrd, o raportare permanenta, si
cat mai fireascd, la necesitdtile reale ale dainuirii, o cunoastere a
lor din interior. Presupune traire si retraire, presupune, mai intai si
mai intdi, sinceritate §i iar sinceritate, presupune si cere o detasare
cat mai ferma (fermitatea nefiind sinonima cu brutalitatea si
primitivismul, cum cred inca saracii cu duhul si vaduviti de vlagad)
fata de tot ce-1 minor si trecator, dar mai ales fatd de ceea ce este
sau poate deveni daundtor in timp: fatd de infiltratiile ideologice
starnitoare i producatoare de derutd; fatd de atrofierea memoriei
colective a poporului, care trebuie sa fie vie In permanenta,
literatura avand rolul principal in péstrarea acestei vioiciuni; fata
de domolirea gandului creator si fatd de incetinirea pasului,
oboseala fiind extrem de periculoasa, mai ales in anumite
imprejurdri; fatd de defetismul politic si fatd de agresivitatea
reactionarismului de orice fel (vechi sau nou). Delimitarile nu duc,
singure, la izbanda, asa cum nici abordarea unei problematici
majore nu duce la realizarea unei mari literaturi, fara ele insa, fara
o cunoastere adevarata a adevaratelor nazuinte ale poporului, fara
sprijinirea lui Tn munca si in luptd (sprijinirea insemnand, se
intelege — faptd si nu vorba), nu se poate realiza nimic viabil in
acest domeniu, cum o atesta dealtfel trecutul, cum o dovedeste si
prezentul, tot ceea ce e bun si durabil in literatura de azi fiind
rodul acestei sincronizari complexe.

— Romanul ,,Suferinta urmasilor” m-a facut sa vorbesc
despre vocatia tragicului la prozatorul lon Lancranjan. Dar mai
inainte, lon Lancranjan scrisese despre filonul tragicului din
existenta societdtii romdnesti, in opozitie cu parerile lui Mihai
Ralea despre aceasta societate si despre romanul romanesc. Care
este importanta filonului tragic intr-o literatura?

— Am avut si am obiceiul, bun sau rau, nu stiu, sa schitez
subiecte pentru viitoare lucrdri, sd notez idei, din mers, cum
ziceam candva, cartea numitd Fragmentarium fiind alcatuitd din
asemenea ,,insemndri de lucru”. In aceasti carte exista o ,»schitd” —
Copca —, din care s-a ndscut mai tarziu romanul Suferinta
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urmagilor, articolul amintit de dumneata — Filonul tragic —
situandu-se 1intre aceste doud datari. Am amintit de aceste
imprejurari pentru a arata, fie si asa, in treacdt, cd nu am scris
romanul Suferinta urmasilor ca sa demonstrez o tezd, sensul
programatic al Filonului tragic cuprinzand intreaga literatura pe
care am vadit-o si o voi vadi. Filonul tragic se alatura, ca articol
programatic (programatic doar pentru cel ce l-a scris, se intelege),
Vocatiei constructive, Filonului popular, Romanului politic' si
altora, desigur. Articolele acestea se refera la ceea ce am savarsit,
dar si la ceea ce am de gand sa savarsesc, ¢ normal. Ele au adancit
preocupari mai vechi, dandu-le altora un sens mai clar. Asa am
adaugat, de altfel, lucrare langd lucrare, punand o nuvela simpla
langa un roman amplu. Nu am facut-o insa pentru ca as fi absorbit
de scris, ca intr-o orbire (cum se insinueaza adeseori, ca intr-o
orbire, intr-adevar), ci pentru cad am avut si am ceva de spus
despre aceasta vreme §i acestei vremi, fatd de care m-am simtit si
ma simt dator, intelegdnd, e adevarat, sa implinesc aceasta datorie
in felul meu propriu. De unde si caracterul polemic al literaturii si
publicisticii mele. Ascutisul polemic din Filonul tragic nu-l
vizeazad insd, in mod special, pe Mihai Ralea, vizeaza un anumit
fel de a considera si de a caracteriza poporul roman. Am crezut si
cred, daca e sd ma refer la creatie, ca filonul tragic e una din caile
de acces cdtre creatia autentica, una, dar nu singura, as preciza eu
acum. Dar nu pentru cd as fi nesigur de ceea ce am formulat ca
idee programatica, ci pentru ca mi-am dat seama, mai de demult,
cd nu poti izbandi cu adevarat, In acest domeniu, decat daca
izbuteste si cel de alaturi, diversitatea de stiluri de care vorbeam
mai inainte avand pentru mine un inteles grav, determinant chiar,
cum ar trebui sd aiba, cred, si pentru altii.

! Filonul tragic, Filonul popular si Romanul politic sunt articole care au aparut in
volumul de publicistica Ion Lancranjan, Nevoia de adevar, Bucuresti, Editura
Albatros, 1978. Articolul Vocatia constructiva apare, insa, in volumul de
publicisticd cu acelasi nume, aparut la Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1983.
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—  Romanele dumneavoastra, Inchinate toate unor
momente de cotitura ale societatii romanesti, isi aleg eroii si locul
de desfasurare din Transilvania. In ,,Cuvint despre Transilvania™
nu ati facut doar o evocare a pamanturilor si oamenilor dintre
Carpati, ci si o istorie a Transilvaniei, din unghiul dramatic
(,.filonul tragic”) propriu viziunii dumneavoastra de prozator.
Prefigureaza aceste cuvinte despre Transilvania o intrare a
romancierului Lancranjan in problemele istoriei Transilvaniei?

— Intrarea aceasta s-a produs, cred, si panda acum,
interferente istorice existdind in mai toate cartile mele — in
Suferinta urmagilor, in Toamna fierbinte, dar si in Caloianul.
Intentionez, bineinteles, s merg mai departe, In adancuri, mai
bine spus, si nu pentru a ilustra evenimente, ci pentru a scoate in
lumind substraturi lasate in atipire, rolul literaturii fiind altul, fata
de rolul istoriei. Cartea amintitd de dumneata — Cuvant despre
Transilvania — e desprinsd, intr-adevar, dintr-o preocupare mai
veche, fara a fi totusi o carte de istoric. Ea a fost si este o carte de
atitudine, mai mult decat necesard, cum s-a dovedit ulterior. Am
fost surprins, tocmai de aceea, de reactiile negative pe care le-a
starnit, unele dintre ele de-a dreptul furibunde. Unora dintre
acuzatii le-am raspuns, in scris (a se vedea n acest sens cele doua
articole din Vocatia constructiva: Rastalmacire dupa rastalmacire
si In asteptare), dupa ce ele s-au produs, altora le-am raspuns
dinainte de a se produce, prin tot ceea ce am scris.

— Recent a aparut o carte de cutremuratoare dezvaluiri
despre ,, Teroarea horthysto-fascista in nord-vestul Romdniei”z,
descriind atrocitdtile petrecute in teritoriul ocupat de trupele
Ungariei lui Horthy in urma dictatului de la Viena. Sant acolo
crime de razboi, atrocitati asupra carora pana acum s-a tacut. Ce
inseamnd o astfel de carte pentru prozatorul roman?

2 Ton Ardeleanu, Gheorghe Bodea, Mihai Fatu, Teroarea horthysto-fascistd in
nord-vestul Romdaniei: septembrie 1940-octombrie 1944, Bucuresti, Editura
Politica, 1985.
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— Cartea aceasta e zguduitoare, intr-adevar. Poate ca ea e
incompleta, poate ca ar fi trebuit sa apara mai demult, e bine nsa
si asa. Niciodata nu e prea tarziu, din nefericire, sd le arati unora
unde se poate ajunge dacd se merge pe drumul nefast al revansei.
Pentru ca anul 1940 a fost o culminatie a unei intregi perioade de
agitatii sovine, horthysmul insusi fiind rodul revanselor, fara nicio
sansa, pe cat de staruitoare, pe atat de absurde. Poporul maghiar
nu avea nimic de Tmpartit cu poporul roman, Impartirea
(retmpartirea, de fapt) era doritd de reactionarismul feudalo-ma-
ghiar, groful si magnatul neputdnd trdi fara domeniile si fara
averile pe care le stapanise in Transilvania. Nu intamplator a fost
anulatd, In 1940, dupa ocuparea de catre horthysti a unei parti din
Transilvania (a unei parti din Roméania) reforma agrard din 1922.
Nu a fost numai atata, cum o atesta cartea amintitd, cum o atesta si
alte documente, deposedarile si expulzarile, deportarile si
asasinatele tindndu-se lant in cei patru ani de chin si de inrobire.
Daca au mers ei pana acolo incat au scrijelat pana si numele scrise
pe crucile din cimitire, sd nu mai fie nici urma de romani! Dar de
ce sd nu mai fie!? Mai ales ca scrijelirile acestea, ca si asasinatele
si atrocitatile care le-au Insotit, nu au adus niciun bine poporului
maghiar, Ungaria fiind lipsitd ea Insdsi de independentd, horthy-
smul neputand sa-si atingd sinistrele sale scopuri decat asa: ser-
vind cu osardie rapacitatile imperialiste din epoca respectiva. Sen-
sul publicdrii acestor documente poate fi rezumat, dupd socotinta
mea, prin rostirea, fara nicio urma de scrasnire, a unui limpede si
ferm: Asa ceva e bine sd nu se mai Intample niciodatd! Daca noi
mergem, de pilda, la Marasesti, cinstindu-ne eroii care si-au jertfit
viata in 1916, in luptd cu trupele invadatoare germane, nu o facem
pentru cd am cultiva razbunarea — nici pomeneala. lar daca maine
vom poposi la Ip si la Treznea si la Moisei, o vom face, tot asa, ca
sa ne cinstim, pe drept, eroii, nu pentru ca am vrea sa spulberdm
pe cineva de pe lume — niciodatd n-am dorit asa ceva.

— Credeti ca se poate scrie o proza fara oameni, o prozd a
descrierilor aparent indiferente, neutre, alunecind pe deasupra
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tuturor celor vazute, amestecand oamenii cu obiectele si tinzand a
simula inregistrarea ,,obiectiva”? De fapt, pentru ce tip de proza
optati?

— Se poate orice, mai ales ca facaturile se alcatuiesc mai
repede, mai ales ca ele au fost si sant socotite inovatii. Se
inventeaza scoli, se ndscocesc tendinte, ba chiar si curente, se
descopera ceea ce a mai fost descoperit de doua-trei ori. Se
constatd apoi, cu trecerea inevitabila si cam nemiloasa a vremii, ca
nu a ramas mare lucru in urma acestor invapaieri de suprafata —
nici macar un sfaraiac artistic. Nu-i nimic, dupa un timp, istoria se
repetd, cu aceeasi frenezie, cu aceiasi participanti de multe ori, cu
aceiasi dirijori cateodatd. E si acesta un mod de a fi si de a te
risipi, aduce si el foloase unora, nu literaturii insa. Dar nu pentru
cd literatura nu ar avea nevoie In permanentd de innoiri, ci pentru
ca Innoirile care se fac in dauna continutului sant false, ducand in
cele din urma la o coborare sub gradul zero al nivelului calitativ al
literaturii. Am optat, tocmai de aceea, in opozitie deliberatd cu
pendularile pe care le-am evocat, pentru o proza in centrul careia
sa se afle omul — omul de azi, dar si cel de ieri. Am fost si sant
preocupat, ca scriitor, de starea normald a omului, mai putin de
starile accidentale (detentie, boli etc.). Am fost si sant interesat de
gradul de anormalitate, mai precis si mai exact spus, anormalitatii,
de ceea ce a castigat, dar si de ceea ce a pierdut omul, de pro-
blemele care 1 s-au pus, de problemele pe care si le-a pus singur,
concrete si complexe, unele, ireale si amagitoare altele, cum se
intdmplad in orice proces de schimbare si de primenire a vietii.
Starile acestea sant greu de abordat si de descifrat, cu toate ca
semnificatiile mari ale vremii aici stau ascunse, in obisnuit, in
normalitatea care nu a avut §i nu are nimic comun cu previzibilul,
cu schematismul si cu sablonismul. Am considerat si consider,
asumandu-mi riscul de a fi demodat, ca literatura nimicului, lite-
ratura care injoseste omul prin vulgaritate si prin dezarticularea as-
piratiilor lui nu poate vadi carti memorabile. Nici elogierea goald
si desartd a omului nu poate vadi asemenea carti. Problema e,
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asadar, de a merge la esentd, de a fi cu adevarat alaturi de om, de
a-1 aminti, cand e la greu, ca e om §i merita sd-si apere cu orice
pret verticalitatea.

Nu e usor de mers pe acest drum, tindnd cont de com-
plexitatea neobisnuit de mare a vremii prin care trecem.

Fiindca literatura de care vorbeam mai inainte, literatura
vulgaritatii $i a nimicniciei e ridicatd imediat in slavi de catre
unele cercuri pretins elitiste, conjuncturalismul ,,imbogatindu-se”
astfel cu o noua forma de manifestare, necunoscuta in vremea de
aur a ,,dogmatismului clasic”. De fapt, orice denigrare, oricat ar fi
de primitiva, capatd, intr-o anumitd parte a lucrurilor, statut de
valoare, asa cum declaratiile goale si desarte capata, in partea
cealaltd a lucrurilor (care e numai in aparentd a noastra!) acelasi
statut, literatura autentica si adevarata fiind nevoita sa se dezvolte
s1 sa mearga nainte prin aceste doua tarmuri (de lut sau de piatra,
depinde), dar eu cred ca viitorul va fi al ei, oricate cataracte i-ar
rontdi cresterile. Nu o spun ca sa-mi justific optiunea, ci pentru ca
am si eu dreptul la sperantd, ca orice om din tara asta si din lume.

— A fost asezata in locul vechii conceptii repudiate din
proza anilor cincizeci o conceptie noud, mai multe conceptii? Sant
ele identificabile §i definibile?

— Literatura epocii pe care o traim s-a limpezit la chip si
s-a afirmat plenar (cum imi ingdduiam sd spun altddatd) intr-un
numar mai mare de ani, datoritd unor motive obiective, dar si
subiective. Ea exista, insa, deosebindu-se de literatura din trecutul
mai apropiat sau mai Indepartat printr-o angajare politica detasata
si ferma, care nu mai cere demult ,,rabat artistic”, cum au zis si tot
zic, ca intr-o nauceala, ,.elitistii”. Alta deosebire, extrem de impor-
tantd, rezidd in ntarirea si cresterea in profunzime a caracterului
umanist al literaturii romane, pe linia celor mai vechi si mai
puternice traditii. Se poate vorbi totodatd de o mai stransa si mai
intensa legaturd cu poporul, vocabula aceasta sunand in gol si in
desert numai pentru cei ce nu au manifestat si nu manifesta un
interes real fata de soarta acestei Tari, fatd de prezentul si fatd de
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viitorul ei — si fatd de trecut, bineinteles. Numai asemenea insi,
subtiri in pretentii si grosolani (pand dincolo de orice limitd) in
practica de zi cu zi pot spune ca a scrie despre oamenii de azi, de
aici, din Romania, este egal cu a descrie ,,avatarurile nulitatii”. S-o
spuna, intr-adevar, trebuie sd facd si dumnealor ceva, 1i inteleg in
privinta aceasta, mai ales cd totdeauna a fost asa: cei ce n-au putut
construi au sdpat la temelia zidului indltat de altii sau i-au stropit
cu noroi pe mesteri, sd-i orbeascd ori sa-i nimiceasca. Spiritul
acesta nihilisto-dogmatic si proletcultisto-modernist s-a manifestat
din plin si 1n perioada de inceput a literaturii noastre noi, ostra-
cizand programatic valoarea (in numele ideologiei, numai §i nu-
mai In numele ei), operand ca 1n codru, intr-un domeniu in care se
cerea §i se cere grija si competentd, foarte multa grija si foarte
multd competentd, aceasta fiind una din cauzele care au facut ca
maturizarea si manifestarea plenara a literaturii contemporane (de
domeniul evidentei acum) sa se produca intr-un timp mai
indelungat. Spiritul acesta, e bine de stiut si de luat seama la acest
aspect, exista si astdzi, exista si insistd, combatand ideologia de pe
pozitiile valorii, denigrand si maruntind (cu patos, ba chiar cu
frenezie) literatura care nu-i este pe plac, indemnand la abolirea
politicului si la indepartarea de social, exaltdnd in acelasi timp
minorul si derizoriul, vazand in imitatiile de cinci parale viitorul
intregii literaturi, vroind cu tot dinadinsul sd facd din micul
burghez (din micul gpertar ideologic si din maruntul opozant) un
»stalp problematic” al lumii de azi, al lumii care traieste si
cunoaste, in primul rand, patosul daruirii si durerea aducétoare de
bucurie a luptei si a sacrificiului. E de observat si de remarcat, de
asemenea, ca spiritul acesta se manifesta altfel astazi, fatd de cum
se manifesta in trecut, cand avea de partea lui toatd oficialitatea,
toate parghiile organizatorico-ideologice, cand era destul sa fii
aratat cu degetul de cétre unul din reprezentantii sai de frunte (si
cine nu era de frunte atunci!?), ca sa dispari imediat de pe scena
ori s fii trecut la umbra unui anumit zid. Astdzi nu se mai
intdmpla aga, canalele prin care iese si reiese in lumina acest spirit
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(ca o ceatda stranie) sant particulare sau semi-particulare,
intelegand prin semi-particular folosirea de catre anumite persoane
in scopuri nepotrivite sau chiar opuse celor pentru care au fost
infiintate a unor mijloace (materiale si morale) ce le-au fost
incredintate, folosirea aceasta ridicind in prim-plan interesul
ingust al celor ce o practica, cat si oportunismul lor funciar.

— Ce inseamna din acest punct de vedere, al recru-
descentei exclusivismului, caietul de critica inchinat romanului cu
catva timp in urma?

— Numarul acesta din Caiete critice (Nr. 1-2/1983) e cel
mai clar exemplu in acest sens, partialitatea si exclusivismul
dominand o dezbatere care ar fi putut fi folositoare, daca ar fi avut
un program, un program mai obiectiv §i mai cuprinzator, de fapt.
Pentru cd un program exista, orientarea discutiei ficandu-se de la
inceput, prin formularea Insasi a intrebarilor, organizatorii acestei
»dezbateri”, E. Simion, M. lorgulescu, I. Buduca stiu exact ce vor,
realizandu-si pe urma ,,obiectivele” cu ajutorul (predominant,
programatic predominant) al unui anumit fel de colaboratori. Un
castig tot se realizeaza, ,caietele” acestea constituindu-se intr-un
document revelator, dar nu in sensul visat de organizatori
(dimpreund cu apropiatii lor colaboratori), care au fost i sant
convingi ca au 1dmurit lucrurile pentru totdeauna (am facut inca un
desant, am mai ocupat un teritoriu, s-a terminat cu non-valoarea,
noi santem totul, am fost si vom fi!), in alt sens, complet opus,
zbaterile acestea (predominant neliterare) tinand, toate, de recru-
descenta, in forme noi, spiritului dogmatico-revangard. Asa cum e
un document, cam de aceeasi facturd, ,antologia aniversara”
Literatura si contemporaneitate3, aparutd in 1964, in care erau
reunite o serie intreagd de ,bilanfuri” privind dezvoltarea litera-
turii noastre noi (meritd sa o cercetezi, zau, e plind de minuni, ca si
amintitele caiete). lata ce spunea, atunci, despre Sadoveanu, parin-

Silvian Iosifescu, Mihai Novicov, Dumitru Micu, Literatura gi
contemporaneitate, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1964.
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tele declarat al desantistilor de azi: ,,E un loc comun azi ca Pauna
Mica, Mitrea Cocor, Nada Florilor se inscriu intr-o lungd
dezbatere a literaturii sadoveniene, ca niste concluzii edificatoare”.
Concluzia, mi-ag Ingadui eu sda spun, parafrazandu-l pe
Lteoretician”, e mai mult decat edificatoare, atat in legatura cu
»antologia” din 1964, cat si in legaturd cu ,,caietele critice” ale
Vietii romdnesti si ale cui vor mai fi aceste ,,caiete”. Fiindca ale
cuiva sant, iar daca sant ale cuiva de ce nu sant numai ale Vietii
romdnesti? De ce sa aiba unii, si cam aceiasi, inca o tribuna la
dispozitie?! Cui foloseste politica desfasurata prin aceste ,,caiete”
(si nu numai prin aceste caiete!), literaturii sau unei anumite
grupari literare, celor ce domind totul, prin fel de fel de
combinatii?!

— In ce scriitori din literatura romdnd si universald de azi
si de ieri va regasiti?

— Te regéasesti, ca scriitor, In predecesorii care te ajutd sa
te cunosti mai bine, sd-ti intelegi cu adevdrat nadzuintele si
posibilitatile. Influentele cele mai fecunde se produc prin
decantirile nascute de aceste regisiri. In ce ma priveste, am jurat
si jur pe scriitorii care au perpetuat prin veacuri puterea epica a
epopeilor homerice. Ei se numesc: Balzac si Tolstoi, Thomas
Mann si Faulkner, Liviu Rebreanu si Mihai Solohov. Asta nu
inseamnd ca nu am frecventat, cu folos, si alti scriitori —
Sadoveanu, Slavici, Dostoievski, Kafka — inseamna doar ca
m-am referit la o anumitd linie, care a fost si este, din punctul
meu de vedere, esentiala.

— Exista o reticenta la proza adevarata, la literatura
adevarata, la chiar autorii de proza, de literatura? Existd la
scriitori in genere o teama de literatura ca prilej de cunoagtere si
de reflectie asupra realitatii? Este aceasta una din crizele intime
ale autorului roman?

— Despre literaturd nu se poate vorbi ca despre o
sperietoare — ar fi o aberatie. Se poate vorbi de teama, e adevarat,
dar nu la modul global, ci altfel, in functie de mentalitati. Iar
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mentalitatile si reactiile inevitabile care le Insotesc tradeaza, cu
voia sau fard voia purtatorilor, interese destul de usor de depistat.
Unii, de exemplu, s-au plictisit de literatura unui ,,anumit de-
ceniu”, dar nu pentru ca literatura aceasta ar trece printr-o ,,stare
de oboseald”, ci pentru cd dumnealor ar vrea sd nu se stie
adevarul despre anumite perioade din viata lor. Altii, chiar dintre
scriitori, mutd dificultatile din activitatea proprie in ,,planul
ideilor”: cei ce au esuat cand au incercat sa scrie ,,roman politic”
spun ¢ nici nu exista asa ceva nici la noi, nici aiurea, si nu va
exista; cei ce inoveaza §i tot inoveaza, fara prea mult succes, dau
vina pe cititori, ca sant comozi §i ca nu fac eforturi intelectuale
mai staruitoare, ca sa inteleagd ceea ce pare destul de clar (clar,
dar cam alaturi de drum); cei ce nu au nicio aderenta la social si la
politic persifleaza socialul si politicul, dispretuindu-i pe cei care
isi pierd timpul ,,cu asemenea fleacuri”’. Asta in ce priveste
reactiile si mentalitatile chiar ale celor ce scriu, fiind animati
adeseori si de invidie, nu numai de generozitate, de ce sa nu o
recunoastem!? In ce priveste reactiile si mentalititile unor cercuri
mai largi de cititori, cred c@ se poate vorbi de teama (teama de
literaturd) numai acolo unde exista o discrepanta clara intre vorba
s1 faptd, Iintre om si functie, discrepanta aceasta fiind o formad mai
putin cercetata a ilicitului. Iar ilicitul, mai ales ilicitul moral, se
teme de orice, nu numai de literatura, cu toate ca literatura 1i
nelinisteste cel mai mult. De aceea spun unii ca ei nu sant asa
cum sant si cd trebuie avut mult mai multd grija de felul cum
prezintd literatura viata de azi, pentru ca dumnealor se tem de
oglinzi mai mult si mai tare decat se teme dracu’ de tamaie,
teama aceasta definindu-le zbaterile. Pentru cd oamenii buni,
oamenii competenti, oamenii care isi triesc cu cinste munca pe
care o fac nu au de ce sa se teama si nici nu se tem de nimic. Ei
cer, dimpotriva, ca literatura sa-si pund mai multe probleme, vor
si el sd se regdseasca in literatura, altfel insd, in alt plan si la alt
nivel, dorinta aceasta fiind vrednicad de a fi luata in seama, nu in
sensul ingust si lautaresc al cuvantului. Fiindca literatura nu are
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numai menirea de a depune marturie despre o vreme anume, ea
trebuie sa izvodeasca ,,frumuseti noi”, cat mai multe. Literatura
trebuie sa-i bucure si pe cei de maine, nu numai pe cei de azi, ea
trebuie sd-i pund pe ganduri §i pe cei ce vor veni, nu numai pe cei
de langa noi. E adevdrat ca receptarea apartine de multe ori
prezentului. Dar nu intotdeauna, efectul de rezonantd
petrecandu-se uneori mult prea tarziu. Cred, tocmai de aceea, ca
literatura a avut si are nevoie de o intelegere cat mai
cuprinzatoare, dezvoltarea ei in continuare depinzand in mare
masurd de aceastd intelegere. Nu ma gandesc, vorbind de
intelegere, la o dadacire mai mult sau mai putin sentimentala, ci
la respectarea, integrald si permanentd a specificitatii literaturii,
tindnd cont de faptul cd un roman autentic, un roman bun, e
altceva decat un articol de ziar si cd poemul, un poem bun, nu e
tot una cu un reportaj. Sant lucruri elementare, imi dau seama, de
aceea le amintesc, pentru ca sant elementare — fiind, asadar, mai
mult decét necesare.

— Afi wrmarit modul in care a fost celebrat Liviu
Rebreanu la centenarul sau de sfarsitul anului trecut? Afi mai
avea ceva de adaugat despre personalitatea scriitorului, despre
semnificatia operei lui de romancier, om de teatru, publicist?

— Despre Rebreanu se scrie si se vorbeste inca in virtutea
inertiel, fard a se evidentia in suficientd masurd caracteristicile
principale ale scrisului sdu. G. Célinescu il situa pe Rebreanu, n
1940, cu mult deasupra a tot ceea ce se izbutise in epoca, in
materie de roman. Calinescu evidentiaza in formuldri memorabile
valoarea deosebitd a romanului lon, spunand totusi ca autorul
acestui roman are o constiinta estetica ,,inferioara” (,,Romanul s-a
ndscut viabil, in ciuda scriitorului, a cdrui constiintd estetica se
ghiceste inferioara creatiei”). Despre personajul principal al
romanului, despre Ion, Célinescu spune ca ¢ ,,0 brutd” (,,in planul
creatiei lon e o brutd”), negadndu-i orice complexitate. Calinescu
gresea, limitandu-si astfel intuitiile (fiindcd incadrarea marelui
romancier in Istoria literaturii corespunde cu valoarea acestuia,
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in ansamblu). lar dupa aceea, in urma lui, au gresit altii,
preluandu-i si dilatandu-i caracterizarile. S-a perpetuat astfel (in
virtutea inertiei, a cdrei putere este nemasurat de mare) imaginea
unui Rebreanu cam tern, monumental, dar fard acces la idee,
romanele lui, marile lui romane, fiind asemuite de catre un
oarecare cu niste ,,cazadrmi austriece” (bine ficute, temeinic
zidite, dar fard nicio tasnire spre Inalturi). Nu s-a observat nici
macar atata, nu-mi dau seama de ce, cd o constiintd estetica
superioara nu existd si nu poate exista decat In operda si prin
operd. Rebreanu nu a teoretizat, e adevarat, nu si-a exteriorizat
nelinistile, dar asta nu Thseamna ca nu a avut o constiinta estetica
superioara i cd nu a fost obsedat de idei mari, desavarsirea
constructiilor epice pe care le-a vadit neavand nimic de a face cu
,»platitudinea gospodareasca”. Ion, de exemplu, e un personaj de o
complexitate nebanuita, complexitatea lui fiind continuta si poate
cd de aceea nu a fost evidentiatd. Dar ea existd, lon fiind
exponentul, mai mult decdt convingdtor, al unei dimensiuni
existentiale fundamentale, setea de pamant fiind pentru romani
(indeosebi pentru romanii din Transilvania), mai mult decat o
simpla dorinta de a avea un jugar in plus. Maretia romanului, bine
sesizata de Calinescu, nu poate fi explicatd decat prin situarea in
chiar inima unei aspiratii vechi si profunde a desfasurarii
»poemului epic”. Altfel, in ce priveste centenarul, nu am de spus
decét lucruri bune, mai ales ca s-au tipdrit cu aceastd ocazie, in
»tiraje de masa”, mai toate cartile genialului prozator. Am vazut
cu ochii mei cum apareau si dispareau din librdrii aceste carti,
bucurandu-ma nespus de mult, aceasta fiind, dupd socotinta mea,
cea mai inalta cinstire care i se poate aduce unui scriitor.

— Care sant proiectele literare ale scriitorului Ion
Lancranjan?

— Astept, deocamdata, astept de fapt de patru ani, sa iasa
la lumina zilei Toamnd fierbinte', care a reficut (ca intr-un

*Ton Lancranjan, Toamna fierbinte, Bucuresti, Editura Militara, 1986.
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facut!), soarta tuturor cartilor mele. Pand atunci transcriu (pentru
dactilografiere, nu pentru tipar) romanul Coridorul puterii, la care
am lucrat mai multi ani. Sper sa ispravesc aceasta munca (in faza
el actuald), pana in toamnd, urmand ca dupa aceea sa scriu o
nuveld — Dupd dezastru® — care s-ar putea si fie, pentru creatia
proprie, ceea ce a fost candva Eclipsa de soare.

[Interviu realizat de] M. Ungheanu
(Luceafarul, anul XXVIIL, nr. 21 (1254), sambata, 24 mai 1986,
pag. 3;6, cu fotografie)

> Nu a aparut nicio nuveld cu acest nume.
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»SCRIITORUL TREBUIE SA PARTICIPE
LA VIATA SOCIALA A TARII
PRIN CEEA CE SCRIE”

— Cand i unde s-a produs debutul dvs. literar?

— Am debutat, se stie, in anul 1954, in revista Tanarul
scriitor, cu nuvela Cordovanii. Aceeasi nuveld a devenit, dupa
cativa ani buni de munca, romanul in trei volume Cordovanii,
aparut in librdrii in vara lui 1963, roman pentru care am primit, in
anul 1964, Premiul de Stat si premiul pentru proza al Uniunii
Scriitorilor, singurul premiu care mi s-a acordat de catre aceasta
organizatie obsteasca si profesionala — ,,breasla noastra”, cum 1i
spun unii confrati —, cu toate cd activitatea mea a continuat si dupa
anul 1964, cum o dovedesc cartile publicate In acest rastimp,
incepand, daca mi se ingaduie, cu Eclipsa de soare si terminand
cu Toamna fierbinte.

— Cine v-a incurajat inceputurile?

— N-au fost chiar asa de numeroase incurajarile. As fi
nedrept Insa dacd nu as recunoaste cd aparitia nuvelei Cordovanii
in Tanarul scriitor a fost semnalata de catre Perpessicius, fapt care
m-a bucurat mult. Perpessicius, nu mai e nevoie sa o spun, fiind
un nume in critica literard romaneasci. In aceeasi ordine de idei,
trebuie sa arat cd aparitia romanului Cordovanii, In 1963, a fost
mentionatd de majoritatea revistelor literare si culturale, revista
Luceafarul consacrand acestui eveniment o pagina intreagd. E
adevarat ca tot atunci au aparut in revista Contemporanul cele
doud renumite cronici ale renumitului N. Manolescu, una neagra
(adica injurioasd), alta roza (adicd laudativad), fenomenul acesta
miraculos, daca nu unic, petrecandu-se intr-un rastimp de numai o



saptimana'. Dar poate ci era normal si se intAmple si asta, avand
in vedere faptul ca debutul meu nu fusese ratificat de o anumita
»grupare” literard, asa cum aveau sa fie normale, inevitabile, in
orice caz, contestarile ulterioare, de o grosolanie rar intalnitd unele
dintre ele, fara a fi si nimicitoare, cum de asemenea mi se pare
normal. Fiindca, daca ai ceva de spus lumii care te-a vadit, nu
arunci condeiul din mand la porunca primului interpus,
dimpotriva, iti vezi de lucru mai departe, nu orbeste, bineinteles,
punandu-te singur sub semnul intrebarii, cum ar trebui sa faca, de
altfel, si producatorii de verdicte, cum nu pot sa faca, daca e sa fim
obiectivi, fanatismul scrasnit al exclusivismului neputandu-se
impaca, in niciun fel, cu relativitatea fireasca a analizei.

— Care sant prozatorii considerati drept maestrii ai dvs.?

— Maestrii mi-au fost si poetii, nu numai prozatorii. Goga
si Cosbuc, Blaga si Eminescu, bineinteles, Eminescu fiind si
ramanand maestrul tuturor celor care au indraznit sau vor indrazni
sd se rosteasca 1n si prin superba noastrd limba romana. Alt
maestru pe care trebuie sa-1 aiba un scriitor roman, indiferent in ce
gen 1si incearcd puterile, fiind, fara nicio vorbd de circumstanta,
poporul, prin folclorul lui, prin tot ceea ce a creat de-a lungul
veacurilor. Revenind la proza si la prozatori, as dori sa spun ca
l-am frecventat mult pe Rebreanu, in tinerete, ca si pe Sadoveanu,
de altfel; am staruit, in aceeasi perioadd, asupra prozei lui
Agarbiceanu (care a fost si continud sa fie, nu-mi dau seama de ce,
un mare nedreptatit), dar si asupra prozei, dramaturgiei si esteticii
lui Camil Petrescu; am fost indrdgostit, ca orice ardelean care se
respecta, de Slavici si de Pavel Dan, ceea ce nu inseamna ca nu
am vibrat Indelung, mai tarziu, e adevarat, in fata prozei lui Vasile
Voiculescu. Vreau sd spun prin asta cd zondrile nu mai sant
operative de mult in cuprinsul literaturii roméane si cd au fost si iti

! Intr-adevir, Nicolae Manolescu a scris doui cronici despre romanul Cordovanii,
cea negativa fiind publicata in Contemporanul, nr. 36, 1a 6 septembrie 1963, pag.
3, iar cea de-a doua, pozitiva, a aparut la 13 septembric 1963, tot in
Contemporanul, nr. 37, pag. 3.
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sant maestrii, daca ¢ sd ramanem numai in literatura noastra,
scriitorii care te-au ajutat i te ajutd sa te regasesti, la care te Intorci
din cand in cand, cu aceeasi dragoste si cu acelasi folos, ucenicia
literard durand, intr-un fel, toata viata.

— Practicati romanul realist in buna traditie a prozei
ardelene. Prin ce anume credefi ca aceasta formula isi dovedeste
trainicia?

— Intrebarea dumneavoastrd e ruptd, fard voie, poate,
dintr-o schema foarte rigida si foarte actuala. Exista, spun unii cu
tarie, cu atdt de multd tarie de parca lucrurile ar sta chiar asa,
scriitori care continud o traditie si scriitori care modernizeaza
literatura, adoptand un nou limbaj, primii fiind simpli epigoni, cei
din urma fiind adevaratii scriitori ai epocii, ultimul venit avand
mai multd valoare, daca ar fi sd ne ludim dupa aceastd schema,
decat scriitorul care a edificat o operda intreagd, din aceastd
,»dilemd” neexistdnd, 1n aparentd, nicio iesire. Numai in aparenta
insa, fiindca lucrurile se prezinta altfel in realitatea lor adevarata si
complexd, modernizarea literaturii facandu-se, fara gres, prin
continuarea $i nu prin negarea traditiei, prin creatie i nu prin
tam-tam. Rolul de ferment al experimentului nu poate fi negat de
nimeni, nu trebuie sa fie negat. Daca vom arunca nsad fie si o
scurtd privire asupra perioadei dintre cele doud razboaie, vom
vedea cd modernizarea adevaratd a literaturii au savarsit-o
scriitorii care au realizat operd si nu experimentatorii de meserie.
Fireste, istoria literara a retinut si batdile de toba ale
experimentalistilor ca pe niste fenomene periferice, Insa esentiala
fiind s1 ramanand creatia. Reiese cred destul de clar din afirmatia
aceasta a mea cd nu am fost i nu sant adeptul unei singure si
unice ,formule literare”, fie ea si de extractie transilvana.
Adevarul e ca fiecare carte iti pune alte probleme. Suferinta
urmagilor nefiind scrisa, daca ingaduiti acest exemplu, cum a fost
scris Caloianul, edificat, mai degraba, ideea de constructie fiind
prezentd in tot ce am scris. Ca idee insd, nu ca formulad unica,
unicul in intelesul acesta, de procedeu, de metoda, neavand nimic
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comun cu creatia literard autentica, metoda ,,realismului socialist”
fiind, in acest sens, cel mai clar exemplu.

— In ultimele doud decenii, la noi, s-a observat o cultivare
asidua a romanului politic. Ce a adus nou acest fel de roman in
literatura noastra?

— In ultimele doua decenii s-a dezvoltat in Romania o
intreaga literatura, o literatura bogata si diversa, o literatura noua,
deci si moderna, la inflorirea cdreia au contribuit si contribuie
(fiindca fenomenul e in curs) scriitori din toate generatiile,
sectiondrile sau supralicitarile de un fel sau altul, toate incercarile
de a crea cu orice pret un conflict Intre generatii dovedindu-se, in
practica, precare, daci nu chiar penibile. In cadrul acestei
dezvoltari s-a afirmat si se afirma si romanul politic, noutatea
acestei modalitati epice rezidand, in principal, In Tnsasi existenta
ei, romanul politic, in intelesul pe care l-a capatat si 1l capata
aceastd denumire, nefiind posibil in trecut, nici macar pe vremea
dogmatismului, mai ales atunci. Romanul politic se deosebeste de
romanul social, sd-i zicem traditional, prin faptul cd acordd mai
multd importantd dezbaterii ideologice, o include organic in
conflict, o face mai pregnantd si mai convingitoare. Romanul
politic e, in acelasi timp, si roman social, e normal, e obligatoriu,
as zice eu, dacad nu as fi adversarul oricarei limitari, politicul
manifestandu-se In 1 prin social, cei ce neaga existenta romanului
politic, avand drept ,,argument” faptul ca el nu a existat i nu
exista in ,,stare pura”, neintelegdnd nimic din aceasta problema.

— Desi eroii cartilor dvs. fac parte din diferite medii
sociale, totusi atentia va este indreptata mai ales spre lumea
satului transilvanean, aflata intr-o continuda prefacere, intr-un
amplu proces revolutionar.

— Nu poti edifica o lume dacd nu exprimi o lume. Din
acest punct de vedere lucrurile mi se par foarte clare, in raport cu
ceea ce am scris pana acum, in raport cu ceea ce voi mai scrie,
sper. Asta nu inseamna ca am fost si sant scriitorul unei ,,singure
teme” si cd repartizarea mea zonald corespunde cu realitatea.
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Lumea de care m-am ocupat in multe din cartile mele (nu in toate
insd, afirmatia unui critic literar cum ca romanul Caloianul s-ar
ocupa de colectivizarea agriculturii parandu-mi-se de-a dreptul
aberantd), e, intr-adevar, ,Jlumea satului transilvan”, a satului
romanesc, n genere, taranul din Ardeal fiind si el romén, cum e si
cel din Muntenia sau din Moldova, puterea de reprezentare a unei
literaturi, daca ea are o valoare anume, neputand fi limitata la
granitele unui singur judet, indiferent cum se numeste judetul
respectiv, Alba sau Teleorman. Nu spun asta pentru
dumneavoastra, o spun pentru cei ce au crezut si cred ca valoarea
unui scriitor nu poate fi scoasd In evidentd decat asa: daca este
estompatd i marginalizatd valoarea altuia, opunerile si
contrapunerile de acest fel aducandu-le foloase (substantiale) celor
ce se dedau la astfel de practici. Pentru dumneavoastra si pentru
cititorii care ne ascultd as spune, fara a starui, fiilndca am vorbit
despre asta 1n alta parte, ca evocarea taranului n literaturd, in toata
madretia lui tragica, a fost si va fi de acum incolo o preocupare
importantd a scrisului meu. E o datorie de constiintd, la urma
urmei — §1 hu numai a mea —, sa mut taranul in legenda, sa con-
tribui, atdta cat pot, la vesnicirea unei statui a carei monu-
mentalitate vie e mai mult decat evidenta, e vrednica, In orice caz,
de lauda si de cinstire, taranul fiind parintele nostru al tuturor,
fiind, secole la rand, poporul insusi.

— Ce inseamna pentru dvs. Transilvania si locurile natale?

— Am raspuns la aceasta Intrebare in 1980-1981, scriind
cartea numitd Cuvant despre Transilvania, care a aparut in librérii
in anul 1982, fiind foarte bine primita de cititori. Numai de catre
unii insd, fiindca altii, de aici, de la noi, si de la Budapesta — nici
nu se putea altfel — m-au certat rau de tot pentru ca am scris si am
publicat aceasta carte, ba m-au si denigrat, acuzandu-ma de
sovinism, nedandu-si seama ca isi declina astfel, prin manifestarile
acestea, realul si cam sinistrul lor sovinism. Nu voi intra in toate
amanuntele problemei acesteia, voi spune insa, bizuindu-ma pe
exemple clare, din trecutul nu prea indepartat, ca grija mult prea
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insistentd pentru soarta unei minoritati nationale din alta tara a fost
si este de extractie revizionista, a fost si continua sa fie un simplu
pretext pentru manifestarea unor tendinte politice mai mult decat
dubioase. Degeaba vine si spune mai stiu eu cine ca pe el nu-l
intereseazd problema granitelor dintre state, dacd dupa aceea
afirma, dandu-si 1n petec, cd ,,in Transilvania traiesc, pe langa cele
2 milioane de unguri, 5 milioane de romani”, cand eu stiu bine ca
maghiarii, 1 milion i jumatate sau 2 milioane, cati vor fi si cati
sant, traiesc in Romania si nu pe langa romani, ci impreuna cu ei,
bucurandu-se de aceleasi conditii de viatd. Voi spune, de ase-
menea, fara nicio teama de patetism, ca patriotismul meu nu s-a
intemeiat pe urd, asa cum nu s-a intemeiat pe urd patriotismul
inaintasilor nostri, democratismul fiind principala caracteristica a
patriotismului acestuia, a patriotismului adevarat, de fapt, in peri-
metrul caruia privirea piezisa si exacerbarea fanaticd nu au ce
cauta.

— Ati scris eseuri inspirate din realitatile cotidiene. Cum
vedeti prezenta scriitorului in ansamblul vietii sociale, politice?

— Scriitorul trebuie sa participe la viata sociald a tarii prin
ceea ce scrie — prin romanul lui, prin poezia sau prin piesa de
teatru care retine atentia unei sdli intregi. Prezenta aceasta nu
exclude, bineinteles, prezenta cealaltd, realizatd prin articolul de
atitudine sau prin intalniri directe cu cititorii, benefice oricand. Ea
a avut si are insd o importantd deosebitd, profesiunea de scriitor
fiind vrednica de toata stima, ba chiar si de cinstire, scriitorul fiind
un martor i o constiintd a vremii lui, fiind sau nazuind sa fie
purtdtorul de cuvant al unei natiuni, unul dintre ei.

— La ce lucrati acum?

— Romanul de care aminteam la inceputul discutiei noastre
— Toamna fierbinte — a aparut in 1986, fiind predat insa unei
edituri in anul 1981. Din anul 1981 pana in 1986, si dupa aceea,
am fost preocupat, In principal, de urmatoarele carti: Coridorul
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puterii, Lostrita, Cum mor faranii si Sfarsitul duplicitafii*, primele
trei carti fiind incheiate, din punctul meu de vedere, fara a fi
predate insa vreunei edituri. Ultimul roman, al carui titlu s-ar
putea sa-1 schimb, se afla inca pe masa mea de lucru.

septembrie 1988

[Interviu realizat de] Reporter
(Luceafarul, anul XXXII, nr. 38 (1428), simbata, 23 septembrie
1989, pag. 3, cu fotografie)

2 - .. - .
Nu a aparut niciun roman care sa poarte acest titlu.

215



,NEVOIA DE ADEVAR ESTE, FARA VORBA
MARE, DEVIZA MEA DE O VIATA”

— Stimate lon Lancranjan, sunteti prin obdrsie, prin cuget
si simtire, atdt de aproape de Transilvania, de acel dor mistuitor
care-l cutreiera de veacuri si se cheama Murasul. Ce faceti
dumneavoastra aproape de o viata la Bucuresti?

— Ce sa fac, scriu, lucrez, imi elaborez cartile fara de care,
consider eu — amagindu-ma pesemne!? —, lumea ar fi mai saraca.
Nici nu cred ca as fi ajuns aici, dacd nu m-as fi hotarat pe la
frumoasa varsta de douazeci si doi de ani sa ma daruiesc scrisului.
In orice caz, in 1942, cand am plecat la Bragov, nu aveam de gand
sa merg spre Capitald, fiind hotarat, dimpotriva, s8 ma intorc
acasa. Nici dupa aceea, la Campina fiind, nu ma gandeam sa vin
citre Bucuresti. Incepusem si scriu, activam intr-un cenaclu, nu
ma grabeam insd nici cu scrisul, cu toate cd ma hotarasem sa
devin scriitor, si nu scriitor, de fapt, ci romancier — scurt si
cuprinzator. In anul 1950 se ivise o ocazie neasteptati, sa plec la
Bucuresti si s2 ma consacru scrisului. Venise atunci la Campina,
intr-o documentare, doamna Ioana Postelnicu, care m-a incurajat,
dupa ce a citit cate ceva din ceea ce ,,comisesem” pe vremea
aceea. Nu numai ca m-a Incurajat, mi-a spus clar ca va vorbi la
Uniunea Scriitorilor, sa fiu trimis ,,la creatie”, la Sinaia, ca sd-mi
termin romanul pe care il Incepusem. Nu m-am grabit sa primesc,
nici eu nu stiu de ce. Poate pentru ca era prea simplu, prea usor!?
Sau pentru ca nu vroiam sa fiu dus de mana de cineva?! Pe urma,
insd, In 1951, cand mi s-a propus sd urmez Scoala de Literatura,
am primit, intelegind, dupd ce am ,,absolvit” cursurile acestei
scoli, cd nu exista scoald care sa te faca scriitor si ca scrisul, spre
deosebire de orice altd meserie, se deprinde si se invatd in
singuratate, lucrand si citind, citind si lucrand, daruindu-te unei



munci permanente si intense. Am fost redactor pe urma la diverse
reviste literare pand in 1967, fiind preocupat, in primul rand, de
ceea ce trebuia si fac pe ,,ogorul personal”. In toti anii acestia,
atatia cati sunt, n-am Intrerupt niciodatd, nici nu mai e nevoie sd o
spun, legaturile cu ,,Jumea din care am iesit”. De scris am scris
insd numai aicea, in Bucuresti, in Drumul Taberei, in ultimii
doudzeci de ani. Drept pentru care nici n-am mai pomenit de
Bucuresti la datarea romanului Coridorul puterii, am zis Drumul
Taberei, tinand cont de faptul ca denumirea aceasta e legatd de
Tudor Vladimirescu, fiindca el, fratele intru sacrificiu al lui
Avram lancu, a poposit pe-aicea cu oastea, la 1821. Poate ca de
aceea am scris si scriu despre Muras si despre ai mei, de parca
n-as fi fost plecat nici macar o zi de acolo, ceea ce inseamna ca
ardeleanul, daca nu se miticizeaza, ramane ardelean pana moare.

— Prin ce considerati ca apartineti Transilvaniei?

— Prin tot ceea ce sunt, prin tot ce am scris §i voi scrie.
Faptul acesta, ca sunt fiul acestor meleaguri si ca sunt copil de
taran a fost si continud sd fie cea mai mare mandrie, justificarea
insdsi a vietii mele intregi!

— Alba-lulia este casa noastra sfanta, unde au cazut
martiri Horea, Closca si Crisan, unde s-a incoronat domn al celor
doua tinuturi romdnesti Mihai Viteazul, locul unde s-a savarsit
Marea Unire de la 1918. Cu ce ii suntem noi datori ei §i celor ce
s-au jertfit pentru glie si pentru neam?

— Alba-Iulia, stravechiul Balgrad, cum ii ziceau ai nostri,
cum 1i mai zic unii $i astazi, a fost mai mult decat este de obicei
orice orag, pentru orice copil de tiran, care s-a ndscut si care a
crescut din brazda, uitindu-se seara la luminile care striluceau
undeva 1n vale, ascultand din cand in cand clopotele catedralelor
din Cetate. Mai multul acesta se referd la imprejurarile amintite de
dumneata, despre care am aflat, despre unele, dupa ce am inceput
sa umblu la scoala din sat. Despre altele insd, despre Unire si
despre Incoronarea din 1922, am aflat dinainte, evenimentele
acestea istorice avandu-i participanti direct pe multi dintre ai
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nostri, la Unire, ca si la Incoronare, participind oameni de peste
tot, din toatd Transilvania — i nu numai din Transilvania — ai
nostri, de aici, mai de aproape, neputand sa nu fie si ei prezenti —
»CU mic, cu mare..”. As putea spune, fard nicio teama de
exagerare, cd m-am nascut §i am crescut in umbra acestor
evenimente, faptul acesta ajutandu-ma sa-mi alipesc de suflet alte
si alte intamplari de seama din istoria neamului nostru,
Incoronarea lui Mihai Viteazul — ca si Riscoala lui Horea, ca si
luptele Iui Avram Iancu — avand un fel de prioritate. Asta pentru
ca se petrecuserd aicea, locurile pe care le-am calcat de mic in
picioare mustind de istorie. In asta rezida, de fapt, datoriile pe care
le am fatd de aceste locuri si fatd de ,,imprejurdrile marete ale
trecutului” — pe care le avem toti —, 1n a scrie mai mult despre ele,
mai mult si mai bine, cu patos si fard patimd, cum a scris, sa
zicem, David Prodan despre Horea si despre ortacii lui, marele
istoric fiind exemplar si din acest punct de vedere, al implinirii
unei datorinte mari si grele.

— Viata dumneavoastra a fost zbuciumata, cu suisuri §i
coborasuri, cu limpeziri si neguri, cu sacrificii si orgolii,
semandnd locurilor §i eroilor cartilor pe care le-ati scris. Ma
insel oare?

— Nu te Inseli prea mult, stimate Viorel Cacoveanu, dar
nici prea aproape de adevar nu esti. Asta pentru ca te-ai luat dupa
ce ai auzit de la unii si de la altii, gandindu-te, pesemne, ca
literatura mea e ,fapt trdit”, cum de asemenea s-a spus si se mai
spune, in virtutea inertiei, nu pentru cd lucrurile ar sta asa,
intocmai. E adevarat ca o viatd anume — un anumit fel de a tréi
viata — iti poate fi de folos la scris, daca te daruiesti literaturii, nu
numai in sensul cunoasterii, ci §i in sensul celdlalt, al sporirii
sensibilitatii, cel ce a trait mai mult si mai multe absorbind si
insusindu-si mult mai repede intamplarile si trairile altora. E cat se
poate de clar, astazi, cd nu ma gandeam la scris, cand umblam cu
vitele pe Valea Vintii s1 pe Doscioare, si-n Cutind, nici cand
mergeam la lucru pe hotar. Traiam, pur si simplu, impreuna cu ai
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mei, bucurdndu-ma cand inflorea bucuria in batatura noastra,
intristandu-ma de moarte daca ne copleseau necazurile, cum s-a
intamplat cand s-a stins mama. Lucrurile s-au petrecut la fel dupa
ce am plecat la Brasov, unde am cunoscut bine lumea
muncitoreascd. Nu eram In documentare, bineinteles, luam in
piept viata care imi fusese hdrdzitd, Inaintea cdreia iegisem singur,
fiindca ar fi fost altfel toate daca n-as fi plecat la Brasov — ,,tocmai
la Brasov, de parca Balgradul, ori Cugirul, n-ar fi fost bune!”, cum
zicea tata —, la numai patrusprezece ani. De fapt, toate ar fi fost
altfel, chiar si angajarile mele politice, daca nu as fi trecut prin
ceea ce am trecut, dar asta nu inseamnd ca intdmplarile si
peripetiile fac o biografie — o viatd de om —, inseamnd, dimpotriva,
ca determinantd a fost si este trdirea, intelegdnd prin trdire mai
multa luare-aminte — din ce in ce mai multd —, o ascutire perma-
nentd a spiritului de observatie si a sensibilitatii. Te inseli, asadar,
in masura in care stabilesti raporturi mecanice intre viata mea si
literatura pe care am scris-o, avand dreptate in masura in care
abordezi probleme in sensul celor spuse mai inainte — o viata
anume facilitdind nasterea unei anumite literaturi, in caz ca cel ce a
trait-o, intr-un anumit fel, se consacra scrisului. Chiar consacrarea
aceasta e determinata de acumularile amintite, cel ce n-a trecut
prin viatd cum trece gasca prin apa simtind nevoia, mai devreme
sau mai tarziu, sa se marturiseasca — sa se marturiseasca Si sa
depuna marturie despre vremea pe care a trait-o si o traieste.

— Stiu ca traiti retras, tacut in ultima vreme, departe de
grupuri §i disputele literare. Dati-mi voie sa va intreb. ati fost si
sunteti un insingurat, un incomod?

— Incomod sunt, dar nu si insingurat, cum o dovedeste,
cred, literatura pe care am scris-o §i o scriu. Sunt incomod
deoarece am cam avut si am obiceiul sd spun, oricui $i in orice
imprejurare, ceea ce e de spus, ceea ce nu se iartd de obicei, mai
ales Intre literatori. Din cauza asta mi s-a creat un anumit portret in
lumea literard — de om insingurat, de padurean —, pentru ca nu am
luat parte la manevraraiurile la care se preteaza unii si altii, mai
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ales in ,,perioadele electorale” ale vietii literare, cand se manifesta
din plin luptele pentru ocuparea ,bufetelor” si ale ,bucatariilor
literaturii” — a posturilor si a postuletelor, in luptele acestea
intrand, din nefericire, si scriitori buni §i seriosi, grosul trupei
alcatuindu-1 totusi veleitarii.

— Critica literara nu v-a rasfatat, ba uneori v-a fost ostila.
Bundaoara, in manualul de literatura pentru clasa a Xll-a sunteti
doar amintit intr-un singur loc, in trecere. lar acolo unde se
vorbeste despre romanul taranesc, nici nu sunteti pomenit. Nu
vreau sa va necdjesc §i adaug nu ca o consolare, ci ca o
subliniere a modului cum critica isi face datoria, ca nici Adrian
Marino nu figureaza nicdieri; nici intre teoreticieni, nici intre
istorici, nici intre eseisti. Pur si simplu nu exista in manualele
scolare. De ce sa stie elevii ce oameni de cultura avem?!

— Indoeuropeanul Mircea lorgulescu, plecat nu demult pe
alte meleaguri, spunea la o consfatuire cu profesorii de limba si
literatura romana, din Bucuresti, ca ei (,noi, la Uniunea
Scriitorilor...”) se straduiesc din rasputeri sd excludd din viata
literard (s1 din literatura, desigur) scriitorii fara talent, scriitorii
acestia fiind: Paul Anghel, Eugen Barbu, Ion Lancranjan — , toti
grafomanii, toti neoproletcultistii!”, cum ziceau de altfel, cum zic
si astdzi patronii de peste hotare ai lui Mircea lorgulescu, cum
ziceau si zic §1 ,tovardsii de idei” ai sus-numitului — N.
Manolescu, Eugen Simion, Ov.S. Crohmalnicenu etc. De aceea
am §i amintit de interventia indoeuropeanului: pentru ca ea a avut
si are legatura cu felul cum s-au alcétuit si se alcatuiesc manualele
scolare, scriitorii care nu sunt recunoscuti de o anumita parte a
criticii literare (subliniez, stiu eu de ce, aceastd precizare: de o
anumitd parte a criticii literare) neavand ce cauta in manualele
scolare. Nu e vorba de o simpld nedreptatire, e vorba de un
exclusivism atroce, dus pana dincolo de orice limitd, cum o atesta
exemplul amintit, cum se poate dovedi si cu alte exemple, tot atat
de edificatoare. In asta rezidi problema: in extinderea unui
exclusivism anume, intr-un domeniu in care ar trebui sd existe un
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minimum de obiectivitate. Dar uite ca nu exista! Si e normal sa nu
existe, ¢ inevitabil, mai bine si mai exact spus, tindnd seama de
realitati si nu de deziderate, sd nu fie nici macar pomenit Adrian
Marino intr-un manual pe coperta cédruia scrie Nicolae Manolescu,
asa cum e normal sau inevitabil ca I. Lancranjan sa fie pomenit in
,penumbra ingdduintei”, ca si altii. Nu e bine ca se intdmpla asa,
nu ¢ bine §i nici normal nu e, oricat ar fi de inevitabil, ca
exclusivismul lui N. Manolescu — si al altora — sa fie ratificat de
un organism de stat. Faptul, ca atare, are si nu are importantd
pentru cei in cauzd, a caror activitate nu poate fi afectata in niciun
fel de aceastd micd sau mare incorectitudine. In ce ma priveste, as
dori sd spun cd m-am amuzat, pur si simplu, vazand ca sunt
pomenit, Tn manualul pentru clasa a XIl-a de anul trecut, intre
scriitorii ,,a caror opera se afld in formare” si ca, dupa aceea, in
manualul pentru clasa a XIl-a din acest an, am fost afiliat
»detasamentului” format din scriitori ,,a caror opera reprezintd de
pe acum o valoare”. E ceva, am zis eu, dacd am facut, intr-un
singur an, un asemenea ,,salt”, scriind pe urma, se intelege de la
sine, cu si mai mult elan, vdzand, nu-i asa, ca anul, un singur an, a
adus ce n-au adus deceniile... Ar mai fi de spus, lasdnd gluma la o
parte, cd daca s-ar face o comparatie intre scriitorii care au fost
inclusi Tn manuale si cei ce nu s-au bucurat de aceasta ,,inalta
onoare”, s-ar ajunge la concluzii care nu ar fi favorabile celor
dintai, cel putin in unele cazuri — s-ar vedea, de fapt, ca unul a fost
,varat” peste tot pentru ca e ,,om cu functii” si ca altul a ajuns in
manual pe baza de prietenie etc. Ce rost are insd sd cercetdm atat
de amanuntit o simpla ,,gainarie ideologicd”? Niciunul, as mai
spune eu, solutia cea mai cuminte, in asemenea cazuri, fiind
clasarea problemei si continuarea activitatii, gindindu-te cd au mai
patit-o si altii, fiind sigur, in orice caz, cd nu vei cunoaste
»fusinea” pe care au cunoscut-o cei ce au fost ,inclusi” in
manuale, pentru ca dupd aceea sa fie ,.exclusi” de catre aceiasi
»alcatuitori”. Cred, cu adevarat, cd e mai bine asa: sd discuti cu
cititorul in afara oricaror programe, e mai bine, vreau eu sa spun,
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sa se intrebe lumea de ce nu esti inclus in manual decat sa se
intrebe ce cauti pe-acolo aldturi de mai stiu eu cine!?...

—,, Cu cartile se intampla ca si cu oamenii — scria Voltaire
— un numar foarte mic joaca un rol mare, restul se cufunda in
anonimat.” Care dintre cartile dvs. vor juca un rol important in
literatura noastra?

— Poate ca toate sau poate ca niciuna!? Faptul ca mai toate
cartile mele au aparut greu m-a determinat sa nu ma mai interesez
indeaproape de soarta lor, dupa aparitie. Sa se descurce, treaba lor!
ii spuneam eu unui prieten. Ceea ce nu Inseamnd cd nu m-am
bucurat cand am vazut ca ,,obiectiile ideologice” ale celor ce se
impotriviserd publicarii nu au fost confirmate de realitate. In rest,
nu stiu ce va fi si cum va fi, poate ca se va vedea mai tarziu ceea
ce nu se vede astazi. ,,Vom muri si vom vedea!”, cum zicea
raposatul Gheorghe Dinu.

— Ce este §i ce poate fi literatura in lumea grabita i
ciudata a acestui veac, care si-a creat cele mai sofisticate arme
nucleare pentru propria ei distrugere?

— Importanta literaturii, rolul si sarcinile ei cresc in
perioadele dificile, cum e si perioada pe care o stradbatem, pe care
am avut norocul — sau nenorocul!? — de a o cunoaste prin traire
directd i nu prin simple relatari. Nu e vorba, de fapt, numai de
prezenta in epocd a unor arme de distrugere in masa, e vorba, in
primul rand, de supralicitdrile psihologice la care a fost §i este
supus omul acestui sfarsit de mileniu; e vorba de tendintele de
uniformizare a omului, prin tehnicizare sau prin birocratizare, sau
si intr-un fel si in altul; e vorba de ,batdlia pentru suflete”,
expansiunile de astdzi — expansiunile, dar si revansele — avand
drept obiectiv, recunoscut sau nerecunoscut pe fatd, inmultirea
numarului de suflete, teritoriile propriu-zise nemaiavand
insemnitatea pe care o aveau altadati. In acest context, pe cat de
complex, pe atat de dur, literatura poate si trebuie sa fie alaturi de
om. Si nu pentru a-l1 alinta ori pentru a-i alina durerile.
Dimpotriva, cred ca ea trebuie sa-l nelinisteasca, sa-l tulbure, sa-1
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infurie, dacd e nevoie, important ¢ sa-1 aminteascd mereu,
indiferent cum, ca e om si verticalitatea Iui — ca si capacitatea de a
crea si de a duce viata mai departe — e mai valoroasa decat toate
arsenalele atomice, ¢ mai scumpad decat cele mai teribile
descoperiri stiintifice, descoperirile acestea — ca si schimbarile
sociale, in alt plan — neavand nicio valoare, daca nu slujesc omul
si omenia. Puterea de iradiere pozitiva a literaturii nu poate fi
diminuata decat daca ea 1nsasi — de buna voie si nesilitd de nimeni
— abdicd de la obligatiile fundamentale pe care le-a avut si le are
fata de om, obligatiile acestea fiind, astizi, cu mult mai mari decat
au fost ieri. De unde rezultd ca umanismul literaturii contempo-
rane trebuie sa fie principala ei caracteristicd, fara a intelege prin
umanism preamarirea goala si desarta a omului, fara a transforma,
asadar, literatura in simpld propaganda ziaristica. Cei ce cred ca
rezolva problema umanismului in literaturd cu doud vorbe si cu
cinci lozinci nu au ce cauta in aceasti dezbatere. In asta rezida
complexitatea problemei — in faptul ca literatura trebuie sa ramana
literaturd, fiind obligata in acelasi timp sa abordeze si sd analizeze
aspecte noi si spinoase, intr-un context in care se afla el Tnsusi
intr-o schimbare rapida, ceea ce era sau parea maret dovedindu-se,
mai repede decat altddata, derizoriu sau abject. Dificultatile
acestea nu sunt nsa insurmontabile, cum au dovedit-o cei mai de
seama scriitori ai veacului, biruirea lor oferind literaturii sanse noti
de a deveni si de a fi mai puternica decét altddata, mai bogata din
punct de vedere problematic — mai convingatoare, deci, mai vie si
mai diversa.

— Cum sunt scriitorii romani de azi? Dar climatul literar?

— M-am referit altadata la ,,obstea noastra” — la ,,obste” si
la ,,obsteni”” — n-are rost sa revin, mai ales ca nu am constatat nicio
imbunatatire a lucrurilor. Din contrd, am vazut ca rostogolirile la
care ma refeream s-au accentuat. Drept pentru care consider ca e
mai bine sd tac, sd nu se ajunga cumva din rau 1n si mai rau. Poate
ca ar fi potrivit, mi-as ingddui eu sa mai spun, dacd denumirea de
acum a ,,obstei” — Uniunea Scriitorilor din Republica Socialista
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Romania — s-ar schimba in: Uniunea unor scriitori din Republica
Socialistda Romania. S-ar realiza astfel un acord real intre continut
si formd, de-alde Hobana' si de-alde altii — toti cei ce au fost
Limproprietariti” cu posturile pe care le ocupd ramanand, se
intelege de la sine, pe loc, fard a da socoteald in fata cuiva pentru
ceea ce au facut si fac.

— In ,,Caloianul” va intrebati: ,,Cand si cum moare tre-
cutul, pana unde §i cum devine el prezent? Si prezentul cum §i
cand devine trecut? . S-au completat, s-au schimbat raspunsurile
la aceste intrebari?

— Intrebarile acestea nu le pun eu, ci Alexandru Ghetea,
eroul principal al amintitului roman, roman singuratic la ora cand
a fost predat editurii — 1971 —, cartea aceasta — aparuta abia n
1975 — starnind, 1n cei patru ani de ,,stagiu editorial”, destul de
multe elanuri creatoare, ceea ce nici nu e rau, rau € ¢i nu i se recu-
noaste prioritatea, spunandu-se, in cadrul unei campanii de fal-
sificare a realitatilor literare, cd romanul acesta s-a plamadit si a
venit pe fagasul deschis de alte carti, ceea ce a fost si este inexact.
De aceea e rau, pentru ca nu e adevarat, Caloianul — ca si Drumul
cainelui — neavand nimic comun cu cartile care s-au scris pana la
data amintitd mai sus, asa cum romanul Cordovanii nu a avut
nimic comun cu cartile care s-au scris i s-au publicat pana la data
cand si-a inceput ,,stagiul editorial” — 1958 — nici macar cu Seteaz,
nici mécar cu Morometii’. in ce priveste raspunsurile si intrebarile,
dacad s-au schimbat ori s-au completat, ar fi de spus cd nu s-au
completat si nici nu s-au schimbat, iInmultindu-se, dimpotriva —
mai ales intrebdrile. Asta pentru cd viata a avut §i are grija sa
inmulteascd intrebarile, pastrand aproape In permanentd, intre
intrebari si raspunsuri, un raport de zece la doi, intrebarile fiind

! Ton Hobana a fost scriitor, ziarist si editor. A ocupat si functia de secretar al
Uniunii Scriitorilor.

? Titus Popovici, Setea, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, 1958.

* Marin Preda, Morometii (1), Bucuresti, Editura de Stat pentru Literaturd si Artd,
1955.
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intotdeauna, cum e si firesc, mult mai numeroase decat
raspunsurile. Unele dintre intrebarile acestea, asupra carora am
staruit mult in romanul Coridorul puterii — carte ampla, o
tetralogie, de fapt, la care am lucrat mai multi ani — sund 1n felul
urmator: ,,Cand si cum sare trecutul Tnaintea prezentului? Cum si
de ce, altfel spus, se transformd revolutionarismul in conserva-
torism? Cum si de ce sunt mai puternice, astazi, ramasitele si
influentele feudale decat cele burgheze propriu-zise?” E necesar
sa precizez ca Intrebarile acestea vizeaza si relatiile dintre state, nu
numai relatiile dintre oameni, Coridorul puterii nazuind sa mearga
mult mai adanc si sa cuprindd mult mai mult, ca sferd proble-
maticd, decat celelalte carti ale mele. Dar asta nu inseamna ca e o
carte a raspunsurilor — ,,mura in gurd” —, cum nu sunt asa ceva nici
celelalte carti ale mele. Insist asupra acestei idei, deoarece lite-
ratura nu rezolva, nu trebuie sa rezolve, toate problemele pe care
le pune, cum au crezut unii, prin 1950-1960, cum cred altii, chiar
si acum, in 1989, de parca trecutul nu ar vrea, intr-adevar, sa se
despartd de noi — un anumit trecut, cel ce m-a determinat sa
izvodesc intrebarea amintita.

— Cand si cum scrieti? Cu ce pret? Cu ce rasplata?

— Scriu noaptea, am mai spus-o. Pretul cu care scriu?
Poate ca ar suna patetic daca as spune: cu pretul vietii!, cu toate ca
e asa pe undeva. In ce priveste risplata, nu stiu, de asemenea, ce
sa spun!? Una singura m-a intdmpinat constant §i cu sinceritate:
intelegerea cititorului. Poate ca nu e cea mai importantd, poate ca
nu e cea mai semnificativa. Faptul insd cd a existat §i exista m-a
determinat sa-mi continui, cu stiruintd si fara graba, activitatea,
scriind si rescriind sute de pagini, de parca lumea nu ar putea trai,
cum spuneam mai inainte, fard constructiile acestea ale mele.

— Va intereseaza ce se va scrie despre lon Lancranjan in
mileniul 3?

— La una ca asta nu m-am gandit niciodatd, cu toate ca
mileniul acesta, inceputul lui, e destul de aproape de noi. Las
altora placerea de a se lua la tranta cu mileniile — cu mileniul trei,

225



ba chiar si cu mileniul patru —, multumindu-ma, deocamdati, cu
deceniile acestea fantastice, datoritd carora am scris tot ce am
SCTiS.

— Cum este taranul de pe Muras? Cum il gasiti azi cand
va intoarcefi acasa?

— Téaranul, nu numai cel de pe Muras, dar si cel de pe Prut,
cel de pe Olt si de pe Somes, nu mai e cum era taranul din
1944-1950, nici macar din 1960. E altul, atata cat mai e, rascrucile
care i-au iesit inainte in cea de-a doua jumatate a veacului nostru
obligandu-I sa raspunda la o intrebare fundamentala: A fi sau a nu
fi? Nu dramatizez, In gol, si nici nu cred cad am gresit
ocupandu-ma in cateva din cartile pe care le-am scris de aceasta
raspantie istorica, pe deasupra careia nu se putea sa nu se deschida
curcubeul stropit cu lacrimi de sange al tragismului. Poate ca de
aceea mi se pare uneori, mai ales toamna, ca in varful dealului
care desparte Oarda de Sus de Daia Romana, chiar in Tutuleu, sta
un om nu prea batran, un taran, desigur, sta si se tot uita, pe Muras
la deal, pe Muras la vale, si-n fata, catre bolbocirile sure ale
Apusenilor, neluand in seama vapaile mari si rosii ale asfintitului,
ale caror palpairi sunt mai intense decat palpairile asfintitului cu
care se incheie Cordovanii. Nu sunt, sa stii, robul propriilor mele
plasmuiri epice, dar omul acesta — tdranul acesta de care vorbesti
dumneata — aga imi apare: ca un monument de pamant — nu de
beton si nici de marmura —, ca un monument mut. Fiindca omul
acesta al meu — taranul — nu vorbeste, se uitd §i se tot uita,
cautandu-si urmasii de-a lungul si de-a latul vailor, lumindndu-se
la fata — a parere de bine, a bucurie — cand i vede ca vin mulfumiti
de la munca si ca pamantul, in urma lor, e lucrat ,,cum scrie la
carte”. Se intristeaza insa din nou, cand vede ca Murasul e flancat
de diguri mari si plate si cd din stravechile lui zdvoaie n-a mai
ramas nici urma. El stie ca ,,lucrarea aceea era trebuincioasa, sa nu
tot bujdie apele peste oameni, cum s-a Intdmplat dupa razboiul
dinti $i dupd Unire, cum s-a intamplat in timpul razboiului din
urma, cum s-a intAmplat si dupa aceea, in 1970 si in 1975!...” Ii
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pare rau totusi cd ,,nu mai este potopenia aceea de verdeata si de
frumusete” si cd ,,Murasul ii ca un canal, atata tot!...” Uneori,
omul acesta seamana cu fratele Niculae, alteori seamana cu al lui
Zahiu, cu Gheorghe, sau cu al lui Cucuruz, cu Onu, cel mai adesea
insa el seamana cu Androne Logojan, tatdl lui Lae Cordovanu,
ceea ce Inseamnd cd trebuie sd-i scriu romanul — Catelul
pamdntului® -, roman prin care intentionez sa realizez o
reevaluare a trecutului, a trecutului, dar si a prezentului — ,,sa nu se
uite ceea ce a fost bun si temeinic in felul de a fi al taranului!...”
Numai cu Monu am mai patit aga, dintre toti eroii mei, fiindca si el
imi aparea mereu inainte, cand mergeam acasa, ba chiar si aicea,
asteptand ceva, tdicand mereu, uitandu-se si tot uitdndu-se la mine,
la mine si la lume. Pentru ca dupa aceea, dupa ce i-am scris
povestea — ,,sa ia aminte urmasii!” — sd-mi deie pace, cum se va
intampla, sper, si cu Androne Logojan, dupa ce voi scrie Catelul
pamantului — dupa ce va cobori el din varful Tutuleului, sa-si
trdiasca inca o datd, cu ardoare, cu frenezie chiar, viata care l-a
doborat fara mila, cum doboara vijelia cate-un stejar puternic. Nu
ti-am spus toate acestea ca sa ocolesc raspunsul pe care il doreai,
am facut-o, dimpotriva, ca sa-ti arat, fie si in treacat, ca am vazut
si vad taranul din punctul de vedere al viziunii pe care mi-am
alcatuit-o cu timpul si cd am considerat si consider cd mai sunt
incd multe de spus despre taran si despre tardnime, din perspectiva
prezentului, desigur, fard a cobori insd proza la nivelul tern al
reportajului gazetaresc — fara a idiliza ceea ce n-a fost idilic, fara a
netezi asperitatile realitatii cu ajutorul unui schematism de trista
aducere aminte —, ridicand-o, din contra, la nivelul unei
problematici universale.

— La ce truditi acum?

— In prezent lucrez la romanul Jarm salbatic, al carui
subiect a fost amintit, pe scurt, in Toamna fierbinte.

4 o o . . o .
Ion Lancranjan nu a mai apucat sa scrie acest roman.
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— Vi s-a intdmplat sa urcati fara sa observati ca, de fapt,
era un cobords?! Cand si de ce?

— N-am cunoscut niciodatd acest sentiment, nefiind
preocupat de urcusuri, manifestand un dezinteres constant fata de
functii. Am fost un an si ceva (nu zece ani, nici doudzeci, cum au
spus si spun ,.tovarasii detractori”, cd am ocupat functii mari si
multe i ca am ,taiat i am spanzurat” in acest domeniu etc., etc.)
redactor-sef adjunct la Gazeta literara, post din care am plecat
prin demisie, dar nu pentru ca as fi avut sentimentul ca ma
prabusesc din punct de vedere moral, ci pentru ca activitatea re-
dactionald imi lua prea mult timp, in detrimentul scrisului. in
aceeasi perioada — 1966-1967 — am fost secretar al Comitetului de
partid de la Uniunea Scriitorilor, achitandu-ma cu toatd serio-
zitatea de sarcinile ce imi reveneau, fara a avea dupa aceea, cand
n-am mai fost, sentimentul ca am coborat, asa cum nu am avut
sentimentul cad urc, cAnd am fost ales. Scriitorul, dupa conceptia
mea, trebuie sa fie preocupat, in primul rand, de edificarea unei
opere, edificarea proprie neputandu-se realiza decat prin aceasta
edificare, infringerile si izbandirile lui neputand fi luate in consi-
derare decat in raport cu aceasta ,,escaladare”, carierismul, urcu-
surile si coborasurile de un anumit fel apartinand, in exclusivitate,
veleitarilor.

— Exista lucruri pe care I.[on] L.[ancranjan] le-a scris §i
azi le regreta?!

— O doamna, prozatoare §i ea, prozatoare cu pretentii si
ifose, Imi spunea, dupa ce a citit Fiul secetei, cd ar vrea sa vada
cum aratd lucrarile mele ,,proletcultiste”. ,,Tare mult as vrea,
ciripea cucoana, sa vad cum sunt cartile dumneavoastra
proletcultiste!” ,,Ale mele, doamna, am zis eu, sunt proletcultiste
toate!”. Altcineva, un domn, nu o doamna, crea, in 1968-1969, o
»adevaratd rupturd” intre Cordovanii $i Eclipsa de soare, acu-
zandu-ma de necinste, Cordovanii fiind, chipurile, o carte idilica,
pe care am scris-o din interes — ,,ca sd parvin” — Eclipsa de soare
fiind si ea ,,conjuncturala”, dupa parerea interesata si subiectiva a
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aceluiasi domn (care, in treacat fie zis, nu prea incapea de altii).
De aceea am si amintit-o, de aceea i-am raspuns cucoanei de care
vorbeam mai 7nainte asa cum i-am raspuns (in bataie de
batjocurd): pentru ca intre cartile pe care le-am scris, bune, rele,
cum sunt, existd o legatura de fond, niciuna dintre ele nefiind
vrednica de renegare, din punctul meu de vedere. Si asta nu pentru
ca sunt scrise, toate, de aceeasi mana, ci pentru ca nu au fost si nu
sunt rodul conjuncturalului, au fost si sunt, din contra, anticon-
juncturale — antidogmatice si antiidilice — nevoia de adevar fiind,
fara vorba mare, deviza mea de o viata.

— Ati vrea sa mai traiti o viata? Sau una e de ajuns?

— As vrea sa mai traiesc vreo doudzeci de ani, cam atata
mi-ar mai trebui pentru a realiza ceea ce numesc eu opera.’

— lon Lancranjan, ati fost si suntem noi intotdeauna noi
insine?

— Ar fi multe de spus despre lucrurile acestea: despre con-
secventd si inconsecventd, despre cinste si necinste, despre
intelegerea reald a optiunilor politice — si despre scopurile care il
determina pe unul sau pe altul sa-si piarda identitatea. Adevarul e
ca nu poti fi unul si acelasi, in planul vietii morale, desavarsirea
neputand fi atinsd decat de catre nebuni — de catre scelerati si de
catre posedati —, de catre cei ce isi Inchipuie cd sunt ceea ce nu
sunt, nimeni $i nimic nemaireusind sa-1 scoatd din fixismul
dezastruos al propriei lor imaginatii, fixismul acesta fiind mai rdu
s1 mai pagubitor decat prabusirile aduse de scleroze sau de altfel
de imbétraniri ale fiintei umane. Pentru oamenii normali insa,
pentru oamenii care n-au murit inainte de a se stinge din viata,
problema se pune altfel. Oamenii normali, oamenii vii si lucizi —
viata fara luciditate neputand sa existe, viatd morald cu atat mai
mult — tind mereu catre mai mult i catre mai bine, fiind ei Insisi in
masura in care vor sa se apropie de pragul fugos al desavarsirii
morale, pe care n-o atinge nimeni, odata si pentru totdeauna, ale

> Scriitorul a mai trait, din pacate, doar 2 ani, murind la 4 martie 1991.
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carei lumini stralucesc totusi pe fata celor mai buni si mai
puternici, consecventa intru frumos si bine fiind rasplatita din plin
totdeauna.

— Care sunt certitudinile si incertitudinile omului in acest
amurg de veac?

— Certitudinea si incertitudinea s-au impletit, astizi, mai
mult decat oricand in trecut, s-au Impletit si se despletesc,
plesnindu-i peste fatd cu cnutul esecurilor pe cei ce au fortat si
forteazd timpul, tulburdndu-i pe cei ce vor sd intoarne inapoi
»roata istoriei”. Asta pentru cd am trdit si trdim vremuri de
rascruce. Omul e sigur, pe de o parte, de viitor, stiind, pe de alta
parte, ca pericolul unei explozii atomice nimicitoare std mereu
deasupra lui, obignuindu-se totusi sa traiasca, sa munceasca $i sa
creeze sub apdsarea acestui pericol real. Consideram candva obis-
nuinta aceasta ca pe un semn al sldbiciunii omului, edificarile
temeinice, fie ele materiale, fie morale, neputand fi realizate, ma
gandeam eu, intr-o stare de provizorat, acum 1insa, la sfarsitul
acestui an 1989, ma gandesc si cred ca obisnuinta de care vorbeam
e semn de tarie, € o dovada certa a increderii pe care o are omul n
propriul sdu viitor, care va fi mai bun §i mai luminos. Poate ca
viitorul acesta nu va arata cum il vedem noi, cei de azi, sunt sigur
insd ca va fi superior fraimantatului nostru prezent, asa cum cred ca
omul de maine va fi cu mult mai bun decat noi — va fi mai curajos
si mai sensibil; va fi mai netemator si mai drept; va intelege altfel,
cu mult mai bine, lumea si viata; va avea un orizont mult mai larg
si mai limpede decat omul de azi; va aminti prin verticalitatea lui
reald de toti cei ce s-au straduit de-a lungul veacurilor sa o
realizeze, fie si pentru o clipa. Ceea ce nu Inseamnd ca nu va avea
si el ,,problemele Iui”, aga cum le avem si noi pe ale noastre, care
sunt cu totul altele decat problemele care stateau in fata omului la
inceputul acestui mileniu. Nelinistea fireascd a omului, obisnuinta
lui de a intreba si de a cerceta, de a vedea mai mult si de a intelege
totul nu vor pieri, ma gandesc eu, decat dacd omul insusi va pieri
definitiv, o asemenea pieire — oricum s-ar realiza ea, printr-o
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explozie atomicd sau printr-o mancrutizare de proportii — fiind
egala cu pustiirea intregii lumi.

— Nu va bate gandul sa reveniti acasa, pe Muras?

— Daca mi s-ar tipari toate cartile pe care le am scrise, cinci
la numar, m-as inturna numaidecat acasa, in Ardeal, in
Transilvania natala. Cum nu se poate realiza asa ceva, scriitorul de
azi, dupa cum stii, neavand voie sa tipareascd decat o carte pe an®
(dacad nu tipareste niciuna nu se supdrda nimeni!), nu-mi ramane
altceva de facut, In conditiile acestea precare, decat sa aman
implinirea gandului acestuia vechi si staruitor.

[Interviu realizat de Viorel Cacoveanu in 1989]

(Gand romanesc, Alba-lulia, decembrie 1990; reluat in Viorel

Cacoveanu, Interviuri literare, Slobozia, Editura Pod peste Suflete,
2001, pag. 40-53, cu fotografie)

® Exista o prevedere a regimului comunist, care, sub pretextul crizei de hartie,
impusese ca un scriitor sa poata tipari doar o carte pe an.
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3. G. Dimisianu, lon Lancranjan — Eclipsa de soare, n
Romdania literara, nr. 14, 1969, pag. 9;

4. M. lorgulescu, Doua carti de lon Lancranjan, in Ramuri,
nr. 5, 1969, pag. 9;

5. Mandru Mot, Critica schematica, in Argeg, nr. 5, 1969,
pag. 15;

6. Al. Oprea, lon Lancranjan — Eclipsa de soare §i rigorile
criticii literare. Dreptul la replica, in Tribuna, nr. 20,
1969, pag. 5;

7. Vlad Sorianu, lon Lancranjan — Fragmentarium, in
Ateneu, nr. 8, 1969, pag. 7;

8. T. Tihan, [lon Lancranjan — Eclipsa de soare.
Fragmentarium, in Steaua, nr. 8, 1969, pag. 104-106;

9. M. Ungheanu, lon Lancranjan — Eclipsa de soare, in
Luceafarul, nr. 14, 1969, pag. 2;

in volume:

1. Constantin Cublesan, Miniaturi critice, Editura pentru

Literatura, 1969, pag. 194-202;

1970
In periodice:
1. Viorica  Toporag-Zbanca, Ion  Lancranjan  —
Fragmentarium, in lasul literar, nr. 4, 1970, pag. 82;

1971
In periodice:
1. Gheorghe Andrei, lon Lancranjan — Vuietul, 1in
Convorbiri literare, nr. 6, 1971, pag. 86;
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2. Al lvasiuc, Explicatia unei absente, in Romania literara,
nr. 4, 1971, pag. 10; nr. 7, 1971, pag. §;
3. Aurel Sasu, Ipostaza sociala a conflictului, in Tribuna, nr.
7, 1971, pag. 2;
1972
In periodice:
1. Hristu Candroveanu, Cordovanii, in Luceafarul, nr. 21, 20
mai 1972, pag. 2;
2. Emil Manu, Cordovanii, in Saptamdna, nr. 96, 6
octombrie 1972, pag. 4;
3. Dumitru Micu, lon Lancranjan — Cordovanii, in Scanteia,
nr. 9139, 6 mai 1972, pag. 4;
1973
In periodice:
1. Constantin Cublesan, Satul — un potential de confruntari
dramatice. Reflectii contemporane, in Tribuna, nr. 14, 5
aprilie 1973, pag. 3;
2. Aureliu Goci, lon Lancranjan — Ploaia de la miezul noptii,
in Romania literara, nr. 13, 29 martie 1973, pag. 10;
3. Mircea lorgulescu, lon Lancranjan — Ploaia de la miezul
noptii, In Luceafarul, nr. 37, 15 septembrie 1973, pag. 2;
4. Emil Manu, lon Lancranjan — Ploaia de la miezul noptii,
in Saptamana, nr. 118, 9 martie 1973, pag. 4;
5. Marcel Pop-Cornis, lon Lancranjan — Ploaia de la miezul
noptii, in Orizont, nr. 19, 10 mai 1973, pag. 2;
6. T. Tihan, lon Lancranjan — Ploaia de la miezul noptii, in
Steaua, nr. 8, august 1973, pag. 30;
1974
In periodice:
1. M. Ungheanu, lon Lancranjan — Drumul cdinelui, n

Luceafarul, nr. 51, 21 decembrie 1974, pag. 2;
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1975

In periodice:

1. Lucian Alexiu, lon Lancranjan — Caloianul, in Orizont, an
26, nr. 21, 23 mai 1975, pag. 2;

2. Virgil Ardeleanu, lon Lancranjan — Drumul cadinelui, in
Steaua, an 26, nr. 2, februarie 1975, pag. 28;

3. A.L Brumaru, lon Lancranjan — Caloianul, in Astra, nr. 3,
1975, pag. 7,

4. Vasile Chifor, ,, Caloianul” sau romanul unui roman
esuat, in Transilvania, an 4, nr. 9, septembrie 1975, pag.
34-35;

5. Idem, O epica tensionala, in Transilvania, an 4, nr. 2,
februarie 1975, pag. 24-25;

6. Val Condurache, Realismul critic. lon Lancranjan —
Caloianul, 1-11, in Convorbiri literare, nr. 7, iulie 1975,
pag. 4;

7. C. Costin, lon Lancranjan — Caloianul, in Ateneu, an 12,
nr. 4, decembrie 1975, pag. 5;

8. Valeriu Cristea, Cronica si fictiune, In Romdnia literara,
an 8, nr. 25, 19 iunie 1975, pag. 10;

9. Constantin Cublesan, lon Lancranjan — Drumul cdinelui,
in Tribuna, an 19, nr. 2, 9 1anuarie 1975, pag. 2-3;

10. Dan Culcer, Un esec semnificativ, in Vatra, an 5, nr. 9, 20
septembrie 1975, pag. 9;

11. Liviu Leonte, lon Lancranjan, nuvelist si romancier (I-11),
in Cronica, an 10, nr. 26, 27 iunie 1975, pag. 2; nr. 27, 4
iulie, pag. 2;

12. Ion Lungu, Forta, pasiune, cutezanta, in Tribuna, an 19,
nr. 26, 26 iunie 1975, pag. 4;

13. Idem, Prozatorul si criticii sai, in Tribuna, an 19, nr. 42,
16 octombrie 1975, pag. 6;

14. Emil Manu, lon Lancranjan — Caloianul, in Saptamana,

nr. 241, 18 iulie 1975, pag. 2; nr. 242, 25 iulie, pag. 2;
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Idem, lon Lancranjan — Drumul cdinelui, in Saptamana,
nr. 216, 24 ianuarie 1975, pag. 2;

Dumitru Micu, Un roman polemic, in Contemporanul, nr.
22,30 mai 1975, pag. 10;

Valentin F. Mihaescu, Valori si tendinte in proza, in
Luceafarul, an 18, nr. 52, 30 decembrie 1975, pag. 3;

Al Oprea, lon Lancranjan, in Tribuna, an 19, nr. 12, 20
martie 1975, pag. 6;

Ermil Radulescu, Das Gowissen als Richten, in Karpaten
Rundschau, an 8, nr. 43, 24 octombrie 1975, pag. 4;
Cornel Regman, Caloianul, in Viata romaneascd, an 28,
nr. 8, august 1975, pag. 29-36;

Aurel Sasu, Drumul mioritic, in Tribuna, an 19, nr. 8, 20
februarie 1975, pag. 2;

Valentin Tascu, Ce poate fi ,, Caloianul”, in Steaua, an 26,
nr. 8, august 1975, pag. 26;

Sorin Titel, Dimensiunea unui personaj, iIn Romdnia
literard, an 8, nr. 4, 23 ianuarie 1975, pag. 10;

Laurentiu  Ulici, Cronica lapidara — reviste, in
Contemporanul, nr. 43, 24 octombrie 1975, pag. 10;

M. Ungheanu, lon Lancranjan — Caloianul (I-1I), in
Luceafarul, an 18, nr. 27, 5 iulie 1975, pag. 2; nr. 28, 12
iulie, pag. 6;

C. Ungureanu, Taranii si ceilalti, in Orizont, an 26, nr. 7,
14 februarie 1975, pag. 2;

Ion Vlad, ,, Caloianul” — un posibil roman, in Tribuna, an
19, nr. 32, 7 august 1975, pag. 2;

William Totok, lon Lancranjan — Caloianul, in Neue
Literatur, an 26, nr. 10, octombrie 1975, pag. 119-120;

1976

In periodice:

1.

Livius Petrina, Dorul de zapezi, de apa din fantina, in
Tribuna, an 20, nr. 32, 5 august 1976, pag. 6;
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2. Al Calinescu, Modalitati narative si optiuni teoretice, in

Convorbiri literare, nr. 10, octombrie 1976, pag. 12;
1977
In periodice:

1. George Arion, Scriitori romani de azi, in Flacara, an 26,
nr. 2, 13 ianuarie 1977, pag. 9;

2. Hristu Céandroveanu, lon Lancranjan, in Convorbiri
literare, nr. 11, noiembrie 1977, pag. 10;

3. Valeriu Rapeanu, De la ,,Descult” la ,, Niste tarani”, in
Romdnia literara, an 10, nr. 15, 14 aprilie 1977, pag. 11;

4. Constantin Stan, Scena si culisele, in Luceafarul, an 20,
nr. 32, 6 august 1977, pag. 3;

In volume:

1. Anton Cosma, Romanul romanesc si problematica omului
contemporan, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1977, pag.
264-266;

2. Marian Popa, Dictionar de literatura romana
contemporand, Editia a doua, revazuta si adaugita,
Bucuresti, Editura Albatros, 1977, pag. 309-311;

1978
In periodice:

1. Toan Alexandru, O constiinta, in Luceafarul, an 21, nr. 39,
30 septembrie 1978, pag. 1,4;

2. George Arion, lon Lancranjan — Suferinta urmasilor, in
Flacara, an 27, nr. 35, 31 august 1978, pag. 15;

3. Idem, ,, Nevoia de adevar” de lon Lancranjan, in Flacara,
an 27, nr. 30, 27 iulie 1978, pag. 17,

4. Val Condurache, Un scriitor patetic, in Convorbiri
literare, nr. 8, august 1978, pag. 5;

5. loana Dinulescu, Un caz aparte, in Ramuri, an 15, nr. 10,

15 octombrie 1978, pag. 2;
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Florin Faifer, lon Lancranjan — Nevoia de adevar, in
Cronica, an 13, nr. 34, 25 august 1978, pag. 4;

Bazil Gruia, Medalia are doud fete, in Steaua, an 29, nr. 4,
aprilie 1978, pag. 42-43;

Mircea lorgulescu, lon Lancranjan — Suferinta urmasilor,
in Romdnia literard, an 11, nr. 41, 12 octombrie 1978,
pag. 9;

Cristian Livescu, lon Lancranjan, publicist si romancier,
in Ateneu, an 15, nr. 4, decembrie 1978, pag. 7;

Ion Lungu, Doua carti de lon Lancranjan, in Steaua, an
29, nr. 10, octombrie 1978, pag. 24;

Emil Manu, lon Lancranjan — Nevoia de adevar, in
Saptamana, nr. 405, 8 septembrie 1978, pag. 2;

Idem, Jlon Lancranjan — Suferinta urmagilor, in
Saptamadna, nr. 410, 13 octombrie 1978, pag. 2;

Ion Maxim, lon Lancranjan — Suferinta urmagilor, in
Orizont, an 29, nr. 40, 5 octombrie 1978, pag. 2;

Valentin F. Mihaescu, Vocatia tragicului, in Luceafarul,
an 21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3;

Al. Oprea, Originalitatea unui ciclu romanesc, n
Luceafarul, an 21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3;
Gheorghe Pitut, Nevoia de adevar, in Luceafarul, an 21,
nr. 32, 12 august 1978, pag. 1,2;

Zaharia Sangeorzan, Satul si taranii lui lon Lancranjan, in
Cronica, an 13, nr. 44, 3 noiembrie 1978, pag. 4;

Ana Selejan, lon Lancranjan si nevoia de adevar, n
Transilvania, an 7, nr. 12, decembrie 1978, pag. 28;

Marin Sorescu, Romane despre tarani si critici de la oras.
lon Lancranjan: ,,Suferinta urmagilor”’, in Ramuri, an 15,
nr. 11, 15 noiembrie 1978, pag. 3.5;

M. Ungheanu, Luciditatea constructiei, in Luceafarul, an
21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3;

Cornel Ungureanu, lon Lancranjan — Nevoia de adevar, in
Orizont, an 29, nr. 38, 21 septembrie 1978, pag. 2;
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In volume:

1. Aurel Sasu, lon Lancranjan, In Mircea Zaciu, M.
Papahagi, A. Sasu (coordonare si revizie stiintificd),
Scriitori romani, Editura Stiintificd si Enciclopedica,
1978, pag. 293-295;

2. Virgil Ardeleanu, Mentiuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1978, pag. 123-127,

1979
In periodice:

1. Toan Alexandru, lon Lancranjan — Suferinta urmagilor, in
Flacara, an 28, nr. 7, 15 februarie 1979, pag. 14;

2. Vasile Chifor, Conditia tragica a personajului, n
Transilvania, an 8, nr. 2, februarie 1979, pag. 37-38;

3. Dan Culcer, Un roman ,,poporanist”, in Vatra, an 9, nr. 4,
20 aprilie 1979, pag. 3;

4. Alexandru Dobrescu, lon Lancranjan — Suferinta
urmasilor, in Convorbiri literare, nr. 1, ianuarie 1979,
pag. 4;

5. Liviu Leonte, Aper¢u sur la prose d'inspiration rurale, in
Revue Roumaine, an 33, nr. 8, august 1979, pag. 115-127,

6. Dumitru Micu, lon Lancranjan — Suferinta urmasilor, in
Scanteia, an 48, nr. 11343, 9 februarie 1979, pag. 4;

7. Valentin F. Mihdescu, Dimensiunea umand, 1n
Luceafarul, an 22, nr. 46, 17 noiembrie 1979, pag. 8;

8. Idem, Personaj si context social, in Luceafarul, an 22, nr.
31, 4 august 1979, pag. 1,7,

9. Idem, Un an de proza (1), in Luceafarul, an 22, nr. 2, 13
ianuarie 1979, pag. 1,7,

10. Aurel Dragos Munteanu, Nevoia de adevar a
romancierului, in Luceafarul, an 22, nr. 49, 8 decembrie
1979, pag. 1,2;

11. Fanus Neagu, lon Lancranjan, in Luceafarul, an 22, nr. 2,

13 ianuarie 1979, pag. 1,2;
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12. Adrian Paunescu, Pledoarie pentru valoare si adevar, in
Flacara, an 28, nr. 7, 15 februarie 1979, pag. 14;

13. Marian Popa, lon Lancranjan: moralistul grav si profund,
in Saptamana, nr. 433, 23 martie 1979, pag. 3;

14. Mircea Popa, lon Lancranjan §i dimensiunea mitica a
romanului modern, in Tribuna, an 23, nr. 1, 4 ianuarie
1979, pag. 2;

15. Const. Trandafir, Timp istoric si modalitate narativa in
roman, in Viata romdneasca, an 32, nr. 12, decembrie
1979, pag. 6-12;

16. Comel Ungureanu, Jlon Lancranjan, dincolo de
controversd, in Luceafarul, an 22, nr. 25, 23 iunie 1979,
pag. 1,6;

17. Mihai Vanturache, Destinul unui personaj, in Familia, an
15, nr. 12, decembrie 1979, pag. 9;

18. Henri Zalis, Prioritati in nuvela, in Saptamadna, nr. 442, 25
mai 1979, pag. 7;

19. Dan Zamfirescu, Ldancranjan, , scriitor naiv”?, 1in
Saptamdna, nr. 435, 6 aprilie 1979, pag. 9;

in volume:

1. Zoe Dumitrescu-Busulenga (coordonator stiintific), Istoria
literaturii romdne, studii, Bucuresti, Editura Academiei
Republicii Socialiste Romania, 1979, pag. 291;

2. Fanus Neagu, Clopot cu gura in sus, In Fanus Neagu,
Cartea cu prieteni — poeme rasarite-n iarba —, Bucuresti,
Editura Sport-Turism, 1979, pag. 237-239.

3. Dim. Pacurariu, (coordonator), Dictionar de literatura
romana, Bucuresti, Editura Univers, 1979, pag. 222;

1980
In periodice:
1. Toan Adam, Sectiune in istorie, in Contemporanul, nr. 13,

28 martie 1980, pag. 10;
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Idem, Treptele adevarului, in Steaua, an 30, nr. 4, aprilie
1980, pag. 11;

George Arion, lon Lancranjan — Fiul secetei, in Flacara,
an 29, nr. 3, 17 ianuarie 1980, pag. 17,

Fanus Bailesteanu, lon Lancranjan — Fiul secetei, in
Romania literara, an 13, nr. 6, 7 februarie 1980, pag. 10;
Al. Calinescu, Fiul secetei, in Convorbiri literare, nr. 2,
februarie 1980, pag. 4;

Nicolae Ciobanu, Avatarurile unei , ereditati”, in
Luceafarul, an 23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2;

Sultana Craia, Tensiune si interogatie, in Luceafarul, an
23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2;

Emil Manu, lon Lancranjan — Fiul secetei (1-3), in
Saptamana, nr. 477, 25 ianuarie 1980, pag. 2; nr. 478, 1
februarie, pag. 2; nr. 479, 8 februarie, pag. 2;

Pompiliu Marcea, Dincolo de stil, in Flacara, an 29, nr. 8,
21 februarie 1980, pag. 16;

Idem, ,, Fiul secetei” de Ion Lancranjan, in Scdanteia, an
49, nr. 11663, 21 februarie 1980, pag. 4;

Valentin F. Mihaescu, lesirea din dogma, in Flacara, an
29, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 16;

Idem, La sortie du dogme, in Revue Roumaine, an 34, nr.
5, 1980, pag. 156-157;

Aurel Dragos Munteanu, O cronica a epocii, in
Luceafarul, an 23, nr. 52, 27 decembrie 1980, pag. 1,7;

S.I. Nicolaescu, lon Lancranjan — Fiul secetei, in Arges,
an 15, nr. 1, martie 1980, pag. 10;

Marian Odangiu, lon Ldancranjan — Fiul secetei, n
Orizont, an 31, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 2;

Gheorghe Pitut, Cartea unei patetice dezbateri, n
Luceafarul, an 23, nr. 1, 5 ianuarie 1980, pag. 1,7,

Mircea Popa, lon Lancranjan — Fiul secetei, in Tribuna,
an 24, nr. 6, 7 februarie 1980, pag. 3;
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18. Zaharia Sangeorzan, ,, Fiul secetei” si critica, in Cronica,
an 15, nr. 14, 4 aprilie 1980, pag. 5;

19. Nicolae Spinei, ,, Suferinta urmasilor”, in Arges, an 15, nr.
1, martie 1980, pag. 10;

20. C. Stanescu, Instrdinarea Si recuperarea omeniei, n
Flacara, an 29, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 17;

21. Mircea Tomus, lon Lancranjan — Fiul secetei, n
Transilvania, an 9, nr. 2, februarie 1980, pag. 28;

22. Laurentiu Ulici, Prefixele realismului, in Contemporanul,
nr. 13, 28 martie 1980, pag. 10;

23. M. Ungheanu, Cartea unei confruntari, in Flacara, an 29,
nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 16;

24. Idem, lon Lancranjan — Fiul secetei, in Luceafarul, an 23,
nr. 10, 8 martie 1980, pag. 2;

25. C. Ungureanu, Textul §i contextul, in Flacara, an 21, nr. 8,
21 februarie 1980, pag. 16-17;

26. Marian Vasile, Intre Monu si Pozdare, in Luceafarul, an
23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2;

1981
In periodice:

1. Bogdan Badulescu, lon Lancranjan — Fiul secetei, in
Cahiers roumains d'études littéraires, nr. 4, 1981, pag.
154-157;

2. Aurel Dragos Munteanu, Actualitate si in-actualitate, in
Luceafarul, an 24, nr. 34, 22 august 1981, pag. 1,2;

In volume:

1. Al Piru, Istoria literaturii romane de la inceput pana azi,
Bucuresti, Editura Univers, 1981;

2. Dan Culcer, Serii si grupuri (Citind i traind literatura),

Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1981, pag.
154-161;
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1982

In periodice:

1. Brandusa Armanca, lon Lancranjan — Eclipsa de soare.
Drumul cdinelui, in Orizont, an 33, nr. 52, 30 decembrie
1982, pag. 7,

2. Vasile Chifor, Cuvant despre Transilvania, 1in
Transilvania, an 11, nr. 8, august 1982, pag. 38-39;

3. Dan Chiachir, O marturisire de credinta, in Saptamana,
nr. 595, 30 aprilie 1982, pag. 2;

4. Ton Cristoiu, O radiografie a nevolniciei, in Flacara, an
31, nr. 43, 29 octombrie 1982, pag. 10;

5. Aureliu Goci, Pitorescul lexical la Ion Lancranjan, n
Arges, an 17, nr. 7, octombrie 1982, pag. 4;

6. Mircea lorgulescu, Pentru ,,cinstea breslei”, in Romdnia
literara, an 15, nr. 17, 22 aprilie 1982, pag. 5;

7. Pompiliu Marcea, Marturia unei constiinte, 1n
Contemporanul, nr. 20, 14 mai 1982, pag. 11;

8. Aurel Dragos Munteanu, , Eclipsa de soare”, in
Luceafarul, an 25, nr. 50, 11 decembrie 1982, pag. 4,11;

9. Observator, Un interviu exemplar, in Saptamana, nr. 593,
16 aprilie 1982, pag. 5;

10. Adrian M. Popescu, Etica prozei, in Astra, an 17, nr. 10,
1982, pag. §;

11. Artur  Silvestri, lon Lancranjan — Cuvdnt despre
Transilvania, in Flacara, an 31, nr. 14, 9 aprilie 1982, pag.
10;

12. Idem, Noaptea transilvand, in Luceafarul, an 25, nr. 30,
24 iulie 1982, pag. 2;

13. Constantin Sorescu, ,, Roiuri de furnici intr-o ploaie de
soare”, in Luceafarul, an 25, nr. 44, 30 octombrie 1982,
pag. 2-3;

14. C. Stanescu, in Romdania literara, an 15, nr. 21, 20 mai

1982, pag. 4-5;

243



15. M. Ungheanu, lon Lancranjan — Cuvant despre
Transilvania, in Luceafarul, an 25, nr. 15, 10 aprilie 1982,
pag. 2;

16. Idem, lon Lancranjan: The Lucidity of Construction, in
Cahiers roumains d'études littéraires, nr. 4, 1982, pag.
140-143;

In volume:

1. George Arion, Interviuri, volumul II, Bucuresti, Editura
Albatros, 1982, pag. 99-105;

2. M. Ungheanu, Interviuri neconventionale, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 1982, pag. 50-65;

1983
In periodice:

1. Nicolae Georgescu, Satul lui Monu, in Luceafarul, an 26,
nr. 48, 3 decembrie 1983, pag. 4;

2. Pompiliu Marcea, Vitalitatea literaturii consacrate satului
romdnesc, in Scanteia, an 52, nr. 12611, 11 martie 1983,
pag. 4;

3. Mircea Micu, Fiul secetei, In Flacara, an 32, nr. 16, 22
aprilie 1983, pag. 9;

4. Adrian Dinu Réachieru, Un romancier in agora, in
Luceafarul, an 26, nr. 20, 21 mai 1983, pag. 1,7;

5. Idem, Vocatia polemica, in Orizont, an 34, nr. 45, 11
noiembrie 1983, pag. 2;

6. Laurentiu Ulici, in Romdnia literara, an 16, nr. 43, 27
octombrie 1983, pag. 11;

7. M. Ungheanu, lon Lancranjan — Vocatia constructiva, in
Luceafarul, an 26, nr. 33, 20 august 1983, pag. 2;

8. Henri Zalis, Franchetea polemica — act civic, 1n
Contemporanul, nr. 33, 12 august 1983, pag. 10;

In volume:
1. Pompiliu Marcea, Un roman rascolitor, in Pompiliu

244



Marcea, Concordante si controverse, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1983, pag. 226-232;

2. Titus Moraru, Calin Manilici (coordonatori), Literatura
romand, crestomatie de critica §i istorie literara,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, pag. 238-241;

3. Laurentiu Ulici, Prefixele realismului, in Laurentiu Ulici,
Confort Procust, Bucuresti, Editura Eminescu, 1983, pag.
117-124;

1984
In periodice:

1. Ton Balu, lon Lancranjan. Destine umane si implicare in
epocd, In Romania literara, an 17, nr. 30, 26 iulie 1984,
pag. &;

2. Mariana Braescu, Ecoul ,,arhaic”, in Luceafarul, an 27,
nr. 41, 13 octombrie 1984, pag. 3;

3. N. Georgescu, in Luceafarul, nr. 16, 1984;

In volume:

1. Val Condurache, Calul troian, in Val Condurache, Portret
al criticului in tinerete, Bucuresti, Editura Cartea
romaneasca, 1984, pag. 127-132;

2. Marian Odangiu, Realitate politica §i fictiune romaneasca,
in Marian Odangiu, Romanul politic, Timigoara, Editura
Facla, 1984, pag. 118-124;

1985
In periodice:

1. Dumitru Balaet, Realitatea creatiei si prejudecdtile critice
(I-1I), in Luceafarul, an 28, nr. 50, 14 decembrie 1985,
pag. 4; nr. 51, 21 decembrie 1985, pag. 1,6;

2. Adrian Dafir, Suferinta urmagsilor, in Luceafarul, an 28,
nr. 42, 19 octombrie 1985, pag. 5;

3. N. Mihaescu, Ce si cum scriu unii comentatori literari, in
Saptamana, nr. 10, 8 martie 1985, pag. 4;
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4. Irina Petras, in Suplimentul literar-artistic al ,,Scanteii
tineretului”’, nr. 12, 1985;

5. George Pruteanu, Indarjiri si inchistiri, in Convorbiri
literare, nr. 11, noiembrie 1985, pag. 11;

6. Zaharia Sangeorzan, lon Lancranjan — Suferinta
urmagilor, in Cronica, an 20, nr. 38, 20 septembrie 1985,
pag. 5;

in volume:

1. Sultana Craia, Orizontul rustic in literatura romand,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1985, pag. 235-240;

2. C. Cruceru, Dialog si naratiune propriu-zisa, in C.
Cruceru, Dialog si stil oral in proza romdneasca actualda,
Bucuresti, Editura Minerva, 1985, pag. 122-137,

3. Mircea Micu, Fiul secetei, in Mircea Micu, fntdmpldri cu
scriitori §i alte naluciri, Bucuresti, Editura Sport-Turism,
1985, pag. 168-170;

4. Marin Sorescu, Romane despre tarani i critici de la oras.
lon Lancranjan — Suferinta urmasilor, in Marin Sorescu,
Usor cu pianul pe scari, Bucuresti, Editura Cartea
romaneasca, 1985, pag. 39-48;

5. Cornel Ungureanu, Generatia '60 (1I). lon Lancranjan, in
Cornel Ungureanu, Proza romdneasca de azi, Bucuresti,
Editura Cartea romaneasca, 1985, pag. 666-687,

1986
In periodice:

1. llie Badescu, Un tip de umanitate, in Luceafarul, an 28,
nr. 5, 1 februarie 1986, pag. 1,9;

2. Dumitru Balaet, Poezie si dramatism, iIn Romdania literara,
an 19, nr. 39, 25 septembrie 1986, pag. 10;

3. Idem, Simbolul unei etici stravechi, in Luceafarul, an 28,
nr. 29, 19 iulie 1986, pag. 3;

4. Idem, Stilistica lui lon Lancranjan, in Luceafarul, an 28,

nr. 26, 28 iunie 1986, pag. 3;
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5. loan Bembea, Afinitati literare, in Tribuna, an 30, nr. 11,
13 martie 1986, pag. §;

6. Mihai Botez, Prozatori contemporani: lon Lancranjan, in
Ateneu, an 23, nr. 11, noiembrie 1986, pag. 6;

7. Valeriu Drumes, Romanul — proces de constiintd, n
Orizont, an 37, nr. 45, 7 noiembrie 1986, pag. 2;

8. Nicolae Georgescu, Accesul la istoria adevarata, in
Luceafarul, an 28, nr. 16, 19 aprilie 1986, pag. 3;

9. Idem, Deschideri etice, in Luceafarul, an 29, nr. 45, 8
noiembrie 1986, pag. 1,7;

10. Gheorghe Glodeanu, lon Lancranjan — Toamna fierbinte,
in Familia, an 22, nr. 8, august 1986, pag. 3;

11. M.N. Rusu, lon Lancranjan — Toamna fierbinte (I-1I), in
Saptamdna, nr. 31, 1 august 1986, pag. 3; nr. 32, 8 august
1986, pag. 3;

12. Artur  Silvestri, Legea proportiilor universale, in
Luceafarul, an 29, nr. 33, 16 august 1986, pag. 2;

13. M. Ungheanu, lon Lancranjan: Toamna fierbinte, in
Luceafarul, an 28, nr. 27, 5 iulie 1986, pag. 2;

14. Henri Zalis, In spatiul memoriei, in Flacara, an 35, nr. 29,
18 iulie 1986, pag. 11;

15. A.l. Zainescu, Muntele, in Luceafarul, an 29, nr. 30, 26
iulie 1986, pag. 1,6;

in volume:

1. Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul romdnesc in
interviuri. O istorie autobiografica, vol. 2, partea I,
Bucuresti, Editura Minerva, 1986, pag. 293-329;

2. llie Purcaru, Literatura si natiune, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1986, pag. 149-160;

1987
In periodice:
1. Ilie Badescu, Clasicismul taranesc monumental, in

Luceafarul, an 30, nr. 32, 8 august 1987, pag. 1,2;
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2.

Constantin Coroiu, Un roman marturie, in Cronica, an 22,
nr. 17, 24 aprilie 1987, pag. 4;

3. Gheorghe Glodeanu, Romanul ca asumare a istoriei, in
Tribuna, an 31, nr. 50, 10 decembrie 1987, pag. 4;

4. N. Mihaescu, Dubla semnificatie a unui comentariu, in
Saptamana, nr. 868, 31 iulie 1987, pag. 2;

In volume:

1. Ion Rotaru, O istorie a literaturii romdne, vol. III,
1944-1984, Bucuresti, Editura Minerva, 1987, pag.
772-788;

2. Virgil Sorin, Personalitate §i succes. Resorturi interioare.
Convorbiri, Bucuresti, Editura Albatros, 1987, pag.
130-145.

1988
In periodice:

1. Paul Anghel, Proza lui lon Lancranjan, in Luceafarul, an
31, nr. 33, 13 august 1988, pag. 1,6;

2. Dumitru Balaet, Recuperarea umanitatii mioritice, n
Luceafarul, an 31, nr. 19, 7 mai 1988, pag. 1,2;

3. Nicolae Georgescu, Mitul jertfei, in Luceafarul, an 31, nr.
41, 8 octombrie 1988, pag. 3;

4. Aurel Martin, Interpret al dinamicii sociale, in Romdnia
literard, an 21, nr. 33, 11 august 1988, pag. 8;

5. Mircea Micu, Scrisoare, in Luceafarul, an 31, nr. 34, 20
august 1988, pag. 7;

6. Zaharia  Sangeorzan, Arhitect inconfundabil, n
Luceafarul, an 31, nr. 33, 13 august 1988, pag. 6;

7. Artur Silvestri, Enigma carpatica, in Luceafarul, an 31,
nr. 34, 20 august 1988, pag. 6;

8. Mihai Ungheanu, Un mare destin literar, in Luceafarul, an
31, nr. 33, 13 august 1988, pag. 6;

9. Mircea Vaida, Prozatorul, in Tribuna, an 32, nr. 32, 11

august 1988, pag. 2;
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In volume:
1. Anton Cosma, Romanul romdnesc contemporan.
1945-1985, Bucuresti, Editura Eminescu, 1988, pag.
129-132;

1989
In periodice:
1. Radu Comanescu, Cartea gigantilor, in Luceafarul, an 32,
nr. 37, 16 septembrie 1989, pag. 6;

1990
In periodice:
1. Alex Stefanescu, Povesti de dragoste, in Romdnia
literara, an 23, nr. 39, 27 septembrie 1990, pag. 10;
In volume:
1. George Arion, O istorie a societdtii romdnesti
contemporane in interviuri, volumul 1 1975-1989,
Fundatia ,,Premiile Flaciara Romania”, 1999, pag. 52-56;

1991
In periodice:

1. Ela Alexandrescu, lon Lancranjan, in Adevarul literar si
artistic, an 2, nr. 79, 11-17 august 1991, pag. 2;

2. loan Alexandru, *** (Funeraliile unui scriitor national),
in Romania Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 9;

3. Paul Anghel, *** (Funeraliile unui scriitor national), in
Romania Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. §;

4. Vladimir Balanica, Cioampa, la vremea ei, in Tineretul
liber — Suplimentul literar-artistic, an 2, nr. 20, mai 1991,
pag. 2;

5. Dan-Silviu Boerescu, De la revolta vaginala la revolutie,
in Phoenix, an 2, nr. 48, ianuarie 1991, pag. 7;

6. Viorel Cacoveanu, lon Lancranjan, in Steaua, an 42, nr.
2-3, februarie-martie 1991, pag. 33;
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7. Radu Ceontea, *** (Funeraliile unui scriitor national), in
Romania Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 9;

8. lTon Zamfirescu, lon Lancranjan, in Flacara, nr. 11, 13
martie 1991, pag. 12;

9. Platon Pardau, Despre Ilon Lancranjan, cu durere, in
Romania literara, an 24, nr. 11, 14 martie 1991, pag. 4;

10. Mircea Popa, lon Lancranjan, in Tribuna, an 3, nr. 11,
14-20 martie 1991, pag. 4;

11. Radu Theodoru, *** (Funeraliile unui scriitor national),
in Romdnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 8-9;

12. Comneliu Vadim Tudor, *** (Funeraliile unui scriitor
national), in Romania Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991,
pag. 8-9;

13. Mihai Ungheanu, *** (Funeraliile unui scriitor national),
in Romania Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. §;

14. Grigore Vieru, *** (Funeraliile unui scriitor national), in
Romdnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 9;

15. Ion Lancranjan, in Luceafarul, 13 martie 1991, nr. 11,

pag. 7;

1992
In periodice:
1. Constantin Cublesan, lon Lancranjan: Cum mor taranii,
in Tribuna, nr. 33, 1992, pag. 5;

1993
In periodice:
1. Constantin Cublesan, lon Lancranjan, in Steaua, an 44, nr.
8-9, 1993, pag. 47,
in volume:
1. Marian Barbu, Patosul rostirii adevarului: Cordovanii
(1963), Suferinta urmasilor (1978) de lon Lancranjan, in
Marian Barbu, Aspecte ale romanului romanesc contem-
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poran, Craiova, Editura Scrisul Romanesc, 1993, pag.
98-109;

2. Constantin Cublesan, Opera literara a lui lon Lancranjan,
Alba-Iulia, Inspectoratul pentru culturd al judetului Alba,
1993, 160 p;

3. lon Margineanu, Mioara Pop, Dictionar. Biografia unor
destine, Alba-lIulia, 1993;

1994
In periodice:

1. Ion Balu, Destinul unui prozator, in Steaua, an 45, nr.
10-11, octombrie-noiembrie 1994, pag. 44;

2. Valentina Pitut, ,,... ne leaga si ne uneste piatra care
canta...”, in Manuscriptum, nr. 1-4, 1994, pag. 231-232;

3. Alex Stefanescu, Tarlaua vasta a cooperativei, n
Romania literara, nr. 35, 14 septembrie 1994, pag.6;

4. Mihai Ungheanu, Cenzura postbelica, in Manuscriptum,
nr. 1-4, 1994, pag. 205-208;

5. Teodor Vargolici, Un scriitor controversat: lon
Lancranjan, in Adevarul literar §i artistic, an 4, nr. 220,
1994, pag. 6;

1995
In periodice:
1. Constantin Cublesan, Suburbiile vietii, in Tribuna, an 7,
nr. 12, 1995, pag. 4;
2. Mircea Popa, Sub semnul concilierii, in Literatorul, an 5,
nr. 4, 1995, pag. 4;
In volume:
1. Bazil Gruia, Adevar si mistificare, in Bazil Gruia, Mixaje
in timp, Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogica, 1995,
pag. 55-73;
2. lon Margineanu, Antologia scriitorilor albaiulieni,
Alba-Iulia, 1995;
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1996
In volume:

1. Dumitru Micu, lon Ldancranjan, in Scurta istorie a
literaturii romdne, vol. 111, Bucuresti, Editura Iriana, 1996,
pag. 76-79;

2. Mihai Ungheanu, Scriitorii de la miezul noptii, Galati,
Editura Porto-Franco, 1996, pag. 42-45; pag. 45-48; pag.
76-79; pag. 166-168; pag. 233-236; pag. 248-252;

1998
In volume:

1. Constanta Barboi, Rodica Chiriacescu (coord.), Dictionar
antologic de prozatori pentru gimnaziu, liceu, capacitate,
bacalaureat, olimpiade, concursuri de admitere,
Bucuresti, Editura Niculescu, 1998, pag. 184-185;

2. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare
si revizie stiintificd), Dictionarul scriitorilor romani,
volumul II, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Romane, 1998, pag. 726-728.

1999
In volume:

1. Tudor Cristea, Epopeea tragica, in Tudor Cristea, Partea
si intregul: eseuri critice, Targoviste, Editura Bibliotheca,
1999, pag. 103-107;

2. George Arion, O istorie a societatii romdnesti
contemporane in interviuri, Volumul I 1975-1989,
Fundatia ,,Premiile Flacara-Roméania”, 1999, pag. 52-56;
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2000
in volume:

1. Dumitru Micu, Istoria literaturii romdne. De la creatia
populara la postmodernism, Bucuresti, Editura Saeculum
L1.O., 2000, pag. 473-475;

2. George Morarel, Agenti §i supra-agenti in comunism.
Analiza prozei lui lon Lancranjan, Bucuresti, Editura
Semne, 2000;

3. Mircea Santimbreanu, Carnete de editor. Interviuri.
Addenda, editie ingrijitd de Sanda Santimbreanu si Ion
Nicolae Anghel, Timisoara, Editura Amarcord, 2000;

4. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu
(coordonatori), Dictionarul esential al scriitorilor romani,
Bucuresti, Editura Albatros, 2000, pag. 449-455;

2001
In periodice:
1. O. A., Din arhivele cenzurii, in Contemporanul, an 11, nr.
18, 2001, pag. 10;
2. Idem, Din arhivele cenzurii, in Contemporanul, an 11, nr.
25,2001, pag. 10;
3. Marin Radu Mocanu, National si epic, in Contemporanul,
an 11, nr. 18, 2001, pag. 10;
4. Idem, Intoarcerea musafirului nepofiit, in Contemporanul,
an 11, nr. 25, 28 iunie 2001, pag. 10;
5. Scriitori ai literaturii romane in fotografii de lon Cucu, in
Manuscriptum, an 31, nr. 122-125, 2001, pag. 81;
In volume:
1. Viorel Cacoveanu, Interviuri literare, Slobozia, Editura
Pod peste Suflete, 2001, pag. 40-53;
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2002
In volume:
1. Ton Jianu, Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura
Scrisul Romanesc, 2002, pag. 75-77,

2003
In volume:

1. Gheorghe Pitut, Cartea unei patetice dezbateri, in
Gheorghe Pitut, Culoarea visului. Portrete, cronici,
tablete, Bucuresti, Editura Romania Press, 2003, pag.
86-88;

2. Idem, Nevoia de adevar, in Gheorghe Pitut, Culoarea
visului. Portrete, cronici, tablete, Bucuresti, Editura
Roméania Press, 2003, pag. 89-91;

3. Alex Stefanescu, Un critic cu umor (involuntar), in Alex
Stefanescu, Ceva ce seamana cu literatura, Chisinau,
Editura Stiinta, 2003, pag. 17-18;

4. Ghidul personalitatilor din judetul Alba, Alba-lulia,
Editura Altip, 2003, pag. 200;

5. lon Margineanu, Badia (sau taranii cum se scalda-n
moarte), Alba-lulia, Editura Altip, 2003, 140 pag;

2004
In volume:
1. Ion Margineanu, Barb Floroian, Daniela Comsa, Cornel
Petru, Alba-Iulia, Intdiul dictionar fara sfarsit, Alba-lulia,
Editura Altip, 2004, pag. 25-26;

2005
in volume:
1. Academia Romana, Dictionarul general al literaturii
romane, L/O, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic,
2005, pag. 23-26;
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2. George Arion, O istorie a societatii romanesti
contemporane in interviuri, Editie revazutd si adaugita,
volumul T (1975-1989), Bucuresti, Fundatia ,,Premiile
Flacara”, 2005, pag. 52-56;

3. Alex Stefanescu, Istoria literaturii romdne contemporane
1941-2000, conceptia grafica: Mihaela Schiopu, fotografii
de Ion Cucu, Bucuresti, Editura Masina de scris, 2005,
pag. 359, pag. 547, pag. 586, pag. 824;

2006
In volume:
1. Aurel Sasu, Dictionar biografic al literaturii romdne, A/L,
Pitesti, Paralela 45, 2006, pag. 837-839;

2007
In volume:
1. TIon Pop (coordonare si revizie stiintificd), Dictionar
analitic de opere literare romanesti N-Z, Cluj-Napoca,
Editura Casa Cartii de Stiinta, 2007, pag. 956-958;

2008
In volume:

1. Ion Margineanu, Constantin Cublesan, Badia sau brazda
ce-si rescrie Fiii, Alba-lulia, Editura Altip, 2008, 102
pag.;

2. Ciristian Sandache, Cap. V. Un ignorat: lon Lancranjan, in
Cristian Sandache, Literatura si ideologie in Romania lui
Nicolae Ceausescu, Bucuresti, Editura Mica Valahie,
2008, pag. 167-178;
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2009
in volume:
1. Nicolae Merisanu, Dan Talos (editori), Antologia rusinii
dupa Virgil lerunca, Bucuresti, Editura Humanitas, 2009,
pag. 237-238;
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ANEXE (manuscrise si fotografii)

copie

Republica Populari Romind
Sfatul Popular al comuneli O a r 4 a

Starea Civila

Certificat de Nagtere
Seria Nb Nr. 524559

Numele L &ncr &njan

pronumele Ioan

Sexul Dbérbitesc

Amul 1928 unamienoufsutedouiizecigiopt
/cifre gi litere

Data Luna August
nagterii
ziva 13 /treisprezece/
/gifre sl litere

Nagterea a fost trecutid in registrul Stirii Civile la
Nr.682 din anul 1928 luna August ziua 14

Pirinii

Numele tatdlul L &ncr &njan
Prenumele tatdlui Ioan
Varsta tatdlui 42
Numele mamei R émc e a
Prenumele mamei Iova
Virsta mamei 38

Locul nagterii copilului

Localitatea oOarda de sus

Raionul Alba
Locul inregistririi

Localitatea Oarda de jos

Raionul Alba
Eliberat astizi 9 oct. 1951 cu Nr.2149
/stampila/

Semmitura: indescifrabila

L.8.

Copia certificatului de nastere al lui Ion Lancranjan.

265



Eg_qm

awa Wil w Ara ;:- Cowa . -t
W : : 1924 0

Yo v Reiend ML&_ sz:d{; v, R pa-
I_f:‘j &.n.co,guﬁl«. qu.ﬁag,c{, o ff‘;t LSMM el
e me«;({m hc_oQ;; me..w L‘M N o
goad e 493T- 4942

\}\L LAMV‘& QM.» A%QZ Owas. rQ‘LuJ: JL_

Brsrov e , A n /,f,x
%T.Q ﬁ .Mcm wﬁ,_yu

%& mm&«i -Qa“)ﬁs 7 2&
N Jowwiwd awd v T ASLG

o ok b bt h. szw.x

LS

° rmaw&z s zvu. 9« }ui\ [Mo
'n. ww.:. any }fci_ 4%;\, 2

[en = e
o A% Ll wewn AT tonss o
gv;,s;ov. ﬂ’m -LJ’ LK Swenan ,'L'
| e T G SN

Prima pagina dintr-o Autobiografie semnata de Ion Lancranjan (prin 1952).

OAAnn_

266



M ;P%—:‘ @w{%&—% A — At
st L /f}««,; ¢ W/W/za beetori e
Fordlis e Kok “““M" RLillis ik lcestall
St ot A9IL, 2o Ska? e Auksiek G lnsr «//t
M;W;Wba/mr,a[y‘/gwm Lllomils

' - F LR oo wlpndiinds

fa— e vl Aerml /w;va: e ,4—««/5-//.75’3",,.' P
aAortnf % & e /pal«.uﬁ-,zu'; Ao /M s .MQ .
b ; ¢ 798¢ o Z
e act. /79%3 /»«.4- e el ? e

Lo /./ns,k ol »C«-c-@/&;«%/é el [Z‘;;L_
PR sl /4.4;'4_2 i

P A A

b o cae Z,‘Mf P

T mccl A4 s, Aot s 1At L. //74%
‘ ‘ 4 )é, = PN,
Y 3 < s " Ot P uf} e U/VG_-’
Lerwa il £ u‘,ﬂ/, vk Go ) . .

L.

Al mee smend eeme o b A

Ll ot T b _
A Ar Feptesatne 1558 e hend stewle”

3 ~ 0 e tups  adrlaine i - sl S92
ot ol e meetatonm Ao oote T Malr e

[~} F APV AR f«uv?_ S /LW e et

‘

e M"" /J(Z{ e M"u; o el Mallinit /JW,.

St

Prima pagina dintr-o Autobiografie semnata de losefina Lancranjan-Koch,
sotia lui Ion Lancranjan (prin 1952).

267



e 12196 25 4I1I,1973

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

CONSILIUL CULTURI}
$1 EDUCATIEI SOCIALISTE

Piaja Scinteii Nr. 1
Telefon : 17.60.10 — 17.60.20
Comisia literar—editoriald

Mult stimate tovarige
Ion Linorinjan,

Vi invitdm sd luati parte la gedinta Comisiei
literar—editoriale, oare va avea loc in ziuva de 30
martie, orele 9 a.m.y in salae de la etajul I a Gonsi=
linlui Culburii gi Educatiei Secialiste, in oadrul ofreia
va fi discutat manuscrisul Dve, "Drumul ofinelui',

Pregedfntdle o isiei,
a,?fw\ —
Ion Bbdu Bélan orgtar,

M, Sint imbreanu7

CH/DF
2 exs

Adresa de la Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste (25 111 1973), prin
care lon Lancranjan era invitat la discutii pe marginea manuscrisului
Drumul cdinelui.
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Dedicatie a lui Ion Lancranjan catre Radu Theodoru, pe volumul Drumul
cdinelui (Editura Dacia, Cluj, 1974).

271



l 'uwv? F'l—»‘-‘-tq
V -

26’):; ASX(‘L - L;hmt:—ﬂ- Ca

M.,

L C&L: kLL\—( 4—, (er
s ol{wc- . k.;!"

E]
y ae e S)E
o=

Sl
o g_?{ﬂ.s'\c-«“
-
i U~
b e
" ' D
~ A

" (&3
“an w ol wt' +_o WL«-.'

\f ”
! Coven, ne
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150 ANI DE LA INFIINTAREA
UNITATILOR MILITARE DE POMPIERI
1835 — 1985

Jom Hinerinfan

Strada T“'ﬂ“—“‘_ﬁ &W f Nr. 1_0..”
Bbculgg&lrn J Etajul Apart, E

Sectorul Judetul

- e Oodu #9 Lmnliﬁa 9
POMPIERI] = 081 in luptd cu fidcarile ;

L

'_ Expeditor f%
" G Gl namuwlari m..f-z_.
wl__secn.._m!u}ul_.mn.!_.

Judetul — Sectorul

"

e

fe ev hirtia de scris tei 245

SU/TI0 PO

Familia COPOSU vi roagi si primiti cele mai
sincere multumiri,pentru participarea la marea

durere cauzat# de pierderes ireparabilsd a iubitei
noastre mame AURELIA COPOSU.

Bucuregti 1 Martie 1983 g . %

Plic de la Corneliu Coposu (fati-verso). In partea de jos, o cartolin de la
liderul taranist (1 martie 1983), cu multumiri pentru participarea lui Ion
Léncranjan la marea durere pricinuitd de moartea mamei, Aurelia Coposu.
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Doud decenii dela moartea lui Stalin !
de CORNELIU COPOSU

La 5 Martie 196 a sucombat,in mijlocul unor discrete suspine de desci~
tugare,izolate intr-un noian de bocete,dezléntuite de muliimile ignorante,-
Iosif Visarionovici Djugasvili.A intrat In istorie sub numele de Stelin.Cei
apropiati 11 dezmierdau cu apelativul Koba.Legiunile de mercenari ai conde-
iului gi ai retoricei angajate, din spatiile sovietice gi de pe alte meridi-
ane ale globuluji s-au intrecut,vreme de treizeci de ani,intr-o dezgustitoare
gompetitie,si-l glorifice cu cele mai mistrusnice titluri ;"pédrinte al nati-
unilor","stegar al pAcii”,"strilucit erou al spiritului revolutionar","far
de lumini","inima gi creierul partidului",”superb ctitor de congtiinte","de-
miurg contemporan”,"constructor de epoci istoried","emerit dascdl al omeni-
rii","geniu Iin toate domeniile","ghid inspirat al rasei mmenegti","mare stra-
teg","irezistibili locomotivi a istoriei®,"cel mai iubit fiu al popoarelor",
“7cel mai desivirgit conducidtor din toate vremurile™....

Umbra lui infioritoare mai planeazi,obsedant,asupra lumii Intregi gi du-
hud lui diabolic va continua si supravietuiascd,-datoriti permanetizdrii wu=
nmui sistem care subzisti gi care nu s-a pridbugit deodatd cu el...

Rinile profunde,l3sate de heghemonii care au intunecat istoria,sint se-
chelele unui trecut odios,-Ins#i stalinismul nu a Incetat,nicdiri gi nici un
moment, si-gi piardd virulenta gi actualitatea !

Gine a fost emul care in scara valorilor socigle gi-a cigtigat,pe merit,
porecla de "arhiteet al teroarei" (Robert Conguest)

Un personaj mic de staturd (misure 154 centimemtri),indesat,cu pieptul
strimt,cu talia scurt#, cu brate neobignuit de lungi,cu aspect vulgar gi cu
tAmiti impertinentds Avea fata palid#,figura vicleand si lipsit# de nobletd,
pometii colorati,ochii de un brun fntunecat,cu reflexe rogietice, dintii
Imprigtiati gi Ingilbeniti.Obrazul lui era stigmatizat cu urme de veroli,
Umdrul §i brail sting $i erau atrofiate,in urma unui accident din copil#-
rie.Cu trecerea virstei a dobindit cap de betiv i umblet de cimpanzeu.
Complexul de inferioritate,provocat de statura lui mirunt#,fl determina
sti-gi adauge Tnil{imea cu tocuri fnalte gi si se ageze la festivititi, pe
piedestale., Avea, (dup# Bukharin),reactii yiolente de uri, nu numai fmpo=-
triva celor mai dotati decit el,dar gi Impotriva oamenilor cu talie Inal-
t%,din anturajul lui. Bra permanent frimintat de team#, suspicios gi ros
de invidii meschine. Nu suporta inteligenta remarcabild a altora gi niei
calititi de care era el lipsit. "Nu tdera ca altii si dispund de ceiace
nu avea el"(Kalinin).

Cei care l-au canoscut mai Indeaproape l-au considerat cimie, brutal,
tern, fAtarnic, medioeru, "o cuasi-nulitate,care gi-a datorat ascensiunea
vielegugului, Intimplirii gi revolutiei " (Trotzki). Au fost,oare,sufiei-
ente aceste %‘.mpre jurdri, ca si-1 catapulteze in fruntea unei populatii de
dou¥sute de milioane,- pe un cregtet, de la al cArui indltime avea sd dic-
teze soarta lumii,pentru o jumdtate de secol ¥ Fird Indoiald ¢4 mu !

Stalin nu era lipsit de inteligentfi.Avea o memorie excelent#.Era dur,inso-
lent,necrutitor,ipocrit,ostentativ,lipsit de serupule gi venitos. Mai putim
inzestrat pentru analizarea i elaborarea de planuri gi idei teoretice,el
aves iintuitie justid in domeniul realitidtilor operationale, Era dotat cu "um
nemaiintflnit talent pentru intrigi gi Insceniri macsbre"(Roy Medvedev)y
pentru triumful c#rora si-a concentrat toate disponibilitifile intelec-
tuluj.Avea,in cel mai fnalt grad,facultatea de a observa gi de a tices,
intr-o tard fn care toatd lumea avea obiceiul de a vorbi prea mult, férd

s34 vadi nimic (Bejanoy). Avea o oarecare culturi marxist#,de nivel modest,
(Krestinski), care nu i-2 Ing#duit niciodat# si-gi realizeze visul de a
deveni un teoretician eminent. In epoca lui de glorie,fgi rizbuna complexed
le,w wnilindu-gi cu neruginare interlocutoriixk si ciutind,cu predilectie

Prima pagina din dactilograma articolului semnat de Corneliu Coposu, Doud
decenii de la moartea lui Stalin, trimis de autor lui lon Lancranjan.
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MORAVURI SEMNIFICATIVE DE LA CURTEA REGILOR CRE§TINI
DIN DINASTIA LUI ARPAD

Dupi moartea lui Szént-Istven ($tefan I.cel Sfint) regele Ungariei
(1038),istoria Ungariei este caracterizati printr-o anarhie desivirgiti,
fmpletits din asasinate,violente, jafuri, trid%ri,alungiri de domnitori
91 exilAri,-care a durat,aproape fir# fntrerupere,vreme de treisute de mx
ani.Istoricii maghiari care s-au ocupat de epoca respectivi a "regilor
arpddieni™ (Homdn, Asztalos,Marczall, Pér, Acsday,Praknaj, Szekfll, Hészards,
Angyal,)conchid Intr-o impresionantf unanimitate,ci cele trei secole
post-istvdniene fnminunchaaz# un cortegiu de crime singercase si de mora-
vuri barbare revoltitoare,care "s-au abAtut asupra tArii,odatX cu mize-
ria complicatiilor singeroase,a luptelor pentru tron gi a rizboaielor
distrugitoare”(Héman Balint."Magyar t®rténet",Budapest.1935.pag.141)

Istvdn I I;i pregitise un succesor,in persoana nepotului s#iu de sork
Orscolo Péter,ins® vArul regelui,Ldsz16,descendent din Arpdd,ridica pre-
tentiuni fndreptitite la succesiune,Pentru a-gi scipa favoritul de con-
curent’, Istvdn ("cel sfint") i-a scos-pretendentului Laszld amindoi
ochii gi i-a expulzat familia din tar#i.Cei trei copii ai victimei,Béla,
Andrds gi Levente au luat drumul pribegioi.ﬂtor.incoronat ca rege a
domnit trei ani,dar a fost detronat de triburile iare nemultumite,
care l-au fnlocuit cu Samu,cumnatul regelui Istvén (1041).Niei Saru rm
a avut parte de domnie,cdei dupi gapte luni a fost asasinat de partiza-
nii lui Péter,care a redobindit pentru scurti vreme scaunul de domnie.
Iriburile maghiare rizvritite au adus in tard pe fiii lui Lészlé,Andras
71 Levente,care s-au reintors din Rusia in fruntea unei armate de mer—
cenari,au fnfrint armata regelui Péter, pe care l-au gi asasinat,dupice,
conform datinei, i-au scos ochii.Andrds s-a urcat pe tron.Intre timp,fras
tele siu Bdla a nivilit in {ard,sprijinit pe mercenari polonezi gi l-a
fortat ga Andrés si-i cedeze treimea de Nord a Ungariei.Aceasta domnie
bicefal# a durat treisprezece ani (1047-1060),fn ecare hirtuiala dintre
frati a dobindit aspect de rizboi civil,Pentru a-pl asigura succesiunea
prin fiul s#u Salamon, Andr l-a fncoronat pe acesta rege,la virsta de
cinei ani gi a intyeprins midsuri pentru lichidarea fratelui concurent gl
a familiei sale,Béla s-a salvat de urmirirea fratelui s#u,emigrind cu
cei sapte copii ai lui fn Polonia. In anul 1660 a n#viAlit fn Ungaria,
cu o armat# Incropit# din polonezi,cireia i s— aliturat rizvratifii
unguri,l-a infrint pe Andras gi l-a ficut prizonier,dar n-a apucat si-i
scoatd ochiil fiindci acesta a murit.Copilul Sncoronat rege,Salamon, s-a
refugiat la curtea germanf.Béla s-a fnsoiunat pe tronul fratelui siu,
dar a murit dupd doi ani,in momentul cind trupele germane intrau in
tard, pentru a-1 restaura pe Salamon.Acesta a fost Incoronat a douas ori.
Fiul lui Béla,numit Géza care era sprijinit de o parte a armatei gi a
nobililor maghiari,fn partea superioar# a Tiszei,a adunat mercenari din
ridsfrit si a ndvilit peste Dunire,impotriva lui Salamon,declangfnd un w¥x
rizboi intern,care s-:- soldat cu o nouid fmpiriire a fArii,Tntre Salamon
91 Géza (1064)Dupi zece ani de bicefalie Gdza asigurindu—gi apriiimal
Horaviei a Tnceput un nou rXzboi intern,l-a alungat de rejeke infrint
Salamon gi s-a Tncoronat rege (1074).In anul 1077 la moartea lui Gdza,

a fost proclamat rege fratele lui,kddiszlds,care a domnit pin# tn anul
1095.8alamon, din refugiu a or zat o riscoald contra acestuia,dar a
fost prins gi intemnit{at.A reusit s# evadeze §i a repetat Incercarea de
restaurare,cu sprijinul prineipelui cuman Kutoesk,dar s-a ales cu o
noud gl definitivii Infringere.Timp de patru decenii,pe tronul Ungariei
s-au perindat opt regi,din care trei au fost omorifi.Luptele pentru
domnie au alimentat intrigile,tr#idirile si crimele.Despotismul era n
floaraBrutalitatea si neomenim,schingiuirile si rizbunirile crincene,
erau moravuri Incet”itenite,care se praeticau cu fnvergunarea fupotriva
piringilor,fratilor si copiilor.f’r* mild gi considerare.

Prima pagind din dactilograma articolului semnat de Corneliu Coposu,
Moravuri semnificative de la curtea regilor crestini din dinastia lui Arpad,
articol trimis de Corneliu Coposu lui Ion Lancranjan.
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Parintii lui Ion Lancranjan, Iova (n. Romcea) si lon Lancranjan.
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lIosefina Lancranjan- Koch, sotia lui Ion Léncrénjan.
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.

Ion Léancranjan in lumea scriitorilor.
Sus: o sedintd la Uniunea Scriitorilor. In prezidiu, Intre altii: Paul Niculescu-

Mizil, Zaharia Stancu, Manea Minescu. In dreapta: Ion Lincrinjan.

Jos: un grup de scriitori, dupa o intlnire cu cititorii. Ion Lancranjan este al
treilea din stinga.
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t lon Lancranjan. Foto: Daniela Bolog.
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O expozitie de carte cu lucrdrile lui Ion Lancranjan,
la Biblioteca Judeteana ,,Lucian Blaga” din Alba Iulia. Foto: Daniela Bolog.

Bustul lui Ion Lancranjan, pe la ciitorilor din Alba Iulia.
Foto: Daniela Bolog.
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