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PREFAŢĂ 

 
În anul 2002 am iniţiat un proiect editorial unic în 

România, intitulat Valorificarea activităţii publicistice a unui 
număr de 100 de scriitori şi artişti români, aduşi în actualitate prin 
interviuri, scrisori şi alte documente (pagini de jurnal, note de 
drum, recenzii, editoriale etc.). 

Valorificarea acestui sector important din creaţia unor 
scriitori şi artişti români se va face prin intermediul lucrărilor de 
licenţă sau de masterat, elaborate de studenţii sau masteranzii de la 
Departamentul de Jurnalism al Universităţii „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, dar şi prin teze de doctorat, propuse în cadrul Şcolii 
Doctorale de Ştiinţe Politice şi ale Comunicării, de la aceeaşi 
universitate.  

Până în prezent au fost publicate patru culegeri de 
interviuri cu Edgar Papu, Cella Serghi, Constantin Ciopraga şi 
Fănuş Neagu, precum şi un volum de scrisori de la Geo Bogza, 
lucrări care s-au bucurat de o bună primire din partea criticii de 
specialitate şi a publicului larg, aşa după cum rezultă din cronicile 
publicate. 

Este o şansă extraordinară pe care o oferim studenţilor 
noştri: aceea ca, la terminarea facultăţii, să aibă numele „adunat 
pe-o carte”. Cât despre contribuţia adusă astfel la valorificarea 
patrimoniului cultural naţional, nu are rost să mai insistăm, mai 
ales că toate aceste lucrări sunt impecabil realizate din punct de 
vedere ştiinţific (transcriere riguroasă, în conformitate cu vârstele 
ortografiei româneşti, note, comentarii, bibliografie, indici de 
nume etc.).  

Iată lista celor peste 100 de scriitori sau artişti propuşi a fi 
valorificaţi prin acest proiect, autori aparţinând unor generaţii 
literare sau artistice diferite: 
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Ion Agârbiceanu, Ioan Alexandru, Bartolomeu Valeriu 
Anania, Al. Andriţoiu, Paul Anghel, Tudor Arghezi, Ştefan Baciu, 
A.E. Baconsky, Alexandru Balaci, Nicolae Balotă, Cezar Baltag, 
Maria Banuş, Eugen Barbu, Horia Bădescu, Ion Băieşu, George 
Bălăiţă, Ştefan Bănulescu, Radu Beligan, Mihai Beniuc, Ana 
Blandiana, Geo Bogza, Dan Botta, Emil Botta, Horia Bottea, F. 
Brunea-Fox, Radu Boureanu, Ion Brad, Augustin Buzura, Ion 
Caraion, Nina Cassian, Otilia Cazimir, G. Călinescu, Mircea 
Cărtărescu, Constantin Ciopraga, Şerban Cioculescu, Liviu Ciulei, 
Pompiliu Constantinescu, Radu Cosaşu, Nichifor Crainic, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Constantin Daicoviciu, Dan Deşliu, Al. Dima, 
Leonid Dimov, Mircea Dinescu, Ştefan Aug. Doinaş, Geo 
Dumitrescu, Ştefan J. Fay, Laurenţiu Fulga, Romulus Guga, Radu 
Gyr, Anton Holban, Vintilă Horia, Iorgu Iordan, Al. Ivasiuc, Ion 
Jalea, Eugen Jebeleanu, Nicolae Labiş, Ion Lăncrănjan, Gabriel 
Liiceanu, George Macovescu, Fănuş Neagu, Monica Lovinescu, 
George Lesnea, Constantin Noica, Ştefan Pascu, Horia-Roman 
Patapievici, Francisc Păcurariu, Liviu Petrescu, Andrei Pleşu, 
Florin Piersic, Lucian Pintilie, George Pruteanu, Nicolae 
Manolescu, Marius Mircu, Gellu Naum, Al. Paleologu, Octavian 
Paler, Hortensia Papadat-Bengescu, Edgar Papu (II), Miron Radu 
Paraschivescu, Adrian Păunescu, Al.A. Philippide, Alexandru 
Piru, Ion Pop, D.R. Popescu, Titus Popovici, Marin Preda, Aron 
Pumnul, Aurel Rău, Cornel Regman, Al. Rosetti, Liviu Rusu, 
Dinu Săraru, Cella Serghi, Eugen Simion, Marin Sorescu, Zaharia 
Stancu, Nichita Stănescu, Alex. Ştefănescu, Virgil Teodorescu, 
Sorin Titel, Gheorghe Tomozei, Nicolae Tonitza, Constantin Ţoiu, 
Tudor Vianu, Romulus Vulpescu, Nicolae Velea, Ion Vinea, 
Vasile Voiculescu, Mircea Zaciu, Ion Zamfirescu. 

Alegerea unuia dintre numele amintite mai sus depinde de 
o serie de factori: afinităţile „elective” dintre autor şi tânărul 
cercetător, existenţa unei surse de finanţare, spiritul cooperant al 
autorului însuşi sau al familiei acestuia etc. 

* 
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Între scriitorii incluşi în proiectul amintit se numără şi Ion 
Lăncrănjan, autor plecat dintre noi în anul 1991 şi căzut în uitare, 
aşa cum se întâmplă cu majoritatea autorilor, imediat după ce 
ajung „în altă galaxie”, cum spunea Mircea Eliade.  

Ca aproape toţi scriitorii generaţiei sale, Ion Lăncrănjan a 
fost un autor foarte implicat în problemele Cetăţii, mai ales că 
aceasta a traversat, în timpul vieţii sale, transformări adânci, 
soldate cu multe nedreptăţi, iluzii, drame şi neîmpliniri. Cea mai 
mare parte a activităţii sale publicistice a fost deja reunită în 
volumele Fragmentarium (1969), Nevoia de adevăr (1978), 
Cuvânt despre Transilvania (1982; ediţia a II-a, 1995) şi Vocaţia 
constructivă (1983).  

Deşi aceste volume au avut, în epocă, un mare succes de 
public, autorul lor nu se considera un bun gazetar: „Am scris, e 
adevărat, articole de atitudine, pe teme sociale sau politice, am 
apelat la pamflet, când am crezut că e nevoie, am schiţat 
«programe literare», fireşte, în marginea literaturii proprii. Nu mă 
socotesc însă un bun gazetar, mai ales că m-am mişcat şi mă mişc 
greu prin lume, fiind ardelean şi având un fel anume de a aduna şi 
de a sintetiza lucrurile, într-un timp mai îndelungat.”1  

Există în prezenta antologie de interviuri unele pasaje care 
amintesc, prin conţinut şi tonul polemic, de volumul Cuvânt 
despre Transilvania, care a fost, poate, cea mai importantă lucrare 
publicistică, în mod cert cea despre care s-a vorbit cel mai mult. 
Iată cum era definită de către autor problematica ei: „Cartea 
aceasta poate fi considerată o mărturisire de credinţă faţă de 
întreaga Ţară, nu numai faţă de Transilvania. Cartea e un imn pe 
care prozatorul care am fost şi sânt – cu voia sau fără voia tuturor 
detractorilor mei, în rândurile cărora se zvârcolesc tot felul de 
pulberi – îl înalţă meleagurilor sale natale […] Pledez prin această 
carte pentru bună vecinătate în afară şi pentru relaţii frăţeşti 

                                                            
1 Virgil Sorin, „Opţiunea adevărată include cunoaşterea, o cunoaştere trăită, 

venită din interior”, în Luceafărul, an XXVII, 1984, nr. 19, pag. 3. 
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înăuntrul Ţării”2. De altfel, în aproape toată publicistica sa, Ion 
Lăncrănjan a marşat foarte mult pe ideea românismului în 
Transilvania. În acest context, un punct important îl reprezintă 
articolele scrise împotriva revizionismului milenar maghiar. E 
vorba de reacţiile provocate de publicarea volumului Destin şi 
simbol, de Méliusz Jozsef, „care insistă asupra rolului civilizator al 
Ungariei în ţinuturile româneşti şi asupra hegemoniei teritoriale a 
acesteia” (Cf. Dicţionarul general al literaturii române, L/O, 
Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, pag. 26).  

Aceeaşi carte a provocat şi reacţii negative, cărora 
scriitorul le-a răspuns, convins fiind că dreptatea se află de partea 
sa: „Cartea amintită de dumneata – Cuvânt despre Transilvania – 
e desprinsă, într-adevăr, dintr-o preocupare mai veche, fără a fi 
totuşi o carte de istorie. Ea a fost şi este o carte de atitudine, mai 
mult decât necesară, cum s-a dovedit ulterior. Am fost surprins, 
tocmai de aceea, de reacţiile negative pe care le-a stârnit, unele 
dintre ele de-a dreptul furibunde. Unora dintre acuzaţii le-am 
răspuns, în scris (a se vedea în acest sens cele două articole din 
Vocaţia constructivă: Răstălmăcire după răstălmăcire şi În 
aşteptare), după ce ele s-au produs, altora le-am răspuns dinainte 
de a se produce, prin tot ceea ce am scris.”3 

Întrebat de un reporter dacă îşi asumă criticile care i s-au 
adus, Ion Lăncrănjan a afirmat: „Am răspuns la această întrebare 
în 1980-1981, scriind cartea numită Cuvânt despre Transilvania, 
care a apărut în librării în anul 1982, fiind foarte bine primită de 
cititori. Numai de către unii însă, fiindcă alţii, de aici, de la noi, şi 
de la Budapesta – nici nu se putea altfel –, m-au certat rău de tot 

                                                            
2 Mariana Brăescu, Umbrele sânt trecătoare, dăinuitoare şi puternică fiind numai 

lumina – lumina adevărului, în Suplimentul literar-artistic al „Scânteii 
tineretului”, an II, 1982, nr. 29, pag. 3, 10. 

3 M. Ungheanu, „Am jurat şi jur pe scriitorii care au perpetuat prin veacuri 
puterea epică a epopeilor homerice”, în Luceafărul, an XXVIII, 1986, nr. 21 
(1254), pag. 3, 6. 
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pentru că am scris şi am publicat această carte, ba m-au şi 
denigrat, acuzându-mă de şovinism […]”4 

Pe bună dreptate, Marian Popa scria în Istoria sa: „În anii 
’80, argumentele şi sentimentele acestui român coincid cu unele 
preocupări oficiale, fiindcă propaganda iredentistă din ţara vecină 
ia proporţii şi se conjugă explicit cu activităţile bine organizatei 
diaspore maghiare. Încă timorate, autorităţile evită replica oficială, 
favorizând mai întâi pe cele individual literare”5.  

În acest context politic complicat apare Cuvânt despre 
Transilvania.  

Totuşi, aşa cum autorul însuşi recunoaşte, preocuparea sa 
principală a fost proza: „Nu m-am depărtat însă niciodată prea 
mult de făgaşul principal al preocupărilor proprii – de proză –, 
oprindu-mă ori de câte ori mi se părea că mă repet, fiindcă 
articolul publicistic naşte o anumită stereotipie sau o ia de alături, 
iar eu am vrut şi vreau să fiu autentic în tot ce fac, am vrut şi vreau 
să scriu articole care nu pot fi scrise de nimeni altcineva, în afară 
de mine, am vrut şi vreau, de asemenea, să scriu cărţi care să 
poarte fără silinţă pecetea distinctă a viziunii pe care mi-am 
construit-o în timp, pe care mi-o nuanţez şi mi-o adâncesc 
încontinuu, concretizând-o nu prin programe şi prin declaraţii, ci 
prin cărţi.”6  

În toate cărţile sale, atât de proză, cât şi de publicistică, Ion 
Lăncrănjan aduce un omagiu poporului român, care a rezistat 
tuturor vicisitudinilor istoriei, continuându-şi existenţa „printr-o 
dorinţă extraordinară, dusă până dincolo de orice limită, de a fi şi 
de a dăinui. Asta şi lupta lui necontenită pentru dreptate. Şi o 
anumită sensibilitate faţă de frumos, de unde dragostea lui pentru 

                                                            
4 Reporter, „Scriitorul trebuie să participe la viaţa socială a ţării prin ceea ce 

scrie”, în Luceafărul, an XXXII, 1989, nr. 38 (1428), pag. 3.  
5 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine. Vol. II, 23 august 1944 

– 22 decembrie 1989. Versiune revizuită şi augmentată, Bucureşti, Editura 
Semne, 2009, pag. 657.  

6 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3. 
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natură, identificarea lui cu locurile în care şi-a plămădit fiinţa şi 
gândul. L-a păstrat în istorie, şi-l va păstra în veci – după gândul 
meu de acum – bunătatea lui extraordinar de mare, care nu trebuie 
confundată cu lipsa de demnitate.”7 

Între aceste cărţi de publicistică şi interviurile de faţă 
există o unitate organică. Găsim şi în interviuri pagini numeroase 
despre anii copilăriei şi ai tinereţii sale, altele care elogiază satul 
românesc în general şi cel din Transilvania în special, aflăm 
numeroase secrete din atelierul său de creaţie, vedem care au fost 
relaţiile sale cu scriitorii care îi erau contemporani şi cu Uniunea 
Scriitorilor, întâlnim „sentenţiozităţi despre curaj şi despre 
libertate, rechizitorii la adresa criticilor care au judecat negativ 
cărţile scriitorului”, cum scria Liviu Papadima, în articolul 
consacrat lui Ion Lăncrănjan, din Dicţionarul scriitorilor români8. 

Cele 20 de interviuri (de la primul interviu, publicat în 
Gazeta literară, în 1962, până la cel din decembrie 1989, luat de 
Viorel Cacoveanu şi publicat în 1990) şi cele 4 răspunsuri la 
diferite anchete literare jalonează creaţia prozatorului, întinsă pe o 
perioadă de aproape un sfert de veac.   

La fel ca mulţi mari prozatori ai vremii, autorul 
Cordovanilor a fost unul dintre virulenţii critici ai „obsedantului 
deceniu”. O recunoaşte răspicat şi Nicolae Manolescu, atunci 
când, comentând creaţia lui Ivasiuc, spune că acesta „se numără 
printre cei dintâi care le introduce (criticile la adresa regimului 
Dej, n. I.R.) în romanele sale, împreună cu Preda, Buzura, Ţoiu, 
Lăncrănjan şi alţii de toată mâna”9. 

                                                            
7 George Arion, „Am crezut şi cred, ca scriitor, numai în adevăr şi dreptate”, în 

Flacăra, an XXVI, 1977, nr. 27 (1152), pag. 24. 
8 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare si revizie generală), 

Dicţionarul scriitorilor români, D-L, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1998, pag. 728. 

9 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 
Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, pag. 1139.  
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Dacă romanul Cordovanii era, în intenţia mărturisită a 
prozatorului, „romanul cooperativizării”, ulterior, când istoria s-a 
schimbat şi s-a văzut că acest proces a fost un experiment 
economic şi politic de extracţie sovietică, total inadecvată pentru 
realităţile româneşti (după Revoluţia bolşevică, pământul marilor 
latifundiari ruşi a trecut în proprietatea statului sovietic, 
organizarea acestuia în colhozuri neimplicând niciun fel de drame, 
pe când la noi realităţile erau cu totul altele: setea ancestrală de 
pământ a ţăranului român – a se vedea romanul Ion al lui 
Rebreanu –, potolită parţial prin reformele agrare care au urmat 
celor două războaie mondiale, a fost repede anihilată de procesul 
colectivizării, cu toate dramele care au decurs de aici). Ion 
Lăncrănjan şi-a dat seama de aceste transformări, iar peste 15 ani, 
în romanul Suferinţa urmaşilor (1978), propune o altă viziune 
asupra aceluiaşi fenomen: „Ion Lăncrănjan [...] a întors pe dos, în 
Suferinţa urmaşilor, propria lui viziune asupra colectivizării 
dintr-un roman anterior, Cordovanii”, scria Alex Ştefănescu, în 
Istoria literaturii române contemporane10. 

Citite în ordine strict cronologică, interviurile dau seamă şi 
despre evoluţia creaţiei scriitorului, despre obsesiile şi 
frământările sale, despre lupta cu cenzura comunistă a vremii 
(fiecare din cărţile sale zăcea câţiva ani în edituri).  

Aparţinând unui gen jurnalistic propice pentru confesiuni 
şi mărturisiri inedite, interviurile acordate de Ion Lăncrănjan 
conţin destul de multe pasaje confesive. Cele mai numeroase au în 
vedere evocarea anilor copilăriei şi ai primei tinereţi. 

Întrebat în legătură cu numele pe care îl poartă, scriitorul 
ardelean răspunde: „În ce priveşte numele, aş dori să spun că mi 
s-au mai pus întrebări asemănătoare, la şezători sau în alte 
împrejurări: «De ce ţi-ai ales acest pseudonim, ca să sune mai 

                                                            
10 Alex Ştefănescu, în Istoria literaturii române contemporane, 1941-2000. 

Concepţia grafică: Mihaela Şchiopu. Fotografii de Ion Cucu, Bucureşti,Editura 
Maşina de scris, 2005, pag. 547.  
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frumos?», «Eşti din Lancrăm cumva, sau din Alba-Iulia?». 
Răspunsurile mele au fost cam aceleaşi: nu e vorba de niciun 
pseudonim, e vorba pur şi simplu de numele pe care l-a purtat şi 
tata, l-a purtat şi moşu’, pe care l-a purtat şi îl poartă, în Oarda de 
Sus, un întreg neam de oameni, o spiţă ţărănească veche şi 
distinctă...”11. 

Amintirile din copilărie revin şi cu alte ocazii: „Vremea 
îndepărtată a copilăriei, mai ales, mi-a lăsat amintiri de neşters. 
Atâtea ploi şi atâtea lumini au trecut prin mine atunci, atâtea 
ninsori mi-au înrourat ochii, încât le simt pe toate, adeseori, cum 
se trezesc şi cum îmi luminează fiinţa, dimineaţa, când sânt obosit 
de lucru, ori în miez de noapte, când nici nu mă aştept.”12 

Greutăţile întâlnite în copilărie şi tinereţe l-au ajutat să iasă 
din orice situaţie dificilă: „Sănătatea însăşi, atâta vreme cât am 
avut-o şi o mai am, îşi are rădăcinile în aceeaşi vreme. Asta pentru 
că am fost deprins cu munca, de mic, şi pentru că am trăit pe 
câmp, pe hotar, cum se zice pe la noi, de primăvara până toamna 
târziu, până când ningea de multe ori. Au fost frumoase vremurile 
acelea, frumoase şi aspre, fiindcă greul şi nevoia nu ne-au ocolit, 
suferinţa trecând fără milă prin casa noastră veche, dar ele tot 
frumoase rămân şi nu pentru că le-aş idealiza eu acum, ci pentru 
că m-au ajutat, în timp, să fiu ceea ce sânt, pentru că toate 
izvoarele mele au trăit şi trăiesc din straturile lor freatice, care par 
– şi chiar aşa sânt – inepuizabile.”13 

Spre deosebire de alţi autori, care, din dorinţa de a-şi 
confecţiona o biografie cât mai convenabilă, sânt tentaţi să 
împingă momentul manifestării talentului literar la cea mai 
fragedă vârstă, Ion Lăncrănjan arată că nu s-a gândit în copilărie 
că va ajunge scriitor, trăind doar fiecare eveniment al vieţii la 

                                                            
11 Ion Jianu, „Orice scriitor trebuie să existe şi să se afirme, cât poate, prin sine 

însuşi…”, în Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 
2002, pag. 75. 

12 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3. 
13 Ibidem, pag. 3. 
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intensitate maximă: „E cât se poate de clar, astăzi, că nu mă 
gândeam la scris, când umblam cu vitele pe Valea Vinţii şi pe 
Doscioare, şi-n Cutină, nici când mergeam la lucru pe hotar. 
Trăiam, pur şi simplu, împreună cu ai mei, bucurându-mă când 
înflorea bucuria în bătătura noastră, întristându-mă de moarte, 
dacă ne copleşeau necazurile, cum s-a întâmplat când s-a stins 
mama.”14 

Şi de perioada tinereţii, Ion Lăncrănjan îşi aduce aminte cu 
plăcere: „Tinereţea, de asemenea, a fost darnică faţă de mine, în 
toate privinţele, în privinţa asprimilor, mai ales, în privinţa trăirilor 
şi a celor mai neaşteptate şi mai dramatice lărgiri de orizonturi.”15           

Părăsirea satului natal şi mutarea la Braşov au fost 
dureroase pentru viitorul prozator: „Pentru că nu-i puţin lucru 
(atunci era foarte mult) să pleci direct de pe hotar (de la «coada 
vacii», cum se zicea) într-un mare oraş (cum era încă de pe atunci 
Braşovul), să înveţi carte şi meserie la o şcoală care aparţinea de o 
mare şi modernă uzină (complet militarizată însă). Am cunoscut 
astfel şi uzina, la fel de bine cum cunoscusem ogorul mai înainte, 
am cunoscut-o prin trăire directă, trăindu-mi viaţa care îmi ieşise 
înainte, înaintea căreia ieşisem eu însumi, un simplu şi adevărat 
pui de ţăran, fiindcă plecarea de acasă mi se datoreşte mie, în 
exclusivitate, cu toate că m-a durut enorm.”16 

Plecarea la Braşov s-a produs, într-un fel, fără aprobarea 
tatălui, dar viitorul prozator a reuşit să se descurce, chiar dacă avea 
o vârstă fragedă: „Lucrurile s-au petrecut la fel după ce am plecat 
la Braşov, unde am cunoscut bine lumea muncitorească. Nu eram 
în documentare, bineînţeles, luam în piept viaţa care îmi fusese 
hărăzită, înaintea căreia ieşisem singur, fiindcă ar fi fost altfel 
toate dacă n-aş fi plecat la Braşov – «tocmai la Braşov, de parcă 

                                                            
14 Viorel Cacoveanu, „Nevoia de adevăr este deviza mea de o viaţă”, în Interviuri 

literare, Slobozia, Editura Pod peste Suflete, 2001, pag. 42-43. 
15 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3. 
16 Ibidem, pag. 3. 
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Bălgradul, ori Cugirul n-ar fi fost bune!», cum zicea tata –, la 
numai patrusprezece ani.”17 

Perioada de acomodare cu viaţa de la oraş a fost dificilă, 
trecerea de la vechile obiceiuri la noile preocupări fiind 
complicată: „M-am obişnuit greu de tot cu închingările disciplinei 
de la cămin şi din uzină, cu închingările înseşi ale oraşului. Dar 
m-am obişnuit, devenind ceea ce trebuia să devin.”18 

La Braşov se produce şi apropierea sa de literatură: „De 
citit am citit mult, la Braşov şi după aceea, la Câmpina, aceasta 
fiind prima fază a apropierii mele de literatură. [...] Despre 
literatură nu ştiam atunci ceea ce ştiu acum, nu gândeam ceea ce 
gândesc acum, ştiam însă, am înţeles pe la un timp că nu voi reuşi 
să le spun altora ceea ce aveam de spus, decât dacă mă voi apleca 
asupra cărţii, cu pasiune şi cu dragoste, timpul acesta coincizând 
cu frumoasa vârstă de douăzeci de ani, când am început să mă 
gândesc stăruitor de tot la scris, din cauza tumultului de viaţă sau 
poate din alte cauze, nu ştiu.”19 

Ca orice adolescent care aspiră la gloria literară, Ion 
Lăncrănjan a scris acum şi poezii, dar s-a decis repede să îşi 
exercite talentul doar în domeniul prozei: „Ştiu că am scris poezie 
mai întâi, în manieră eminesciană, în maniera lui Cotruş (un poem 
pe care îl închinasem lui Horea, când eram la Câmpina, era scris, 
evident, în versuri abrupte şi dure), în maniera lui Bacovia, pe care 
îl descoperisem atunci, în maniera lui Goga, pe care îl ştiam de 
acasă (Goga şi Coşbuc erau cunoscuţi în toată Transilvania, până 
în straturile cele mai de jos ale societăţii, cum se spune uneori). 
Ştiu, de asemenea, că am aruncat în cele din urmă caietul cu 
poezii, robindu-mă definitiv prozei.”20 

Scriitorul nu uită să-i amintească pe cei care l-au ajutat la 
începuturile sale literare: „În anul 1950 se ivise o ocazie 

                                                            
17 Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 43. 
18 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3. 
19 Ibidem, pag. 3. 
20 Ibidem, pag. 3. 
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neaşteptată, să plec la Bucureşti şi să mă consacru scrisului. 
Venise atunci la Câmpina, într-o documentare, doamna Ioana 
Postelnicu, care m-a încurajat, după ce a citit câte ceva din ceea ce 
«comisesem» pe vremea aceea. Nu numai că m-a încurajat, mi-a 
spus clar că va vorbi la Uniunea Scriitorilor, să fiu trimis «la 
creaţie», la Sinaia, ca să-mi termin romanul pe care îl începusem. 
Nu m-am grăbit să primesc, nici eu nu ştiu de ce. Poate pentru că 
era prea simplu, prea uşor!? Sau pentru că nu vroiam să fiu dus de 
mână de cineva?!”21 

A doua ocazie care i s-a oferit, aceea ce a începe cursurile 
Şcolii de Literatură „Mihai Eminescu”, n-a mai fost refuzată de 
adolescentul din Oarda de Sus: „Pe urmă, însă, în 1951, când mi 
s-a propus să urmez Şcoala de Literatură, am primit, înţelegând, 
după ce am «absolvit» cursurile acestei şcoli, că nu există şcoală 
care să te facă scriitor şi că scrisul, spre deosebire de orice altă 
meserie, se deprinde şi se învaţă în singurătate, lucrând şi citind, 
citind şi lucrând, dăruindu-te unei munci permanente şi intense. 
Am fost redactor pe urmă la diverse reviste literare până în 1967, 
fiind preocupat, în primul rând, de ceea ce trebuia să fac pe 
«ogorul personal». În toţi anii aceştia, atâţia câţi sunt, n-am 
întrerupt niciodată, nici nu mai e nevoie să o spun, legăturile cu 
«lumea din care am ieşit».”22 

Ca mulţi scriitori născuţi la ţară, Ion Lăncrănjan a vorbit 
cu multă dragoste şi preţuire despre zariştea satului în care a văzut 
lumina zilei. Special şi deosebit în unele privinţe faţă de alte sate, 
Oarda de Sus, din judeţul Alba, a fost un izvor nesecat de 
inspiraţie pentru scriitorul transilvănean. Deşi locuia la Bucureşti, 
Lăncrănjan simţea mereu nevoia de a se reîntoarce în satul natal, 
atât de drag lui: „Trebuie să spun, în ce mă priveşte, că am văzut 
lumina zilei într-un sat de pe Valea Murăşului, sat viguros şi 
harnic, sat puternic, în colectivitatea căruia nu exista decât un 

                                                            
21 Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 40-41. 
22 Ibidem, pag. 41. 
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singur om de altă naţionalitate, un rus care lucrase, ca prizonier de 
război, pe moşia domnească, însurându-se apoi cu o fată de la noi 
şi stabilindu-se în Oarda de Sus.”12 

Locurile comunei natale nu au fost niciodată prea 
generoase cu omul, de aceea au fost ocolite de invazii şi 
colonizări, ceea ce a constituit un mare avantaj: „De aceea s-au 
aşezat ai noştri în valea aceea abruptă, pe nişte umeri de dealuri, 
tăind drum şi uliţă direct în pădure, ca să nu-i mai împingă nimeni 
de colo-colo. «Opţiunea» aceasta a nesupuşilor mei străbuni i-a 
costat mult, pe ei şi pe urmaşii lor, multă muncă mai întâi şi tot 
atât de multă răbdare, fiindcă una e să-ţi aduni recolta, atât cât e, 
de pe un loc neted («loc oblu»), să o descarci şi să o pui la adăpost 
într-o curte netedă şi largă, şi altceva e să faci acelaşi lucru pe o 
coastă sau în marginea unei râpe. Dar iată că ei le-au împlinit pe 
toate, scoţând grâu din piatră seacă, cultivând cucuruz şi cartofi în 
locuri în care nu mai creşte acum nimic, împlinindu-şi astfel 
propria lor fire, felul lor propriu de a fi, care a fost şi este (atâta cât 
mai este) mai altcum, parcă, mai netemător, mai dârz.”23 

Felul de a fi şi de a vorbi al oamenilor, obiceiurile şi 
tradiţiile vechi – toate compun o realitate care se găsea în 
majoritatea satelor din Transilvania: „Fapt e că ei (ţăranii, n. I.R.) 
s-au manifestat cu toată detaşarea, cu frenezie aproape, ca într-o 
presimţire, purtându-se în felul acesta până la începutul războiului, 
petrecând ca în poveste, când petreceau, făcând din fiecare nuntă 
aproape o «Nuntă a Zamfirei», cântând de se auzea până în 
Cetatea Bălgradului (până în cer se auzea), luând parte, cu mic, cu 
mare, la jocurile din zilele de sărbătoare (la hore), ştiindu-şi toţi 
bucuriile şi necazurile tuturor, îngropându-şi morţii cu cinstea 
cuvenită, ieşind întotdeauna din iarnă cu o poftă sporită de muncă 
şi de viaţă, asprindu-se şi mai tare sub arşiţele verii, intrând altfel 
în iarnă, după ce îi domolea toamna, mai ales dacă vremea şi 
recolta fuseseră bune, luând-o apoi din nou de la capăt, cu aceeaşi 

                                                            
23 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3. 
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îndârjire şi cu mai multă nelinişte parcă, peste neliniştea şi 
neastâmpărul firesc al ţăranului dintotdeauna.”24 

Asumarea de către ţărani a destinului ce le-a fost hărăzit, 
cu necazurile şi bucuriile lui, constituia un dat existenţial: „Din 
cauza asta le-au făcut ei pe toate aşa cum le-au făcut, mai apăsat, 
cu mai multă ardoare, fără teamă şi fără disperare, cu toate că se 
simţea mereu pe undeva o hohotire năprasnică, de aceea cântau – 
ei şi alţii ca ei – pe toate drumurile, de dor şi de jale, când s-au dus 
la război. Pentru că îşi presimţeau sfârşitul, presimţirea aceasta a 
lor configurându-se încă din timpul războiului. Plânsetul primei 
femei care a primit prima înştiinţare cum că i-a murit bărbatul pe 
front a pătruns în vatra satului ca un trăsnet negru, vestind 
frământările şi destrămările de mai târziu.”25 Frământări şi 
destrămări care i-au marcat profund pe consătenii săi: „Adevărul e 
că toate s-au schimbat după aceea, nunţile s-au rărit, petrecerile 
s-au împuţinat, nemaicunoscând niciodată, nici măcar după război, 
amploarea epopeică pe care o cunoscuseră în perioada amintită, 
care a corespuns întâmplător cu vremea copilăriei mele.”26 
 A doua mare dramă trăită de satul românesc, după 
realitatea dură a războiului, a fost cooperativizarea, care a 
însemnat distrugerea civilizaţiei ţărăneşti ancestrale, care s-a 
aşezat pe drumul „imposibilei întoarceri”, cum a spus Marin 
Preda, cu o formulă devenită celebră, dramă simbolic numită de 
Lăncrănjan „asfinţit”: „În orice caz, eu am rămas în minte cu 
imaginea aceasta, a unei vechi şi puternice colectivităţi ţărăneşti, 
care a ieşit încă o dată în lumina vremii, înainte de a-şi trăi 
asfinţitul, întorcându-mă apoi către ea, după ce m-am apucat de 
scris, cu alt suflet şi cu alţi ochi, însuşindu-mi, pe măsură ce mă 
limpezeam, o temă anume, acordând în cele din urmă ţăranului, 

                                                            
24 Ibidem, pag. 3. 
25 Ibidem, pag. 3. 
26 Ibidem, pag. 3. 
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ţăranului de azi şi dintotdeauna, locul pe care credeam şi cred că îl 
merită în literatură.”27  

Satul românesc a fost o preocupare constantă a 
scriitorului: „Satul a fost prezent mereu în preocupările mele, chiar 
şi atunci când nu era «la modă», când erai dispreţuit dacă stăruiai 
în asemenea preocupări. Ceea ce se întâmplă acum în şi cu satul 
românesc mă interesează în mod deosebit, nu în sensul unei 
campanii, ci în sensul preocupărilor amintite, cum s-a întâmplat 
înainte şi după ce am scris Cordovanii, cum s-a întâmplat, de 
asemenea, înainte şi după ce am scris Suferinţa urmaşilor.”28 În alt 
interviu, scriitorul afirma: „Fiindcă despre sat am scris altfel 
întotdeauna, nu-mi dau seama de ce, poate pentru că am fost şi 
sânt copil de ţăran, trăind de când am deschis ochii spre lume viaţa 
pe care au trăit-o părinţii şi fraţii mei.”29 E vorba, aşadar, de 
realitatea satului românesc aşa cum a cunoscut-o autorul însuşi: 
„Aş vrea să spun că m-am născut într-un sat din Ardeal, am 
copilărit acolo şi am cunoscut, de mic, felul de trai al ţăranului. 
N-am luat contact cu satul şi cu problemele lui cu ajutorul cărţilor 
– sau, cum ar zice nu ştiu ce critic, pe cale livrescă – şi nici n-am 
învăţat să vorbesc «ţărăneşte» din articolele de critică literară.”30 

Ion Lăncrănjan considera că a fost de două ori norocos: o 
dată că s-a născut într-un sat, iar a doua oară fiindcă acesta era un 
sat din Transilvania: „În ce mă priveşte, însă, am considerat şi 
consider că am avut foarte mult noroc în viaţă, pentru că m-am 
născut unde m-am născut, pentru că mi-am adăpat sufletul mai 

                                                            
27 Ibidem, pag. 3. 
28 Mariana Brăescu, op. cit., pag. 3, 10. 
29 Ibidem, pag. 3, 10. 
30 Boris Buzilă, Scriitorul şi actualitatea – De vorbă cu Ion Lăncrănjan, în 

România liberă, an XXI, 1963, nr. 5894, pag. 2. 
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întâi în luminile aspre ale Transilvaniei şi abia după aceea am ieşit 
«în larg».”31 

Lăncrănjan a trăit cu convingerea că aparţine Transilvaniei 
„prin tot ceea ce sunt, prin tot ce am scris şi voi scrie. Faptul 
acesta, că sunt fiul acestor meleaguri şi că sunt copil de ţăran, a 
fost şi continuă să fie cea mai mare mândrie, justificarea însăşi a 
vieţii mele întregi!”32 

În 1990, cu un an înainte de a muri, Lăncrănjan îşi dorea 
să revină în satul natal: „Dacă mi s-ar tipări toate cărţile pe care le 
am scrise, cinci la număr, m-aş înturna numaidecât acasă, în 
Ardeal, în Transilvania natală. Cum nu se poate realiza aşa ceva, 
scriitorul de azi, după cum ştii, neavând voie să tipărească decât o 
carte pe an (dacă nu tipăreşte niciuna nu se supără nimeni!), nu-mi 
rămâne altceva de făcut, în condiţiile acestea precare, decât să 
amân împlinirea gândului acestuia vechi şi stăruitor.”33 

Nu întâmplător, profesorul şi criticul literar Constantin 
Cubleşan, autorul singurei monografii (deocamdată) despre Ion 
Lăncrănjan, spunea: „Un puternic sentiment de dragoste pentru 
meleagurile natale răzbate din aproape fiecare pagină scrisă de Ion 
Lăncrănjan.”34 

Interviurile de faţă sunt importante, pentru istoricul şi 
criticul literar, şi pentru faptul că oferă informaţii privind geneza 
unor creaţii, intenţiile avute de romancier la scrierea cărţilor sale.  

În numeroase interviuri autorul vorbeşte despre procesul 
său de creaţie, oferindu-ne detalii din atelierul de lucru: „O zi de 
lucru pentru mine, o zi bună, începe întotdeauna din ajun, cu o zi 

                                                            
31 George Dinu, Cu scriitorul Ion Lăncrănjan: „Mi-am adăpat mai întâi sufletul în 

luminile aspre ale Transilvaniei şi abia atunci am ieşit în larg”, în Orizont, an 
XXXV, 1984, nr. 16 (836), pag. 3. 

32 Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 41.. 
33 Ibidem, pag. 53. 
34 Constantin Cubleşan, Opera literară a lui Ion Lăncrănjan, Alba-Iulia, 

Inspectoratul pentru Cultură al Judeţului Alba, 1993, pag. 114. 
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înainte, cu o seară, de fapt. Asta înseamnă să nu întârzii pe 
nicăieri, să mă culc devreme, cel târziu la ora zece, să mă scol la 
orele două sau trei din noapte, să-mi fac o cafea şi să mă aştern 
lucrului până când se luminează de ziuă, urmând ca după aceea, 
după o scurtă pauză, să mă ocup de alte probleme, acordând 
lecturilor sau documentărilor istorice pentru alcătuirea unor 
viitoare lucrări importanţa ce li se cuvine. Nu e întotdeauna aşa, 
nu e întotdeauna cu spor, dar dacă ziua e bună, dacă se adaugă una 
alteia, în ritmul firesc al lucrului, săptămâna pare mică, nici nu-mi 
dau seama când a trecut, săptămâna, ba chiar şi luna. Nu ţin însă 
nici o evidenţă strictă a lucrului săvârşit, îmi urmăresc munca pe o 
durată mai mare, străduindu-mă din răsputeri să nu mă risipesc în 
mărunţişuri, oricât ar fi ele de ispititoare şi de rentabile.”35 

Procesul de elaborare a unei cărţi este unul dificil: „În 
perioada de elaborare a unei cărţi (de elaborare a primei versiuni, 
fiindcă am transcris şi retranscris tot ce am dat până acum la 
iveală, o carte nefiind „încheiată” decât atunci când e 
dactilografiată, atunci şi nici atunci) caut să nu ies din atmosfera 
cărţii respective, mă gândesc numai la ea, fiind sigur, cel puţin în 
anumite momente, că aceasta va fi cea mai bună carte a mea – 
«cartea vieţii mele».”36 

Confirmând parcă o aserţiune a lui Lucian Blaga („O 
boală-nvinsă-i fiecare carte”), Ion Lăncrănjan scrie: „Urmează 
inevitabila despărţire (care nu corespunde întotdeauna cu apariţia 
cărţii), urmează o vreme stranie, de relativă secătuire (de fiecare 
dată a fost aşa, dacă stau şi mă gândesc bine), când ţi se pare, când 
eşti efectiv epuizat, parcă ai fi un lac ale cărui ape au fugit prin 
crăpăturile barajelor ori au fost absorbite de munţii din jur. 
Vremea aceasta e mai chinuitoare, decât orice trudă, o prelungire a 
ei putând să-l arunce în braţele deznădejdii pe orice scriitor, oricât 
ar fi el de puternic [...]”.37 Iar lui George Dinu îi destăinuia: 
                                                            
35 Virgil Sorin, op. cit., pag. 3. 
36 Ibidem, pag. 3. 
37 Ibidem, pag. 3. 
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„M-am obişnuit să scriu noaptea, încă de pe vremea când lucram 
la Cordovanii. În privinţa «inspiraţiei», tot aşa (ca şi atunci, adică), 
mă inspir din viaţa pe care am avut norocul să o străbat, în 
vadurile căreia se adună mereu, de la sine parcă, alţi „afluenţi 
narativi”, senzaţia de «golire»”, care urmează, firesc, după 
terminarea fiecărei cărţi, trecând ca o boală, cum se va întâmpla, 
sper, după ce voi termina şi romanul la care lucrez acum […].”38 

Se ştie că Ion Lăncrănjan nu a avut o relaţie foarte bună cu 
critica literară a vremii (iar în postumitatea autorului, optica 
acesteia nu s-a schimbat prea mult, deocamdată). De aceea 
scriitorul se războieşte, nu o dată, cu criticii literari, numiţi 
„mărunţitorii de idei şi de gânduri”, care nu i-au receptat cărţile, 
aşa cum şi-ar fi dorit, şi despre care spune că nu ar fi nişte 
profesionişti: „Prea adeseori, dacă nu chiar în permanenţă, critica 
literară rămâne la simpla consemnare a fenomenului literar – nici 
măcar explicativă nu-i –, la înregistrarea funcţionărească a unor 
cărţi, la numărarea steagurilor – «la primărie unul, la prefectură 
două». Excepţiile care se produc subliniază şi mai mult caracterul 
cam tern şi cam târşit al acestei activităţi. Asta pentru că şi aceste 
«excepţii» – de afirmare gălăgioasă ori de negare gălăgioasă – 
sânt izvorâte din dorinţe şi ambiţii mărunte, de bisericuţă sau de 
clan, nu urmăresc provocarea de furtuni în pahar.”39 

Altădată, Lăncrănjan vorbea despre faptul că unii critici 
literari se ocupă de probleme neimportante, când ar trebui să 
stimuleze şi să încurajeze crearea unor eroi marcanţi, demni de ur-
mat, în literatura noastră: „N-ar fi rău, socotesc eu, dacă şi criticii 
literari s-ar preocupa mult mai intens de asemenea probleme, dacă 
ar contribui cu şi mai multă pasiune la crearea atmosferei amintite 
mai sus. Din păcate, însă, unele discuţii purtate de numeroşii şi 
talentaţii noştri critici literari se duc nu pe asemenea probleme, ci 

                                                            
38 George Dinu, op. cit., pag. 3. 
39 George Arion, op. cit., pag. 24. 
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pe altele, mai puţin însemnate, ajungându-se uneori până la 
tălmăcirea şi răstălmăcirea unor termeni.”40 

Cărţile sunt propulsate de critici sau, din contră, îngropate 
în obiecţii, după criterii subiective sau după relaţiile personale: „În 
critica noastră s-a discutat atât de mult despre modalităţi, de pildă, 
încât această chestiune spinoasă şi însemnată a fost transformată 
în unele cazuri într-un fel de ghilotină pentru anumite cărţi sau, 
dimpotrivă, într-un fel de trambulină pentru alte cărţi, în funcţie de 
preferinţele strict subiectiviste ale unui critic sau – de ce n-am 
spune-o? – în funcţie de anumite relaţii mai mult sau mai puţin 
literare.”41 

Prozatorul acuză critica literară de inconsecvenţe: „Criticii 
literari au întotdeauna dreptate, chiar dacă se contrazic pe drum, 
chiar dacă spun azi una, iar mâine «fumează» alta, chiar dacă 
denigrează. Să le fie de bine, să-şi vadă de ale lor, fiindcă şi eu îmi 
văd de ale mele, ştiind mai bine decât oricine cum e obligat orice 
scriitor să ştie de pe la o vreme, unde şi prin ce am izbândit, cam 
cât şi cam ce mai am de «zidit». Nu mă sperii, tocmai de aceea, de 
negări şi nici nu mă emoţionez peste măsură de tare în faţa 
recunoaşterilor.”42 

Pentru a demonstra încă o dată cât de subiectivă e critica 
literară, a dat exemplul a două romane, Bariera (de Teodor 
Mazilu) şi Poveste de dragoste, care au avut parte de un tratament 
inegal din partea acesteia. „Câteodată, subiectivitatea se manifestă 
într-un mod cel puţin curios. În unele cazuri, sânt luate anumite 
aspecte neesenţiale, pozitive sau negative, ale unor lucrări, care 
sânt apoi absolutizate printr-o explicare şi printr-o «colaborare» 
directă cu scriitorul. Aş da, printre altele, două exemple. În cazul 
Barierei, de pildă, anumite calităţi ale cărţii, reale, dar neesenţiale, 
după părerea mea, au fost ridicate, cu «colaborarea» directă şi 

                                                            
40 Eroul contemporan – Colocviu, în Luceafărul, an VI, 1963, nr. 18 (129), pag. 3. 
41 Ibidem, pag. 3. 
42 Mariana Brăescu, op. cit., pag. 3, 10. 
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stăruitoare a unor critici, la rangul de calităţi esenţiale, în timp ce 
în cazul altui roman – al Povestei de dragoste –, s-a procedat cu 
totul altfel, de data aceasta absolutizându-se unele slăbiciuni reale, 
dar neesenţiale pentru cartea respectivă.”43 

Criticii literari, în opinia prozatorului, „tovarăşii noştri de 
drum, criticii, nu ştiu să facă bine sau foarte bine decât două 
lucruri: să elogieze, fără nicio rezervă, o lucrare literară sau să o 
critice la sânge, fără nicio rezervă.”44  

În multe interviuri, cei care îi pun întrebări îl împing pe 
prozator spre orizonturi ideologice, solicitându-i opinii legate de 
climatul politic de atunci, de politica promovată de partidul unic, 
pe care autorul o sprijinea, mai mult de nevoie, decât de voie.  

În acelaşi timp, trebuie spus că Ion Lăncrănjan este unul 
dintre cei 11 intelectuali care au semnat (alături de Sabin Bălaşa, 
Fănuş Neagu, Eugen Barbu şi alţii) un memoriu adresat mai 
multor foruri înalte ale vremii, pentru a salva de la demolare 
Biserica „Sfânta Vineri” din capitală45. De asemenea, multe 
documente din arhiva familiei arată prietenia sa cu Corneliu 
Coposu, cu care s-a împrietenit pe vremea când se documenta 
pentru un roman dedicat Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918. 

Chestionat în legătura cu emergenţa factorului politic în 
universul prozei, Ion Lăncrănjan declara: „Politicul trebuie să intre 
în fundamentul scrierilor noastre, ca patos nedeclarativ, firesc, 
aşadar. Cred, dacă e să aruncăm o privire peste literatura din anii 
noştri, că s-a ajuns, datorită implicării ei politice, la o sporire a 
caracterului umanist al literaturii noastre, pe linia celor mai bune 
tradiţii.”46 Cu aceeaşi ocazie, autorul nu ezita să se declare „scrie-

                                                            
43 Boris Buzilă, op. cit., pag. 2. 
44 Petru Sfetca, Creaţie şi actualitate, în Tribuna, an XII, 1968, nr. 9, pag. 3. 
45 Cf. http://saccsiv.wordpress.com/2011/05/23/satanista-elena-ceausescu-%E2% 

80%9Cjos-porcaria%E2%80%9D-iar-biserica-sfanta-vineri-a-fost-demolata-ca
ci-patriarhul-teoctist-nu-s-a-opus-doi-ani-dupa-aceea-satanista-a-fost-impuscat
a-precum-un-ca/ (accesat la 16 aprilie 2012). 

46 George Arion, op. cit., pag. 24. 
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itor angajat” şi să îi îndemne şi pe ceilalţi confraţi să reflecte în 
cărţile lor spiritul epocii comuniste. „Noi, ca scriitori, nu trebuie să 
ne sfiim să spunem deschis şi franc că sântem scriitori comunişti, 
angajaţi. Fără a rămâne însă la atâta, fără a ne limita la declaraţii. 
Adevăratele noastre profesiuni de credinţă trebuie să fie cărţile 
noastre. Noi trebuie să fim modeşti, ca nişte simpli muncitori, dar 
să privim soarta ţării cu răspundere de conducători.”47. 

Prozatorul credea că romanul politic era formula în care 
puteau fi spuse adevărurile creatorului despre realitatea surprinsă 
în operă, fiindcă, în acest tip de roman, scriitorul „se angajează 
mult mai direct, prin întreaga sa structură neactivă, în confruntările 
politice ale epocii, situându-se mult mai tranşant de partea noului, 
de partea revoluţiei. [...] Politicul facilitează naşterea valorii, îi 
pune în faţă şansa de a escalada cele mai înalte trepte ale 
sublimării. Ceea ce, aş mai spune eu, nu se poate întâmpla decât 
într-o societate care a fost şi este răscolită de înnoiri.”48 

De asemenea, Lăncrănjan este de părere că romanul politic 
face parte dintr-o etapă generală de dezvoltare a literaturii române. 
Totuşi, existenţa romanului politic se leagă de existenţa partidului 
comunist „naţional”, nefiind posibilă apariţia unei astfel de 
tipologii romaneşti pe vremea dogmatismului internaţionalist. „În 
cadrul acestei dezvoltări s-a afirmat şi se afirmă şi romanul politic, 
noutatea acestei modalităţi epice rezidând, în principal, în însăşi 
existenţa ei, romanul politic, în înţelesul pe care l-a căpătat şi îl 
capătă această denumire, nefiind posibil în trecut, nici măcar pe 
vremea dogmatismului, mai ales atunci.”49 

Ca orice lucru nou – iar romanul politic era o noutate în 
câmpul literaturii române –, romanul politic nu a fost înţeles de la 
bun început aşa cum trebuie, astfel încât prozatorul se vede nevoit 

                                                            
47 Ibidem, pag. 24. 
48 M. Ungheanu, „Politicul facilitează naşterea valorii, îi pune în faţă şansa de a 

escalada cele mai înalte trepte ale sublimării”, în Luceafărul, an XXII, 1979, nr. 
29, pag. 3. 

49 Reporter, op. cit., pag. 3. 
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să definească romanul politic, făcând o comparaţie cu romanul so-
cial: „Romanul politic se deosebeşte de romanul social, să-i zicem 
tradiţional, prin faptul că acordă mai multă importanţă dezbaterii 
ideologice, o include organic în conflict, o face mai pregnantă şi 
mai convingătoare. Romanul politic e, în acelaşi timp, şi roman 
social, e normal, e obligatoriu, aş zice eu, dacă nu aş fi adversarul 
oricărei limitări, politicul manifestându-se în şi prin social, cei ce 
neagă existenţa romanului politic, având drept «argument» faptul 
că el nu a existat şi nu există în «stare pură», neînţelegând nimic 
din această problemă.”50.   

Dansul pe sârmă făcut de prozator este foarte bine surprins 
de Marian Popa: ”Prozatorul a fost în fundul sufletului său un 
anticomunist instinctiv, ca orice ţăran devenit comunist cu carnet 
şi opinii, ca să combată pseudocomunismul altora – activişti 
politici, intelectuali şi artişti, care exersează principiile doctrinare 
în interese personale, de grup sau străine ţării. El adoptă conduita 
comunistă contra unui comunism real, desparte trecutul de 
prezentul doctrinei şi, în cazul ambelor ipostaze, teoria de practică, 
laudă prezentul condus de Ceauşescu, pentru a lovi trecutul 
determinat tot comunist, în care actualul conducător fusese un 
factor constructiv. 

Această echilibristică a fost, desigur, riscantă: a-l măguli 
pe Ceauşescu, primul comunist patriot, căruia în realitate puţin îi 
păsa de ţară şi de comunism, pentru că el voia pur şi simplu să 
conducă, înseamnă a minţi asupra unei părţi a prezentului, pentru 
a putea releva o parte din minciuna trecutului şi, până la urmă, 
scriitorul se plasează, ironic, în postura celui din anii ’50, care 
putea scrie critic despre trecut, dar nu despre prezent.”51 

Acelaşi critic mai făcea următoarele reflecţii pe marginea 
operei lui Lăncrănjan: „În Caloianul – scrie el –, este evocat 
experimentul reeducării tineretului de la Piteşti, cineva consideră 

                                                            
50 Ibidem, pag. 3. 
51 Marian Popa, op. cit., pag. 658. 
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falsitatea asumării comuniste a tragediei lui Nicolae Iorga, pentru 
că, dacă legionarii nu i-ar fi smuls barba, i-ar fi tăiat-o istoricul 
iudeo-sovietic Mihail Roller, în Fiul Secetei se evocă deportarea 
germanilor din România, jaful organizat în ţară de sovietici, sub 
pretextul despăgubirilor de război, altundeva se scrie pozitiv 
despre indexatul Iuliu Maniu sau se referă la acordurile secrete 
dintre Ribbentrop şi Molotov; se descriu modurile pitoreşti şi 
ingenioase de ocolire a legilor şi interdicţiilor impuse de socialism 
şi despre miliţianul călău ajuns preşedinte de cooperativă agricolă. 
O ţintă frecventă este tagma «ilegaliştilor» comunişti, indivizi fără 
merit, dar cu pretenţii, alogeni, paraziţi şi profitori, sabotorii 
evoluţiei spre mai bine a societăţii româneşti»”52.  

Să nu uităm că toate aceste lucruri nu au fost spuse după 
Revoluţia din decembrie 1989, ci în 1975, respectiv 1979! 

 * 

Au trecut de la moartea scriitorului Ion Lăncrănjan mai 
bine de două decenii. Care este destinul prozatorului în această 
scurtă postumitate? Unii critici literari îl ignoră în continuare, iar 
adversităţile la adresa operei sale nu au încetat.  

Sunt şi semne pozitive. Constantin Cubleşan a publicat 
prima monografie dedicată prozatorului (Opera literară a lui Ion 
Lăncrănjan, 1993), acelaşi critic contribuind şi la volumul de 
dialoguri Bădia sau brazda ce-şi rescrie Fiii, scris în colaborare 
cu Ion Mărgineanu (2008). Ion Mărgineanu a mai publicat 
volumul Bădia (sau ţăranii cum se scaldă-n moarte), Alba-Iulia, 
2003. 

Mircea Popa, Ion Bălu, Mihai Ungheanu, Grigore Vieru, 
Ioan Alexandru, Marian Barbu, Teodor Vârgolici şi alţi critici şi 
scriitori au publicat articole evaluative în presă sau în câteva 
dicţionare literare. Este inclus în diverse antologii şi în unele 
manuale şcolare. Editura Destin, din Deva, i-a publicat vol. I din 

                                                            
52 Ibidem, pag. 655. 
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ciclul romanesc Coridorul puterii, Editura Globus din Bucureşti 
i-a tipărit volumul Cum mor ţăranii (1991), o editură din Galaţi l-a 
adus în actualitate prin romanul Umbra răsculatului (1996), iar 
Editura Litera Internaţional, din Chişinău, a publicat Ploaia de la 
miezul nopţii (2004).  

Şcoala din comuna natală îi poartă numele, iar pe Aleea 
Scriitorilor, din Alba Iulia, prozatorul are un bust, se organizează 
colocvii şi concursuri literare, pentru a-i păstra memoria în 
actualitate şi din convingerea că „mor doar cei uitaţi”.  

E mult, e puţin?  
Concluzia noastră este că scriitorul Ion Lăncrănjan are 

nevoie de o lucrare solidă, scrisă sine ira et studio, care să-i trateze 
viaţa şi opera în toată complexitatea, în funcţie de contextul politic 
şi social în care a trăit şi a creat prozatorul, dar şi pe baza detaşării 
pe care ne-o oferă trecerea timpului.  

Antologia de faţă este, poate, un mic pas spre acest 
deziderat, pe care Ion Lăncrănjan îl merită cu prisosinţa, ca un 
scriitor reprezentativ şi complex al epocii sale.  

 
Cluj-Napoca, aprilie 2012  

 
Ilie Rad 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

 
Volumul de faţă reuneşte 24 de interviuri şi răspunsuri în 

cadrul diferitelor anchete şi colocvii literare, acordate/trimise de 
scriitorul Ion Lăncrănjan. În cele mai multe cazuri, interviurile au 
fost preluate din reviste literare şi ziare, doar în cazul a două dintre 
ele s-a recurs la transcrierea interviului direct din volumul publicat 
(este cazul interviurilor realizate de Ion Jianu şi Viorel 
Cacoveanu). Ediţia se doreşte a fi una cât mai completă, deoarece 
nu au existat interviuri descoperite şi care să nu se regăsească în 
acest volum. Ultimul interviu datează din decembrie 1989, după 
această dată autorul nu a mai acordat interviuri (sau cel puţin nu 
le-am identificat noi).  

Am reunit interviurile în ordine cronologică, din punctul 
de vedere al apariţiei lor în varianta tipărită. Într-un singur caz, cel 
al interviului realizat de Ion Jianu, am aşezat dialogul în anul 
1984, deoarece în volum există o menţiune că atunci a fost rea-
lizat. Această ordonare a interviurilor ni se pare cea mai corectă, 
pentru că, de cele mai multe ori, nu se cunoaşte data realizării 
efective a convorbirilor. 

În câteva cazuri, interviul publicat în revistă apărea ulte-
rior şi într-un volum de interviuri. Am confruntat cele două vari-
ante şi am transcris-o pe cea mai completă. Toate modificările 
apărute sunt menţionate în cadrul interviurilor. Precizăm, ca re-
gulă generală, că pasajele subliniate în prezenta ediţie apar doar în 
revistă şi au fost eliminate la publicarea în volum, cel mai probabil 
din cauza cenzurii. Întrebările sau pasajele care apar în volum şi 
nu se regăsesc şi în textul interviului din revistă au fost menţionate 
în cadrul fiecărui interviu, apelând la note de subsol. În cazul unor 
modificări minore ale întrebărilor adresate, vizând mai ales 
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modificări stilistice, s-a păstrat forma iniţială a lor, apărută în 
revistă. 

De asemenea, a existat un caz în care interviul din volum 
avea un titlu diferit faţă de cel din revistă. Am optat în acest caz 
pentru titlul iniţial, pentru că acesta a fost cel original, cu care au 
luat contact cititorii respectivei reviste.  

În ce priveşte tehnoredactarea titlurilor, s-a păstrat, de cele 
mai multe ori, formula din publicaţie. În cazurile în care titlul nu 
respecta întocmai spusele scriitorului Ion Lăncrănjan, le-am 
modificat pentru a coincide cu pasajul din text. Pentru unificare, 
s-a folosit acelaşi corp de literă, aceeaşi dimensiune, iar pentru 
evidenţierea titlurilor de restul interviurilor s-a folosit caracterul 
bold. 

În transcrierea textelor, am aplicat normele actuale de 
ortografie şi punctuaţie prevăzute de DOOM-2. Astfel, s-a 
corectat „î” din interiorul cuvintelor, înlocuindu-l cu „â”, aşa cum 
prevede norma. În cazul dubletului filosofie/filozofie, am păstrat 
ambele forme, în funcţie de opţiunea autorilor.  

Referirile la divinitate s-au transcris folosind majuscula, 
chiar dacă în interviuri apar forme precum „doamne”, „domnul” – 
lucru uşor de înţeles, ţinând cont de faptul că regimul comunist era 
unul ateu. 

S-au păstrat cu majusculă formele „Ţară”, „Ţării” – pentru 
referirea la România, considerând că aceasta a fost dorinţa scri-
itorului Ion Lăncrănjan, recunoscut pentru patriotismul său. De 
asemenea, am păstrat forma 23 August, majuscula având, în 
epocă, o semnificaţie politică.  

Mai trebuie precizat că, în cazul tuturor interviurilor, s-a 
aplicat acelaşi sistem: întrebările au fost culese cu italice, iar 
răspunsurile cu drepte. Tot cu italice au fost scrise toate titlurile 
operelor, numele ziarelor şi revistelor. Dacă în întrebări apar titluri 
de opere, întrebările fiind deja scrise cu italice, le-am pus între 
ghilimele, pentru a le individualiza.  
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Pentru că interviurile au fost acordate înainte de 1989, am 
păstrat apelativele „tovarăşe”, „tovarăşul”, „tov.”, pentru că 
exprimă o realitate a acelor vremuri. S-au păstrat regionalismele 
folosite de Bădia, pentru că ele dau autenticitate textelor: 
„de-alde”, „jugăr”, „vădindu-i”, „gheunoaie”, „să bujdie”. 
Formele „nici o”, „nici un”, „de mult”, „o dată cu” – au devenit 
„nicio”, „niciun”, „demult”, „odată cu”. Au fost corectate tacit 
unele forme ale articolului posesiv-genitival, precum şi cuvintele 
„influienţare”, „înoiri”, care au devenit, aşa cum prevede norma, 
„influenţare” şi „înnoiri”. 

De asemenea, am păstrat exact ca în revistă modul de 
semnare al realizatorilor interviului, folosind numele întreg sau 
doar iniţiala prenumelui, urmată de numele scris întreg. Dacă 
aceştia au folosit formularea „întrevedere realizată de....” sau 
„anchetă realizată de...”, am păstrat-o ca atare.  

Pentru consecvenţă, am adăugat formule precum „interviu 
realizat de...”, dar acestea apar între paranteze drepte, pentru a fi 
recunoscute ca o completare a editorilor. De asemenea, 
interviurile nesemnate apar cu menţiunea „interviu nesemnat”, tot 
între paranteze drepte. 

Editorii actualei ediţii mulţumesc fiului scriitorului, Ion 
Ioan Ferdinand Lăncrănjan, pentru acordul de a tipări prezenta 
antologie de interviuri şi pentru sprijinul acordat în realizarea ei 
(în special prin punerea la dispoziţie a unor fotografii şi 
documente din arhiva familiei).  

 
D.B. şi I.R. 
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VIAŢA ŞI OPERA 
LUI ION LĂNCRĂNJAN 

 
Ion Lăncrănjan s-a născut la 13 august 1928, în comuna 

Oarda de Sus, judeţul Alba, comună de care se va simţi legat toată 
viaţa. Se naşte într-o familie de ţărani, fiind fiul lui Ion Lăncrănjan 
(în unele dicţionare apare, greşit, Ilie Lăncrănjan1) şi al Iovei 
(născută Romcea). Este cel mai mic dintre cei şase fraţi ai familiei, 
fiind învăţat de mic cu greutăţile vieţii, mai ales că mama sa a 
murit înainte ca el să atingă vârsta majoratului. Lăncrănjan se 
simţea mândru de originea sa, susţinând că este „fiu de ţăran” ori 
de câte ori i se ivea ocazia, fapt sesizabil şi din încercarea de a 
construi, prin intermediul operelor sale, o monografie a satului 
tradiţional transilvănean. 

În urma absolvirii şcolii primare din comună, pleacă la 
Braşov, devenind elev al Liceului Agricol Experimental de pe 
lângă Uzinele „Astra”. Timp de patru ani, între 1942-1946, va 
urma cursurile acestei şcoli, calificându-se pentru meseria de 
electrician. 

Doreşte să se înscrie în cursul superior al liceului amintit, 
dar acesta se desfiinţează după doar un an, aşa că se transferă la 
Câmpina. Între 1948 şi 1951 urmează Şcoala Medie Tehnică 
Metalurgică din Câmpina, acesta fiind, până la un punct, şi traseul 
lui Vasile Pozdare, eroul din romanul Fiul secetei (1979). 

În 1951, este selecţionat pentru Şcoala de Literatură 
„Mihai Eminescu” din Bucureşti, fiind convins, totuşi, că o şcoală 
nu te poate face scriitor. După absolvirea acesteia, va lucra ca 

                                                            
1 Prenumele apare greşit în Dicţionarul biografic al literaturii române şi în 

Dicţionarul esenţial al scriitorilor români. 
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redactor la Tânărul scriitor (din 1953), revistă în care va şi debuta 
cu nuvela Cordovanii, în numărul 5/1953 al acesteia. 

Pe data de 5 noiembrie 1955 se naşte, la Bucureşti, unicul 
fiu al prozatorului, Ion Ioan Ferdinand Lăncrănjan, care va deveni 
un reputat fizician. 

Va mai lucra ca redactor şi la revistele Luceafărul, Gazeta 
literară şi Viaţa românească, iar între anii 1965-1967 ocupă 
funcţia de redactor-şef adjunct la Gazeta literară. A publicat şi în 
alte reviste ale vremii, precum: Tribuna, Ramuri, Steaua, Ateneu, 
Manuscriptum şi Săptămâna. La revistele Luceafărul şi 
Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului” colaborează 
cu articole polemice, pe care le va reuni mai apoi în volumele 
Fragmentarium (1969) şi Nevoia de adevăr (1978). 

Debutul editorial se petrece destul de târziu, dar îl încunu-
nează cu succes pe prozatorul ardelean. Romanul se numeşte 
Cordovanii şi este, de fapt, o trilogie, care apare în 1963 şi are 
drept nucleu nuvela omonimă din 1953. Pentru acest roman, Ion 
Lăncrănjan este distins cu Premiul de Stat şi Premiul Uniunii 
Scriitorilor (ambele obţinute în 1964). Cartea, care va deveni cea 
mai cunoscută operă a sa, are „ambiţii de frescă socială, e o mo-
nografie a satului supus unor presiuni şi prefaceri resimţite din 
interior ca fiind împotriva firii.”2 

Anul 1966 este anul apariţiei ediţiei a II-a a Cordovanilor, 
revăzută. Un an mai târziu, publică nuvela Eclipsă de soare, în trei 
numere ale revistei Gazeta literară. În acelaşi an, 1967, se decide 
să demisioneze din funcţia de redactor-şef adjunct şi să se dedice 
numai literaturii şi unor activităţi obşteşti. 

Ion Lăncrănjan s-a făcut cunoscut nu doar prin operă, ci şi 
prin felul de gândire şi prin credinţa sa. Eugen Barbu încearcă o 
portretizare a scriitorului: „În câmpul literar a apărut un individ 
păduros, dur, cu ceva apăsat în mers şi glas, cu o revendicare 
                                                            
2 Cornel Moraru, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), 

Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Bucureşti, Editura Albatros, 2000, 
pag. 450. 
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pătimaşă în şedinţele noastre de breaslă. [...] M-au impresionat [...] 
logica lui ţărănească, patosul său subteran pentru adevăr.”3 

Un tânăr cercetător, Cristian Sandache, remarcă şi alte ca-
lităţi ale scriitorului, care îl particularizează în câmpul vieţii li-
terare: „Fiu al satului ardelean, Lăncrănjan a rămas structural şi 
psihologic un ţăran, de o neobişnuită pornire pamfletară, orgoli-
oasă, războinică.”4 

De aici înainte, proza sa va evolua pe două coordonate: ro-
manul social cu tematică rurală şi romanul politic. În cadrul 
primului filon se înscriu romane precum Cordovanii, Suferinţa 
urmaşilor (1978), volumele de nuvele Eclipsă de soare (1969), 
Vuietul (1969) şi Ploaia de la miezul nopţii (1974). Dacă în cazul 
nuvelelor se poate observa o structură greoaie, accentul căzând pe 
personaj şi pe trăirile lui ascunse, „romanul Suferinţa urmaşilor 
relatează destinul tragic al unui ţăran cinstit.”5 Inspiraţia rurală îi 
aduce eticheta de scriitor poporanist, iar mai apoi, graţie acestui 
fapt, i se va spune „Bădia”. 
 O nouă ediţie ne varietur a romanului Cordovanii apare în 
1972. În anii următori mai apar nuvela amplă Drumul câinelui 
(1974) şi romanul Caloianul (1975). 
 Cu Fiul secetei (1979), Ion Lăncrănjan inaugurează seria 
romanului politic propriu-zis. Remarcabilă în cadrul acestui roman 
este „tentativa, rară în literatura română, de a desena anatomia 
spirituală detaliată a eroului exemplar – Vasile Pozdare”6. În 
acelaşi an, primeşte premiul anual pentru literatură, decernat de 
revista Săptămâna. 
                                                            
3 Oana Soare, în Academia Română, Dicţionarul general al literaturii române, 

L/O, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, pag. 24. 
4 Cristian Sandache, Literatură şi ideologie în România lui Nicolae Ceauşescu, 

Bucureşti, Editura Mica Valahie, 2008, pag. 168; 
5 Pompiliu Marcea, în Dim. Păcurariu (coordonator), Dicţionar de literatură 

română, Bucureşti, Editura Univers, 1979, pag. 222. 
6 Liviu Papadima, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare şi 

revizie ştiinţifică), op. cit., vol. D-L, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1998, pag. 727. 
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 Între timp, un an mai târziu, în 1980, este ales deputat în 
Marea Adunare Naţională, Circumscripţia Electorală Drăcşenei – 
Teleorman. 
 Romanul politic este cultivat în continuare de Lăncrănjan 
cu Toamnă fierbinte (1982). Romanul are un pronunţat accent na-
ţionalist. Ion şi Gyuri, eroii romanului, „parcurg un drum sim-
bolic, ameninţat de fatalitate, de violenţele unui trecut ce nu poate 
fi uitat cu totul, sfârşind într-un final tragic, dezolant.”7 
 Lăncrănjan şi-a adunat publicistica în patru volume: 
Fragmentarium (1969), Nevoia de adevăr (1978), Cuvânt despre 
Transilvania (1982) şi Vocaţia constructivă (1983). Acelaşi an, 
1982, marchează şi apariţia volumului de articole şi eseuri Cuvânt 
despre Transilvania, carte retrasă repede de pe piaţă, din cauza 
unor probleme delicate privind minoritatea maghiară. „Schiţele 
reportericeşti” care relevă frumuseţea ţinuturilor Transilvaniei se 
îmbină cu eseuri tributare naţionalismului. Volumul stârneşte 
reacţii vehemente în presa maghiară. 

Un an mai târziu apare un alt volum de articole, numit 
Vocaţia constructivă, care reuneşte „encomioane politice, senten-
ţiozităţi despre curaj şi despre libertate, rechizitorii la adresa cri-
ticilor care au judecat negativ cărţile scriitorului.”8  

Într-un interviu acordat în anul 1984, Lăncrănjan re-
cunoaşte că, odată cu trecerea vremii, el are tot mai multe de spus 
publicului larg, iar tot ceea ce îşi poate dori este multă sănătate, 
pentru a putea duce la îndeplinire acest gând. „Ce altceva aş putea 
să-mi doresc decât sănătate şi putere de muncă, îndeosebi, ţinând 

                                                            
7 Cornel Moraru, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), op. cit., 

Bucureşti, Editura Albatros, 2000, pag. 453. 
8 Liviu Papadima, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare şi 

revizie ştiinţifică), op. cit., D-L, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1998, pag. 728. 
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cont de faptul, dramatic, într-un fel, că am de zece ori mai multe 
de spus acum, faţă de câte aveam la începuturi.”9 

În anul 1986 apare a II-a ediţie a romanului Toamnă 
fierbinte. Urmează o perioadă de relativă izolare pentru prozator, 
între 1987-1989 nemaipublicând nimic. În 1987, scrie romanul 
Cum mor ţăranii, dar acesta apare postum (1991). 

Anul 1990 este însă un an prolific pentru scriitor, apărând 
în librării ampla nuvelă Lostriţa şi volumul de povestiri Omul de 
sub munte. După Revoluţie, Ion Lăncrănjan aderă la grupările cu 
un pronunţat program naţional şi scrie în revista România Mare, 
după ce Luceafărul şi Săptămâna, cu care colaborase îndelung, 
şi-au schimbat profilul şi orientarea, adoptând tematici europene. 
Graţie activităţii sale, este distins, tot în 1990, cu Premiul anual de 
publicistică al revistei România Mare. 

La 4 martie 1991, Ion Lăncrănjan se stinge din viaţă în 
urma unui atac de cord, la Bucureşti. Moartea neaşteptată a 
scriitorului, în vârstă de 62 de ani, a fost trecută într-un con de 
umbră de către presa vremii şi în special de către oficialităţile de la 
Bucureşti. Doar 6 reviste ale vremii au publicat câte un necrolog: 
România Mare, Steaua, Flacăra, România literară, Tribuna şi 
Luceafărul. Este îngropat în Cimitirul Militar Bucureşti.  

A rămas în manuscris tetralogia Coridorul puterii, cuprin-
zând Suburbiile vieţii – volum apărut în 1994, la Deva, 
Melancolia ţărânii, Raţiunea supremă şi După asfinţit – a treia zi. 

Poate că, prevăzându-şi sfârşitul, prozatorul ardelean a 
declarat în ultimul său interviu acordat că şi-ar dori să trăiască încă 
vreo 20 de ani (interviul era realizat în 1989, cu doi ani înainte de 
moartea sa). „Aş vrea să mai trăiesc vreo douăzeci de ani, cam 

                                                            
9„Fără tot ce s-a întâmplat şi s-a săvârşit în România de după 23 August 1944, eu 

nu aş fi devenit scriitor”, interviu realizat de Dan Rotaru, în Argeş, an XIX, 1984, 
nr. 8 (156), pag. 9. 
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atâta mi-ar mai trebui, pentru a realiza ceea ce numesc eu 
operă.”10, declara atunci prozatorul, încrezător. 

„Autodidact, produs tipic al epocii sale, Lăncrănjan îşi 
axează unilateral epica, de vădită tendinţă moralizatoare, pe ideea 
soartei ţăranului, într-o lume ostilă, pervertită de obsesia luptei 
pentru putere.”11 

Cu toate că a dat la iveală o operă însemnată, critica nu l-a 
favorizat pe Ion Lăncrănjan. „Se scrie mult despre el, dar cumva 
concertat şi ocazional. Cu puţine excepţii, şi acelea discutabile 
(Suferinţa urmaşilor, unele nuvele, eventual Cum mor ţăranii), 
critica nu i-a omologat opera.”12 

Încheiem această scurtă expunere despre viaţa şi opera 
celui care a fost Ion Lăncrănjan prin cuvintele lui Eugen Barbu, 
care a văzut în scriitorul ardelean un apărător al patriei şi al 
adevărului: „Lăncrănjan este «vinovat» de a fi crezut în revoluţia 
noastră, de a fi apărat suita de suferinţe româneşti din teritoriul în 
care s-a născut, de a fi spus întotdeauna adevărul, cât ar fi fost el 
de neplăcut.”13 

 
Daniela Bolog 

                                                            
10 „Nevoia de adevăr este, fără vorbă mare, deviza mea de o viaţă”, interviu 

realizat de Viorel Cacoveanu, în Interviuri literare, Slobozia, Editura Pod peste 
Suflete, 2001, pag. 51. 

11 Cornel Moraru, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), op. cit., 
Bucureşti, Editura Albatros, 2000, pag. 450. 

12 Ibidem, pag. 453. 
13 Eugen Barbu, Bădia, în Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului”, an 

III, nr. 35 (101), 28 august 1983. 
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OPERA 

 
1. Cordovanii, roman, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963 (ed. 

revăzută – 1967, ed. ne varietur – 1972); 
2. Eclipsa de soare, nuvele, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 

1969; 
3. Vuietul, povestiri, Bucureşti, Editura Militară, 1969; 
4. Fragmentarium, publicistică, Bucureşti, Editura Tineretului, 1969; 
5. Ploaia de la miezul nopţii, nuvele, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 

1973; 
6. Drumul câinelui, nuvelă, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1974; 
7. Caloianul, roman, Bucureşti, Editura Albatros, 1975 (ed. a II-a – 

1977); 
8. Nevoia de adevăr, publicistică, Bucureşti, Editura Albatros, 1978; 
9. Suferinţa urmaşilor, roman, Bucureşti, Editura Eminescu, 1978 (ed. 

a II-a – 1985); 
10. Fiul secetei, roman, Bucureşti, Editura Albatros, 1979 (ed. a II-a – 

1984); 
11. Cuvânt despre Transilvania, publicistică, Bucureşti, Editura 

Sport-Turism, 1982 (ed. a II-a – 1995); 
12. Eclipsă de soare. Drumul câinelui, prefaţă de C. Stănescu, nuvele, 

Bucureşti, Editura Minerva, 1982; 
13. Vocaţia constructivă, publicistică, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1983; 
14. Toamnă fierbinte, roman, Bucureşti, Editura Militară, 1986; 
15. Lostriţa, nuvelă, Bucureşti, Editura Albatros, 1990; 
16. Omul de sub munte, nuvele, Alba-Iulia, Editura „1 Decembrie”, 

1990; 
17. Cum mor ţăranii, roman, Bucureşti, Editura Globus, 1991; 
18. Coridorul puterii, I. Suburbiile vieţii, roman, Deva, Editura Destin, 

1994; 
19. Umbra răsculatului, roman, Bucureşti, Editura Eminescu, 1996. 



  38

ROMANUL LA CARE LUCREZ...   DE VORBĂ 
CU SCRIITORUL ION LĂNCRĂNJAN 

 
– Pregătiţi, după câte ştim, un roman inspirat din viaţa 

satului contemporan. În ce constă actualitatea acestei creaţii? Ce 
formulă epică aţi adoptat? 

– Romanul Cordovanii1, la care lucrez de mai mulţi ani de 
zile, îmbrăţişează o perioadă mai mare din viaţa actuală a satului. 
Acţiunea romanului începe înainte de reforma agrară şi se termină 
– cuvântul nu-i nici fericit şi nici potrivit, fiindcă un roman nu se 
termină niciodată – după ce întregul sat intră în gospodăria 
colectivă, în condiţiile existenţei unei mişcări de masă spre 
colectivizare. E vorba deci, după cum lesne se poate înţelege, de 
transformările şi de schimbările intervenite în viaţa satului, de 
schimbările şi de limpezirile aduse de revoluţie, de munca şi de 
lupta comuniştilor, muncă şi luptă care au schimbat de fapt viaţa 
întregii ţări, nu numai viaţa satului. N-aş vrea şi nici nu pot să 
povestesc în câteva cuvinte acţiunea întregului roman. Ceea ce aş 
vrea să spun e că, aşa cum este scris şi cum e construit romanul, 
nu-i nici frescă, în înţelesul care i se dă de obicei acestui termen, şi 
nici monografie, în acelaşi înţeles stereotip şi bagatelizat. 

– Ce fenomen al actualităţii, ce conflicte de ordin moral 
dezbateţi în romanul dumneavoastră? 

– În ceea ce priveşte problematica propriu-zisă, trebuie 
spus că romanul se alcătuieşte şi se sprijină, de fapt, pe o 
dezagregare şi pe o închegare, pe dezagregarea vechiului simţ de 
proprietate, de stăpân, şi pe închegarea şi consolidarea noii 
mentalităţi colectiviste, socialiste, prielnice unui trai îndestulat şi 
omenesc, în adevăratul înţeles al cuvântului. Lae, eroul central al 

                                                            
1 Ion Lăncrănjan, Cordovanii, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963. 
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romanului, ajunge de multe ori la impas, datorită puternicelor sale 
înclinaţii individualiste. El se ceartă şi se bate cu fratele său şi cu 
tatăl său pentru pământ, dobândeşte până la urmă ceea ce şi-a dorit 
atât de mult, pământul, fără de care el socoteşte că nu se poate trăi, 
dar nu este mai mulţumit decât înainte. Şi nici nu poate fi. Simion, 
fratele cu care a fost el în conflict, a intrat în gospodăria colectivă, 
liniştindu-se şi limpezindu-se, cu timpul, pe măsură ce creşte şi se 
consolidează gospodăria colectivă, devenind fruntaş, ajungând „un 
om între oameni”. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, Parasca – 
fata cu care a fost în vorbă şi cu care s-a căsătorit până la urmă, 
omul cel mai apropiat şi fără de care Lae n-ar mai fi Lae – începe 
să se gândească din ce în ce mai stăruitor la gospodărie. Prietenele 
şi neamurile ei cele mai apropiate sânt acolo, şi ea, care n-a trecut 
prin încrâncenările prin care a trecut Lae, se simte atrasă în mod 
firesc de noua formă de viaţă. În aceste condiţii se întâmplă 
inevitabilul şi Lae intră în conflict până şi cu Parasca şi cu propriul 
său copil, rămânând singur în cele din urmă, să-şi rumege şi să-şi 
depene propriile-i gânduri, să cugete încă o dată şi mai o dată, la 
tot ce s-a întâmplat, să hotărască şi să aleagă între omenie şi 
neomenie, între fericire şi nefericire. Luat în sine, pasul pe care îl 
face el în final, după ce gospodăria colectivă s-a întărit şi a atras de 
partea ei întregul sat, nu are o semnificaţie mai aparte. Dacă este 
raportat însă la întreaga carte, la tot ce s-a petrecut în sat în aceşti 
ani, la toate gândurile şi la toate problemele pe care le-au dezbătut 
oamenii cu care a venit Lae în contact – Mitru lui Spân-
zură-foame, Indreiu Susan, Gligoru lui Ghiuţ, Ilie, Vasile Curuţ şi 
ceilalţi toţi –, acest pas capătă o semnificaţie mai adâncă – 
îndrăznesc eu să spun – şi simbolizează însăşi ieşirea din impas, 
din singurătatea individualistă, fiindcă transformarea socialistă a 
agriculturii are, de fapt, o semnificaţie mai adâncă decât simpla 
unire a unor loturi de pământ. 

– Un cuvânt despre ceea ce în mod obişnuit numim 
documentare. Mai exact, care sânt izvoarele „Cordovanilor”? 
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– Despre felul cum m-am „documentat” şi cum am lucrat 
la această carte, aş vrea să vorbesc altă dată, dacă va mai fi cazul. 
Am cunoscut şi-am „adunat”, după cum se poate deduce cu 
uşurinţă, un material bogat, am reflectat îndelung asupra 
problemelor cunoscute şi ştiute şi asupra răspunsurilor pe care 
le-au căpătat aceste probleme, în cadrul realităţii noastre noi. 

 
[Interviu nesemnat] 

(Gazeta literară, anul IX, nr. 14 (421), joi, 5 aprilie 1962, pag. 
5, cu fotografie; reluat în Romanul românesc în interviuri – o istorie 
autobiografică. Antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice şi indici de 
Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, vol. II, 
partea I, pag. 293-295.) 
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EROUL CONTEMPORAN – COLOCVIU1 

 
O discuţie despre „eroul contemporan” – deci despre în-

suşi obiectivul literaturii noastre – răspunde, desigur, nu numai 
sarcinilor care stau în faţa criticii, ci înseşi preocupărilor celor 
mai intime ale creatorilor din toate domeniile artei. 

Asemenea discuţii s-au mai făcut şi se vor face. Uriaşa 
operă de construcţie socialistă – operă cu milioane de autori, năs-
cută în eforturi eroice, în lupta cu forţele înapoiate, cu spiritul 
regresiv al rutinei – cere, zi după zi, o „supradimensionare” a 
literaturii, o cuprindere tot mai largă şi mai profundă a 
materialului vieţii, în toate implicaţiile şi aspectele ce le îmbracă.  

Documentele celui de-al III-lea Congres al PMR cheamă 
pe scriitori să abordeze cât mai din plin, cu toate mijloacele, 
realitatea zilelor noastre, şi, în primul rând, acea realitate, 
majoră, sublimă, plină de poezie şi inefabil, care este omul 
contemporan, omul erei socialiste. Cât de mult am pătruns în 
anatomia sa de gânduri, sentimente şi năzuinţe? Cât de profund 
am luminat transformările de pe planul conştiinţei? Cât de mult 
ne-am apropiat de portretul său etic-moral? Câte trăsături i-am 
fixat (şi cât de adânc!) şi câte ne-au rămas încă necunoscute? 

„Eroul contemporan” din viaţă, eroul pozitiv, al faptei de 
construcţie socialistă dă pilde însufleţitoare tovarăşilor săi, la 
locul de muncă, în uzină, pe şantier, pe ogoare, în viaţa de 
familie. „Eroul contemporan” al literaturii e chemat să joace un 
rol principal, să constituie pentru miile de cititori un exemplu, să 
înaripeze noi eroi, pentru a continua cu succes bătălia edificării 
viitorului. 
                                                            
1 În 1963, revista Luceafărul a organizat o dezbatere pe tema „eroului 

contemporan”, la care au răspuns: Mihai Beniuc, Al. I. Ghilia şi Ion Lăncrănjan. 
Redăm aici doar discuţia purtată de realizatorii colocviului cu Ion Lăncrănjan. 
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Partidul îi socoteşte pe scriitori ajutoare de nădejde, 
într-o misiune a cărei nobleţe constituie ea însăşi cea mai înaltă 
răsplată: creşterea şi formarea omului nou, omul socialist, 
purtătorul celor mai înalte idealuri umanitare. 

O încredere care obligă. Iniţiind acest colocviu despre 
„eroul contemporan”, revista noastră îşi face o datorie de a 
invita, şi pe viitor, la noi opinii şi luări de poziţie pe marginea 
acestei teme atât de pasionante şi de actuale. 

* 
Dând cuvântul lui Ion Lăncrănjan, discuţia nu putea porni, 

fireşte, decât de la Cordovanii: 
– Ce ne puteţi spune – din îndelunga şi laborioasa 

experienţă a „Cordovanilor” – despre lupta scriitorului pentru 
veridicitatea personajelor sale, pentru chipul adevărat, fără 
afectări idilice sau negativiste, al eroului zilelor noastre? 

– O carte terminată cred că înseamnă pentru orice scriitor 
o perioadă depăşită, chiar dacă izbânda nu-i deplină, chiar dacă 
unele intenţii iniţiale n-au fost realizate întru totul. Mă aflu în faţa 
unei asemenea situaţii, ca proaspăt debutant2, şi trăiesc uneori 
sentimentul acut şi de neînlăturat că de-abia de acum încolo 
urmează să mă aştern pe lucru aşa cum se cere. Şi-aş vrea, tocmai 
de aceea, să-mi împărtăşesc câteva din părerile mele strict 
personale. Repet, este vorba de păreri şi de reflecţii strict 
personale, legate de căutările mele de până acum, de ceea ce aş 
vrea să văd realizat pe viitor, în propriile-mi scrieri sau într-ale 
confraţilor de generaţie. 

La plenara Comitetului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor, consacrată luptei victorioase a noului împotriva 
vechiului, cât şi în discuţiile dinainte şi de după plenară, s-a vorbit 
printre altele şi de negativism şi de idilism. Ce-i drept, asemenea 
manifestări au existat şi mai există, dar mi se pare că a vorbi 

                                                            
2 Debutul editorial al lui Ion Lăncrănjan a avut loc cu romanul Cordovanii, 

Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963. 
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numai de aceste două extreme, mai ales atunci când sânt discutate 
probleme de fond, cum ar fi lupta dintre vechi şi nou, e nepotrivit, 
incomplet în orice caz. Negativismul, cât şi idilismul, sânt devieri 
de la realism şi se bazează în egală măsură pe falsificarea realităţii 
şi nu pe o reflectare cuprinzătoare şi veridică. Problema ce se pune 
aici, şi pe care o socotesc principală, este aceea de a merge la ceea 
ce este esenţial, întrucât, după cum bine se ştie, întotdeauna când 
te fereşti de ceva anume şi cu tot dinadinsul, nimereşti în extrema 
cealaltă. Nu întâmplător cred că unii scriitori tineri, care au fost 
până mai ieri-alaltăieri adepţi ai negativismului, au poposit mai 
apoi în apele călduţe ale idilismului, înlocuind, aş zice eu, crema 
de ghete cu crema de ciocolată, ajungând cam la aceleaşi rezultate, 
la aceleaşi contrafaceri adică, mai mult sau mai puţin stridente. 
Oscilând între aceste două extreme, nici nu se poate ajunge la 
altceva, chiar dacă se depun strădanii oneste, chiar dacă aceste 
strădanii sânt teoretizate, pornind de la noutatea unor procedee 
artistice, invocându-se dreptul de a experimenta al oricărui 
scriitor, drept mai mult decât necesar, dar nu veşnic, întrucât a 
experimenta la nesfârşit e ca şi când te-ai juca numai de dragul 
jocului, fără niciun ţel. Calea care duce cel mai sigur spre 
realizarea unor lucrări cât mai veridice şi mai actuale este calea 
reliefării a tot ce-i frumos şi înălţător în viaţă, a luptei ascuţite şi 
dramatice, de cele mai multe ori, dintre nou şi vechi, în ce are ea 
mai esenţial. Nu sânt partizanul gesturilor mari şi patetice şi nici al 
falsului eroism, al unei exagerate participări afective la plămădirea 
şi elaborarea unor lucrări. Cred însă, cu tărie, că o literatură ca a 
noastră, angajată, pătrunsă de spirit de partid, are nevoie ca de aer 
de patos, de un patos profund şi convingător, fără de care nu se 
poate ajunge la o adevărată reliefare artistică a ceea ce este 
esenţial în realitate. Această reliefare artistică, a esenţialului din 
viaţă, n-are nevoie de nicio contrafacere, nici de „încruntări” şi 
nici de „îndulciri”, şi va fi cu atât mai convingătoare, cu cât va fi 
mai aproape de inima şuvoiului aspru, dar înnoitor, al uriaşelor 
transformări pe care le trăim. Bronzul n-are nevoie, la urma urmei, 
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nici de strălucirea facilă şi efemeră a cremei de ciocolată, şi nici de 
mâzgăliturile posomorâte ale cremei de ghete. Dar de o inimă şi 
de o mână de artist are nevoie, cu mult înainte de a se cuibări în 
cutele frunţii unui muncitor, pentru care munca a devenit creaţie 
ori în gestul de eliberare al ţăranului, care a ajuns, datorită 
revoluţiei socialiste, din rob al pământului, stăpânul său. 

În legătură cu această ultimă problemă, a patosului care 
trebuie să ne însufleţească în muncă, aş îndrăzni să afirm că mult 
prea des vorbesc unii confraţi de documentarea şi de „integrarea” 
documentării în procesul de creaţie – a se vedea unele din 
intervenţiile tov. Pop Simion3 în această chestiune – ca şi când, 
dacă te documentezi conştiincios un anumit număr de zile sau de 
ani, ţi-ai şi realizat lucrarea dorită, fluierând aproape, fără niciun 
efort de gândire, fără strădania mai mult decât necesară de a 
domina şi de a sintetiza materialul de viaţă, pentru a ajunge la o 
anumită generalizare artistică, pentru a comunica ceva celorlalţi 
oameni. Departe de mine gândul de a nega însemnătatea deosebită 
şi stringentă a cunoaşterii, a studierii cât mai aprofundate a noilor 
realităţi, a transformărilor petrecute în conştiinţa unui întreg popor 
într-un răstimp istoric relativ scurt. Ceea ce vreau să relev este 
necesitatea – obligativitatea, aş zice eu – de a ne preocupa şi mai 
stăruitor de problemele complexe şi grele ale măiestriei artistice, 
de contribuţia pe care trebuie să ne-o dăm la îmbogăţirea fondului 
de idei al literaturii noastre noi. Partinitatea include şi cere cu şi 
mai multă ascuţime aportul artistic şi filozofic, dacă nu-i prea 
pretenţios spus, al fiecăruia dintre noi. A ne rezuma la culegerea 
de fapte din realitate, a spune mereu că eroii sânt printre noi şi că 
noi nici nu mai avem deci altceva de făcut decât să-i „culegem” şi 
să-i mutăm în lucrările noastre – înseamnă, de fapt, a nu depăşi în 
ceea ce scriem nivelul unor simple însăilări literare, ceea ce, în 
treacăt fie spus, e cam puţin. 

                                                            
3 Pop Simion (1930-2008), scriitor, jurnalist şi diplomat român. A ocupat şi funcţia 

de vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din România. 
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În unele discuţii din presa noastră literară sau din cadrul 
unor şedinţe consacrate creaţiei s-a vorbit, adeseori, de transfor-
mările survenite în viaţa satului, insistându-se asupra unor aspecte 
legate de modernizarea satelor şi de mecanizarea agriculturii, pro-
bleme reale şi importante. Totuşi, mie mi se pare că mult prea des 
se vorbeşte – mai ales în reportaj – de televizoare şi de aparate de 
radio, de camioane şi de tractoare, în paguba celuilalt aspect, al 
transformărilor petrecute în conştiinţa oamenilor, al reliefării no-
ilor relaţii statornicite la sate. Mecanizarea agriculturii cere, în-
tr-adevăr, un alt grad de pregătire; faptul că ţăranul are la el acasă, 
dacă nu un televizor, cel puţin un aparat de radio, îi schimbă fără 
doar şi poate felul de viaţă. Şi totuşi, nu acestea sânt, după părerea 
mea, chestiunile principale, aspectele majore, întrucât, dacă ar fi 
aşa, ar părea absurde şi de neînţeles frământările ţăranilor din anu-
mite ţări capitaliste, cum ar fi, de pildă, Franţa, unde mecanizarea 
a atins un grad destul de înalt, fără a duce prin aceasta la rezol-
varea contradicţiilor din sânul ţărănimii, ba, dimpotrivă, accentu-
ându-le. În cazul nostru, esenţiale şi importante mi se par schim-
bările datorită cărora în viaţa satelor s-au statornicit alte relaţii, noi 
şi înnoitoare, prielnice afirmării celor mai umane înclinaţii. 

– V-am invita să ne oprim, acum, la o problemă care ni se 
pare deosebit de importantă şi actuală; o problemă a cărei 
pondere, într-un colocviu despre „eroul contemporan”, trebuie să 
fie – credem – cu totul deosebită: este vorba despre necesitatea – 
atât de stringentă – a realizării unor eroi literari pozitivi şi activi, 
care să ofere modele, să însufleţească în muncă tineretul nostru şi 
pe toţi oamenii muncii... 

– Despre această necesitate, a eroului literar, în chipul 
căruia să fie întruchipate, în modul cel mai pregnant, cele mai 
înalte calităţi ale omului nou, a început să se vorbească din ce în 
ce mai mult în ultimul timp, lucru ce nu poate fi decât salutat şi 
încurajat, întrucât, în rezolvarea unor probleme de felul acesteia, 
emulaţia, crearea unei atmosfere vii şi efervescente poate şi 
trebuie să joace un rol însemnat. N-ar fi rău, socotesc eu, dacă şi 
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criticii literari s-ar preocupa mult mai intens de asemenea pro-
bleme, dacă ar contribui cu şi mai multă pasiune la crearea 
atmosferei amintite mai sus. Din păcate, însă, unele discuţii 
purtate de numeroşii şi talentaţii noştri critici literari se duc nu pe 
asemenea probleme, ci pe altele, mai puţin însemnate, ajun-
gându-se uneori până la tălmăcirea şi răstălmăcirea unor termeni. 
În critica noastră s-a discutat atât de mult despre modalităţi, de 
pildă, încât această chestiune spinoasă şi însemnată a fost transfor-
mată în unele cazuri într-un fel de ghilotină pentru anumite cărţi 
sau, dimpotrivă, într-un fel de trambulină pentru alte cărţi, în 
funcţie de preferinţele strict subiectiviste ale unui critic sau – de ce 
n-am spune-o? – în funcţie de anumite relaţii mai mult sau mai 
puţin literare. Avea dreptate tov. Ov.S. Crohmălniceanu când 
spunea, în cadrul unei discuţii din Gazeta literară, că tov. I. Vitner 
a greşit atunci când a analizat foarte sever romanul Cuscrii4, în 
timp ce faţă de Ieşirea din Apocalips5 a manifestat mult mai multă 
îngăduinţă, numai şi numai pentru că Ghilia a încercat în acest al 
doilea roman al său o altă modalitate artistică, mai nouă, mai 
modernă. Cred totuşi că tov. Ov.S. Crohmălniceanu n-a reuşit să 
găsească exemplul cel mai potrivit. Există, după părerea mea, alţi 
scriitori, şi încă dintre cei stimulaţi şi lăudaţi pe toate drumurile de 
către tov. Ov.S. Crohmălniceanu – Theodor Mazilu, Radu Cosaşu, 
Nicolae Ţic –, a căror faimă se datoreşte în bună măsură nu 
obţinerii unor rezultate deosebite în creaţie, ci încercării şi pipăirii 
unor „noi” modalităţi artistice. Nu sânt partizanul închistării şi 
consider şi eu, ca şi alţi confraţi, că înnoirea mijloacelor de 
exprimare trebuie să constituie o preocupare permanentă pentru 
orice scriitor. Această preocupare n-are niciun sens, însă, şi devine 
un joc gratuit şi banal, dacă nu duce la o realizare cât mai 
pregnantă a conţinutului ideologic şi artistic al unei lucrări. 

                                                            
4 Este vorba despre romanul lui Alecu Ivan Ghilia, Cuscrii, Bucureşti, ESPLA, 

1958. 
5 Un alt roman al aceluiaşi Alecu Ivan Ghilia, apărut la Bucureşti, Editura 

Tineretului, în 1960. 
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Pornind de la aceste premise, de la rezultatele obţinute, de fapt, 
trebuie apreciată o scriere sau alta, şi nu de la judecarea în 
abstract, în funcţie de preferinţele şi de relaţiile amintite, a 
modalităţii alese. A te întreba, de pildă, cum ar arăta o carte dacă 
ar fi scrisă nu la persoana întâi, ci la a treia, e ca şi când ţi-ai pune 
problema cum ar arăta, să zicem, o cronică literară scrisă de 
Dumitru Mircea şi semnată de Ion Lungu şi publicată, bineînţeles, 
în Tribuna din Cluj. Dar să lăsăm criticii să se folosească şi să 
manevreze în voie diversele modalităţi artistice şi să ne întoarcem 
la problemele noastre, dintre care cea mai importantă este 
deocamdată cea amintită, a eroului pozitiv. Înseşi succesele 
obţinute de literatura noastră de la Eliberare şi până în prezent 
condiţionează stringenţa acestei necesităţi, a apariţiei eroului 
pozitiv, cu toate calităţile lui din viaţă. Acest erou se presimte de 
acum şi va deveni realitate artistică – sânt convins de aceasta – 
într-un viitor nu prea îndepărtat, evident, nu de la sine şi nu 
printr-o transpunere mecanică a faptelor în realitate. Este nevoie şi 
aici, mai ales aici, de acel patos înălţător şi însufleţitor, fără de 
care nu poate exista o literatură nouă şi revoluţionară în tot ce are 
ea mai preţios. 

 
(Luceafărul, anul VI, nr. 18 (129), sâmbătă, 31 august 1963, pag. 3) 
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SCRIITORUL ŞI ACTUALITATEA – 
DE VORBĂ CU ION LĂNCRĂNJAN 

 
Timp de câţiva ani, curiozitatea profesioniştilor condeiului 

a fost întreţinută de un calificativ stabilit parcă printr-un consens 
tacit, că „Ion Lăncrănjan este un scriitor de talent, care scrie un 
roman de mari proporţii”. 

Cum este acest roman, în ce măsură justifică el aşteptările, 
ce aduce nou în literatură erau întrebări cărora nici fragmentele 
publicate, nici afirmaţiile celor care citiseră cartea în manuscris nu 
le puteau răspunde concludent. 

Astăzi, Cordovanii se înfăţişează judecăţii publicului 
cititor şi criticii, care sânt solidari în a recunoaşte că ne aflăm în 
faţa unei izbânzi a prozei noastre. Discuţiile purtate în legătură cu 
această carte nu fac decât să confirme multitudinea de probleme şi 
virtuţile sale artistice. Este firesc ca Ion Lăncrănjan să se refere la 
experienţa sa artistică cea mai recentă, dobândită cu scrierea 
Cordovanilor. 

– Care a fost geneza „Cordovanilor” şi ce fapte de viaţă 
v-au stimulat în scrierea acestei cărţi? 

– Înainte de a răspunde la această întrebare, aş vrea să 
spun că m-am născut într-un sat din Ardeal, am copilărit acolo şi 
am cunoscut, de mic, felul de trai al ţăranului. N-am luat contact 
cu satul şi cu problemele lui cu ajutorul cărţilor – sau, cum ar zice 
nu ştiu ce critic, pe cale livrescă – şi nici n-am învăţat să vorbesc 
„ţărăneşte” din articolele de critică literară. Pe Rebreanu l-am citit 
după ce am plecat din sat. Dar când am citit am spus, într-adevăr, 
că toate sânt „ca la noi”. La fel s-a întâmplat şi cu Agârbiceanu, şi 
cu Pavel Dan, mai ales, esenţial rămânând, după părerea mea, 
vechiul fond de impresii, care s-a îmbogăţit cu timpul. Fapte 
cunoscute direct sau indirect au fost destul de multe şi cred că în 
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asemenea cazuri e greu să precizezi de unde ai luat cutare lucru şi 
ce tip concret ţi-a servit ca model. Mai potrivit mi se pare să 
amintesc câteva întâmplări care m-au impresionat mai mult, în 
raport cu altele. Prin anii '46-'47, de pildă, am cunoscut şi am trăit 
odată cu el şi poate că mai intens necazurile unui om, care mi-a 
fost şi mi-a rămas apropiat. Omul, întors de curând din armată, n-a 
reuşit să-şi croiască rostul său în viaţă, datorită unor certuri iscate, 
evident, de la pământ, de la avere. Într-o primăvară, a fost bătut 
cumplit şi, în ce mă priveşte, trebuie să spun că nu voi uita 
niciodată felul cum arăta el atunci. Era sărbătoare, a doua zi de 
Paşti, ca şi în roman, şi în sat era joc, la Neia. Mi-a spus cineva ce 
s-a întâmplat şi când m-am întâlnit pe uliţă cu feciorul care era 
chipeş şi cam năbădăios, ce e drept, nu l-am mai recunoscut. Era 
negru tot, din creştet până-n tălpi, din pricina sângelui care i se 
impregnase în haine, făcându-le mai tari şi mai scorţoase. 
Imaginea aceasta m-a urmărit mult timp şi poate că ea a căpătat în 
carte o anumită valoare simbolică – intenţia mea aceasta a fost. 
Îmi pare rău că unii critici n-au sesizat-o nici măcar ca pe o 
intenţie. Acesta ar fi un fapt. Ulterior, am cunoscut ceea ce s-a 
întâmplat într-un sat vecin, unde se săvârşiseră o serie de greşeli 
care au frânat mişcarea de colectivizare. Am fost în satul respectiv 
şi am urmărit, în continuare, direct şi indirect evoluţia acestui sat. 
Şi a altora. Câmpul de observaţie s-a lărgit, vechiului fond de 
impresii i s-au adăugat altele noi. S-a ivit cu timpul necesitatea 
unui răspuns, căutarea unei rezolvări a problemelor cunoscute atât 
de aproape. Şi aceasta nu întâmplător, ci datorită cunoaşterii 
politicii partidului. 

Aşa am şi ajuns, de altfel, să scriu. 
La roman am început să lucrez prin anul 1950; pe atunci, 

„cartea” era concepută altfel, dar era axată exact pe aceleaşi fapte 
de viaţă. În anul 1954, am scris nuvela Cordovanii, ceea ce a 
devenit apoi, după o muncă de câţiva ani, romanul de astăzi. La 
baza acestei munci a stat intenţia de a adânci problematica 
literaturii „ţărăneşti”, de a găsi modalitatea reflectării problema-
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ticii „ţărăneşti” contemporane specifice perioadei de construire a 
socialismului. 
 – Legat de această chestiune, ce obligaţii credeţi că se im-
pun oricărui scriitor de azi, care abordează tematica respectivă? 
 – Destul de multe, dată fiind bogata tradiţie a literaturii cu 
problematică „ţărănească”. Într-un articol publicat în Luceafărul1, 
în 1960, pe vremea când mai lucram încă la carte, încercam să iau 
în discuţie exact aceeaşi problemă. Semnalam atunci, ca pe o 
obligaţie, după ce existau de acum cărţi ca Ion şi Moromeţii, 
necesitatea de a adânci tematica respectivă prin analiza cea mai 
amănunţită a individualismului generat de proprietatea privată, de 
criza inevitabilă în noile condiţii a vechilor concepţii, care-şi 
aveau obârşia în acest gen de proprietate, de falimentul acestor 
concepţii şi de închegarea altora, noi.  

Asupra acestor aspecte am încercat să stărui în romanul 
amintit şi nu numai în capitolul I şi în primul volum, ci în toată 
cartea, pornind, după cum am arătat, de la o realitate obiectivă şi 
nu de la legende. 

– Cum vedeţi conceptul de actualitate? Ce înseamnă, 
după părerea dumneavoastră, a fi „actual”? 

– A fi actual este sinonim, după părerea mea, cu a atinge 
sau a tinde spre ceea ce este esenţial în realitatea noastră nouă. 
Evident, aceasta nu înseamnă că un anumit scriitor trebuie să 
epuizeze problematica întregii literaturi. Socotesc, însă, că fiecare 
scriitor în parte trebuie să tindă spre reflectarea, cu mijloacele sale 
proprii şi cu ajutorul modalităţilor ce i se „potrivesc” mai bine, 
ceea ce este important şi esenţial în viaţă. Uneori, acestei 
necesităţi i se suprapune – în ciuda unor succese însemnate şi reale 
– o anumită „mărunţire” a problematicii actuale. Fuga de anumite 
şabloane vechi a dus, în unele cazuri, la „găsirea” altor şabloane, 
mai „nuanţate” şi mai „frumoase”. Vechiului tip de muncitor, care 

                                                            
1 Este vorba de articolul Mulţumire, de Ion Lăncrănjan, publicat în Luceafărul, 

anul III, nr. 22 (57), 15 noiembrie 1960, pag. 8. 
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vorbea „just” întotdeauna, i s-a suprapus un alt „tip”, complicat şi 
„nuanţat”, care este mult mai aproape ca tip de figura micului 
burghez decât de figura reală a muncitorului. Acestea sânt piedici 
în abordarea tematicii actuale şi ele trebuie să fie depăşite 
printr-un efort cât mai susţinut şi cu participarea efectivă a unui 
număr cât mai mare de scriitori. Nu putem realiza o literatură tot 
îndemnându-ne între noi – „trebuie să facem, tovarăşi!”, „Noi şi 
istoria, tovarăşi!”, ci din opere în care trebuie să palpite viaţa cea 
nouă şi adevărată. 

– Ce părere aveţi despre modalităţile practicate de tinerii 
scriitori şi despre felul cum priveşte critica literară această 
problemă?  

– Despre modalităţi şi despre felul cum se „folosesc” unii 
critici de ele, în analizarea unor lucrări, am vorbit nu de mult, tot 
în Luceafărul2, în cadrul unei discuţii. Altceva n-aş mai adăuga, 
deşi cred că ar fi câte ceva de adăugat, mai ales în ceea ce priveşte 
critica. Câteodată, subiectivitatea se manifestă într-un mod cel 
puţin curios. În unele cazuri, sânt luate anumite aspecte neesen-
ţiale, pozitive sau negative, ale unor lucrări, care sânt apoi abso-
lutizate printr-o explicare şi printr-o „colaborare” directă cu 
scriitorul. Aş da, printre altele, două exemple. În cazul Barierei3, 
de pildă, anumite calităţi ale cărţii, reale, dar neesenţiale, după pă-
rerea mea, au fost ridicate, cu „colaborarea” directă şi stăruitoare a 
unor critici, la rangul de calităţi esenţiale, în timp ce în cazul altui 
roman – al Povestei de dragoste – s-a procedat cu totul altfel, de 
data aceasta absolutizându-se unele slăbiciuni reale, dar neesen-
ţiale pentru cartea respectivă.  

                                                            
2 Este vorba chiar despre intervenţia scriitorului din cadrul colocviului „Eroul 

contemporan”, reprodusă anterior. Această discuţie se găseşte în Luceafărul, anul 
VI, nr. 18 (129), 31 august 1963, pag. 3. 

3 Este vorba de romanul lui Teodor Mazilu, apărut la Bucureşti, la Editura 
Tineretului, în 1959. 
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– Ce părere aveţi despre acuzaţia de „calofilie” ce se 
aduce unor lucrări?  

– Cred că se procedează uneori în acelaşi fel. Dacă o lu-
crare e scrisă prost şi împiedecat, nu se supără criticii, dar dacă e 
scrisă mai binişor, imediat apar urechile acestei... observaţii. So-
brietatea nu trebuie confundată cu sărăcia de limbaj, cu ariditatea. 
Avea dreptate Eugen Barbu când spunea că, pentru unii, strugurii 
sânt cam acri şi că de aceea nu le plac. 

 
[Interviu realizat de] Boris Buzilă 

(România liberă, anul XXI, nr. 5894, sâmbătă, 28 septembrie 
1963, pag. 2) 
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MENIREA ÎNNOIRILOR ÎN LITERATURĂ. 
O REFLECTARE CÂT MAI NUANŢATĂ 
ŞI MAI PREGNANTĂ A REALITĂŢILOR 

SOCIALE ŞI UMANE DE LA NOI 

 
Săptămâna aceasta, oaspetele rubricii noastre de interviuri 

este autorul Cordovanilor, prozatorul Ion Lăncrănjan. Subiectul 
dialogului: contemporaneitate şi modernitate, „tematică majoră”, 
noi experienţe artistice... Publicăm răspunsurile lui Ion Lăncrănjan 
la întrebările ce i-au fost adresate de redactorul nostru, Boris 
Buzilă. 

– Sântem cu toţii de acord că există teme majore ale 
epocii noastre, a căror abordare atribuie cu precădere caracterul 
autentic-contemporan al literaturii. Care sânt, după părerea dvs., 
domeniile care ar trebui să reţină cu prioritate atenţia 
prozatorilor? 

– Domeniile acestea, cum ziceţi dumneavoastră, cred că 
pot fi reduse prin asociere, prin mutarea problemelor într-un con-
text cât mai real, la unul singur: domeniul conştiinţei, al trans-
formărilor care au avut loc în sufletul contemporanilor noştri, sub 
ochii noştri, în zilele noastre, transformări şi schimbări iscate de 
socialism, de revoluţie. Omul acestei epoci se deosebeşte radical 
de omul epocii anterioare. Problemele pe care şi le pune el sânt 
altele, mai ales rezolvările. Solicitările şi exigenţele care acţio-
nează asupra lui sânt mai puternice şi mai complexe, cu efecte 
mult mai profunde decât s-ar putea crede la o primă cercetare. Şi 
mai dinamice, mai semnificative, întrucât mutaţiile şi schimbările 
de care am amintit mai sus nu s-au petrecut şi nu se petrec lin, de 
la sine, în gol, ci în cadrul unei realităţi sociale în continuă 
mişcare, într-o luptă continuă şi complexă, dintre nou şi vechi, 
dintre ceea ce a fost nou şi s-a învechit şi ceea ce este într-adevăr 
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nou. Lupta aceasta, care îmbracă formele cele mai diverse în viaţa 
de zi cu zi, iscând frământări, înălţând oamenii pe culmi, pe cei ce 
şi-au înţeles rolul şi rostul lor în lume, prăbuşindu-i pe alţii, pe cei 
ce nu pot sau nu vor să înţeleagă imperativul vremii, un imperativ 
dinamic şi constructiv – oferă literaturii şi artei, în genere, posi-
bilităţi nelimitate de inspiraţie, prilejul de a realiza opere durabile. 
Lucrul cel mai de seamă pentru un scriitor şi pentru orice om de 
artă e să cunoască bine, în profunzime, aceste realităţi, să releve 
sensurile lor adevărate, să nu se sperie de complicaţii şi de greu-
tăţi, să nu se încânte, să nu înnegrească lucrurile, dar nici să nu 
toarne parfum peste ele – să fie deci un om înflăcărat, dar şi lucid, 
bun, dar şi aspru, să fie sincer cu sine însuşi şi cu ceilalţi toţi, cu 
oamenii pentru care scrie, presupunând că are acel dar funda-
mental – talentul –, fără de care nu se poate realiza nimic, oricâtă 
strădanie se depune. 

– Se vorbeşte mult despre caracterul modern al literaturii, 
în genere şi al prozei în special. Întrebarea se adresează nu 
teoreticianului, ci prozatorului care scrie efectiv literatură; care 
socotiţi că sânt condiţiile pentru ca un scriitor să fie considerat 
modern? 

– Nu se pot da reţete nici într-un sens şi nici într-altul, se-
cretul aparţinând fiecărui scriitor în parte, deci şi celui care a ajuns 
să fie „amodern”, cât şi celui ce e „modern”, într-adevăr. Pentru 
mine, a fi modern în adevăratul înţeles al cuvântului înseamnă a fi 
contemporan şi actual. Nu-mi inspiră prea multă încredere un 
scriitor care se vrea modern cu orice preţ, care scrie numai ca să 
„inoveze” literatura. 

Experienţele artistice sânt necesare, dar dacă opera unui 
scriitor se constituie numai din „experienţe”, ea rămâne limitată ca 
semnificaţie şi ca putere de influenţare, ceea ce cred că e mai mult 
decât o deficienţă. În orice caz, pe cititor nu-l interesează decât 
lucrările „finite” – înţelegând prin finit generalizările şi sintezele, 
care îi relevă sensurile adânci şi noi pentru el, ale realităţilor pe 
care le-a trăit şi le trăieşte. Evident, părerile pot să difere, aici, ca 
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şi în alte probleme, şi discuţiile sânt mai mult decât necesare. 
Asemenea discuţii, legate de inovarea şi revoluţionarea literaturii, 
au avut loc şi în alte perioade şi, dacă aş voi să fiu puţin maliţios, 
ar trebui să spun că aproape întotdeauna au fost scriitori care au 
„revoluţionat” literatura prin vorbă şi printr-o agitaţie de suprafaţă, 
fără efect, în vreme ce alţii au revoluţionat-o prin fapte, prin 
lucrări literare. Asta nu înseamnă că sânt partizanul închistărilor. 
Dimpotrivă, încerc să fiu partizanul înnoirilor de conţinut, al 
inovaţiilor care sânt menite să ducă la o reflectare cât mai nuanţată 
şi mai pregnantă a realităţilor sociale şi umane de la noi. Inovaţiile 
şi primenirile de conţinut şi de formă nu se realizează prin 
declaraţii programatice, mai mult sau mai puţin patetice, ci 
printr-o frământare efectivă, sinceră şi de durată, prin căutarea 
asiduă, a ceea ce este într-adevăr nou, a ceea ce-ţi uşurează 
„descărcarea” de impresiile şi de cunoştinţele care îşi cer dreptul 
la viaţă. Scriitorul, inovator de profesie, nici nu-i scriitor. Mai 
mult, chiar, aş spune că, prin portiţa aceasta, a inovării şi moder-
nizării literaturii, au ajuns scriitori oameni care n-ar fi ajuns la si-
tuaţia aceasta, niciodată, dacă n-ar fi „inovat” mereu, introducând 
absurdul în literatură sau ducând literatura spre absurd. E adevărat 
că şi „extrema” cealaltă îşi are faliţii săi, dar aceştia sânt puţini şi 
se văd uşor, fiindcă nu se pitesc după pseudosimboluri. 

Apropierea care se face între marile cuceriri ştiinţifice şi 
tehnice şi dezvoltarea literaturii, – fie şi numai pentru faptul că 
literatura se dezvoltă altfel, pe baza altor legi, mai complexe – este 
de multe ori artificială. A spune mereu: „În epoca zborurilor 
cosmice şi a cuceririlor ştiinţifice celor mai de seamă, nu se mai 
poate scrie cum se scria înainte...” etc., etc. – înseamnă a nu-ţi 
înţelege epoca în ce are ea esenţial, pentru noi în special, pentru 
lumea noastră socialistă, întrucât există şi aici o deosebire, mai 
mult decât importantă. Într-adevăr, în epoca aceasta a noastră nu 
se mai poate scrie cum se scria în 1848 – dar nici cum se va scrie 
în anul 2048 nu se poate scrie, hotărâtoare rămânând în ultima 
analiză măsura în care ai reuşit să-ţi surprinzi epoca în scris, în 
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literatura pe care o faci cu toate contradicţiile sale, cu ineditul şi cu 
specificul său. 

Tendinţa de a imita, pe de altă parte, mi se pare la fel de 
nepotrivită, indiferent de provenienţa modelor. Imitaţia, ca atare, 
coboară nivelul literaturii, o subţiază, o devitalizează. Asta pentru 
că o îndepărtează de izvorul ei principal, de viaţă, de realităţile 
noastre noi, care au un anumit specific. Transplantarea unor mo-
dalităţi artistice, fără discernământ, poate duce la rezultate cu totul 
şi cu totul nedorite, la estomparea sau modelarea realităţilor 
noastre după chipul şi asemănarea procedeelor şi modalităţilor 
acestora de împrumut. Diversitatea de stiluri, cerută imperios de 
reflectarea în literatură a unor realităţi atât de bogate şi de com-
plexe, cum sânt realităţile noastre – a căror direcţie de dezvoltare 
este atât de pozitivă –, presupune o preluare critică, o subordonare 
a tuturor influenţelor şi a tuturor învăţămintelor scopului principal: 
realizarea unor lucrări de valoare, din care să nu lipsească nici 
specificul naţional, felul cum s-a despărţit şi se desparte de trecut 
poporul nostru, felul cum îşi construieşte el viitorul şi nici ideile 
mari ale revoluţiei noastre socialiste, al cărui scop fundamental a 
fost şi rămâne construirea unei lumi noi, a unei umanităţi noi. 

Primitivismul e frate bun cu imitaţia şi cu pastişa. El 
începe exact de acolo de unde sfârşeşte arta şi poate îmbrăca, după 
părerea mea, haine vechi şi cunoscute, după cum poate îmbrăca şi 
haine mai noi. În primul caz, el ţine de schematismul cel mai stri-
dent, iar al doilea de schematismul cel mai „nou” şi mai „nuanţat”, 
în cadrul căruia sărăcia de idei a autorilor şi pustiul sufletesc al 
eroilor sânt înlocuite cu fel de fel de „complexităţi”, mai mult sau 
mai puţin făcute. Poate că ar fi necesară şi aici o precizare, întrucât 
unii critici literari, cărora nu le-au fost şi nu le sânt pe plac decât 
eroi ceţoşi, confundă – din interes sau fiindcă sânt incapabili să 
înţeleagă anumite realităţi – vigoarea şi complexitatea, dârzenia şi 
frumuseţea, optimismul şi dragostea de viaţă a poporului nostru cu 
primitivismul, ceea ce e mai mult decât eronat, e deformator. 
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– Cum apreciaţi evoluţia şi perspectivele celei mai tinere 
„promoţii” de tinere talente? 

– Există, într-adevăr, o afluenţă a tinerelor talente, fapt 
pozitiv şi semnificativ, întrucât vigoarea unei literaturi poate fi 
apreciată şi după această afluenţă. Perspectivele acestor tineri sânt 
dintre cele mai bune, dată fiind existenţa talentului în majoritatea 
cazurilor, dată fiind dorinţa lor sinceră de a realiza lucruri deo-
sebite. O respingere în bloc a lucrărilor scrise de cel mai tânăr 
contingent de prozatori, cum îi numeşte critica noastră, căreia i-a 
plăcut şi îi place să împartă scriitorii pe „căprării”, nu mi se pare 
potrivită. Dar şi o încurajare în bloc, fără o analiză obiectivă şi 
competentă, ar fi nepotrivită, întrucât „experienţele” şi imitaţiile se 
fac simţite în unele din scrierile acestor prozatori. N-aş vrea să vin 
cu sfaturi, mai ales că mă consider şi eu prozator tânăr, dar mi se 
pare că problema cea mai de seamă, hotărâtoare pentru dezvol-
tarea viitoare a tinerilor scriitori, o constituie apropierea de reali-
tăţile socialiste de la noi şi aprofundarea acestor realităţi. Şi poate 
că şi o fugă de mode, de mode şi de modişoare, de imitaţie. 

– După romanul „Cordovanii” veţi fi prezent, pe cât se 
pare, în librării cu un volum de schiţe.1 Putem intui în această 
traiectorie de la romanul-fluviu la schiţă o experienţă artistică 
interesantă. Vă propun să vă opriţi puţin la ea. 

– Nu ştiu cât este de interesantă experienţa pe care o fac 
acum şi nici nu m-am preocupat de ea, în acest sens. Schiţele de 
care aţi amintit nici nu sânt schiţe, este vorba de o serie de însem-
nări, portrete, de întâmplări „smulse” de-a dreptul din viaţă, cu 
scopul de a le contrapune unor scrieri care m-au nemulţumit prin 
atemporalitatea şi imponderabilitatea în care plutesc. De aceea, am 
şi rămas la stadiul de „document” viu şi direct, cu toate că n-am 
fost şi nu sânt partizanul „copierii” realităţilor. Dar nu aceasta 
mi-a fost preocuparea şi „experienţa” principală. În această pe-
                                                            
1 Probabil se face referire la volumul Fragmentarium, publicat însă la 4 ani 

distanţă de la data acordării interviului. Fragmentarium este un volum de 
publicistică, apărut la Bucureşti, Editura Tineretului, 1969. 
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rioadă – mă refer la timpul care s-a scurs de la apariţia 
Cordovanilor –, am pregătit o nouă ediţie a romanului amintit, am 
scris câteva nuvele şi le-am revăzut pe cele mai vechi, în vederea 
alcătuirii unui volum. Totodată, m-am pregătit, prin schiţări şi prin 
însemnări amănunţite, pentru scrierea unui roman de actualitate – 
Au fost cincisprezece2 –, dar să lăsăm planurile să se realizeze, să 
nu le tulburăm prin prea multe explicaţii... 

 
[Interviu realizat de] Boris Buzilă 

(România liberă, anul XXIII, nr. 6408, duminică, 23 mai 1965, 
pag. 2) 

                                                            
2 Romanul nu a apărut sau cel puţin nu a apărut sub acest nume. 



SINE IRA ET STUDIO 

 
Clasica ceartă a cuvintelor, tradiţională în toate literaturile, 

s-a manifestat nu de mult şi la noi, cu un temperament ce 
probează, în fond, pasiunea pe care scriitorii noştri o pun în 
profesia lor. 

Un scriitor adevărat se situează întotdeauna pe poziţia cea 
mai anevoioasă. Poporul care i-a dat talentul nu-l recunoaşte decât 
ca purtător grav al propriilor sale năzuinţi de a se afirma, şi 
artisticeşte, până la treapta cea mai de sus a conştiinţei de sine. 
Verva, ironia, zeflemeaua se duc. Ce rămâne în arta nobilă a 
scrisului e miezul ei de combustiune îndărătnică şi intensă, cu 
pâlpâiri neliniştite ori voioase, cum este esenţa luminii. 

Pornind de la această premisă ştiută, singura, cred, de 
răspundere constructivă în cultură, angajez dialogul de faţă cu 
prozatorul Ion Lăncrănjan. 

 
– Într-un cerc de scriitori, un inginer tânăr, amator de 

literatură, propunea, în spiritul experienţei şi preocupărilor lui, 
un subiect de roman. Tema ar fi fost aceasta: în zilele noastre, 
într-o uzină modernă, perfect utilată, în ciuda excelentelor 
condiţii de lucru create, treaba nu merge bine. O anumită lipsă de 
„obişnuinţă” cu ritmul şi cu rigoarea pe care le solicită mânuirea 
agregatelor mecanice, foarte pretenţioase, determină, hai să 
spunem, un fel de „contratimp psihologic”. Oamenii sânt 
dominaţi de o „necunoscută”, se împiedică de un neajuns. E 
vorba nu de incapacitate, cât de însuşirea cu eforturi comune a 
unui ritm de producţie nou, neintrat în reflex. Aceasta se 
răsfrânge în conştiinţă, are consecinţe în viaţa particulară a celor 
în cauză. Căutând să explice acest contratimp, tânărul inginer 
vorbea de un anumit trac, ce trebuie învins, la fel ca sfiala pe care 
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o ai la început, când ţi se încredinţează o răspundere 
excepţională. Ar fi un subiect de roman? 

– Poate, nu-mi dau seama numaidecât. Un subiect de 
roman sau de nuvelă. E vorba, în fond, de o situaţie nouă, de un 
conflict actual, specific epocii noastre. Dacă aş scrie un asemenea 
roman, n-aş rămâne la sugestia tânărului inginer, interesantă fără 
doar şi poate, dar cam limitată. O asemenea situaţie nu se 
caracterizează în primul rând printr-un contratimp psihologic, 
printr-o dominare a oamenilor de către o „necunoscută”, ci 
printr-o nouă cerinţă socială şi etică, printr-o exigenţă sporită atât 
în ce priveşte pregătirea profesională, cât şi în ce priveşte conduita 
fiecărui muncitor şi inginer din fabrica respectivă. Vreau să spun 
că dezvoltarea economiei şi a industriei pune sarcini din ce în ce 
mai complexe în faţa fiecărui om al muncii, indiferent de locul pe 
care îl ocupă în procesul de producţie. Şi că preponderente sânt, în 
ultimă analiză, relaţiile dintre oameni şi nu tehnica. Sigur că există 
o determinare şi o împletire între aceste două lucruri. Dar nu aces-
tea mi se par a fi esenţiale. Voi spune, ca să fiu şi mai clar, că în 
viaţa satului românesc ar fi avut oricum loc, cu timpul, o anumită 
„civilizare”. De aceea, nici nu-mi plac reportajele în care sânt 
enumerate aparatele de radio, televizoarele, bicicletele şi 
tricicletele dintr-un sat sau altul. Lucrurile acestea există, fără 
îndoială. Totuşi, nu le socotesc esenţiale şi reprezentative. Esen-
ţiale şi reprezentative mi se par, şi în acest caz, relaţiile noi dintre 
oameni, felul cum au fost rezolvate problemele vechi şi încâlcite 
ale acestei mari şi urgisite categorii sociale, care a fost ţărănimea. 
Subliniez această deosebire realizată de revoluţia socialistă prin 
schimbarea raporturilor dintre oameni, prin punerea lor pe baza 
unei adevărate dreptăţi sociale, întrucât acest fapt a adus după 
sine, cum era şi firesc, declanşarea unei mari şi impresionante 
energii creatoare ale unui întreg popor ţinut până nu de mult în 
umbră, considerat de unii ca fiind bun numai să răscolească şi să 
muncească pământul. Rămânerile în urmă ale unui colectiv de 
muncă sau ale unui singur om nu cred că sânt generate de sfială şi 
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de uimire – cum spunea tânărul inginer –, ci de cauze mult mai 
adânci, subiective cel mai adesea, dar şi obiective, în sensul că 
dezvoltarea societăţii pune în faţa tuturor, aşa cum arătam mai 
înainte, sarcini noi, probleme mai grele şi mai complexe. Şi 
oamenii – muncitori sau ţărani, activişti sau profesori – le 
abordează în chip felurit, după pregătirea pe care o au şi după 
nivelul de înţelegere la care au ajuns. Tipul de specialist apolitic, 
situat undeva în afara problemelor sociale ale timpului, mi se pare 
a fi din ce în ce mai rar. Şi asta pentru că ideile fundamentale ale 
politicii duse de partid au devenit un bun comun, au pătruns adânc 
în mase şi poate că de aceea – nu poate, ci sigur că de aceea – 
există atâtea dezvăluiri de inteligenţă şi de talent, de o mare 
frumuseţe etică. Există însă şi rămâneri în urmă, depăşiri care 
generează frământări şi conflicte. Există oameni care nu mai pot 
face faţă la un moment dat sarcinilor pe care le au. Şi care se 
chircesc şi se înrăiesc, dacă n-au tăria să recunoască acest lucru. 
Mă preocupă de mult timp acest fenomen, involuţia în care intră 
anumiţi oameni atunci când sânt depăşiţi de viaţă, de dezvoltarea 
la care au pus şi ei umărul; am şi schiţat undeva o asemenea 
involuţie, a unui oarecare Abel D., intenţionând să revin asupra ei. 
În afară de aceasta, nu trebuie să uităm că în societatea noastră 
mai există şi carierişti şi demagogi, aventurieri şi şarlatani, fel de 
fel de neguţători de idei şi de sentimente. Şi că până şi ei se trans-
formă, îşi perfecţionează metodele de lucru mai repede uneori 
decât şi le perfecţionează cei care duc greul, cei mulţi şi buni, oa-
menii adevăraţi. Şi duşmani poate că mai există, rămăşiţe ale fos-
telor clase dominante. Cred că tabloul societăţii noi din România – 
dinamice şi sănătoase, aducătoare de înnoiri şi de primeniri 
nenumărate, impresionante! – este mult mai bogat şi mai complex 
decât imaginea pe care a căpătat-o până acum în literatură. 

– Tânărul nostru inginer (te rog să mă crezi că nu e deloc 
imaginar), amator de romane „care pun probleme”, mai făcea 
observaţia că acelaşi „trac” îl încearcă probabil şi prozatorul în 
faţa complexei realităţi sociale a vremii noastre. E oare aici 
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concentrarea atentă, îndelungă, plină de răspundere, în faţa unui 
fenomen de care îţi dai seama că nu poate fi înfăţişat oricum şi 
care cere o artă de mare intensitate? 

– Da, dar rămânerile în urmă ale literaturii, în măsura în 
care există, nu cred că se justifică prin această concentrare. Şi nici 
prin tracul amintit. Cauzele sânt mai adânci şi mai complexe, sânt 
subiective şi ţin de felul cum au abordat scriitorii – cum n-au 
abordat, mai bine zis – problemele reale ale actualităţii, repet: 
reale şi nu închipuite, transplantate de pe alte meridiane, aduse din 
condei, false şi falsificatoare. E vorba şi de concentrare, desigur, 
dar nici concentrarea nu-i bună, mai ales dacă se prelungeşte. De 
trac nici nu mai vorbesc. Mai mult chiar, cred că un scriitor, oricât 
ar fi de talentat şi de bine intenţionat, se pierde pe drum dacă se 
leagănă prea mult între aceste două coordonate, între concentrare 
şi trac. Există, după cât se pare şi în literatură, printre scriitori 
adică, rămâneri în urmă, depăşiri şi involuţii. 

– În presa literară au fost exprimate diverse opinii în 
legătură cu modalităţile prozei noastre. „Fără mânie şi 
părtinire”, ce crezi despre opoziţia lirism – proză obiectivă? 

– Nici nu-i vorba de o opoziţie, de fapt. E vorba – o spun, 
dacă îmi dai voie, fără mânie şi fără părtinire, dar cu o francheţe 
de care nu cred că mă voi despărţi niciodată – de răbufnirea unui 
subiectivism, cel puţin exagerat. Tovarăşul Marin Preda, fiindcă 
domnia-sa a fost în ultima vreme cel mai neîmpăcat adversar al 
lirismului în proză, susţine că proza noastră nu poate să progreseze 
din pricina acestui lirism. Înfocarea cu care au fost abordate lu-
crurile de către tovarăşul Marin Preda, îndeosebi într-un articol 
publicat în Contemporanul1, este izvorâtă, după părerea mea, 
dintr-un exclusivism de neînţeles, nepotrivit cu perioada actuală 
de dezvoltare a literaturii, când diversitatea de stiluri a devenit un 
bun câştigat al tuturor scriitorilor. Şi o condiţie a dezvoltării 

                                                            
1 Marin Preda, Problematica umană veritabilă şi făcătorii de cuvinte, în 

Contemporanul, nr. 40 (990), 1 octombrie 1965, pag. 3. 
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literaturii. Evident, discuţiile şi chiar încrucişările de spade sânt 
mai mult decât necesare, în aceste condiţii. Dar când o opinie nu 
se sprijină decât pe dorinţa unui scriitor de a-şi impune propria sa 
modalitate de creaţie – care devine astfel singura modalitate bună 
şi potrivită pentru reflectarea cât mai nuanţată şi mai pregnantă a 
realităţilor noi – ea nu mai contează, ca o opinie estetică, menită să 
fie luată ca atare în discuţie, ci ca o manifestare întristătoare, de 
exclusivism. 

Fiecare scriitor este înclinat să-şi teoretizeze propria sa 
modalitate de creaţie, care e superioară, din punctul său de vedere, 
celorlalte modalităţi. Cred, totuşi, că de aici şi până la protestele 
din Contemporanul2 – de o coloratură cam joasă, într-adevăr – e o 
distanţă. Exclusivismul şi intoleranţa au limitele lor. Şi dacă sânt 
depăşite şi aceste limite, înseamnă că ne aflăm în faţa unei 
supărări de moment ori în faţa unui impas de creaţie, nu ştiu. Ceea 
ce ştiu este că tovarăşul Marin Preda a făcut cu mult mai mult 
pentru dezvoltarea prozei contemporane în 1952, când a publicat 
nuvela Desfăşurarea, şi în 1956, când a publicat romanul 
Moromeţii, – decât face acum prin interviurile şi prin articolele pe 
care i le-a publicat revista Contemporanul. Atunci, cărţile pe care 
le-a scris şi le-a publicat au stârnit o efervescenţă reală în rândurile 
scriitorilor, au îndemnat la mai multă exigenţă, la o preocupare 
mai stăruitoare pentru scris, a tuturor prozatorilor. Protestele la 
care recurge de la un timp stârnesc, în schimb, nedumerire. 

Aş mai adăuga, dacă-mi dai voie, că sânt mândru de gene-
raţia din care fac parte şi că scriu, parcă, cu mai multă încredere 
dacă îi simt lângă umărul meu pe Dumitru Radu Popescu şi pe 
Ştefan Bănulescu. Şi pe Fănuş Neagu şi pe Vasile Rebreanu şi pe 
Nicolae Ţic. Şi pe Alecu Ivan Ghilia şi pe Nicolae Velea – nemai-
vorbind de prozatori ca Eugen Barbu, Remus Luca, Laurenţiu 
Fulga şi Ştefan Luca. E drept că aceşti scriitori, şi alţii pe care nu 

                                                            
2 E vorba de protestele lui Marin Preda, din articolul indicat mai sus. 
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i-am mai pomenit, scriu în felul lor, fiecare în parte şi că se mai 
lasă furaţi şi de lirism, dar mie îmi plac în ce au ei mai bun. 

– Există o relaţie între profilul etic al scriitorului şi 
literatura pe care o realizează? Admirând puterea de naraţie din 
nuvela „Hagi Murat”, Thomas Mann remarca, într-o scrisoare 
particulară: „Oricâte premii mondiale mi-ar oferi academiile 
pentru faptele mele, – atâta mai ştiu şi eu, ce este mare şi ce este 
în cel mai bun caz mijlociu. Să stăm frumos şi micuţi unii lângă 
alţii, şi să privim în sus”. 

– Da, Thomas Mann aducea astfel un impresionant 
omagiu lui Tolstoi, acestui Dumnezeu al prozei mondiale. Şi o 
făcea evident, cu pioşenie, aşa cum nu putea să o facă decât un 
scriitor mare. Şi un om mare. De aceea aş şi îndrăzni să spun că 
există o relaţie strânsă între profilul unui scriitor – din care 
modestia nu ar trebui să lipsească – şi literatura pe care o scrie, o 
condiţionare strânsă. Un scriitor mare trebuie, după socotinţa mea, 
să fie şi un om mare, să fie lucid şi generos, capabil de dăruiri 
totale, să se poată substitui oricând problemelor personale şi 
mărunte, să tindă în permanenţă spre o perfecţionare reală şi 
profundă a propriei sale personalităţi şi a altora, implicit. Nu pot, 
de pildă, să mi-l închipui pe Eminescu ţinându-se de fel de fel de 
coterii. Nici pe Bălcescu nu mi-l pot închipui într-o asemenea 
postură. Nici pe Mihail Sadoveanu. Nici pe Rebreanu, şi nici pe 
Blaga. Aceste exemple şi altele, multe, ar trebui să ne pună pe 
gânduri pe toţi, întrucât preocupările şi frământările în care ne 
lăsăm târâţi uneori n-au nimic de-a face cu literatura, ne ţin pe loc, 
ceea ce e grav, într-adevăr, dacă nu chiar foarte grav; dezvoltarea 
literaturii, dezvoltarea întregii noastre societăţi cere şi de la scrii-
tori, ca şi de la ceilalţi oameni ai muncii, o înţelegere mai aplicată 
a noilor realităţi, o conştiinţă cetăţenească mai înaltă. 

 
[Interviu realizat de] Constantin Ţoiu 

(Gazeta literară, anul XIII, Nr. 52 (685), joi, 23 decembrie 
1965, pag. 3, cu fotografie) 
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CREAŢIE ŞI ACTUALITATE 

 
În cadrul rubricii „Creaţie şi actualitate”, ne răspunde as-

tăzi prozatorul Ion Lăncrănjan. 
– Ne amintim că acum mai bine de un deceniu am fost 

printre lectorii primelor capitole din „Cordovanii”. Astăzi, aceas-
tă trilogie, în care găsim substanţa proprie a epicii dumnea-
voastră, a fost asimilată literaturii noastre noi şi – dacă ne daţi 
voie – încercăm satisfacţia că am manifestat încă de la început o 
substituire sufletească şi o simpatie. Vreţi să ne vorbiţi despre 
„primii paşi” în literatură, arătând cum v-aţi format ca scriitor? 

– Am oroare de mărturisiri şi am zâmbit şi nu m-am simţit 
bine, când mi-am dat seama că am alunecat pe această pantă. Sau 
când i-am văzut pe alţii alunecând, fiecare în felul său, îndoiţi de o 
falsă umilinţă, unii, năuciţi de propria lor suficienţă ori de cică-
lelile nevestelor, alţii. Ba câte unul vine şi pune piciorul în prag şi 
se uită în jur cu o privire obraznică, dar cam tulbure, nici de cioară 
şi nici de vultur. Omului i se pare că stă pe o culme şi nu mai vede 
pe nimeni şi-abia dacă se îndură să discute cu marii corifei, cu 
Dostoievski, cu Tolstoi şi cu Thomas Mann, bătându-se pe burtă 
cu eternitatea cu o aroganţă care îl catapultează în nefiinţă. Cum se 
zice, fiecare pasăre pre limba ei piere. Să-i lăsăm însă în pace pe 
cei mari şi să ne întoarcem la ceea ce vă interesează pe dumnea-
voastră, la „primii paşi” – despre care nu cred că e cazul şi timpul 
să vorbesc – la piedicile pe care le-am întâmpinat în perioada de 
formare – în treacăt fie spus, un scriitor, dacă e viu şi dacă n-a 
atins culmile gloriei şi ale anchilozării, se formează în perma-
nenţă, toată viaţa – la dogmatism şi la celelalte „isme”, destul de 
frecvente în viaţa noastră literară într-o anumită perioadă. 
Lucrurile acestea ţin, desigur, de trecut, de istorie, şi nici nu-mi 
propun să le analizez acum şi aici. Aş vrea doar să arăt, pornind de 
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la această situaţie, depăşită, sper, pentru totdeauna, că formarea şi 
afirmarea unui scriitor – ca şi dezvoltarea literaturii, în ansamblu – 
este un fenomen viu şi complex, care cunoaşte fluxul şi refluxul, 
tăcerile şi acumulările, scufundările în adânc şi înălţările 
inevitabile, pe noi şi noi culmi. Există, se înţelege de la sine, şi o 
limită a greutăţilor, subiective sau obiective, pe care le poate 
întâmpina un scriitor sau o literatură întreagă, un punct peste care 
nu se poate trece decât cu riscul unor arderi ireparabile şi 
incalculabile, fiindcă aici, mai mult decât în orice domeniu, 
„pierderile” nu pot fi nici recuperate şi nici calculate nu pot fi, nici 
măcar cu ajutorul ciberneticii. Ceea ce n-a scris un scriitor sau 
ceea ce n-a dat la iveală o literatură întreagă, într-un anumit 
moment de dezvoltare, nerepetabil, nu va mai scrie şi nu va mai da 
nimeni la iveală, niciodată. Pe Nicolae Labiş, de pildă, pe acest 
albatros al poeziei revoluţionare româneşti, nu-l mai poate pune 
nimeni în picioare şi nici cărţile pe care le-ar fi scris el nu le va 
mai scrie nimeni, niciodată. De aceea, cred că ar fi bine să ne 
preţuim mai mult talentele pe care le avem. Şi să le preţuim, dacă 
se poate – şi cred că se poate! – astăzi, nu mâine. 

În ce mă priveşte, dacă îmi îngăduiţi o mărturisire, una 
singură, aş vrea să spun că greutăţile pe care le-am întâmpinat în 
perioada afirmării – fiindcă au fost destule, cu duiumul, acuzaţii şi 
denigrări, tălmăciri şi răstălmăciri – mi-au folosit; într-un fel, m-au 
ajutat să nu mă grăbesc, să-mi limpezesc imaginea lumii pe care 
vreau să o creez, să gândesc mai mult şi să-i respect mai mult pe 
cei din jur – şi să-i ajut, dacă se poate, să nu las pe nimeni să 
treacă peste punctul limită, dincolo de care, indiferent dacă mori 
sau trăieşti, nu mai e nici cald şi nici frig... 

– Sânteţi, într-un fel, în actualitatea literară prin apariţia 
ediţiei a II-a a „Cordovanilor”1, pe care, pare-ni-se, aţi 
restructurat-o. Oare v-aţi gândit că înţelegerea unei opere 

                                                            
1 Ion Lăncrănjan, Cordovanii. Ediţia a II-a, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 

1967. 
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depinde şi de tălmăcirea ei în termenii epocii? În acest sens, din 
punct de vedere psihologic, unele personaje ale dvs. şi-au câştigat 
autonomia? 

– Nu-mi dau seama în ce măsură şi-au „câştigat” sau nu 
„autonomia” unele dintre personajele mele. Şi nici nu voiesc să 
mă pronunţ asupra acestui lucru, să intru într-un sector învecinat, 
în domeniul atât de zbuciumat şi de frământat al criticii literare. 
Mi-e teamă, drept să spun, fiindcă în acest domeniu se aud de la 
un timp numai zăngăte de paloşe, sunete dogite de coifuri şi de 
scuturi, strigăte triumfătoare, de victorie, prăbuşiri de citadele şi 
înălţări de noi cetăţi – era să zic biserici şi bisericuţe – demascări 
şi autodemascări, ca într-un biet bâlci al deşertăciunii, unde se 
trece fără milă peste adevăr şi peste obiectivitate. Imaginea aceasta 
poate că e puţin cam exagerată, dar numai puţin, socotesc eu, cu 
riscul de a fi, la rându-mi, subiectiv. 

Cât priveşte personajele literare, ce să spun, ele îşi au, ca şi 
cărţile, propria lor soartă, care poate fi bună sau rea, depinde, de la 
caz la caz, de situaţia celui care le-a dat drumul în lume. Dacă 
autorul lor, cel ce le-a plăsmuit, are o situaţie bună în literatură, 
dacă e arogant cu scop sau umil din interes, dacă are relaţii înalte, 
cu anumite cercuri literare, estetizante şi supercompetente, răzleţe, 
dar foarte active, rămăşiţe ale unui anumit fel de a fi, străin de 
spiritul fundamental al vremii noastre – atunci câştigarea certifica-
tului de autenticitate şi de perenitate pentru personajele unor 
„opere” literare, fie ele prost scrise, sărace în idei sau de-a dreptul 
scabroase, este asigurată cu brio şi pentru veşnicie. Şi istoria 
merge înainte şi se cam repetă, cu toate că unele dintre marile 
dispute de ieri – dau un singur exemplu: descoperirea şi apărarea 
exacerbată a unui biet romanel cum a fost Bariera2 – par astăzi de 
domeniul fantasticului. 

                                                            
2 Este vorba de romanul lui Teodor Mazilu, apărut la Bucureşti, Editura 

Tineretului, în 1959. 
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În sfârşit, în ce priveşte ediţia a II-a a Cordovanilor, aş 
vrea să spun că abia acum – şi poate că asta se referă şi la „auto-
nomia” personajelor – romanul acesta, cu o soartă dintre cele mai 
interesante, a atins forma dorită la începuturi. Cartea este aceeaşi, 
are în centrul său acelaşi conflict şi cam aceiaşi eroi, sensul ei 
fundamental fiind de asemenea acelaşi: al destrămării unei lumi şi 
al înjghebării altei lumi, noi. De aceea am şi căutat, mai stăruitor 
decât rândul trecut – timpul mi-a fost mai prielnic de data aceasta 
– să captez cât mai mult din această schimbare, din această 
desfacere, pe care am asemuit-o cu pornirea gheţurilor, când se 
desprimăvărează, când se desparte uscatul de ape. De altfel, aşa a 
fost gândit de la început acest roman, sub semnul desprimăvărării, 
al dezgheţului, al unui dezgheţ din care nu putea să lipsească 
amărăciunea şi scrâşnetul, scăpărările şi foşnirile luminii – ale 
unei lumini noi şi crude încă –, clipocirea întunecimii şi opintelile 
oricărui început de drum. 

– Duiliu Zamfirescu susţinea odinioară că ţăranul, ca 
„fiinţă morală elementară”, nu poate fi obiect de prezentare 
individuală în literatură, acuzându-l pe Caragiale că ar fi creat în 
„Năpasta” o fiinţă isterică. El pleda pentru metoda prezentării 
ţăranilor ca „mase colective”. După experienţa dvs. cu 
„Cordovanii”, oare felul de a pune astfel problema mai e actual? 

– Răspunsul la această întrebare – despre modesta-mi „ex-
perienţă” aş vrea să vorbesc pe urmă – l-a dat însăşi dezvoltarea 
ulterioară a literaturii, cu toate că disputa a continuat. Este 
cunoscut în acest sens, şi tocmai de aceea nici nu-l mai reproduc, 
răspunsul dat de George Călinescu lui Camil Petrescu referitor 
cam la aceeaşi problemă, a complexităţii, în fond, a capacităţii sau 
incapacităţii omului din popor, a ţăranului, în cazul nostru, de a 
trăi mari drame. Cu toate acestea, prejudecata – fiindcă e vorba de 
o prejudecată – s-a menţinut, modificându-se câte puţin, devenind 
parcă mai virulentă. Se confundă şi astăzi, mai mult, poate, decât 
ieri-alaltăieri, vigoarea unor eroi cu lipsa de complexitate, cu 
incapacitatea amintită, de a trăi, pe plan artistic, drame sau chiar 
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tragedii. În spatele acestei prejudecăţi – teoretizată în fel şi chip – 
se află o anumită concepţie tipic mic-burgheză, îndătinată şi 
înrădăcinată, în virtutea căreia numai omul care a crescut la umbră 
– omul-vierme sau omul-limbric – poate poseda sensibilitate şi 
inteligenţă, poate trăi dramele mari ale lumii. Nu contest acestui 
om acest drept şi această capacitate, dar contest dreptul unora de a 
subestima valori psihologice esenţiale, ţinând, în ultimă analiză, 
de ceea ce se cheamă specific naţional. În fond, noi am fost şi 
sântem un popor solar, am iubit viaţa din timpurile cele mai 
străvechi, dar am ştiut să înfruntăm şi moartea, cu acea gravitate şi 
solemnitate – prezentă în multe din baladele noastre – pe care nu o 
întâlnim decât în marile tragedii antice. Această atitudine, această 
trăsătură psihologică distinctă este trăsătură prezentă, într-un fel 
sau altul, în cele mai bune lucrări ale prozei noastre clasice şi 
contemporane. Aş aminti aici, în primul rând, pe Ion al lui 
Rebreanu. Astăzi, la aproape cincizeci de ani de la apariţia acestui 
roman, este evident pentru toată lumea că Ion este un erou 
complex, de o complexitate conţinută, însă, intrinsecă, prezentă în 
tot ce face şi zice, în fiecare gest. El îşi trăieşte drama la „nivelul” 
său, se preocupă de nişte lucruri mărunte, dar nu e ceea ce a fost 
numit, în chip cu totul şi cu totul eronat, „un animal plin de 
candoare”. Aprecierea aceasta nu mai stă de mult în picioare, cu 
toate că a fost făcută de George Călinescu, de un foarte mare 
scriitor, care avea dreptul, tocmai de aceea, să mai şi greşească. 
Dar a fost preluată şi „dezvoltată” şi ea, de către unii „esteticieni” 
şi „critici” literari contemporani, după opinia cărora Ion a devenit, 
rând pe rând, chiabur, odios sau făptură atavică, un posedat 
oarecare, un ins dominat de instincte etc., etc. E de prisos, cred, să 
mai combaţi astăzi asemenea „aprecieri” critice. Ar fi doar de 
adăugat, în raport cu George Călinescu, că ceea ce li se îngăduie 
leilor nu li se permite dulăilor.  

Revenind la problemă, trebuie spus că mai există, în afara 
acestei demonstraţii imbatabile în liniile ei principiale, acea refle-
xivitate unică – împletită cu un lirism reţinut şi cu o observaţie 
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acută şi profundă – prezentă în opera lui Pavel Dan, a acestui 
prozator neîntrecut, stins la o vârstă când alţii nici nu s-au adunat 
încă laolaltă. Asta fără a mai aminti – şi fără a diminua cu nimic – 
câştigurile şi înnoirile aduse şi în acest domeniu de proza actuală.  

În ce priveşte propria-mi experienţă, limitativă deocam-
dată, aş vrea să spun că am dorit să-i confer eroului principal din 
Cordovanii o anumită dimensiune, monumentală, direct propor-
ţională cu rădăcinile pe care le are împlântate în solul din care a 
fost plămădit. În acelaşi timp, însă, am fost preocupat de 
„banalitatea” eroului, de aderenţa sa la solul amintit. Aceste două 
dimensiuni se exclud numai în aparenţă, fiindcă, în realitate, ele se 
pot împăca perfect, în cadrul unei anumite imagini artistice. Un 
ţăran poate să mediteze asupra rosturilor pe care le are omul în 
lume la fel de bine ca şi Hamlet, chiar dacă nu ţine în mână ţeasta 
lui Yorick, ci un banal bulgăre de pământ. Am dorit, pe parcursul 
elaborării romanului, să surprind această capacitate, de meditare, 
de cernere şi de discernere a unor lucruri mari, privind soarta 
omului şi soarta ţărănimii în epoca actuală, fiindcă la noi, datorită 
unor situaţii cunoscute, ţăranul s-a confundat până nu demult cu 
omul, în sensul cel mai deplin şi mai complex al cuvântului. De 
aceea am şi optat pentru modalitatea cunoscută – scriind romanul 
la persoana întâia –, pentru a privi lucrurile dinăuntru, pentru a le 
cerceta cât mai îndeaproape. 

– Aţi observat că şi forma cea mai nouă în proză poate 
deveni caducă, menţinându-se în istoria literară, dar nu şi în 
actualitate? 

– Am observat şi mi se pare perfect normal acest fenomen, 
întrucât în proză, mai mult poate decât în poezie, interesează în 
primul rând ceea ce se spune, nu cum se spune. Un scriitor care 
inovează şi experimentează mereu, fără a izbuti să creeze o operă 
durabilă, bogată şi complexă, se va sfârşi pe drum, va eşua, mai 
devreme sau mai târziu. Meritul unui asemenea scriitor nu va fi 
altul, până la urmă, decât că va menţine trează în epocă necesitatea 
aceasta a înnoirilor, de care se vor folosi cei care au, cu adevărat, 
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ceva de spus. Dacă ar fi să dau un exemplu, aş spune că la noi, 
între cele două războaie mondiale – faptul a mai fost relevat şi cu 
alte ocazii – au făcut operă mare şi durabilă marii creatori, în 
vreme ce marii experimentatori şi înnoitori s-au cam pierdut pe 
drum, nu se ştie de ce. Desigur că aici joacă un rol important şi 
talentul, dar aceasta e altă problemă. 

– Credeţi că modelul străin ameninţă să devină exclusiv şi 
imperativ în proza noastră tânără? 

– Aşa se părea într-o vreme şi cred că nici acum n-a 
dispărut această tendinţă, a imitaţiei, a transplantării de conflicte şi 
de probleme, cu toate că şi fenomenul acesta, al afirmării tinerilor 
scriitori, este mai divers şi mai complex decât ar părea la o 
cercetare fugară. Tinerii vin în literatură cu un ochi mai proaspăt, 
neîntinat de vreme, deschis şi treaz, gata să capteze cele mai 
mărunte oscilaţii ale sufletului omenesc. În aceasta constă, de 
altfel, noutatea şi contribuţia multor tineri scriitori la lărgirea şi 
îmbogăţirea orizontului prozei noastre contemporane, la 
cercetarea din unghiuri mai noi a unor zone mai puţin încercate de 
prozatorii mai puţin tineri. Există, pe urmă, şi o diferenţă sensibilă 
de nivel între afirmările din ultimii ani şi cele de acum zece sau 
cincisprezece. Aceste laturi pozitive din activitatea tinerilor pro-
zatori trebuie reţinute şi subliniate, întrucât respingerea lor, în 
bloc, fără nicio cercetare, nu poate folosi nimănui. Dar nici 
supralicitarea şi elogierea fără rezerve, având de multe ori în spate 
interese de grup, nu poate folosi. În această direcţie, a analizei 
obiective şi convingătoare a creaţiei tinere, critica literară are încă 
multe lucruri de făcut. Aici, mai mult decât oriunde în altă parte, 
este evidentă slăbiciunea principală a criticii noastre literare, care 
constă în ocolirea analizei. Simplificând puţin, cred că se poate 
spune, fără teama de a exagera, că tovarăşii noştri de drum, criticii, 
nu ştiu să facă bine sau foarte bine decât două lucruri: să elogieze, 
fără nicio rezervă, o lucrare literară sau să o critice la sânge, fără 
nicio rezervă. De aceea am asistat de-a lungul anilor la proslăvirea 
unor scriitori, tineri mai ales, la „părăsirea” lor şi la căutarea altor 
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vedete, la discutarea până la saturaţie despre opera unor scriitori – 
aşa cum s-a întâmplat cu Mihail Sadoveanu şi cu Camil Petrescu –, 
după care a urmat inevitabila „uitare”, semn de insuficientă 
consecvenţă şi de cunoaştere a unor ţeluri înalte, mai importante 
decât interesul la zi, de conjunctură. 

– După opinia dvs., originalitatea în artă şi în literatură e 
aidoma cu senzaţionalul sau ajungem la ea numai depăşind moda 
şi snobismul? 

– Nici nu există de fapt originalitate, în sine, ca un punct 
pe care dacă l-ai atins odată sau ţi se pare că l-ai atins, dacă ţi se dă 
un certificat de originalitate, printr-o cronică literară, sau dacă te 
bate pe umăr cine ştie ce corifeu senilizat, care nici nu te-a citit 
măcar – eşti aranjat, eşti original, pe viaţă. Există în schimb acea 
strădanie permanentă, acea sete de depăşire şi de autodepăşire, de 
cucerire pentru propria-ţi operă – independent de certificate şi de 
interesele mărunte, în ciuda oricăror greutăţi – de noi pământuri, 
de noi sensuri. Acestor strădanii, care au făcut din marii artişti 
muncitori cu ziua, ar putea să le stea drept motto versurile 
nemuritorului poet: 

„Sapă, frate, sapă, sapă, 
Până când vei da de apă.”3 

Şi de săpat, în literatură, şi-n artă, în genere, sapă mulţi, 
dar de apă dau puţini, ceea ce înseamnă că nu va fi niciodată, în 
lume, dreptate absolută. De ce se întâmplă aşa cred că nu ştie 
nimeni exact. Poate pentru că originalitatea se confundă cu 
talentul, cu acea marcă personală şi inimitabilă, cu acea capacitate 
unică, a unui anumit creator, de a dezvălui lucruri cu adevărat noi 
– de a pune pe pânză nişte flori banale, nişte Anemone4, să zicem, 
de a realiza din nimic o superbă Pasăre măiastră5, ori de a 
plăsmui cu adevărat, ca un demiurg neînfricat, dar zbuciumat, un 
ţinut întreg şi un univers întreg, pe undeva prin sudul Statelor 
                                                            
3 Citat din poezia Fântânile, de Lucian Blaga. 
4 Referire la celebra pictură a lui Ştefan Luchian, Anemone, realizată în anul 1908. 
5 Este vorba de sculptura realizată, în 1910, de Constantin Brâncuşi. 
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Unite, cum a făcut cel ce s-a numit şi se va numi pentru veşnicie 
William Faulkner. Senzaţionalul şi snobismul, se înţelege de la 
sine, n-au ce căuta aicea, deşi sânt inevitabile, în fiecare epocă, 
făcând victime cu duiumul, ceea ce nici nu-i rău, fiindcă artistul 
adevărat şi autentic nu se va speria niciodată de umbre şi nici nu 
se va repezi, ca fluturele, la prima lumânare. Vă închipuiţi, de 
pildă, ce s-ar fi întâmplat cu Mihail Sadoveanu, creatorul unui 
univers unic în literatura noastră, dacă s-ar fi luat, de-a lungul 
prodigioasei sale activităţi, după toate modele şi modişoarele, 
după toate ismele şi ismişoarele. S-ar fi surpat, s-ar fi pierdut, ceea 
ce pare de neconceput acum, dacă privim lucrurile din perspectiva 
unei opere încheiate. 

– În ce măsură vedeţi necesară altoirea cu sevă modernă 
a vechii tulpini a epicii româneşti? 

– Într-o măsură mult mai mare decât s-ar putea crede. 
Spun asta pentru că s-a ajuns, astăzi, la un fel de monopolizare a 
inovaţiei în literatură, la un fel de stas-uri – şi dacă stas-urile 
vechi, ale schematismului, erau încorsetabile, cele mai „noi”, ale 
aşa-zisului „spirit modern”, sânt de-a dreptul sufocante –, în vir-
tutea cărora devine inovator, în primul rând, cel care scrie prost ro-
mâneşte, cel care se încurcă şi se agită printre cuvinte, cum se 
agită mâţa printre oale ori cel care îşi încarcă fraza, deliberat şi 
până la saturaţie, ca să atingă, chipurile, „culmile” psihologiei 
abisale. Un alt tip de „inovator” este scriitorul care se alipeşte de 
un alt scriitor, de preferinţă străin şi, dacă se poate, dintre cei mai 
„noi”, pe care îl devoră sau îl ciuguleşte – depinde de posibilităţile 
şi de fălcile fiecăruia –, închipuindu-şi că a descoperit America şi 
că nu-l vede nimeni cum se înfruptă. În sfârşit, exemplele s-ar 
putea înmulţi, dar nu mai insist. Aş ajunge din nou, dacă aş face-o, 
la fluturii şi fluturaşii literaturii. Şi n-are rost. Importantă mi se 
pare a fi şi aici atitudinea creatoare efectivă, rezolvarea acestei 
probleme dificile printr-o operă de înaltă valoare artistică, menită 
să vorbească lumii întregi despre ceea ce a fost şi este al nostru, 
despre trecutul nostru greu şi glorios şi despre prezentul tumultos 
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şi complex, despre aspiraţiile adevărate ale poporului român. 
Altoirile prestabilite, transplantările şi cârpăcelile, imitaţiile de 
proastă sau de bună calitate nu pot duce la o înnoire a prozei 
româneşti, care are de-acum un trecut, o tradiţie bogată. Dar nici 
continuarea acestei tradiţii, prin absolutizare şi izolare, nu poate 
duce prea departe. Problema e de a găsi între aceste două extreme 
posibile calea cea mai fertilă şi de a încorpora epicii româneşti 
contemporane descoperirile şi înnoirile reale ale prozei moderne: 
acea condensare maximă a expresiei, acea infuzie de lirism şi de 
meditaţie, care nu exclude nici observaţia socială directă şi nici 
notaţia psihologică exactă, dimpotrivă, le cuprinde şi le contopeşte 
într-un flux puternic şi bogat. Asta fără a mai vorbi de semni-
ficaţiile reale ale unui gest bine şi la timp notat, de posibilităţile in-
finite ale literaturii bazate pe comportament şi de condiţionarea şi 
influenţarea prozei de către cinematograf. Vom vedea, dacă vom 
merge mai spre adâncuri, că sensurile reale ale bogatului nostru 
folclor n-au fost suficient „exploatate” de către literatura şi arta 
noastră, în tot ce aveau ele mai bun şi mai autentic. Încercări 
există şi în această direcţie, după cum există şi izbânzi. E de ajuns 
să ne gândim la Brâncuşi şi la Blaga, la felul cum au ştiut ei să 
aleagă aurul cel mai scump şi mai rar, din nisipul cel mai obişnuit. 
Vâna e mult mai bogată însă, cu ramificaţii mult mai multe, pe 
orizontală şi pe verticală. Şi pentru „exploatarea” ei, pentru folo-
sirea înaltelor şi bogatelor noastre tradiţii folclorice – înţelegând 
prin folclor atitudinea filosofică faţă de problemele mari şi veşnice 
ale lumii, mişcare în timp şi spaţiu –, cred că mai e nevoie să ne 
debarasăm de foarte multe prejudecăţi, originale sau de import. 
Dacă într-o anumită perioadă, după supralicitările semănătoriste şi 
tradiţionaliste, era aproape de înţeles o anumită atitudine faţă de 
folclor, concretizată printr-un dispreţ făţiş sau voalat, astăzi a 
devenit mai mult decât anacronică această atitudine, în umbra 
căreia vieţuieşte mucegaiul imposturii moderniste. Bineînţeles că 
lucrurile nu se rezolvă de la sine, printr-o simplă declaraţie de 
adeziune. O legătură însă tot există între ele, o devenire 
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permanentă, asupra căreia cred că e bine să medităm mai des şi 
mai mult, dacă vrem cu adevărat să ne înnoim. Îmi place să cred, 
în acest sens, că proza noastră n-ar fi cunoscut niciodată culmile 
marilor desfăşurări epice din opera lui Rebreanu, dacă noi n-am fi 
avut în folclorul de care vorbeam mai sus o baladă cum e Toma 
Alimoş. Nu se poate rămâne însă – o recunosc dinainte, fiindcă 
prevăd o anumită obiecţie – nici la Toma Alimoş şi nici măcar la 
Ion al lui Rebreanu. Da, dar nici cu „exerciţiile” lui D. Ţepeneag 
nu se poate face revoluţie în literatură. Mai e nevoie din când în 
când – şi poate că acesta e sensul real al înnoirilor – de câte un 
roman ca Răscoala şi ca Baltagul, ca Nicoară Potcoavă şi ca 
Groapa6, ca Un om între oameni7 şi ca Desculţ8 şi de câte o 
nuvelă cum e Dor-ul lui D.R. Popescu ori cum e Mistreţii erau 
blânzi de Ştefan Bănulescu ori Reconstituirea mai tânărului, dar 
foarte înzestratului Horia Pătraşcu – e nevoie, în cele din urmă, de 
o literatură autentică, pe care să n-o mai sprijine nimeni, cu fel de 
fel de proptele „teoretice”. 

– Nu găsiţi că, în ultimul timp, funcţia unor critici de la 
noi, în legătură cu fenomenul literar, a devenit mai mult 
explicativă decât selectivă? 

– M-am referit de câteva ori la sublima noastră critică 
literară, chiar în cuprinsul acestui interviu. Şi totuşi, fiindcă veni 
vorba, aş mai adăuga unele lucruri, simple opinii, de prozator. Aş 
relua, de fapt, şi aş sublinia ceea ce încercam să arăt mai înainte: 
lipsa unor „criterii”, insuficienta strădanie de a urmări şi de a 
analiza la timp probleme mari şi de idei, mari, esenţiale. Prea 
adeseori, dacă nu chiar în permanenţă, critica literară rămâne la 
simpla consemnare a fenomenului literar – nici măcar explicativă 
nu-i –, la înregistrarea funcţionărească a unor cărţi, la numărarea 

                                                            
6 Roman de Eugen Barbu, apărut la Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi 

Artă, în 1957. 
7 Romanul la care se face referire îi aparţine lui Camil Petrescu şi a apărut la 

Bucureşti, Editura Tineretului a CC al UTM, 1953-1957. 
8 Zaharia Stancu, Desculţ, Bucureşti, 1948. 
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steagurilor – „la primărie unul, la prefectură două”. Excepţiile care 
se produc subliniază şi mai mult caracterul cam tern şi cam târşit 
al acestei activităţi. Asta pentru că şi aceste „excepţii” – de 
afirmare gălăgioasă ori de negare gălăgioasă – sânt izvorâte din 
dorinţe şi ambiţii mărunte, de bisericuţă sau de clan, nu urmăresc 
provocarea de furtuni în pahar. Sânt cazuri când „lansările”, mai 
ales dacă autorul în cauză are doi-trei acoliţi, capătă nişte proporţii 
de evenimente cosmice. E destul să scrie omul o simplă cărţulie, 
că a ajuns consacrat şi imortalizat, dacă se are bine cu o anumită 
aripă a criticii. Altfel, abia dacă va fi consemnat, fiindcă la 
extrema cealaltă funcţionează conspiraţia tăcerii, care s-a dezvoltat 
şi a „înflorit”, la periferia vieţii literare, dar s-a dezvoltat, există. Şi 
funcţionează, dacă se porneşte, la margine şi pe dedesubt, 
arogându-şi uneori, ca justificare „estetică”, pretenţia unui anumit 
ecarisaj literar, fără de care nu s-ar putea obţine, se susţine, niciun 
progres în literatură. De obiectivitate nu mai poate fi vorba, pe 
acest fundal, pe care nu l-am întunecat prea mult. Lucrurile 
trebuiesc prezentate odată aşa cum sânt, fără înflorituri şi fără 
cocoloşiri oportuniste. Dacă nu eşti în relaţii bune, să zicem, cu un 
anumit politician literar – nu îndrumător, ci animator mai mult, 
mâncător de alune la „Capşa” sau educator de studente, la 
facultate – şi dacă acest politician are şi o revistă în mână – există 
şi asemenea proprietari, cu toate că presa e a noastră, a tuturor – 
te-ai asigurat la Dacia, cum se spunea mai demult. În ce mă 
priveşte, de pildă – dau acest exemplu pentru că îl cunosc bine de 
tot –, ştiu că sânt un scriitor interzis la revista Contemporanul. Dar 
aceasta e o situaţie nefirească, dacă nu chiar absurdă, ştiut fiind că 
revista Contemporanul este editată de CSCA9, cel mai înalt for 
cultural al ţării şi că activitatea mea din ultimii ani are o anumită 
tangenţă cu acest domeniu. Lăsând gluma la o parte şi revenind la 
ale noastre, la critica literară – aspectele întâlnite mai sus nu ţin 
direct de teorie, dar mănâncă multă energie şi multă teorie, din 

                                                            
9 Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă. 
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păcate –, trebuie arătat, chiar dacă se vor supăra unii critici, că 
analiza pe care o întreprind ei asupra fenomenului literar este atât 
de slabă şi de deficitară, încât ar fi vai şi-amar de scriitorul care 
şi-ar orienta activitatea după această analiză. Nu va găsi, dacă se 
va uita în jur, prea multe sugestii, nu va găsi prea multă onestitate 
şi nici pasiune nu va găsi, cu toate că această activitate cere, în 
afară de competenţă, şi onestitate, şi obiectivitate, mai ales. 

– Preocupări? Ce va urma „Cordovanilor”? 
– Nu ştiu ce va urma, ca apariţie editorială. Am gata două 

cărţi – volumul de nuvele Eclipsă de soare10 şi un volum de 
„schiţe” şi „povestiri”, intitulat Dezvăluiri11 (Scrisorile 
tovarăşului I.J.) –, dar nu ştiu când vor vedea lumina tiparului. 
Important e pentru mine, cel puţin, că le-am scris, şi voi scrie în 
continuare, fără grabă şi fără disperare, ţintind totuşi către un scop, 
unul singur şi cam pentru toată viaţa: realizarea unei opere întregi, 
a unei lumi în care va intra, ca parte componentă, dar neesenţială, 
şi lumea Cordovanilor. 

 
[Interviu realizat de] Petru Sfetca 

(Tribuna, anul XII, nr. 9 (579), 29 februarie 1968, pag. 3, cu 
fotografie; reluat în Romanul românesc în interviuri – o istorie 
autobiografică, Antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice şi indici de 
Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, vol. II, 
partea I, pag. 295-307) 

 
 

                                                            
10 Ion Lăncrănjan, Eclipsa de soare, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969. 
11 Volumul va apărea, dar sub un alt nume: Fragmentarium, Bucureşti, Editura 

Tineretului, 1969. 
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CONTEMPORANEITATEA – O MULTITUDINE 
DE IPOSTAZE LITERARE POSIBILE 

 
După îndelunga perioadă de gestaţie a Cordovanilor, Ion 

Lăncrănjan a tăcut, savurând, poate, gloria controversată a debu-
tului, ispitit, poate, să întârzie – vorba unui confrate – în postura 
de pensionar al propriei reputaţii. Se strânseseră ceva ani şi eram 
gata să credem că o nouă trilogie stă să se nască, dacă nuvelele pu-
blicate în presă n-ar fi deconspirat şantierul literar al prozatorului. 

Printr-o pură coincidenţă sau, printr-un calcul, Ion 
Lăncrănjan repetă acum gestul spectaculos al debutului, apărând 
simultan în librării cu două volume: Eclipsa de soare şi 
Fragmentarium. 

Încerc o intrare în fondul dialogului, incitându-l cu o 
aluzie la vechea prejudecată: în literatura de inspiraţie rurală s-a 
spus la noi tot ce se putea spune? Ne referim şi la ideea, 
combătută cândva de Călinescu, potrivit căreia ţăranul ar fi 
impropriu pentru a deveni erou literar, nefiind destul de 
„complex”. Gândul că ar putea fi asociat unei unice orientări sau 
tematici îl nemulţumeşte. 

– În ce priveşte modul cum s-au prelungit nişte prejudecăţi 
sau cum au apărut altele, noi, aş vrea să spun că nu am fost 
niciodată partizanul literaturii agrare sau industriale, al literaturii 
împărţită pe sectoare economice, care erau „rezolvate”, în 
planurile editoriale, exact ca în planurile economice: „industrie 
avem, agricultură avem, tractoare ne mai trebuie şi puţină 
consolidare...” Nu vreau să-mi fac niciun merit din asta, dar n-am 
plătit niciun fel de tribut unor asemenea „concepţii”. Am 
considerat, de la începuturi, că literatura se adresează omului şi 
trebuie să pună în dezbatere problemele care îl frământă, 
indiferent de locul de unde-şi ia subiectele. În cadrul unui subiect, 



  79

să-i zicem ţărănesc, pot fi puse în discuţie cele mai acute probleme 
ale contemporaneităţii, fără forţări, fără supralicitări. Trebuie ţinut 
cont în ce priveşte realităţile de astăzi, de la noi, de tendinţa din ce 
în ce mai evidentă de omogenizare a întregii societăţi. Bineînţeles 
că această omogenizare nu înseamnă uniformitate, dimpotrivă. Va 
exista totuşi o anumită asemănare între conflicte, care se vor isca 
într-un loc sau altul, dată fiind structura însăşi a societăţii, 
problemele mari şi complexe care se pun în faţa acestei societăţi. 

Convorbirea atinge aspectele puse în discuţie de proza 
scriitorului. 

– Mi-aş îngădui să arăt, pentru informarea cititorilor, că 
am încercat să analizez în Cordovanii criza acută în care a intrat la 
un moment dat individualismul ţărănesc, şi poate că nu numai 
ţărănesc. Tragedia lui Lae este legată de incapacitatea sa de a 
înţelege anumite lucruri, de dorinţa sa sinceră şi omenească de a-şi 
realiza visul său, idealul său propriu, într-o vreme când alţii se 
preocupă de alte probleme, mai importante. Dezbaterea care are 
loc pe parcursul întregii cărţi – în treacăt fie spus, nu mi s-a părut 
niciodată prea „lung” acest roman, în raport cu conţinutul său – nu 
vizează numai procesul de cooperativizare propriu-zis, schimbarea 
unui mod de viaţă, ci confruntarea omului cu istoria, aflată ea 
însăşi la răspântie, într-un moment de răscruce. Desprimăvărarea 
care domină întreaga carte n-a vrut altceva decât să sublinieze 
acest înţeles fără îndulciri, însă, fiindcă îndulcirile, ca şi 
întunecimile artificiale, n-au nimic de-a face cu arta autentică. 

În Eclipsa de soare, pe de altă parte, încerc, în continuarea 
acestei dezbateri, să arăt că noul îşi face loc cu greu în viaţă, chiar 
şi atunci când împrejurările de ordin general îi sânt favorabile. În 
afară de asta, am vrut să mai arăt – am încercat, am intenţionat, am 
dorit etc., etc. – că neîncrederea, împletită cu lăcomia de putere, 
poate duce la fapte cumplite, dezastruoase. Eclipsa însă, ca orice 
eclipsă, e trecătoare, chiar dacă răspândeşte, în zona sa cea mai 
intensă, o răceală străină de lume, un aer îngheţat şi mort. În Pe 
tăcute şi în Ploaia de la miezul nopţii am vrut să arăt alte ipostaze 
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ale formării unei noi conştiinţe, iar în Fragmentarium (Scrisorile 
tovarăşului I.J.), am încercat să surprind, în modalităţi cât mai 
mobile şi cât mai succinte, alte şi alte aspecte şi tendinţe ale 
acestui proces, în medii cât mai diverse, nu numai în lumea 
satului, a cărei prezenţă se face simţită şi aici, în fundal, fiindcă 
aceasta e lumea din care am ieşit, spre care mă voi întoarce 
întotdeauna cu faţa. 

Am amintit de aceste lucrări nu pentru a-mi etala aici nişte 
subiecte, ci pentru a arăta, fie şi pe scurt, cât de diverse şi de 
multiple pot fi problemele contemporane de la noi – nu numai din 
satul de azi, aşadar. Alţi scriitori vor depista, desigur, alte aspecte 
şi alte probleme mai importante, ceea ce e firesc, fiindcă nu există 
niciun fel de monopol al nimănui, asupra unei teme sau asupra 
unei probleme, socială sau literară – viaţa e a tuturor, dar de înălţat 
la rangul de artă o înalţă numai cei care pot. 

– Şi „Eclipsa de soare”, şi „Fragmentarium” sânt volume 
de nuvele. Să înţelegem de aici că genul cărora aparţin ele vă 
solicită acum cu precădere? 

– Lucrez şi la un roman mai amplu acum, Vara pe lacuri1, 
mă apropii de sfârşitul său, într-o ultimă şi nouă variantă, sper. 
Alexandru Gheţea, eroul acestui roman, unul din eroi, de fapt, se 
află în pragul marilor satisfacţii, al retrospectivelor, care ar putea 
să-l împace cu viaţa, să-l bucure. E scriitor şi are în jur de 
şaptezeci de ani, a scris cărţi multe într-o viaţă întreagă, a făcut 
parte din grupările de stânga în tinereţe, a deviat apoi spre dreapta, 
în preajma şi în timpul războiului, revenind la normal după aceea, 
împins de o dorinţă puternică şi sinceră de a repara toate greşelile 
trecutului, ceea ce îl face să plătească un tribut însemnat 
dogmatismului şi schematismului, nu pentru că ar fi fost obligat, 
ci pentru că el singur vrea să fie mai conştiincios decât ar fi 
necesar, ca să se despartă definitiv de trecut. Scrie mult, lucruri 

                                                            
1 Acest roman a apărut, dar cu titlul schimbat. Ion Lăncrănjan, Caloianul, 

Bucureşti, Editura Albatros, 1975. 
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bune şi lucruri mai rele, scrie cinstit, dar e nemulţumit pe undeva, 
fără a se limpezi pe deplin. Se petrece şi asta, într-o vară 
frământată şi aspră, când e mult prea târziu. Talentul său 
excepţional, marea sa posibilitatea creatoare s-au stins, îşi trăiesc, 
ca într-un crepuscul, ultimele pâlpâiri... 

Aceasta ar fi, foarte pe scurt, problematica Verii pe lacuri, 
în cadrul căreia confruntarea dintre cinste şi necinste, dintre 
fermitate şi compromis, dintre adevăr şi minciună, în ultimă 
instanţă, va ocupa un loc important. 

În rest, am uitat să spun, mai am în curs de apariţie o 
nuvelă şi un volum, Vuietul2, la Editura Militară. Bineînţeles că şi 
aceste lucrări sânt inspirate din realităţile noi din România 
socialistă, din actualitate, cum se zice, cum am zis şi voi zice 
mereu, fiindcă n-am avut şi nici nu voi avea două sau trei rânduri 
de păreri. Dar asta, cum se spune, e altă problemă, altă poveste, de 
fapt, asupra căreia sper să mai revin, trebuie, e necesar! 

 
[Interviu realizat de] Boris Buzilă 

(Magazin, anul XIII, nr. 597, sâmbătă, 15 martie 1969, pag. 4, 
cu fotografie) 
 
 

                                                            
2 Ion Lăncrănjan, Vuietul, Bucureşti, Editura Militară, 1969. 



„AM CREZUT ŞI CRED, CA SCRIITOR, 
NUMAI ÎN ADEVĂR ŞI DREPTATE” 

 
– De ce nu vă place să daţi interviuri? 
– Lasă asta! Treci la a doua întrebare. 
– Dumneavoastră aţi vrut-o! Spuneţi-mi, care este crezul 

dumneavoastră artistic? 
– Crezul mi l-am exprimat, indirect, prin cărţile scrise şi 

publicate până acum. L-am definit şi direct, prin câteva articole 
programatice, dacă nu-i prea mult spus. Aş aminti în acest sens, 
cerându-mi scuze pentru că mă autocitez... 

– Nu face nimic. Continuaţi! 
– ...aş aminti, aşadar, de Filonul tragic, Filonul popular, 

Romanul politic şi Nevoia de adevăr1, fără a avea pretenţia că am 
definit acest crez. Lucrul acesta nu se poate face într-o clipă, se 
face într-o viaţă. Şi nu printr-o lucrare sau printr-o serie de lucrări. 
Se face printr-o operă, dacă norocul şi talentul – şi munca, desigur 
– te ajută să realizezi aşa ceva. Prin ceea ce este dominant, ca 
preocupare, în această eventuală operă. Prin obsesiile şi aspiraţiile 
ei. Iar aceste obsesii şi aceste aspiraţii depind de formaţia fiecărui 
scriitor, depind de cunoaştere, de extracţia socială, în ultimă in-
stanţă. Consider, în ceea ce mă priveşte, că biografia mea, faptul 
că am fost şi sânt copil de ţăran şi că, după aceea, la o vârstă destul 
de fragedă, am cunoscut viaţa muncitorimii, a dus la o cunoaştere 
destul de temeinică a felului de a fi şi de a munci al acestor clase 
de bază ale societăţii româneşti: ţărănimea şi muncitorimea. În 
raport cu această cunoaştere, în raport cu idealurile acestor clase, 

                                                            
1 Toate cele 4 articole au fost incluse în volumul de publicistică Ion Lăncrănjan, 

Nevoia de adevăr, Bucureşti, Editura Albatros, 1978.  
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mi-am formulat în cele din urmă crezul artistic, mi-l formulez de 
fiecare dată, prin fiecare carte scrisă. 

– Dar care e el? 
– El rezidă, în principal, în reliefarea adevărului, oricât ar 

fi el de dramatic, oricât ar fi el de dur. În evidenţierea luptei pentru 
dreptate, care a fost şi este o coordonată de seamă, dacă nu chiar 
principală, a existenţei noastre naţionale. Într-o necontenită şi 
mereu neîmplinită aspiraţie spre frumuseţe şi spre limpezime. 

Am crezut şi cred, ca scriitor, numai în adevăr şi dreptate. 
Cred în cinste şi în frumuseţe, în omenie şi în bucurie. Cred în om 
şi în necontenita lui posibilitate – şi în inepuizabilele lui resurse – 
de a se primeni şi de a se înnoi. Cred în eficienţa muncii făcute cu 
onestitate şi cu pricepere, cred în luptă. De aceea m-am dăruit, fără 
nicio reţinere, scrisului, literaturii. De aceea am fost şi sânt parti-
zanul reliefării, prin literatură, a laturilor esenţiale din realitate. De 
aceea am tins şi tind spre ceea ce este revelatoriu şi fundamental în 
viaţă, spre abordarea unor conflicte cruciale, fără a considera, nici 
măcar în treacăt (precizarea aceasta vizează pe mărunţitorii de 
literatură, pe cei ce s-au numit, din greşeală, critici literari, pe toţi 
iorguleştii şi pe toţi culcerii actualităţii), că această simplă 
abordare rezolvă totul, automat. 

– De acord cu cele spuse de dumneavoastră. Cu excepţia 
numelor amintite. Dar aspiraţia spre adevăr, spre dreptate, spre 
limpezire cred că este comună oricărui scriitor autentic. Mă 
grăbesc s-o spun că dumneavoastră faceţi parte dintre ei.2 Dar ce 
vă particularizează scrisul? 

– Nu ştiu, s-ar putea ca această particularitate să rezide 
într-un preponderent şi pronunţat accent tragic al mai tuturor scri-
erilor mele. Viziunea pe care am dorit şi doresc să mi-o încheg 
prin tot ce voi scrie va fi dominată de tragism. Am convingerea că 
acest filon – filonul tragic – nu a fost suficient de fructificat de 
                                                            
2 Pasajele subliniate din acest interviu au fost eliminate din toate cele trei volume 

în care interviul a fost republicat, atât din volumul apărut în 1982, cât şi din 
volumele apărute în 1999 şi 2005. 
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literatura română, cu toate că a străbătut întreaga noastră istorie. 
Aş mai spune, delimitându-mă astfel de anumite „opinii critice”, 
că nu trebuie să se facă niciun fel de confuzie între tragism şi 
negativism, cum se mai întâmplă uneori. 

– Ce e una, ce e alta? 
– E vorba, în primul rând, de termeni din sfere diferite, 

tragismul ţinând de estetică, negativismul fiind un termen curent, 
din sfera mai largă a limbajului politic. Tragismul nu poate fi 
înţeles decât prin întruchiparea artistică pe care o capătă un anumit 
conflict, ţinând, aşadar, de reflectare, în timp ce negativismul ţine 
de numirea lucrurilor, de declaraţie, de etichetare. Aş reliefa, în ce 
priveşte tragismul, fără a încerca o redefinire, caracterul său pro-
fund regenerator, limpezitor şi optimist. E de-a dreptul ciudată, 
tocmai de aceea, spaima celor ce cred că, dacă eroii unei scrieri 
literare pier, piere lumea, nu mai avem nicio perspectivă în faţa 
noastră – „ce ne facem, unde e progresul?...” De-a lungul celor opt 
ani de zile, cât a trecut de la data când am predat unei edituri 
Drumul câinelui3 şi până când a văzut lumina tiparului, mi s-a 
spus, în toate felurile, cu blândeţe sau mai abrupt, că această scri-
ere nu are nicio perspectivă. Se pornea, desigur, de la finalul 
lucrării, căruia i se dădea un înţeles îngust, şcolăresc. 

– N-am reuşit să vă aflu, totuşi, crezul artistic. Daţi-mi 
voie să încerc să-l formulez eu. Din cărţile dumneavoastră, după 
unii, transpare regretul faţă de trecerea ţărănimii într-o altă clasă 
socială. Proces istoric fireşte implacabil, dar dumneavoastră 
parcă aţi vrea să mărturisiţi ce se petrece cu ţăranii în timpul 
acestei treceri, ca un martor care nu poate să tacă. 

– Nu cred că e vorba de regret. 
– Dar am să vă citesc o frază scrisă de dumneavoastră 

despre ţărani: „Şi mie mi se pare mereu, mai ales de când mi-a 
atras mama atenţia asupra felului cum se mişcă ei prin lume, că 

                                                            
3 Nuvela amplă Drumul câinelui a apărut abia în anul 1974, la Cluj-Napoca, 

Editura Dacia. 
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sânt nişte prinţi dezmoşteniţi, nişte voievozi ale căror voievodate 
au pierit, s-au scufundat pentru totdeauna în nişte ape mari şi 
adânci...” 

– Fraza aceasta aparţine, de fapt, eroului povestitor, lui I.J., 
fiindcă el se mărturiseşte în Fragmentarium, ca şi în Capricii, 
dealtfel. E adevărat că un erou îl exprimă pe autor, cu atât mai 
mult un erou cum este acest I.J. Totuşi, dacă e vorba să dăm o 
apreciere de ansamblu, trebuie să punem „toate piesele” pe masă. 
Trebuie să amintim, în cazul nostru, de romanul Cordovanii, 
cartea în care este dezbătută pe larg problema ţărănească 
(Cordovanii este romanul cooperativizării şi e de mirare că nu a 
fost observat acest lucru), cât şi rezolvările pe care le capătă ea în 
contextul nostru social şi politic, frământările inevitabile produse 
de aceste rezolvări, care au fost destul de abrupte, mai ales la 
începuturi. Trebuie amintit, de asemenea, de Suferinţa urmaşilor, 
romanul care urmează să apară în curând la Editura Eminescu4, 
fără a mai vorbi de nuvele. Ţărănimea a fost şi este prezentă în 
toate cărţile mele, chiar şi în cele care nu se referă la ea. În 
Caloianul, de pildă, termenul principal de referinţă al lui 
Alexandru Gheţea, în ceea ce priveşte ratarea aspiraţiilor lui, 
rămâne ţărănimea. Mărturisesc că, atunci când am scris 
Cordovanii, am scris întreaga carte ca un ţăran care trebuia să intre 
în colectivă. Râzând cu un ochi şi plângând cu altul. Îmbrăţişând o 
nouă formă de convieţuire socială, regretând-o pe cealaltă, cum e 
omeneşte să se întâmple. 

– Eu ce spuneam? Că regretaţi... 
– Nu e vorba de regret. E vorba de inevitabila sfâşiere pe 

care nu se putea să nu o aducă o schimbare atât de adâncă a unor 
structuri sociale atât de vechi. Regretul meu, în măsura în care 
există, nu priveşte viaţa ţărănimii în chip global, nu priveşte ceea 
ce a fost necaz şi suferinţă în trecut în viaţa acestei clase străvechi, 
ci mai degrabă ceea ce a fost bun şi s-a pierdut cu prilejul acestor 

                                                            
4 Romanul Suferinţa urmaşilor a apărut la Bucureşti, Editura Eminescu, în 1978. 
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schimbări. Am nutrit şi nutresc convingerea că puteam păstra mai 
mult din ceea ce a fost temei şi temelie în viaţa ţăranului, din felul 
lui de a privi lumea. Sper să nu fiu catalogat neosemănătorist, 
dacă voi spune că ţăranul a fost, veacuri la rând, om al muncii, 
principe şi filosof, în acelaşi timp. Viaţa şi trecutul lui, viaţa şi 
trecutul nostru pot deveni, prin literatură, temelia unei noi 
mitologii. 

– Ce v-a impresionat cel mai mult din istoria anilor 
noştri? 

– Schimbarea omului. Problemă delicată şi controversată, 
fireşte. 

– Nu v-a ispitit să urmăriţi acest proces într-o carte? 
– L-am urmărit în mai multe cărţi, nu numai în una. 

Romanul la care lucrez – Fiul secetei5 – va sintetiza, sper, aceste 
preocupări. În centrul acestui roman se află un revoluţionar de 
azi, din România socialistă, un erou pozitiv, ceea ce nu înseamnă 
că acest erou va fi „total”. Vreau să spun prin asta că am privit şi 
privesc această problemă în chip diferenţiat, pornind de la viaţă, 
nu de la şabloane. Fiindcă noi am făcut şi mai facem această 
greşeală, considerând eroul pozitiv ca pe o sumă de trăsături 
aprioric fixate. Nu ca pe o permanentă devenire – punctată de 
regăsiri şi de nelinişti, arsă de întrebări şi de îndoieli, înfiorată de 
încredere şi cutremurată nu o dată de seismele care au zguduit 
acest veac fantastic –, cum a fost şi continuă el să fie în viaţa de zi 
cu zi, care nu poate fi epuizată printr-o singură ipostază artistică. 

– Prin ce s-a păstrat poporul român în istorie? 
– Poporul român s-a păstrat în istorie, în primul rând, 

printr-o dorinţă extraordinară, dusă până dincolo de orice limită, 
de a fi şi de a dăinui. Asta şi lupta lui necontenită pentru dreptate. 
Şi o anumită sensibilitate faţă de frumos, de unde dragostea lui 
pentru natură, identificarea lui cu locurile în care şi-a plămădit 
fiinţa şi gândul. L-a păstrat în istorie, şi-l va păstra în veci – după 

                                                            
5 A apărut în 1979, la Bucureşti, Editura Albatros. 
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gândul meu de acum – bunătatea lui extraordinar de mare, care nu 
trebuie confundată cu lipsa de demnitate. Într-un cuvânt, l-a 
păstrat tot ceea ce a constituit talent şi receptivitate faţă de viaţă şi 
faţă de lume, filosofia de care am vorbit mai înainte, care a fost şi 
este prezentă în întreg folclorul românesc, în felul nostru de a fi. 

– Cum vi se înfăţişează dumneavoastră poporul nostru? 
– Poporul român seamănă, după gândul meu de acum, cu 

un om aflat la o mare răspântie – răspântie de veacuri, punct de 
interferenţă a unor civilizaţii –, cu un ţăran, să zicem. În sufletul 
acestui om mai dăinuie încă melancolia, o melancolie grea, cu iz 
de ţărână proaspăt răscolită de plug, cu scăpărări molcome, de 
pământ atins de lumină. Pe faţa lui, arămită de trudă, sfinţită de 
muncă, luceşte însă încrederea. Şi în priviri, şi în mâini, în felul 
cum ţine el braţele, de parcă ar vrea să strângă la piept pentru 
totdeauna – gest firesc şi întemeiat – fericirea spre care a năzuit şi 
năzuieşte din vechi-străvechi. 

– Ce este tulburător în acest prezent? 
– Tulburătoare sânt schimbările prin care a trecut şi trece 

ţara, care au dus şi duc la modificarea a sute de mii de biografii, 
de vieţi. E o mişcare profundă, care nu se poate să nu reţină 
ochiul prozatorului. Mai mult decât atâta, ea poate stimula în 
prozator dorinţa de desfăşurare, de construcţie. În felul acesta 
înţeleg eu comunicarea scriitorului cu epoca. 

– Ce rol îi revine literaturii în acest context? 
– Un rol important, care nu poate fi împlinit decât dacă se 

respectă cu stricteţe specificul acestei arte. Literatura nu poate şi 
nu trebuie să fie simplă lozincă. Sau simplă ilustrare. Ea trebuie 
să cunoască neliniştea întrebării, nu trebuie să se ferească însă 
nici de fermitatea răspunsului. Trebuie să afirme, dar să şi nege. 
Prin conflict, nu prin afirmaţii, dacă e să mă refer la proză. Iar 
conflictul se află în miezul luptei dintre nou şi vechi – e fratele 
contradicţiei, cum se zice. 

– Ce rol joacă politicul în literatura de azi? 
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– Un rol important. Politicul trebuie să intre în funda-
mentul scrierilor noastre, ca patos nedeclarativ, firesc, aşadar. 
Cred, dacă e să aruncăm o privire peste literatura din anii noştri, 
că s-a ajuns, datorită implicării ei politice, la o sporire a 
caracterului umanist al literaturii noastre, pe linia celor mai bune 
tradiţii. Noi, ca scriitori, nu trebuie să ne sfiim să spunem deschis 
şi franc că sântem scriitori comunişti, angajaţi. Fără a rămâne însă 
la atâta, fără a ne limita la declaraţii. Adevăratele noastre 
profesiuni de credinţă trebuie să fie cărţile noastre. Noi trebuie să 
fim modeşti, ca nişte simpli muncitori, dar să privim soarta ţării 
cu răspundere de conducători. 

– Aceste chestiuni au fost dezbătute pe larg în cadrul 
Conferinţei scriitorilor din România. 

– Conferinţa a fost un bun prilej de meditaţie. Nu trebuie 
să uităm, în primul rând, de cuvântul rostit în deschiderea 
conferinţei de către tovarăşul Nicolae Ceauşescu, ale cărui 
îndemnuri, ale cărui sfaturi pline de grijă faţă de cultură, faţă de 
literatură, au constituit efectiv un moment impresionant în cadrul 
conferinţei. De asemenea, şi dezbaterile, luările la cuvânt, au fost, 
în marea lor majoritate, caracterizate prin gravitate, printr-o preo-
cupare responsabilă faţă de destinul literaturii contemporane. În 
cadrul conferinţei s-au formulat adevărate profesiuni de credinţă, 
demne de reţinut. S-au făcut critici ascuţite şi întemeiate asupra 
felului în care decurge viaţa literară de la noi. S-a vorbit despre 
revistele literare şi despre activitatea editorială, în acelaşi mod, 
grav şi responsabil. Dacă s-ar aplica în practică ceea ce s-a stabilit 
cu prilejul acestei conferinţe, ar fi mai mult decât bine. Aceeaşi 
necesitate a fost subliniată, dealtfel, la un alt nivel, de recenta 
Plenară a Comitetului Central, care a preconizat măsuri noi şi 
înnoitoare în privinţa orientării şi promovării literaturii. Sper şi 
cred – o doresc mai mult decât oricare altul – că aceste măsuri, 
care atribuie creatorului răspunderea principală pentru fapta sa 
artistică, vor contribui la triumful efectiv al valorii, în faţa 
oricăror forme de birocratism şi de închistare. 
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– Poate un scriitor să nu trăiască potrivit idealurilor pe 
care le propagă în cărţile sale? 

– Se poate şi aşa ceva, dar numai pentru o perioadă limi-
tată, fiindcă, în cele din urmă, un anumit fel de a fi – să nu-i spu-
nem nicicum – nepotrivit, neconform cu ceea ce vrea să facă un 
om, se va răzbuna pe ceea ce omul, scriitorul respectiv, făptuieşte 
pe plan literar. Consecinţele fiind în asemenea cazuri negative. 
Cred că un scriitor nu poate realiza o operă, dacă nu se realizează 
şi pe sine, ca om, ca personalitate. 

– Ce înţelegeţi prin moralitate în artă? 
– Moralitatea în artă rezidă în semnificaţie, nu în episod şi 

nici în frântura de dialog, judecate separat. Moralitatea ţine de ati-
tudine, de felul cum priveşte scriitorul (nu într-o singură lucrare, 
ci într-o operă întreagă) viaţa şi lumea. Sânt, în această privinţă, 
partizanul unui eticism superior şi convingător, de extracţie 
transilvană, fiind totodată duşmanul didacticismului şi al 
„demagogiei artistice”. 

– Cum se împacă blândeţea de care daţi dovadă în 
relaţiile cu oamenii cu violenţa unora dintre scenele pe care le 
descrieţi? 

– Dacă lucrurile stau aşa, înseamnă că se împacă. 
– Ce aţi vrea să ştie semenii dumneavoastră de pe acest 

pământ românesc despre Ion Lăncrănjan? 
– Ceea ce am de comunicat semenilor mei comunic prin 

literatură. Dar dacă insişti... Dacă ar fi să stau de vorbă, de la om 
la om, cu doi muncitori, cu doi ţărani sau cu o sală întreagă – cu o 
sală „cât ţara” –, le-aş spune celor cu care vorbesc, prieteneşte 
le-aş spune, frăţeşte, să fie pătrunşi de importanţa momentului 
istoric pe care îl străbatem. Să nu uite de unde vin, să se 
gândească la cei dinaintea lor. Să caute, în acelaşi timp, să vadă 
cât mai departe în viitor. Să vadă muncind şi făptuind, învăţând, 
gândindu-se la cei de mâine, gândindu-se la integrarea noastră în 
fluxul general al lumii. Iar lumii, celor ce ar dori eventual să mă 
asculte, le-aş spune că aici, la gurile Dunării, trăieşte şi munceşte 
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un popor care nu este atât de mare, prin număr, al cărui suflet, 
însă, e cu adevărat mare. Un popor care a dorit şi doreşte ca 
întreaga lume să fie mai bună, mai dreaptă. Asta pentru că el 
însuşi este convins că nu se poate realiza decât într-o lume mai 
bună, mai dreaptă. 

 
[Interviu realizat de] George Arion 

(Flacăra, anul XXVI, nr. 27 (1152), 7 iulie 1977, pag. 24, cu 
fotografie; reluat în George Arion, Interviuri, volumul II, Bucureşti, 
Editura Albatros, 1982, pag. 99-105, şi în George Arion, O istorie a 
societăţii româneşti contemporane în interviuri, volumul I (1975-1989), 
Fundaţia „Premiile Flacăra”, 1999, pag. 52-56, precum şi în  George 
Arion, O istorie a societăţii româneşti contemporane în interviuri. Ediţie 
revăzută şi adăugită, volumul I (1975-1989), Bucureşti, Fundaţia 
„Premiile Flacăra”, 2005, pag. 52-56) 
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„SCRIITORUL NU TREBUIE 
SĂ ADUCĂ LA SINE O REALITATE, 

CI SĂ SE DUCĂ EL SPRE REALITATE”1 

 
– Oamenii muncii sânt o prezenţă constantă în operele 

dvs.. Ce puteţi spune despre această prezenţă în literatura română 
a ultimilor ani? 
 – Prezenţa „oamenilor muncii” în literatură nu trebuie 
tratată, cum s-a întâmplat şi se mai întâmplă, ca o problemă de 
campanie. De care să ne amintim numai în anumite împrejurări 
sociale şi politice, când ne întoarcem toţi către anumite cărţi şi 
către anumiţi scriitori. În celelalte împrejurări fiind, chipurile, 
partizani ai „marilor şi autenticelor valori”, general umane şi 
general valabile. Ea, această prezenţă, nu trebuie abordată însă nici 
la modul simplist şi mecanicist. Fiindcă lucrurile nu se rezolvă, pe 
plan artistic, prin includerea într-o scriere a unui muncitor sau a 
unui ţăran. Accentul trebuie să cadă pe gând şi pe gândire, pe felul 
de a fi al muncitorului şi al ţăranului, pe filozofia care i-a călăuzit 
şi îi călăuzeşte în viaţă. A căror prezenţă în literatură poate fi şi in-
directă, poate exista ca termen de raportare conflictuală – depinde 
de specificul fiecărei lucrări literare, de înclinaţiile autorului şi de 
cunoaştere, de bagajul cu care a venit el de acasă sau pe care şi l-a 
format „pe drum”, prin cercetare.  
 E de dorit, desigur, ca într-o literatură, mai ales într-o lite-
ratură cum este a noastră, angajată, părtinică, să existe, ca eroi, câţi 
                                                            
1 Revista Luceafărul a avut, în anul 1977, o rubrică denumită „Colocviile 

Luceafărului”. În cadrul unui astfel de colocviu, cu tema „Omul muncii în 
literatură”, au participat la discuţii: Ion Lăncrănjan, Al. Simion, Nicolae 
Mateescu, Franz Storch şi Iulian Neacşu. Redăm în cele ce urmează discuţia pe 
care au purtat-o realizatorii anchetei cu Ion Lăncrănjan. 
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mai mulţi muncitori şi ţărani. Nu cred însă că trebuie să transfor-
măm această dorinţă în normă rigidă, în dogmă. Nu trebuie să 
facem „statistică literară”, întocmindu-le eroilor „fişe de cadre”, în 
funcţie de „originea socială”, cum li se întocmeau oamenilor într-o 
vreme, în viaţă, nu în critica literară. 
 Problema e alta şi nu ţine de număr – numai de număr –, 
ţine de gândire, de aspiraţiile şi frământările de fond ale claselor 
de bază ale societăţii româneşti. Fiindcă mie mi se pare mai peri-
culoasă, ca tendinţă, substituirea, îmbrăcarea micului burghez în 
salopetă muncitorească, transformarea ţăranului în simplu maha-
lagiu, în „om de periferie”. Scriitorul nu trebuie să aducă la sine o 
realitate, racordând-o forţat cu ceea ce ştie şi cunoaşte el. Mai 
firesc şi mai fertil e să se ducă el spre această realitate. Dacă poate, 
dacă are disponibilităţi de cunoaştere în acest sens. Dacă nu le are, 
dacă nu „l-a durut” niciodată o anumită realitate, e mai bine să nu 
scrie despre ea. Să scrie despre ceea ce cunoaşte bine de tot, cel 
puţin la început, urmând ca după aceea, pe măsură ce evoluţia 
proprie o va cere, cunoaşterea să fie lărgită. 
 Majorul şi minorul coexistă firesc în literatură. Şi dacă e 
ceva de discutat aici, e de discutat raportul dintre aceste două 
coordonate. Iar acest raport, măsura în care domină tabloul general 
o trăsătură sau alta, reflectă (sau estompează) ceea ce s-a numit şi 
se numeşte specific naţional. În cazul nostru, de pildă, dintr-un 
asemenea tablou, majorul nu poate lipsi. Nici măcar estompat nu 
poate fi. Dacă vrem să nu ajungem la falsificări, la denaturări. 
 Vorbind de „oamenii muncii”, noi vorbim de popor. Iar 
prezenţa poporului în literatură nu ţine de cuprinderea, prin lite-
ratură, a tuturor îndeletnicirilor practice – oţelari, turnători, electri-
cieni şi modelatori, tractorişti şi zootehnişti etc., etc. Ţine de as-
piraţii, de problematică. Aşa cum reflectarea actualităţii în lite-
ratură nu ţine de „calendar” (am ajuns cu reflectarea până în 1970, 
trebuie să mai înaintăm puţin cu ea, măcar vreo trei ani, trebuie să 
o aducem la zi!). Ţine tot de problematică, ţine de măsura în care 
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sânt sau nu sânt prezentate în literatură frământările unei întregi 
epoci istorice. 
 Din acest punct de vedere, lucrurile nu stau rău în litera-
tura contemporană. Dar nici strălucit nu stau. Nu vreau să spun 
prin asta că nu există câştiguri şi izbânzi. Există asemenea lucruri. 
Şi poate că tocmai de aceea există şi insatisfacţii. Pentru că există 
câştiguri şi izbânzi. 
 – Care este raportul dintre deziderat şi realitate în 
privinţa viziunilor artistice asupra omului muncii ca figură 
centrală a istoriei, prezentului şi viitorului societăţii noastre? 
 – „Omul muncii” trebuie să ştie că prezenţa lui în litera-
tură nu depinde numai de cel ce scrie literatura, de preocupările şi 
de viziunea lui. Depinde, dimpotrivă, uneori, în chip hotărâtor şi 
dramatic, şi de cel ce tipăreşte literatura. De cel ce se împacă mult 
mai repede şi mai uşor cu problemuţele micului-burghez, decât cu 
frământările mari ale omului de azi, de aici, din România so-
cialistă. Care a fost şi este „figura centrală a istoriei”, revendi-
cându-şi, pe drept, acelaşi loc şi în literatură. 
 – Indicaţi constantele personalităţii acestui erou şi 
condiţia lui literară în ultimii ani! 
 – „Condiţia literară” a eroului contemporan e destul de şu-
bredă, fiind de-a dreptul precară câteodată. Atunci când acest erou 
e lipsit de ceea ce s-a numit şi se numeşte implicare. Când devine 
revoluţionar cu voia autorului, în chip forţat. Când are loc sub-
stituirea de care vorbeam mai înainte. Când scriitorul „tunde pu-
recii”, în loc să se „lupte cu leii”. Când neesenţialul devine esen-
ţial prin contrafacere. Contrafacere la realizarea căreia contribuie 
nu o dată şi „superba” noastră critică literară. 
 – Spre ce zone şi probleme ale realităţii se concentrează 
atenţia dvs. în prezent? La ce lucraţi? Ce intenţii literare aveţi? 
 – În ce priveşte preocupările proprii, aş vrea să vă spun că 
aştept să iasă la lumina zilei Suferinţa urmaşilor2, un roman în 

                                                            
2 A apărut în anul 1978. 
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centrul căruia se află un ţăran, lucrând până atunci, ca să-mi fie 
aşteptarea mai cu spor, la Fiul secetei3, un roman în centrul căruia 
se află un muncitor, un revoluţionar de azi. 
 

Anchetă realizată de Cornelia Djigola şi Eugen Mihăescu 
 (Luceafărul, anul XX, nr. 28, 9 iulie 1977, pag. 3) 

 
 
 

                                                            
3 Apărut în anul 1979. 



„POLITICUL FACILITEAZĂ NAŞTEREA 
VALORII, ÎI PUNE ÎN FAŢĂ ŞANSA 

DE A ESCALADA CELE MAI ÎNALTE 
TREPTE ALE SUBLIMĂRII”1 

 
– Între „Suferinţa urmaşilor” şi „Cordovanii” există o 

înrudire tematico-temporală. Poate fi considerat ultimul dvs. 
roman drept o versiune nouă a trilogiei cu care aţi debutat? 

– O întrebare asemănătoare s-a pus şi după apariţia nuvelei 
Eclipsă de soare. Cineva, un confrate, un om care a fost şi este 
„îndrăgostit” de literatura mea, urmărind-o cu o fervoare ciudată 
(omul acesta a făcut tot ce putea să nu apară Drumul câinelui, a 
ameninţat că va demisiona din toate funcţiile, dacă va apărea 
Caloianul, s-a neliniştit la maximum, când s-a publicat pe undeva 
o cronică mai „bună” despre una din cărţile mele etc., etc.), a mers 
mai departe, creând o ruptură între Cordovanii şi Eclipsă, 
acuzându-mă de necinste, pentru că am scris într-un fel despre sat, 
în roman, altfel în nuvelă. Omul greşea, bineînţeles, greşea mult şi 
adânc. Nu voi stărui însă asupra greşelii acesteia şi nici asupra 
relaţiilor mele cu acest om. Cred totuşi că scrierile care au urmat 
Eclipsei de soare – Drumul câinelui, Suferinţa urmaşilor, 
Caloianul chiar – au arătat că nu e vorba de nicio ruptură şi nici de 
reluarea, într-o nouă versiune, a trilogiei cu care am debutat. 
Suferinţa urmaşilor, mai ales, se situează în afara „încadrărilor” de 
acest fel. Monu se deosebeşte structural de Lae, iar dezbaterea din 
Suferinţa urmaşilor se deosebeşte, prin dimensiuni şi prin acuitate, 
de confruntarea din Cordovanii. Aş stărui puţin asupra acestui 

                                                            
1 În volumul Interviuri neconvenţionale, autor: M. Ungheanu, titlul interviului este 

schimbat, optându-se pentru varianta: „Nimeni nu te poate opri să scrii o carte, 
dacă această carte «te doare», dacă nu mai poţi trăi până ce nu o scrii”. 
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aspect, asupra deosebirilor, ţinând cont de faptul că a existat şi mai 
există o anumită prejudecată, în virtutea căreia o carte consacrată 
satului contemporan trebuie să fie o carte a colectivizării. 
Suferinţa urmaşilor a fost abordată, în perioada premergătoare 
apariţiei, cât şi după aceea, şi din acest unghi: al felului cum este 
„redat” în carte „procesul de colectivizare”, fără a se vedea, din 
cauza grabei sau din cauza miopiei, că e vorba de alt conflict, că 
se merge mult mai departe de data aceasta, atât în privinţa 
angregării în conflict a vechiului individualism ţărănesc, cât şi a 
tendinţelor de uniformizare a omului (prin birocratizare), care au 
„funcţionat” şi continuă să „funcţioneze” în cadrul realităţilor 
noastre noi. Se poate vorbi, pe urmă, de relaţia dintre putere şi 
răspundere, dintre dreptate şi nedreptate. Se poate vorbi totodată 
de o dezbatere care are rezonanţe şi în alte „zone” ale vieţii. Am 
nutrit mai demult această convingere: că un roman consacrat 
satului nu se poate justifica, astăzi, decât dacă reuşeşte să pună 
probleme mari, „valabile” pentru orice cititor, indiferent ce este el, 
profesor universitar sau muncitor, ţăran sau activist de partid. Asta 
nu înseamnă că am fost şi sânt adeptul unor simple „transplanturi 
conflictuale”, înseamnă, dimpotrivă, că am militat pentru adân-
cirea problematicii ţărăneşti şi pentru ridicarea ei la un „rang 
filozofic” cât mai înalt, prin dezbatere, desigur, prin conflict şi 
prin personaj, fiindcă proza, din păcate (sau din fericire), nu se 
poate lipsi de aceste elemente esenţiale, oricâte modernizări ar 
suferi şi suferă, cum e normal. Nu mă voi lansa în autoaprecieri în 
privinţa romanului aflat în discuţie, voi spune doar că acest roman 
– Suferinţa urmaşilor – arată până unde am reuşit să duc aceste 
căutări, în rodnicia cărora am crezut şi cred. 

– Impresia de fir continuu nu poate fi însă înlăturată. 
Scene săteşti din vremea colectivizării, personaje comune chiar 
apar şi în „Caloianul”. Tema din „Suferinţa urmaşilor”, pare a 
vă fi urmărit şi a fi suferit mai multe metamorfoze. Este cumva 
„Caloianul” matca unui viitor ciclu românesc?  
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– Caloianul nu e matcă (şi nici „cloşcă” nu e, deşi văd că a 
început să scoată pui, iar puii, pricăjiţi şi cam piperniciţi, văd că 
sânt numiţi „replică artistică”, nu se mai cheamă parafrazare sau 
„preluare creatoare”), aşa cum nu e nicio simplă rezumare a unor 
posibile cărţi. E, din contră, o carte de sine stătătoare, neprevăzută, 
e adevărat, în planurile mele mai vechi, legată totuşi de ceea ce am 
făptuit şi făptuiesc. Cartea aceasta se aseamănă, într-un fel, cu 
volumul de povestiri Fragmentarium. Când am scris povestirile 
din acest volum, am făcut-o ca să-mi lărgesc aria tematică, să-mi 
fixez, singur, noi jaloane pentru proza proprie. Când am scris 
Caloianul, am făcut-o ca să am un semn în faţă, să mă feresc de 
risipirea în van a unor strădanii, să nu fiu niciodată cum e 
Alexandru Gheţea. N-a fost singurul motiv, dar a fost unul dintre 
motive, unul din punctele de pornire. Pe urmă, în procesul de 
elaborare, s-a ajuns şi la alte probleme (mai mari), ţinând de 
relaţia, în contemporaneitate, dintre artist şi societate, ţinând de 
felul cum se face promovarea şi stimularea valorii, în condiţiile 
noastre; ţinând de consecinţele, nu o dată dezastruoase, ale falselor 
angajări; ţinând de conjuncturalism şi de oportunism, dar şi de 
ispita pe care o scoate în faţa artistului, la tot pasul, o realitate 
aflată într-un proces adânc, de schimbare, în cadrul căruia minorul 
poate părea de multe ori major, nesemnificativul – semnificativ; 
ţinând, în ultimă instanţă, de adevăr şi de minciună, cu toate nuan-
ţările care pot şi trebuie să intervină într-o dezbatere de asemenea 
proporţii. Gheţea trăieşte drama unei întregi generaţii de scriitori, 
fără a fi, aş zice eu, un simplu exponent, fără a reprezenta pe cine-
va anume, cum s-a şoptit pe alocuri, aici, dar şi în alte părţi, fiind-
că şoaptele, mai ales şoaptele de un anumit tip, trec mai întâi prin 
morile care macină vânt pe undeva pe lângă München şi-abia 
după aceea se îndreaptă spre noi, ca o ploaie de scrum, ca o 
pulbere a zădărniciei. 

– Un critic, Marian Popa, consideră romanul 
„Caloianul” „unul dintre cele mai importante romane politice 
postbelice”. În „Nevoia de adevăr” publicaţi un articol despre 
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romanul politic. Cum definiţi dvs. romanul politic, mai exact spus, 
ce credeţi că nu poate lipsi dintr-un roman politic? 

– Noţiunea de roman politic s-a extins mult, a cunoscut şi 
cunoaşte nuanţări atât de numeroase încât tinde să dispară, practic, 
pulverizându-se în minor, racordându-se, fiind racordată, de fapt, 
la tot felul de tendinţe – începând cu exaltarea cotidianului de 
realitate şi terminând cu „edificarea” unor simboluri palide. E o 
boală mai veche a vieţii noastre literare, a căutărilor care o animă 
mereu. Când se „alunecă” într-o parte, se alunecă cu totul – cu cai 
cu tot, cum se zice. Când se scrie un roman amplu sau epopeic, 
toată lumea îşi încearcă puterile în această direcţie, indiferent de 
înclinaţii. Când se scrie un roman scurt sau „roman-pilulă”, toată 
lumea se înşiră pe această „direcţie”. Nu e vorba de căutări artis-
tice, de profunzime, ci de simple ravagii ale modelor, care cople-
şesc sau pot copleşi căutările adevărate, de profunzime. 

Altfel, dincolo de aceste inevitabile „alunecări de tere-
nuri”, noţiunea de roman politic se justifică pe deplin, prin 
căutările care i-au animat şi îi animă pe cei mai buni prozatori, 
prin cărţile care s-au scris şi s-au publicat în aceşti ani; prin 
Principele2, mai mult decât prin Groapa3; prin Delirul4, mai mult 
decât prin Moromeţii5; prin Vânătoare regală6, mai mult decât 
prin Împăratul norilor7; prin Îngerul a strigat8, mai mult decât 
prin Nebunii marilor oraşe9; prin Marile iubiri10, mai mult decât 

                                                            
2 Este vorba de romanul lui Eugen Barbu, apărut la Bucureşti, Editura Tineretului, 

în 1969. 
3 Eugen Barbu, Groapa, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1957. 
4 Marin Preda, Delirul, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1975. 
5 Idem, Moromeţii, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1955. 
6 Dumitru Radu Popescu, Vânătoare regală, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976. 
7 Idem, Împăratul norilor, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976. 
8 Fănuş Neagu, Îngerul a strigat, Bucureşti, Editura pentru Literatură, în 1968. 
9 Titlul exact al romanului este Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, autor: Fănuş 

Neagu, apărut la Bucureşti, Editura Eminescu, în 1976. 
10 Aurel Dragoş Munteanu, Marile iubiri, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 

1977. 
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prin Singuri11; prin Feţele tăcerii12, mai mult decât prin Absenţii13; 
prin Drumul câinelui14 şi prin Caloianul15, aş mai spune eu, fără a 
avea sentimentul că mă agăţ de un tren aflat în mers, mai ales că 
unele dintre cărţile amintite aici nu fuseseră scrise, când s-au scris 
şi s-au dat spre publicare cărţile care îmi poartă semnătura. 

Nu e vorba, bineînţeles, de o noţiune tampon sau şablon, 
de un nou pat al lui Procust, cu ajutorul căruia să ajustăm tot ce nu 
ne place. E vorba, mai degrabă, de o direcţie care este şi poate fi, 
în continuare, fertilă, în măsura în care i se înţeleg posibilităţile, în 
măsura în care i se respectă cerinţele. Fiindcă există totuşi nişte 
deosebiri între un roman social „obişnuit”, indiferent cum este 
realizat el, cu ajutorul unor „procedee clasice” sau cu sprijinul 
unor „metode mai noi”, şi un roman care se angajează mult mai 
direct, prin întreaga sa structură neactivă, în confruntările politice 
ale epocii, situându-se mult mai tranşant de partea noului, de 
partea revoluţiei. Fără a fi însă simplă declaraţie patetică, fără a fi 
doar afirmaţie goală sau simplă bâlbâială demagogică. Păstrând, 
dimpotrivă, toate însemnele specificităţii, bizuindu-se în alcătuirea 
sa pe orice modalitate artistică. Cerând, mai mult decât atâta, noi 
modalităţi de exprimare, revendicându-şi căutarea şi inovaţia. Fapt 
mai mult decât important, politicul şi politica fiind considerate de 
către unii subtili incompatibile cu valoarea artistică. Dar iată că 
acum chiar politicul facilitează naşterea valorii, îi pune în faţă 
şansa de a escalada cele mai înalte trepte ale sublimării. Ceea ce, 
aş mai spune eu, nu se poate întâmpla decât într-o societate care a 
fost şi este răscolită de înnoiri. 

– În ce măsură se încadrează „Suferinţa urmaşilor” 
propriei dvs. definiţii asupra romanului politic? 

                                                            
11 Idem, Singuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968. 
12 Augustin Buzura, Feţele tăcerii, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974. 
13 Idem, Absenţii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1970. 
14 Opera amintită aparţine lui Ion Lăncrănjan şi a apărut la Cluj-Napoca, Editura 

Dacia, în 1974. 
15 Ion Lăncrănjan, Caloianul, Bucureşti, Editura Albatros, 1975. 



  100

– În articolul pomenit adineauri – Romanul politic – 
făceam o paralelă între Caloianul şi Cordovanii, spunând despre 
Caloianul că este roman politic, în timp ce Cordovanii, ziceam eu, 
nu este. Tot acolo spuneam despre Suferinţa urmaşilor, raportând 
cartea la Fiul secetei, că nu este roman politic. Problema rămâne 
deschisă, cum e normal, fiindcă o carte nu poate fi „înghesuită” 
într-o singură definiţie decât prin „reducerea” ei la esenţial. Iar re-
ducerea aceasta e sinonimă cu simplificarea, mai ales în cazul căr-
ţilor mai complexe, a căror „bătaie” e, vrând-nevrând, mai lungă şi 
mai puternică decât „bătaia” unei simple rezumări. 

– O invitaţie către romanul politic al trecutului şi pre-
zentului de luptă al clasei muncitoare şi al PCR a rostit, la 
Neptun, în faţa scriitorilor, tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Ca 
autor al „Caloianului” şi al „Suferinţei urmaşilor”, romane care 
reconstituie peisajul unor conflicte sociale şi politice puternice, 
deci ca scriitor care acţionează de la sine în această direcţie, ce 
orizonturi umane şi probleme politice credeţi că are a-şi 
revendica proza contemporană?  

– Am militat şi am pledat mai demult pentru reflectarea în 
literatură a marilor momente ale istoriei noastre naţionale, pentru 
reflectare şi nu pentru ilustrare. N-am fost clar de la început, nu mi 
s-a limpezit deodată un program anume, pe care să-l urmez pe 
urmă pas cu pas. Am fost călăuzit de intuiţie mai întâi, după aceea 
am fost ajutat de ceea ce au săvârşit alţii înaintea mea (în veci îi 
voi fi recunoscător lui Sadoveanu, pentru că mi-a pus în braţe o 
operă care valorează, ea singură, cât o întreagă literatură), fiind 
ajutat, în egală măsură, şi de ambianţă, de realitatea social-politică 
a ţării. După aceea, mai târziu, am fost „ajutat” de ceea ce 
săvârşisem eu însumi, gândindu-mă din ce în ce mai stăruitor de la 
un timp la tot ce aş putea şi ar trebui să scriu, gândindu-mă la 
lucrurile acestea ca la un întreg. Nu zic operă, să nu se sperie 
vecinii, zic un întreg şi nu mă gândesc la fixarea lui în spaţiu şi 
nici la „întinderea” lui de-a lungul istoriei. Mă gândesc la cărţile 
care îl vor alcătui, care trebuie să fie, fiecare în parte, de sine stătă-
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toare, trăind prin propriul său erou, reliefând totodată, reliefând şi 
completând tabloul atât de amplu şi de dramatic, tragic nu o dată, 
al luptelor şi afirmărilor noastre, de astăzi şi de ieri. 

Motivele acestea, şi altele, la fel de temeinice, ţinând de 
formarea şi de afirmarea mea scriitoricească, m-au determinat să 
primesc cu interes şi cu entuziasm sugestiile şi indicaţiile date de 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, în cadrul întâlnirii din vara trecută, de 
la Neptun16. Interesul şi entuziasmul meu se justifică prin faptul că 
am fost şi sânt convins că un scriitor, un singur scriitor, nu poate 
săvârşi ceea ce poate şi trebuie să săvârşească o întreagă literatură, 
realizarea proprie neputându-se împlini şi desăvârşi decât într-un 
context în care se realizează şi alţii, în perioade de mare avânt, a 
întregii literaturi, vremea demolatorilor de profesie, triumfurile 
impostorilor coincizând cu declinul unor literaturi. Nu e cazul 
literaturii noastre, dar parcă unii ar vrea să fie, neputându-se explica 
altfel zbaterile lor necontenite, strădaniile pe care le depun întru 
răvăşire şi dărâmare, afirmarea prin edificare, prin construcţie, 
neputându-se armoniza nicicum cu profilarea pe care şi-au 
desăvârşit-o aceşti scriitori, pe vremea prolet-cultului şi mai înainte. 

Revenind la sugestiile şi sfaturile tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, aş spune că ele nu pot deveni realitate vie şi concretă 
decât dacă adeziunea şi entuziasmul nostru se vor concretiza în 
fapte, dacă vor trece peste pragul declaraţiilor de circumstanţă. E 
de remarcat, de altfel, că unii colegi de-ai noştri, specialişti în de-
claraţii şi adeziuni, ne-au spus şi de data aceasta cam ce ar trebui 
făcut, ce şi cum, văzându-şi pe urmă de propriile lor treburi, 
scriind altceva, faţă de ce au făgăduit, sau nescriind nimic. S-a mai 
întâmplat ceva asemănător şi atunci când s-a pornit o „campanie” 

                                                            
16 Pe data de 28 iulie 1978, Nicolae Ceauşescu a avut, la Neptun, o primă întâlnire 

cu scriitorii. Principalele revendicări ale scriitorilor prezenţi la acea întâlnire erau 
creşterea tirajelor, prin asigurarea hârtiei necesare, şi modernizarea tipografiilor. 
Mai multe informaţii despre aceste întâlniri pot fi găsite în cartea lui Marin Radu 
Mocanu, Scriitorii şi puterea: documente, Bucureşti, Editura Ideea Europeană, 
2006. 
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mare pentru edificarea epopeii naţionale, s-au dat declaraţii, s-au 
schiţat proiecte, s-au realizat „planuri concrete”, pe urmă au intrat 
toate în zodia întâmplătorului, din cauza atmosferei de la Uniunea 
Scriitorilor, din cauza anumitor factori (care se mişcă mai greu, 
când e vorba să influenţeze şi să stimuleze dezvoltarea literaturii şi 
artei, pe o durată mai mare şi pe un ansamblu cât mai cuprinzător 
şi mai divers); din cauza noastră, a scriitorilor, până la urmă, fiind-
că nimeni nu te poate opri să scrii o carte, dacă această carte „te 
doare”, dacă nu mai poţi trăi până ce nu o scrii. 

De fapt, aceasta cred că e problema principală, aceasta ar 
trebui să fie problema principală, pentru obşte şi pentru fiecare 
scriitor în parte: scrisul, fapta şi nu vorba, cartea şi nu făgăduiala, 
munca şi nu cariera, construcţia şi nu veşnicia şi atâta de stupida şi 
de îngreţoşata demolare. 

Marile teme cer o însuşire totală, cer o implicare desăvâr-
şită, cer, pe lângă talent şi cunoaştere, sinceritate multă şi multă 
dăruire. 

– La ce concluzii a ajuns consfătuirea prozatorilor convo-
caţi la Bucureşti, la Uniunea Scriitorilor?  

– Nu ştiu, deoarece nu am participat la această consfătuire. 
– Se ştie că romanele pe care le scrieţi şi care au astăzi 

sute de mii de cititori displac unei bune părţi a criticii noastre lite-
rare. Dacă le-ar fi citit Camil Petrescu cred că le-ar fi aprobat. 
Fac această supoziţie pentru a marca poziţia anticalofilă a 
autorului „Suferinţa urmaşilor” şi cea calofilă a criticii literare. 
Ce consecinţe are pentru proza de astăzi ceea ce am numit aici 
„calofilia” criticii noastre literare? 

– Despre critica literară nu mai am nimic de spus, faţă de 
ceea ce am spus, ca simplă părere personală, în câteva articole 
publicistice, incluse, unele dintre ele, în Nevoia de adevăr. Artico-
lele acestea sânt, după mine, tot atât de actuale şi astăzi, deşi au 
fost scrise acum cinci sau cincisprezece ani. 

– Există scriitori despre care s-a spus că dăunau propriei 
opere. Reacţiile dvs. publicistice sânt după unii cauzele frigidităţii 
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sau agresivităţii criticii. Credeţi că un scriitor este obligat să 
riposteze la orice obiecţie a criticii? Dacă sânt în discuţie 
principii generale şi criterii obiective, atunci obiecţiile la 
obiecţiile criticii se justifică. Dar nu toţi criticii merită 
categorisiri definitive. C. Ungureanu a arătat că e capabil de o 
„revizuire” substanţială. Ce ne spuneţi despre gestul lui? 

– Ideal ar fi ca scriitorul să nu se amestece deloc în 
„dezbatere”, să nu răspundă criticii literare, chiar dacă îi 
răstălmăceşte cartea, chiar dacă o denigrează. Asta presupune 
însă o ambianţă ceva mai civilizată, nu perfectă, nu lipsită de 
exigenţă, capabilă în orice caz să împingă spre margine 
subiectivismul mărunt şi răfuitor, rapacitatea găştilor şi lăcomia 
de bani şi de glorie a unor „persoane particulare”. Dar dacă nu se 
întâmplă asta, dacă ambianţa nu e capabilă să cearnă şi să 
discearnă, îngăduind hăcuirea şi vendeta, cred că e bine să 
intervină şi scriitorul, mai ales atunci când se depăşeşte o 
anumită limită, a inevitabilului, nu a îngăduitului. Se va vedea, 
de altfel, dacă se vor cerceta „intervenţiile” mele publicistice, că 
nu am dus „campanii” împotriva criticii literare, cum au pretins 
unii, n-am schilodit niciun critic, cum au zis alţii, n-am dat pe 
nimeni afară din „post” pentru că m-a „înjurat”. Şi nici n-am 
băgat pe nimeni „în pâine”, pentru că m-a lăudat, m-a servit şi 
m-a deservit. Nu sânt întruchiparea perfecţiunii, bineînţeles, de 
folosit însă nu am folosit niciodată, în scopuri personale, 
mijloace care aparţin colectivităţii, cum au făcut şi fac alţii, de 
ani de zile, fie că e vorba de o revistă, de o editură mănoasă sau 
de vreo „pârghie organizatorică” din cadrul obştei noastre 
scriitoriceşti. Intervenţiile mele, atâtea câte sânt, au fost deschise 
şi strict personale, limitându-se doar la aspectele mai stridente, 
fiindcă, dacă ar fi vorba să discutăm „ansamblul întregii 
probleme”, ar fi multe de spus. 

Atitudinea lui Cornel Ungureanu m-a surprins şi m-a bu-
curat. Dar nu numai pentru că el s-a referit în mod favorabil la 
creaţia mea, ci pentru că a trecut cu detaşare peste o „înfruntare” 
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care a avut loc între noi, dovedindu-se superior din toate punctele 
de vedere, arătând, prin faptă şi nu prin vorbă, că e interesat, în 
primul rând, de literatură şi nu de relaţiile personale dintre cei ce 
scriu. Gestul lui depăşeşte, ca semnificaţie şi ca importanţă, 
simpla atitudine faţă de o carte sau faţă de un scriitor, fiind un 
îndemn spre detaşare şi obiectivitate. 

– În „Suferinţa urmaşilor” se petrece următoarea scenă: 
Monu intră într-o librărie şi cere cărţi despre ţărani, la care 
vânzătoarea îi oferă „Desfăşurarea”17, „Bărăgan”18, „Pâinea 
albă”19, „Porţile de aur”20, „Drum deschis”21, „Pământ 
desţelenit”22. Monu e nemulţumit că toate aceste cărţi vorbesc 
numai despre ţărani care „se înscriu”. Întrebare: nu era potrivit 
ca în acest şir să figureze şi „Cordovanii”, care are şi el un erou 
care „se înscrie” până la urmă? 

– Includerea printre cărţile care i se pun în faţă lui Monu 
a unui roman semnat de Alexandru Gheţea spune totul despre 
sensul uşor ironic al scenei acesteia, căreia i s-a acordat o atenţie 
mult prea mare, unii critici nemaivăzând nimic din cauza ei, lan-
sându-se în consideraţii de-a dreptul aberante în raport cu 
conţinutul real al cărţii. Fiindcă Suferinţa urmaşilor nu e cartea 
unui ţăran care nu se înscrie în colectivă, atât şi nimic mai mult, 
aşa cum nici Cordovanii, aş mai zice eu, fără a stărui, nu e cartea 
unui ţăran care se înscrie în colectivă, atât şi nimic mai mult. 

– Ţăranul este personajul principal al cărţilor pe care 
l-aţi scris până acum, desigur, nu fără unele excepţii. Există voci 
care consideră perimată proza care-şi ia drept personaje de 
căpătâi ţărănimea. Este o opinie îndreptăţită? 

                                                            
17 Autor: Marin Preda. 
18 V. Em. Galan. 
19 Dumitru Mircea. 
20 Alexandru Andriţoiu. 
21 Şerban Nedelcu. 
22 Mihail Şolohov. 
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– Într-adevăr, ţăranul a fost, este şi va fi eroul principal al 
prozei mele. Mai mult decât atâta, el va fi, sper, axul de simetrie 
al unei lumi pe care aş vrea să o adun laolaltă prin tot ce voi 
scrie. Şi asta nu pentru că aş vrea să dau înapoi ceasul istoriei, 
cum pretindea mai deunăzi un oarecine, nici pentru că aş vrea să 
tulbur sau să deviez evoluţia firească a literaturii, ci pentru că am 
considerat şi consider că straturile şi substraturile noastre cele 
mai adânci sânt ţărăneşti, ţăranii fiind, cel puţin aicea, la noi, 
întemeietori de ţară şi de lume. Ei au fost, de fapt, singura 
noastră clasă nobiliară, ei au fost adevăraţii noştri voievozi şi 
regi, pe care i-a încoronat câteodată „sfântul Soare”, pe care i-au 
lovit în faţă, de nenumărate ori, grinzile invaziilor şi ale 
opresiunilor. Ei au adunat şi au şlefuit prin ani nestematele 
folclorului nostru, alcătuind o comoară rară, dacă nu chiar unică, 
în centrul căreia străluceşte diamantul unei vechi şi limpezi 
concepţii filozofice. Şi nu e păcat, aş mai spune eu, să fie 
ignorate asemenea comori, asemenea filoane de aur şi de 
uraniu?! Ba eu cred că da, perimată fiind, după părerea mea, nu 
literatura care se ocupă de ţărănime, ci opinia amintită aici, în 
alcătuirea căreia au intrat şi intră fel de fel de reziduuri 
extraliterare, pe care au alimentat-o şi o alimentează 
necunoaşterea şi dispreţul. Nu oblig pe nimeni, fireşte, să zică ce 
zic eu, să creadă ce cred eu, în ce mă priveşte însă am construit şi 
construiesc pe această bază, am năzuit şi năzuiesc, fără a fi par-
tizanul exaltărilor deşarte şi al înflăcărărilor de moment, să-mi 
alcătuiesc, în timp, o viziune anume, pornind de la aceste 
temeiuri adânci şi vii, considerând că resursele adevărate ale 
modernizării se află înăuntrul unei culturi şi nu în afară, ceea ce 
vine din exterior având rolul unei înviorări şi nu al unei 
plămădiri – plămădirea fiind întotdeauna a pământului pe care 
calci, a straturilor şi a substraturilor. 

– Excesul de roman monografic, de roman frescă a dus 
la demonetizarea speciei, la minimalizarea ei declarată sub mai 
multe condeie. Este firească astăzi prelungirea acestei minima-
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lizări a unei formule care exprimă plenar vocaţia epică a unei 
literaturi? Nu este acest refuz dovada unui program literar 
limitativ? 

– Orice scriitor este înclinat să-şi teoretizeze înclinaţiile 
proprii: povestitorul din născare va spune că scriitorul român e 
povestitor din născare şi că nu poate fi nicicum romancier; 
coloristul va spune că scriitorul român e producător de smalţuri 
şi de cioburi, strălucitoare şi scăpărătoare toate; stilistul va 
susţine că scriitorul român e, prin tradiţie, producător de 
metafore; analistul, dacă există, ar spune că singura şansă a 
literaturii române este analiza psihologică etc. Dincolo de aceste 
„teoretizări”, dincolo de preferinţele acestea fireşti, se află 
posibilitatea mare şi diversă a literaturii române, în cadrul căreia 
fresca şi-a avut şi îşi are justificarea ei, înţelegând prin frescă nu 
numai redare şi zugrăvire, in extenso, pe suprafaţă mare, ci şi 
reflectare şi interpretare de adâncime, îndeosebi. De fapt, de 
aceea cred că s-a demonetizat fresca, pentru că i s-a luat o 
dimensiune: adâncimea, cea mai importantă. E de precizat, în 
afară de asta, că lucrurile nu există niciodată în „stare pură” şi că 
nu e bună şi nu e fecundă „specializarea”, pe frescă sau pe roman 
psihologic, pe roman clasic sau pe roman modern, necesitatea 
sintezelor artistice fiind la ordinea zilei. Iar sintezele cer 
preocupări cât mai largi, cerând totodată o putere de generalizare 
mult mai mare, o temperatură a simbiozelor mult mai înaltă, 
capabilă să topească argintul, dar şi nichelul, menită să nască noi 
aliaje, în cadrul cărora vechile elemente abia dacă se mai pot 
distinge. 

– După unele păreri, vocaţia literaturii române fiind în 
primul rând lirică, cea epică rămâne doar un deziderat.23 

– Vocaţia epică a literaturii române este o realitate, dar ea 
nu trebuie să fie supralicitată, nu trebuie să fie opusă celorlalte 
                                                            
23 Această întrebare nu apare în interviul publicat în revistă, ci doar în volumul lui 

Mihai Ungheanu, Interviuri neconvenţionale, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1982, pag. 50-65. Răspunsul la întrebare apare însă şi în revistă. 
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„realităţi”. În ce mă priveşte, de pildă, m-am bizuit şi mă bizui pe 
această vocaţie esenţială, mă subordonez ei prin tot ce săvârşesc, 
asta nu înseamnă însă că trebuie să le cer şi altora să facă ce fac 
eu. Să facă fiecare cum crede de cuviinţă, să-şi ducă fiecare 
gândul creator până la capăt, dar să şi-l ducă cu adevărat. În felul 
acesta privesc eu diversitatea de stiluri, aşa înţeleg eu 
„democraţia culturii”, nu prin hăcuirea „tabloului”, ci printr-o 
completare permanentă a lui, prin creşterea permanentă a întregii 
literaturi, în cadrul căreia schiţa, dacă e bună sau foarte bună, se 
justifică tot atât de mult cum se justifică romanul amplu, bun sau 
foarte bun. Sânt ispitit, iată, să afirm că romanul are totuşi alte 
posibilităţi, se poate impune cu mai multă forţă, dar nu afirm aşa 
ceva, n-am afirmat-o. Asta pentru că dimensiunile sânt 
neesenţiale, în literatură. Existenţa romanului politic, amintit de 
mai multe ori în această discuţie, nu e condiţionată de 
dimensiuni, romanul politic putând să fie „scurt” sau „lung”, 
depinde de subiect, depinde de conţinutul său intrinsec. 

Tragismul, pe de altă parte, reprezintă o mare posibilitate 
a literaturii noastre, insuficient exploatată, cum spuneam cu alt 
prilej. Nu voi cere însă nimănui, deşi sânt partizanul acestei po-
sibilităţi, să înceapă să „tragedizeze”, se potriveşte, nu se po-
triveşte. Mai mult decât atât, voi spune că, chiar în cadrul unei 
singure opere, nu e bine să fie impusă tuturor subiectelor o 
perspectivă tragică. Perspectiva trebuie să vină din interior, să fie 
dată la iveală în chip firesc, de natura însăşi a conflictului 
abordat, de predispoziţiile reale ale personajelor. 

– Recent, membrii juriului Asociaţiei de Bucureşti v-au 
pus candidatura la premiul pentru proză al Asociaţiei de 
Bucureşti, în discuţie fiind „Suferinţa urmaşilor”, care găsesc că 
mai firesc ar fi fost să ia premiul Uniunii Scriitorilor. Juriul a 
hotărât acordarea premiului. Aţi refuzat acest premiu? De ce? 

– Am făcut, e adevărat, şi „prostia” asta: am refuzat un 
premiu. Dar n-am făcut-o pentru că am vrut să stârnesc vâlvă în 
jurul meu, ci pentru că am vrut să-mi exprim astfel, printr-un 
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refuz, opinia mea faţă de felul cum se distribuie premiile literare 
la Uniunea Scriitorilor, al cărei membru am fost şi sânt, 
contribuind, direct şi indirect, la alcătuirea fondurilor Uniunii, 
din care se înfruptă pe urmă alţii24. Se alcătuiesc, e drept, juriile 
necesare pentru decernarea premiilor (în fiecare an este ales alt 
juriu, avându-se grijă, totuşi, ca premianţii dintr-un an să facă 
parte din juriul anului următor, rotaţia rostogolindu-se aşa, cu 
mici şi neesenţiale schimbări, peste alţi şi alţi ani). Ele, juriile, îşi 
aleg un preşedinte, se întrunesc pe urmă şi iau în discuţie 
„totalitatea lucrărilor literare publicate” (cum s-a spus anul 
trecut, despre anul 1977) sau „totalitatea lucrărilor valoroase” 
(cum s-a spus anul acesta, despre anul 1978), oprindu-se mai 
apoi, după îndelungi şi temeinice dezbateri, care nu sânt 
premerse niciodată de nicio idee preconcepută, nu au în vedere 
nicio listă, alcătuită dinainte de către un „grup de tovarăşi” (sau 
de domni), au în vedere doar „totalitatea” menţionată, din 
„sânul” căreia sânt detaşate cărţile care sânt mai valoroase decât 
valorile admise în turnir. Isprava se încheie cu un comunicat pe 
care îl ratifică întotdeauna Biroul de conducere al Uniunii, îl 
ratifică fără obiecţii sau, altfel spus, o mână spală pe cealaltă şi 
astfel se împart daruri în stânga şi în dreapta, în numele unui 
patronat care îşi plăteşte aderenţii cu banii obştei. Aceasta e, de 
fapt, mascarada premiilor de la Uniune, de câţiva ani buni, nu de 
ieri sau de azi, din cauza asta am refuzat premiul de care vorbeai 
dumneata, pentru că nu vreau să am nicio legătură, nici măcar 
una tangenţială, cu această afacere. Nu voi uita să precizez că au 
fost premiate pe parcurs şi cărţi merituoase sau chiar valoroase şi 
că au fost şi jurii (mai mult pe la asociaţii decât pe la Uniune) 
care au procedat cu mai multă „grijă”, dominanta însă a fost şi 
este a combinaţiilor de grup şi de gaşcă, a necititului şi a 
„schimbului” de voturi (dacă tu votezi pentru „omul meu”, votez 
şi eu pentru „omul tău”), a sfidării celui mai elementar bun-simţ, 

                                                            
24 Expresia lipseşte din varianta interviului inclus în volum. 
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nu a obiectivităţii, nici a principialităţii, ci a bunului-simţ, 
trecându-se, în acest ultim an, după părerea mea (greşită, desigur, 
subiectivă, pătimaşă, revendicativă, speculativă, sămănătoristă şi 
poporanistă etc., etc.), peste limita îngăduitului, arătându-se 
astfel, direct şi concret, ce înţeleg unii confraţi prin valoare şi 
cum văd ei realizarea în practică a democraţiei literare. 

– Scriitorul Fănuş Neagu atrăgea atenţia asupra faptului 
că un poet de talia lui Mihai Beniuc (despre care I. Negoiţescu 
scria: „Beniuc, cel mai percutant poet al iubirii, din literatura 
noastră, după Eminescu”25) este ocolit sistematic de premiile 
Uniunii Scriitorilor, iar Pompiliu Marcea, în Flacăra26, observă 
că, tot vorbind despre injustiţiile trecutului, nu le observăm pe 
cele ale prezentului. Este Mihai Beniuc una din ele? 

– Mihai Beniuc nu e „un caz”, e un mare poet, iar ceea ce 
se întâmplă cu el nu e o injustiţie, reparabilă, ca orice injustiţie, e 
o anomalie, o infirmitate gravă, dar nu a lui, ci a literaturii din 
care face totuşi parte, cu voia sau fără voia unora. Infirmitatea 
rezidă în incapacitatea unei literaturi, fie ea şi temporară, de a-şi 
integra firesc toate valorile pe care le are, contemporane sau 
clasice. Incapacitatea aceasta, la rândul ei, poate fi de natură 
obiectivă, poate fi impusă din afară, prin presiune sau prin 
măsuri administrative (cum s-a întâmplat pe vremea 
dogmatismului, când au fost excluse din circuitul de valori o 
serie de opere de seamă, o serie de scriitori mari), dar poate fi şi 
subiectivă, venind din chiar sânul colectivităţii scriitoriceşti, 
fiind rezultatul opacităţii criticii literare sau al unor deficienţe 
organizatorice, reflectând, cel mai adesea, interese precise de 
grup sau individuale, ale unor personalităţi de „carton presat”, 

                                                            
25 Într-adevăr, Ion Negoiţescu a afirmat că Beniuc este „poate cel mai percutant 

poet al iubirii din literatura noastră, după Eminescu” (cf. Ion Negoiţescu, Istoria 
literaturii române (1800-1945). Ediţia a II-a, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, 
pag. 395.) 

26 Pompiliu Marcea, Mihai Beniuc, în Flacăra, anul 28, nr. 26, 28 iunie 1979, pag. 
16. 
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care s-au „edificat” pe vremea când personalităţile autentice erau 
scoase din circuit. La această oră ne aflăm noi acum, la ora 
determinărilor de tip subiectiv, din cauza asta nu încap unii de 
Mihai Beniuc, pentru că nu încap nici de alţii, pentru că starea 
lor firească este starea de înghesuială, pentru că ei, sau dânşii, 
sau dumnealor, nu încap nici de Ioan Alexandru, pe care îl 
bârfesc şi îl denigrează peste tot, căruia au reuşit să-i devieze de 
pe „linia apariţiei” un volum de versuri, cu ajutorul şoaptelor, cu 
sprijinul referatelor; nu încap nici de Ion Gheorghe, pe care, de 
asemenea, îl foarfecă şi îl boicotează, căruia, de asemenea, i-au 
respins nu demult de la publicare o carte excepţională, în numele 
unei pretinse şi cam încropite exigenţe ideologice; nu încap nici 
de Adrian Păunescu, deoarece scrie prea mult, „face” o revistă, 
„face” un cenaclu, în loc să-şi fi rezervat şi el o masă la 
„restaurantul literatorilor”, să-şi mănânce fleica în linişte; nu 
încap nici de Paul Anghel, pe care au reuşit să-l „încurce” 
deocamdată cu o piesă de teatru; nu încap nici de mine, dar nu 
pentru că i-aş incomoda în veşnicele lor excavări carieriste, ci 
pentru că lucrez, pentru că scriu. Dumnealor, sau dânşii, sau ei – 
vechii şi înrăiţii corifei ai intoleranţei, cu ajutorul căreia au făcut 
carieră, dar şi rău au făcut, literaturii române, întregii culturi – nu 
încap, de fapt, nici de Călinescu, nici de Iorga, nici de Arghezi 
(pe Sadoveanu îl îngăduie, nu se ştie însă până când). Din cauza 
asta se petrec „injustiţii”, nu pentru că cineva nu l-ar agrea pe 
altcineva, din cine ştie ce motive mărunte, ci pentru că sânt 
oameni care ar vrea să reducă literatura română la acelaşi 
numitor, care nu pot trăi dacă nu dărâmă, dacă nu demolează, 
dacă nu judecă, dacă nu condamnă, dacă nu stârnesc încordare şi 
derută în jur. Pentru că au existat şi există scriitori care cred (ce 
stupizenie!) că ei sânt mai mari şi mai impunători, dacă nu mai 
sânt alţii pe alături, dacă nu se mai vorbeşte deloc de alţii, ci doar 
de ei şi de ai lor; pentru că s-au inaugurat serii de scrieri din te 
miri cine, în loc să se reediteze Istoria lui Călinescu; pentru că 
s-a prostit hârtia pe fel de fel de traduceri „rentabile”, în loc să se 
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„pornească” o mare ediţie Nicolae Iorga sau să se încheie, cum 
s-ar fi cuvenit demult, ediţia Eminescu. Acesta e sensul real şi de 
profunzime al ostracizărilor la care sânt supuşi unii scriitori, care 
nu se pot petrece decât pe un fundal de inechitate şi de rapacitate. 
Nu vreau să devin patetic, nu vreau să transform în verdict o 
simplă părere personală, dacă se admite însă că literatura unei 
ţări este un întreg inestricabil, atunci trebuie să se admită că dacă 
se urmăreşte compromiterea unui scriitor, indiferent cum şi ce 
este el, mare sau mic, clasic sau contemporan, se loveşte în 
întreaga literatură, stânjenindu-i-se dezvoltarea, punându-i-se 
plumb în aripi, sau tăindu-i aripile cu foarfecele grosolane ale 
intoleranţei, ale căror clănţăniri sinistre le luminează unora ochii, 
îi dinamizează, îi pun în stare de luptă. Bine, i-au luminat şi i-au 
verticalizat în 1950, în 1960, în 1968, dar până când să ne tot 
închinăm noi în faţa străluminărilor acestora false şi deşarte!? 
Până când şi de ce? Nu trebuie să se înţeleagă din întrebările 
acestea ale mele că aş vrea, la rându-mi, să răspund 
demolatorilor care tot asaltează literele române cu o demolare 
generală. Eu vreau altceva, mai simplu: vreau o viaţă literară 
ceva mai liniştită şi puţin mai democratică (democratică pentru 
toţi, nu numai pentru unii), vreau ca scriitorii care lucrează 
efectiv să fie lăsaţi în pace, să lucreze, să nu fie lăudaţi, să nu fie 
premiaţi, dar să fie lăsaţi într-ale lor, să-şi scrie cărţile pe care 
vor ei să le scrie, iar ceilalţi, cei care nu mai au ce scrie, să-şi 
încaseze liniştiţi pensioarele şi să se mai ducă la vânătoare şi la 
pescuit, să nu mai stea toată ziua călare pe Uniunea Scriitorilor, 
nu de alta, dar au adus-o într-o stare foarte rea, cum nu a fost ea 
niciodată, cum nu ar trebui să fie, fiindcă e, oricum, organizaţia 
noastră profesională, a tuturor scriitorilor, nu numai a unora. 

– Când numeam „Caloianul” un posibil „roman matcă” 
mă gândeam nu numai la personajele comune cu „Suferinţa ur-
maşilor”, ci şi la capitolul „Fiul secetei”, care e şi titlul anunţat 
al noului dvs. roman. Romanul dezvoltă paginile din 
„Caloianul”? Este o scriere complet independentă? 
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– Între romanul Fiul secetei şi capitolul cu acelaşi nume 
din Caloianul e tot atâta legătură câtă este între Cordovanii şi 
nuvela de la care am pornit când am scris acest roman; sau între 
schiţa Copca (din Fragmentarium) şi Suferinţa urmaşilor. E 
vorba, deci, de o carte nouă, despre care vom discuta, sper, 
altădată. 

 
[Interviu realizat] de M. Ungheanu 

(Luceafărul, anul XXII, nr. 29 (899), sâmbătă, 21 iulie 1979, 
pag. 3, cu fotografie; reluat în M. Ungheanu, Interviuri neconvenţionale, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1982, pag. 50-65, şi în Romanul 
românesc în interviuri – o istorie autobiografică. Antologie, text îngrijit, 
sinteze bibliografice şi indici de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1986, vol. II, partea I, pag. 307-322) 
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„DACĂ REBREANU […] AR FI AŞTEPTAT  
NOI ŞI NOI CLARIFICĂRI 

ASUPRA EVENIMENTELOR TRAGICE 
DIN 1907, NU AR MAI FI SCRIS 

NICIODATĂ RĂSCOALA”1 

 
Scriitorul este beneficiar al conştiinţei istorice, cum s-a 

spus de altfel şi aici, dar este şi creator de conştiinţă istorică. 
Măsura în care este creator sau „profitor” cred că o stabileşte 
întreaga lui creaţie, o stabileşte, în ultimă instanţă, talentul său. 
Beneficiarii adevăraţi ai conştiinţei istorice nu sânt decât scriitori 
minori, cei care ilustrează evenimentul istoric, nereuşind să se 
ridice la înălţimea filozofică adevărată a semnificaţiei. Nu pot fi 
creatori de conştiinţă istorică, prin operă, desigur, respectând 
aşadar specificul literaturii, decât scriitorii care au vocaţia datelor 
şi lucrurilor fundamentale. Dacă vom arunca o privire scurtă şi 
rapidă asupra literaturii noastre, vom vedea că toţi marii noştri 
scriitori au avut vocaţia lucrurilor fundamentale din istoria noastră 
naţională. Şi din istoria lumii, fiindcă noi am făcut şi facem parte 
din lume: nu ştiu dacă am fost şi sântem „buricul Europei”, dar 
parte din Europa cred că am fost şi sântem, o parte importantă, 
care nu poate fi scufundată în minimalizare decât prin falsuri de 
ordin istoric, prin siluirea unor adevăruri evidente. Fireşte, noi nu 
avem nimic de revendicat de la nimeni, dar nici de cerşit nu tre-
                                                            
1 Răspuns dat în cadrul mesei rotunde „Conştiinţa istorică în literatura română de 

azi”, organizată în colaborare cu Muzeul Literaturii Române, prin care revista 
Luceafărul a continuat seria dezbaterilor literar-ideologice în cinstea Congresului 
al XII-lea al Partidului Comunist Român. Au participat: Paul Anghel, Mihai 
Beniuc, Vasile Drăguţ, Ion Lăncrănjan, Al. Oprea, Marian Popa, Al. Simion, 
Dan Zamfirescu, M. Ungheanu. 
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buie să cerşim nimic, de la nimeni. Asemenea atitudini, supralici-
tările, ca şi cerşetoreala, sânt specifice celor săraci (săraci în sensul 
spiritual al cuvântului, săraci în privinţa trecutului istoric, nesiguri 
în privinţa obârşiilor), celor ce şi-au pierdut timpul cu altfel de 
îndeletniciri, fără a-şi trăi istoria, vieţuind prin imitaţie şi nu prin 
creaţie. Dar noi, de bine, de rău (mai mult de bine decât de rău), 
avem cu ce ne mândri, avem pe ce sta, neavând nevoie, tocmai de 
aceea, de infatuări şi de supralicitări. Spunând asta mă gândesc la 
tot ce s-a făptuit în această ţară a noastră, nu numai în domeniul 
creaţiei artistice, dar şi în alte domenii, nu numai în arta cultă, dar 
şi în arta populară, care e, de multe ori, mai elevată şi mai cultă 
decât arta numită ca atare, aspect pe care noi îl neglijăm, căutând 
modele în alte părţi, fără a observa că alături există modele mult 
mai bogate în semnificaţii, capabile să sporească şi să consolideze 
conştiinţa istorică a întregului popor, al cărui trecut se pierde în 
negura măreaţă a mitologiei, cum o atestă folclorul. 

E de remarcat, de altfel, în ce priveşte momentul istoric pe 
care îl trăim, un moment bun din toate punctele de vedere – din 
punct de vedere social şi politic, din punct de vedere artistic – e de 
remarcat şi de reţinut, cum ziceam, şi de scos în evidenţă, bineîn-
ţeles, o binevenită, o reconfortantă şi întăritoare redescoperire a 
patriei. Ce înţeleg eu prin această redescoperire a patriei? Înţeleg o 
cercetare şi o judecare critică a perioadelor anterioare – a peri-
oadei când istoria României era marcată de interpretările „rolle-
riste”, iar îndrumarea literaturii de cerinţele „chişinevschiviste”; a 
perioadei când nu mai eram noi înşine, fiindu-ne parcă ruşine de 
tot ce aveam mai bun, dar şi a perioadei şi anilor premergători 
războiului, reţinând din fiecare ceea ce merită să fie reţinut. 
Înţeleg, totodată, mai multă iubire faţă de ţară şi faţă de poporul ai 
cărui fii am fost şi sântem, iubirea nefiind, după opinia mea, 
simplă exclamaţie, fiind, dimpotrivă, muncă şi dăruire (până la sa-
crificiu), fiind grijă şi preocupare faţă de tot ce este şi poate fi 
creştere şi devenire. Înţeleg, de fapt, o situare fermă, dar şi lucidă 
(experienţa celor treizeci şi cinci de ani facilitează această situare, 
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o cere cu necesitate), pe linia intereselor fundamentale ale ţării şi 
ale poporului nostru, în continuarea unor tradiţii glorioase, care nu 
au nimic de-a face cu spiritul patriotard sau cu naţionalismul, cum 
ne acuză unii, cei ce nu ne iubesc (duşmanii dintotdeauna ai ţării şi 
ai socialismului, fiii şi fraţii conservatorismului, cunoscuţii cam-
pioni ai dogmatismului, care sânt de dreapta, fără greş, chiar şi 
atunci când vor să fie de stânga, mai ales atunci). 

E de remarcat, de asemenea, în ce priveşte literatura 
noastră nouă, fiindcă există aşa ceva în România de azi (există o 
literatură care se deosebeşte de literatura din trecut, fiind totuşi 
literatură, nefiind, deci, o simplă însoţitoare a unor lozinci), o 
creştere substanţială a patosului său umanist, fapt care a creat şi 
creează deschideri noi spre universal şi spre universalitate, a 
îmbogăţit cu noi densităţi şi noi temeiuri curajul de care a dat şi dă 
dovadă scriitorul român contemporan, care a construit şi con-
struieşte aici, odată cu ţara şi împreună cu ţara (construcţia, orice 
construcţie, cu atât mai mult una spirituală, nu se poate realiza fără 
vatră, fără temelie), care l-a continuat şi îl continuă pe înaintaşul 
său din perioada interbelică, având faţă de acesta avantajul unei 
experienţe sociale şi politice de o noutate absolută, care nu poate fi 
cunoscută decât prin trăire, care se numeşte, pe drept, revoluţie so-
cialistă. Câştigul acesta de substanţă a mai fost semnalat, fără a fi 
discutat suficient, cu toate că ar fi putut deveni liant pentru sinte-
zele teoretice ale epocii, a căror întârziere nu poate fi justificată 
decât de lipsa de curaj a bravilor noştri teoreticieni sau de lipsa lor 
de înzestrare sau poate că şi de alta, fiindcă poemele epocii au ieşit 
la lumină, romanele epocii au fost şi sânt date la iveală, ca şi pie-
sele de teatru ale epocii, sintezele fiind sortite, după câte se pare, 
să rămână moştenire pentru urmaşi. 

În ce priveşte actul istoric de la 23 August, aş vrea să spun 
că eu nu cred că lipsa unor documente şi a unor clarificări 
„definitive” au făcut ca acest eveniment important să nu-şi 
găsească încă în literatură o reflectare artistică corespunzătoare. 
Cauza trebuie căutată în altă parte, nu în puţinătatea documentelor, 
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ci în negăsirea factorului determinant, a modulului psihologic 
esenţial, care a angrenat în vârtejurile sale un întreg popor, fiind 
rezultatul firesc al unor acumulări mari şi adânci, de nemulţumire 
şi de dezaprobare surdă. Documentele sânt importante în cazuri de 
acest fel, sânt mai mult decât necesare, ele singure însă nu pot face 
ceea ce poate şi trebuie să facă literatura, prin sintetizare, prin 
generalizare, prin captarea în pagina de carte a impalpabilului, 
care nu poate fi inclus în niciun document. Dacă Rebreanu s-ar fi 
limitat, de pildă, la document, dacă ar fi aşteptat noi şi noi 
clarificări asupra evenimentelor tragice din 1907, nu ar mai fi scris 
niciodată Răscoala. El a ţinut seama de latura, să-i zicem, docu-
mentară a problemei, fără a se limita doar la atâta, scoţând în evi-
denţă ceea ce n-a scos în evidenţă nicio culegere de documente, 
reliefând, prin întreaga construcţie epică, hohotul uriaş al ţără-
nimii, al întregului popor. Fiindcă asta a fost esenţialul în Răscoala 
de la 1907, durerea şi nu mânia, în asta rezidă tragismul cărţii, în 
faptul că ţărănimea, fiind împinsă din urmă de mizerie şi de 
foame, este nevoită să săvârşească un lucru care nu se potriveşte 
cu înclinaţiile şi cu dorinţele ei cele mai intime. Acesta e 
„cheagul” întregului roman, din cauza asta cresc toate atât de fi-
resc, prăbuşindu-se apoi într-un rug uriaş, ca într-o mare şi impla-
cabilă tragedie. La asta mă refeream când vorbeam de ceea ce este 
esenţial într-un eveniment istoric, la ceea ce nu poate deveni 
palpabil şi grăitor, decât în şi prin literatură. Nu insist şi nici nu 
absolutizez, fiindcă şi istoria (istoria ca ştiinţă) poate să facă 
uneori ceea ce face îndeobşte literatura, tot prin sinteză, e ade-
vărat, nu prin simplă aglomerare de documente. Iată, eu am cer-
cetat nu demult Răscoala lui Horea de David Prodan2, o carte care 
se ridică peste tot ce a reuşit „să facă” literatura în legătură cu 
evenimentele care au zguduit Transilvania, şi nu numai 
Transilvania, în anii 1784-1785. E vorba, ce-i drept, de o scriere 

                                                            
2 David Prodan, Răscoala lui Horea, vol. I-II, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi 

Enciclopedică, 1979. 
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absolut excepţională, în cadrul căreia documentul se supune în 
chip desăvârşit sintezei istorice în care este integrat, al cărei ton 
general, liniştit, ba chiar indiferent (în aparenţă), te fură pe 
nesimţite, devine impresionant şi captivant, atingând în cele din 
urmă, şi tot aşa, pe nesimţite, culmea atât de greu de atins a 
copleşitorului, pe care nu o atinge de obicei decât literatura, 
literatura de autentică şi înaltă calitate. Exemplul acesta nu 
anulează ceea ce am spus despre Rebreanu, nici ceea ce am spus 
despre actul istoric de la 23 August, dimpotrivă, cred că 
limpezeşte pe deplin o anumită idee, o observaţie care cade şi 
peste scrisul meu, nu numai peste scrisul confraţilor întru 
literatură. Aş mai spune că literatura nu poate fi „beneficiară” a 
conştiinţei istorice decât în măsura în care creează ea însăşi 
conştiinţă istorică, îmbogăţind cultura întregii ţări, sporind astfel 
cunoaşterea de sine a poporului, înmulţindu-i şi împrospătându-i 
puterile, ajutându-l să-şi urmeze drumul prin istorie, un drum 
greu, într-adevăr, greu, dar şi glorios. 

 
(Luceafărul, anul XXII, nr. 39 (909), sâmbătă, 29 septembrie 

1979, pag. 3, cu fotografie) 
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„FIUL SECETEI S-A DORIT SĂ FIE, 
ŞI POATE CHIAR ESTE, 

CARTEA UNEI DRAMATICE LIMPEZIRI” 

 
– Ce credeţi că înseamnă în evoluţia dvs. „Fiul secetei”, 

romanul care va intra în curând în librării, din care revista 
noastră a publicat un amplu fragment? 

– Ceea ce a însemnat Caloianul, faţă de Cordovanii. Ceea 
ce a însemnat Suferinţa urmaşilor, faţă de primele două cărţi. 
Ceea ce a însemnat Eclipsa de soare, faţă de toată nuvelistica mea. 
Asta şi încă ceva. Acest „încă ceva” ţinând de finalizarea şi 
sintetizarea unor preocupări mai vechi, ţinând de intenţia şi de 
dorinţa de a situa în centrul conflictual al unui roman un erou de 
azi, un comunist contemporan, de aici, din România. Intenţia 
aceasta a fost legată un timp de numele lui Iuliu Jeler, pentru ca 
după aceea să se polarizeze „aproape singură” în jurul mai tână-
rului Vasile Pozdare, polarizarea aceasta fiind sinonimă cu naş-
terea acestei cărţi, fiind sinonimă cu confruntarea care însoţeşte 
firesc formarea şi afirmarea acestui „erou al zilelor noastre”. Nou-
tatea, dacă există vreuna, în asta rezidă: în continuarea unei cer-
cetări (artistice, fireşte) şi în aprofundarea unei dezbateri referi-
toare la „mersul revoluţiei în contemporaneitate”; referitoare la 
fanatismul şi îngustimile inevitabile ale perioadei de început; refe-
ritoare la fireştile îmbătrâniri şi la atât de necesarele întineriri; 
referitoare la contradicţiile normale pe care le naşte practica, 
fiindcă una e să zici şi altceva e să făptuieşti. Fiul secetei s-a dorit 
să fie, şi poate chiar este, cartea unei dramatice limpeziri, cartea 
unei deveniri, devenirea având aici un sens polemic, fiind afir-
mare, dar şi negare, cum e firesc să fie, aş mai spune eu, orice 
devenire autentică. 
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– Au trecut câteva zile de la cel de-al XII-lea Congres al 
partidului nostru. Ce gânduri v-a stârnit Raportul prezentat de 
secretarul general al partidului? Ce credeţi despre sarcinile noi şi 
multiple care se pun în faţa frontului nostru ideologic, deci şi în 
faţa literaturii? 

– M-aş fi bucurat, drept să spun, dacă romanul amintit mai 
înainte ar fi văzut lumina tiparului înaintea Congresului. E bine 
însă şi aşa, ambianţa în care apare romanul fiind una şi aceeaşi cu 
ambianţa creată de acest eveniment istoric – popas şi treaptă în 
drumul nostru spre ziua de mâine a patriei. Faptul că romanul 
apare într-un tiraj minuscul nu are, de asemenea, o importanţă 
prea mare, nefăcând eu parte dintre scriitorii alintaţi de soartă şi 
mângâiaţi pe creştet de conducerea, atât de democratică (?!), a 
Uniunii Scriitorilor. Şi n-a făcut nimeni şi niciodată niciun fel de 
„cult” în jurul modestei mele persoane, cum pretindea mai deunăzi 
un bătrân şi cam scorojit eşuat al vieţii – l-am numit pe domnul 
Virgil Untaru, care se mai numeşte şi Virgil Ierunca – la un micro-
fon din care a izvorât şi izvorăşte, din care nu poate izvorî altceva 
decât calomnie şi minciună, minciună şi calomnie1. Asta nu în-
seamnă, aş preciza eu, revenind la ale noastre şi lăsându-i pustiului 
pe pustiiţii mercenariatului, că mi-am retezat şi mi-am condiţionat 
gândurile şi simţămintele, în funcţie de satisfacţii, după îm-
prejurări (dacă aş fi făcut-o, n-aş fi ceea ce sânt, spre bucuria prie-
tenilor mei şi spre nedumerirea numeroşilor şi devotaţilor mei duş-
mani). Înseamnă, dimpotrivă, că mi-am trăit şi îmi trăiesc cu 
intensitate epoca, împrejurările ultime, a căror importanţă istorică 
e mai mult decât evidentă, avându-mă şi ele drept participant, în 
sensul menţionat aici, care corespunde, întocmai, cu sensul de 
profunzime al angajării mele scriitoriceşti. Odată făcute aceste 
precizări, exprim aprobarea mea şi adeziunea mea faţă de amplul 
şi cuprinzătorul Raport prezentat în faţa Congresului de tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu, faţă de hotărârile istorice ale Congresului, ele, 

                                                            
1 Virgil Ierunca era colaborator al postului de radio Europa Liberă. 
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adeziunea mea şi aprobarea mea, fiind conţinute, intrând în rândul 
lucrărilor fireşti, dacă se poate spune aşa, cerându-se concretizate 
în noi fapte de muncă, în noi şi patetice şi convingătoare creaţii, 
spre binele de astăzi şi de mâine al României, în fruntea căreia pe 
drept şi după merit se află un bărbat care se numeşte şi se va numi, 
în istoria noastră atât de bogată în nume cu rezonanţe eroice, 
Nicolae Ceauşescu! 

– Se ştie, dvs. sânteţi o conştiinţă trează, dar nu şi un 
scriitor comod. Credeţi că lumea se va schimba cu un ceas mai 
devreme, datorită acestei atitudini? 

– Scriitorul nu trebuie să cronometreze schimbarea lumii, 
nu trebuie, cum spuneam mai sus, să-şi condiţioneze trăirile. Dar 
de situat, cred că trebuie să se situeze de partea binelui, de partea 
progresului, de partea omului şi a omeniei. Orice scriitor vrednic 
de acest nume cred că trebuie să se decidă şi să decidă în raport cu 
aceste cerinţe fundamentale, cu atât mai mult un scriitor de azi, 
dintr-o ţară care construieşte o nouă orânduire socială. Se naşte, 
bineînţeles, o determinare, există, desigur, o influenţare, dar ele nu 
sânt ale clipei, sânt ale duratei, iar durata reţine din ceea ce se 
săvârşeşte numai ceea ce se integrează efectiv în evoluţiile cu ca-
racter fundamental şi definitoriu, ale unui popor sau ale omului, în 
genere, neintrând nicicum sub incidenţa cronometrului sau a … 
metrului. 

– Personajele dumneavoastră se înscriu într-o anume 
zonă geografică. În ce măsură pot ele influenţa oamenii dintr-un 
câmp mai larg, din medii cu mult mai diferite? 

– În literatură nu există graniţe, nici între ţări, nici între 
zone geografice, nici între domeniile de activitate socială sau pro-
ductivă. Mai mult decât atâta, aş spune că ţăranul, ca erou literar, 
nu e pe deplin şi convingător realizat dacă nu cucereşte atenţia şi 
interesul oricărui om, indiferent unde lucrează el, fie el muncitor, 
fie inginer sau medic. Nici nu am fost, dealtfel, „prizonierul” unei 
singure zone geografice sau al unui singur domeniu de activitate, 
cum o poate dovedi, de pildă, recentul Fiu al secetei, faţă de mai 
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vechea Suferinţă a urmaşilor. Faptul că mai toate cărţile mele sânt 
„legate”, direct sau indirect, de o anumită zonă geografică, are altă 
semnificaţie, ţinând de ceea ce intenţionez să săvârşesc pe un în-
treg, urmând, aşadar, să se dezvăluie pe măsură ce se va con-
cretiza, nefiind eu adeptul despletirilor programatice, neobişnuind 
să vorbesc şi să tot vorbesc despre cărţile pe care tot urmează să le 
scriu, cum fac alţi confraţi, oameni stimabili altfel, dacă nu chiar 
onorabili, care va să zică… 

– Se spune despre dumneavoastră că sânteţi un scriitor 
curajos. Faţă de cine trebuie să fie curajos un scriitor? Şi care pot 
fi consecinţele curajului său? 

– Am încercat o definire a curajului într-un articol publicat 
în acest an de revista care găzduieşte şi convorbirea noastră2. Nu 
voi reveni asupra acestei încercări de definire. Voi spune doar, 
fără a intra în amănunte, faţă de cine trebuie să fie curajos un scri-
itor şi ce păţeşte el, dacă este cu adevărat curajos, dacă este con-
secvent aşadar, dacă îşi respectă talentul, dacă îşi ia în serios anga-
jarea pe care şi-a asumat-o. Cheia curajului autentic în asta cred că 
rezidă: în a fi consecvent cu sine. Fiindcă un scriitor trebuie să fie 
curajos, în primul şi cel din urmă rând, faţă de sine însuşi. Trebuie 
adică să nu se lase furat de mirajul conjuncturilor. Trebuie să nu 
plătească tribut necinstei şi minciunii, oricâte tentaţii i-ar ieşi 
înainte, oricât i-ar fi de greu. Trebuie să fie atât de curajos (nu e 
niciun nonsens) încât să nu transforme niciodată o atitudine într-o 
simplă şi cam zornăitoare firmă (e pierdut, dacă o face). Trebuie, 
la o adică, să nu se sperie de răstălmăciri şi de denigrări, indiferent 
când se petrec ele, înainte ca romanul să apară sau după ce a văzut 
lumina tiparului. Scriitorul trebuie să aibă curajul (şi acest curaj) 
de a primi cu luciditate obiecţiile care pot fi făcute pe marginea 
cărţii scrise de el. Asta însă e altceva, răstălmăcirile şi denigrările 
neavând nimic de a face cu cinstea şi cu onestitatea, fiind, dim-
                                                            
2 Ion Lăncrănjan, Despre curaj, în Flacăra, anul XXVIII, nr. 13 (1242), 29 martie 

1979, pag. 1;18. Acelaşi articol a fost reluat apoi în volumul de publicistică 
Vocaţia constructivă, Bucureşti, Editura Cartea românească, 1983, pag. 26-32. 
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potrivă, reflexul conservatorismului şi al incompetenţei. Nu voi 
stărui, nu voi intra în amănunte, cum spuneam, voi spune doar că 
aşa s-au petrecut lucrurile cu Drumul câinelui şi cu Caloianul; şi 
tot cam aşa au decurs ele şi în cazul Suferinţei urmaşilor, urmând 
ca acum, în cazul Fiului secetei, să se petreacă, probabil, la fel. 
Asta pentru că adversitatea unora, de aici sau mai de pe afară, faţă 
de anumiţi scriitori şi faţă de o anumită literatură, depăşeşte cu 
mult pragul revanşei, atingând cel mai adesea ştacheta infectă a 
zoologicului, tendinţă pe care nu am reuşit să o înţeleg, de unde se 
poate deduce că mai am încă multă naivitate în cugetul meu. 
Revenind la curaj, aş spune că îmi doresc, în continuare, curajul 
acesta simplu şi elementar, de a nu mă despărţi niciodată de 
naivitatea relevată acum. 

– Cărţile dvs. ne-au obişnuit cu dezbateri morale grave şi 
importante. Spre ce vă veţi îndrepta în viitor? 

– Spre alte cărţi, desigur, spre alte fapte, ambianţa în care 
ne mişcăm noi astăzi, libertatea de care beneficiem fiind atât de 
stimulatoare, încât regret uneori că nu pot scrie mai mult şi mai 
bine. E adevărat că momentele acestea de regret (de reflecţie, de 
fapt, de cernere şi discernere) se situează întotdeauna între cartea 
care a apărut sau e pe cale să apară şi cea care urmează să fie 
scrisă, cel de acum „căzând” între Fiul secetei şi viitorul roman, 
care s-ar putea să se numească Ţărm sălbatic3. 

 
[Interviu realizat de] Adi Cusin 

(Flacăra, anul XXVIII, nr. 49 (1278), 6 decembrie 1979, pag. 
1;16) 

                                                            
3 Nu a apărut niciun roman care să poarte acest titlu. Se poate totuşi ca acest roman 

să fi apărut, dar cu un titlu schimbat. 



IMPACTUL FERTIL DINTRE REALITATEA 
SOCIALISTĂ ROMÂNEASCĂ 

ŞI PROZA NOASTRĂ CONTEMPORANĂ1 

 
Romanul românesc contemporan cunoaşte o dezvoltare 

amplă şi diversă, fără să fi atins formula miraculoasă a „romanului 
total”, cum li se pare unora. Nici nu există, de fapt, un asemenea 
roman, formula dăinuind, prin reflex, de pe vremea când se 
gândea în dogme şi se vorbea prin scheme. Atunci au apărut, 
într-adevăr, romane totale, cărţi care au „rezolvat” problema 
colectivizării (aceasta era schema: o carte, una singură, trebuia să 
rezolve o anumită problemă, definitiv), problema industrializării şi 
chiar şi problema atât de complicată a „eroului pozitiv”. Aseme-
nea cărţi (totale) au fost trecute, programatic, prin purgatoriul ma-
nualelor şcolare, au fost lăudate şi elogiate, cu nemiluita. Dar cine 
mai ştie de ele? Nimeni! Nici măcar cei care au preluat formula 
aceasta fascinantă nu-şi mai amintesc de totalitarismul unei dogme 
care nu avea nimic de a face cu literatura. Astăzi e cât se poate de 
clar că nu se poate rezolva nicio problemă printr-o singură carte şi 
că e nevoie de o literatură întreagă pentru punerea problemei, 
pentru reliefarea schimbărilor multiple şi profunde survenite în so-
cietatea românească în ultimii treizeci şi cinci de ani. 

Întoarcerea spre viaţă, cercetarea şi recercetarea realităţilor 
noi dintr-o perspectivă mult mai cuprinzătoare, abordarea cu 
îndrăzneală a celor mai complicate probleme ale istoriei contem-
porane, acreditarea ideii (esenţiale) că despre „ale noastre” nu se 
                                                            
1 În 1980, ziarul Scânteia a organizat un colocviu cu titlul „Actualitatea – vocaţia 

esenţială a romanului”, în cadrul căruia şi-au expus părerea: Ion Lăncrănjan, 
Francisc Păcurariu şi Ioana Postelnicu. Redăm aici doar intervenţia lui Ion 
Lăncrănjan. 
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poate vorbi decât de aicea, de la noi şi din punctul nostru de ve-
dere – au scos romanul din zodia aridă şi măcinătoare a schema-
tismului, ferindu-l totodată de ancorarea în apele artificial fur-
tunatice ale experimentalismului modernist şi pseudomodern. 
Această curajoasă ieşire „în larg” a înnodat firele cu cele mai trai-
nice tradiţii ale prozei româneşti, creând în acelaşi timp noi punţi 
de legătură cu tot ce era şi este nou pe lume, în acest domeniu. În 
prezent, prozatorul român (considerat la modul generic) e mai de-
zinvolt, e mai sigur de sine, are o „poftă de scris” care nu poate fi 
asemuită decât cu „pofta de scris” a prozatorului sud-american 
(comparaţia nu trebuie să ne sperie deloc, dimpotrivă, ar trebui să 
ne bucure), e temerar în planurile pe care şi le făureşte, inau-
gurează cicluri de cărţi, romanul fiind visul său de aur, proba cea 
mare pe care doreşte să o treacă cu bine, romanul amplu mai ales. 

E de remarcat, în ce priveşte situaţia aceasta, preponderent 
pozitivă, având, ca orice situaţie normală, propriile ei umbre, 
minusurile proprii, e de remarcat, cum spuneam, că decantarea 
tuturor acumulărilor care au avut loc în literatura contemporană, 
cu mult înainte de deceniul şapte sau opt, corespunde cu 
maturizarea unui mare număr de prozatori, aflaţi acum la cea mai 
bună vârstă a creaţiei lor. Nu s-a trecut uşor de la schematism la 
complexitate, de la o anumită penurie de modalităţi artistice la o 
adevărată diversitate de stiluri. Dar s-a trecut! Meritul principal 
aparţinând scriitorilor care şi-au urmărit cu răbdare şi cu îndârjire 
un gând propriu, fără a plăti tribut conjuncturilor. Meritul a fost şi 
este al tuturor celor care au contribuit, direct sau indirect, la 
realizarea acestei ambianţe stimulative. Meritul a fost şi continuă 
să fie al publicului cititor, care a întâmpinat şi întâmpină romanul 
contemporan cu un interes mai mult decât încurajator, de 
neconceput cu ani în urmă, publicul fiind, în câteva rânduri, mai 
receptiv şi mai avizat decât „receptorii” avizaţi şi specializaţi.  

Nu trebuie uitată, pe de altă parte, perspectiva pe care a 
oferit-o scriitorului contemporan evoluţia însăşi a realităţii 
româneşti contemporane. Perspectiva aceasta nu s-a închegat uşor, 
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de azi pe mâine. Ea a fost, pe de o parte, rezultatul direct al unor 
clarificări fundamentale, survenite în politica partidului nostru, 
îndeosebi în ultimii ani, fiind, pe de altă parte, rezultatul unei 
experienţe ample, trăite de un întreg popor, nu de o singură clasă 
socială sau de un singur om. Ceea ce era greu să se vădească în 
1950 sau în 1960, se vădea acum cât se poate de limpede. 
Revoluţia străbătuse un drum destul de lung şi foarte greu, avea un 
trecut al ei. Iar trecutul acesta se vădea cu toate ale lui, cu cele 
bune şi cu cele rele, cu luminile şi cu umbrele lui, care se inter-
sectau de multe ori în însăşi conştiinţa scriitorului, obligându-l 
să-şi reconsidere modul de a gândi, cerându-i din ce în ce mai 
multă luciditate, oferindu-i în schimb o libertate interioară de 
neimaginat altădată. Angajarea şi implicarea scriitorului în 
actualitate şi-au vădit, de asemenea, rolul lor adevărat, lucrurile 
nemaifiind abordate din afară şi de departe, ci dinăuntru, în însăşi 
devenirea lor, fapt care a făcut şi face ca ilustrativismul şi 
pompierismul artistic, minciuna de orice fel să fie împinse spre 
periferie, în locul lor ieşind în faţă, din ce în ce mai temerar, din ce 
în ce mai fascinant şi mai plin de înţelesuri, adevărul fundamental 
al acestei epoci, care e unul şi acelaşi cu adevărul omului ziditor şi 
făuritor de epocă, care a fost sfâşiat şi ars în această perioadă de 
cele mai teribile întrebări, cunoscând totodată certitudini pe care 
nu le-a cunoscut niciodată în trecut. 

Redescoperind viaţa, sesizând relaţia dinamică, dar şi 
inextricabilă dintre contradicţie şi conflict (atât de escamotată 
altădată), redescoperindu-şi şi îmbogăţindu-şi vocaţia – scriitorul 
contemporan, prozatorul, în speţă, s-a văzut pus deodată în faţa 
unei situaţii noi. A vrut să spună totul dintr-o dată, la început, tot 
ce nu a spus până atunci, tot ce nu au spus alţii. Şi-a revenit după 
aceea, şi-a amintit de marii săi înaintaşi – de Rebreanu, de 
Sadoveanu, de Călinescu, de Blaga, de Arghezi –, s-a gândit mult 
la ceea ce au săvârşit romancierii din alte ţări ale lumii – 
romancierii acestui veac frenetic –, elaborându-şi cartea altfel, 
înţelegând deodată că tensiunea voltaică a sintezei epice nu trebuie 
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să se preschimbe nicio clipă în „gâfâială epică”, în simplă şi cam 
deşartă epatare. Au apărut astfel „ani ai romanului” şi „romane ale 
anului”, glasurile s-au amestecat nu o dată, iar valorile autentice 
au fost împinse în umbră de multe ori, în favoarea contrafacerilor 
produse de cei ce nu voiau să piardă trenul nici de data aceasta, 
conjuncturaliştii de meserie prezentându-se cei dintâi la gară. Dar 
nu asta contează, contează faptul că s-a născut un fenomen, s-a 
închegat o şcoală de proză extrem de interesantă şi de viguroasă, 
originală din toate punctele de vedere, care ar merita mai multă 
atenţie, în jurul căreia s-ar putea crea o atmosferă mult mai vie, de 
interes şi de emulaţie, dacă ea ar avea mai mulţi şi mai talentaţi 
susţinători. Precizez că nu dau termenului înţelesul pe care l-a 
căpătat prin demonetizare, de lăudător, ci un cu totul alt înţeles, de 
om capabil să ajute o mişcare printr-o cercetare analitică potrivită, 
printr-o adecvată şi obiectivă stimulare, în afara oricăror 
parţialităţi. 

Perspectiva amintită mai sus, rod al prezentului, câştig de 
substanţă al unei experienţe dramatice, a schimbat şi felul de a 
privi trecutul cel mai îndepărtat, a limpezit imagini care păreau 
sortite pentru totdeauna unor evocări de suprafaţă. Ea a scos omul 
de sub evenimente, i-a acordat importanţa pe care o merită, ca şi în 
cazul trecutului mai apropiat de noi, ca şi în cazul prezentului. 
Fiindcă asta a fost şi este esenţial în această deschidere dinamică şi 
cuprinzătoare: relevarea omului real (complex şi convingător 
deci), indiferent dacă e vorba de omul acestei epoci sau al unor 
epoci mai îndepărtate, legăturile noastre cu trecutul fiind, datorită 
re-evaluărilor pe care le-am trăit şi le trăim, din ce în ce mai 
puternice şi mai fireşti. Aş mai preciza, fără a stărui, că înţeleg 
prin „om real” om de rând, om obişnuit, fie el ţăran sau muncitor, 
intelectual sau om politic, un om pe care literatura îl scoate numai 
în aparenţă din această categorie, prin situarea lui într-un conflict 
anume, în centrul unei anumite dezbateri. Fac această precizare 
deoarece unii acordă termenilor acestora înţelesuri stricte, 
cotidianul şi obişnuitul fiind sinonim cu cenuşiul propriu-zis, cu 
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amorful social şi ternul psihologic, ceea ce, în treacăt fie zis, e cam 
alături de drum, atât din punct de vedere artistic, cât şi din punct 
de vedere ideologic. 

Viziunea aceasta a mea asupra romanului contemporan 
s-ar putea să fie mult prea epică şi prea puţin teoretică. Nu mi-am 
propus dealtfel să cercetez tendinţe şi modalităţi de expresie. Am 
vrut doar să scot în evidenţă impactul fertil care s-a produs între 
proza contemporană românească şi realitatea socialistă 
românească. Şi nu atât acest impact, cât rezultatele care au decurs 
şi decurg din el, unele dintre ele fiind pe deplin şi puternic 
conturate, altele aflându-se în curs de configurare. În orice caz, în 
ce mă priveşte, am nutrit şi nutresc convingerea că din această 
împrejurare fericită se poate naşte o mare literatură, o epocă 
literară „de vârf”, pe care istoriile literare ale viitorului o vor 
consemna ca atare. 

 
(Scânteia, anul XLIX, nr. 11744, duminică, 25 mai 1980, pag. 

4) 
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„SĂ FACEM TOTUL PENTRU EPOCA ÎN CARE 
NE-AM FORMAT ŞI NE-AM AFIRMAT!” 

 
 – V-au interesat, de la „Cordovanii” încoace, aspectele 
cele mai tumultoase ale istoriei apropiate, contemporană nouă. 
Ca prozator, nu vă interesează şi alte momente din istoria 
poporului român? Ce ne puteţi spune despre ele? Nu aveţi 
sentimentul că aceste probleme complicate, care vă pasionează, 
însoţesc întreaga istorie a neamului nostru? 
 – Am nutrit de mult, încă din vremea debutului, 
convingerea că actualitatea a fost şi este un izvor nesecat pentru 
proză – şi nu numai pentru proză. Convingerea aceasta m-a ajutat 
să scriu mai toate cărţile pe care le-am scris, fiind de multe ori în 
contratimp cu atât de vijelioasele şi atât de schimbătoarele 
conjuncturi literare, scriind „roman monumental”, când era la 
modă „romanul pilulă”, sfidând „abisalul”, când pledau unii, cu 
frenezie, pentru „abisal” şi pentru „abisalul abisalului”, urmă-
rindu-mi, cum se zice, un gând al meu, fiind contestat, nu o dată, 
fiind judecat în două şedinţe literare memorabile, în 1973, pentru 
ca după aceea să văd, să văd şi să nu cred, că vechii „abisalişti” 
devin adepţi ai literaturii politice, iar organizatorii „discuţiilor” din 
1973 scriu şi „apară” literatura pentru care erau gata să mă nimi-
cească pe mine, în 1973. Să lăsăm însă acest făgaş, care ţine mai 
mult de „viaţa literaturii”, decât de literatură, şi să ne întoarcem la 
actualitatea care m-a absorbit atât de mult, încât m-a determinat să 
amân proiecte certe, legate, cum ziceţi dvs., de istoria poporului 
român – un roman consacrat lui Avram Iancu1, un roman al 
Răscoalei de la 17842, o altă carte – Soldatul lui Decebal3 –, con-

                                                            
1 Acest roman nu a mai fost scris. 
2 Şi acest proiect a rămas nerealizat. 
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sacrată „naşterii poporului român”, consacrată, de fapt, naşterii şi 
renaşterii unui sat din Transilvania – Buzda4, satul lui Gheţea5 –, 
care a fost ras de câteva ori de pe faţa pământului, reînviind tot de 
atâtea ori, crescând şi înflorind, ca într-o predestinare, în acelaşi 
loc. 
 – De ce e necesară o astfel de întoarcere în trecut? 
 – E necesară, cred, această scoborâre în trecut, nu pentru a 
concura sau a „completa” istoria, ci pentru a releva faţetele mai 
puţin cunoscute ale felului nostru de a fi, pentru a îmbogăţi, dacă 
nu-i prea mult spus, mitologia noastră naţională. Există în direcţia 
aceasta începuturi şi izbânzi certe, există însă tot atât de multe 
filoane neexplorate, ţinând toate de ceea ce a fost şi este esenţial şi 
definitoriu pentru poporul român – de vechimea civilizaţiei 
noastre, de vechimea şi originalitatea deosebită a culturii române, 
de vigoarea fără seamăn de mare a omului care s-a înfrăţit pentru 
totdeauna, prin muncă şi prin luptă, şi prin iubire, cu „meleagurile 
acestea dumnezeieşti”. Trebuie precizat – pentru cei ce confundă 
vigoarea cu primitivismul, complexitatea sufletească fiind 
sinonimă, după opiniile unor asemenea „teoreticieni”, cu zbaterea 
măruntă şi mărunţitoare a micului-burghez – că omul acesta, stră-
bunul şi părintele nostru, şi fratele nostru de azi, a avut şi are o 
viaţă sufletească extrem de bogată, a avut o filosofie a lui, cum o 
atestă întregul său trecut, despre care s-a scris destul de mult, 
despre care trebuie scris în continuare, din punctul de vedere al 
prezentului, fireşte, prezentul însuşi neputând să fie înţeles cum se 
cuvine, fără o înţelegere reală a trecutului. 
 – S-a făcut mult caz despre chestiunea curajului în proza 
ultimei perioade. Şi despre dvs., Ion Lăncrănjan, s-a spus că 
sânteţi un scriitor curajos, ba chiar vi s-a recunoscut calitatea de 

                                                                                                                               
3 Alt proiect nerealizat. 
4 Satul Buzda este satul natal al lui Gheţea, din romanul Caloianul. Se poate ca 

acest sat să fi existat şi în realitate, dar nu este amintit în Marele dicţionar 
geografic al României. 

5 Gheţea, protagonistul romanului Caloianul. 
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deschizător de drumuri în proza „obsedantului deceniu”. 
„Eclipsa de soare” este piesa-cheie a unui început de drum. În 
perspectiva celorlalte cărţi („Drumul câinelui”, „Caloianul”, 
„Suferinţa urmaşilor”, „Fiul secetei”), cum vedeţi chestiunea 
curajului în literatură? 
 – N-am fost şi nu sânt, să ştiţi, un scriitor curajos. Nici pri-
mul meu roman, Cordovanii, şi nici ultimul, Fiul secetei6, nu au 
fost rodul unei dorinţe speciale de a fi curajos. Vreau să spun prin 
asta că nu am scris literatura pe care am scris-o pentru a 
impresiona pe cineva ori pentru a capta „bunăvoinţa cititorului” 
(cum au insinuat şi insinuează mereu „mărunţitorii de idei şi de 
gânduri”), ci pentru că am avut ceva de spus; pentru că am fost şi 
sânt obsedat de soarta ţăranului, în istorie şi în actualitate; pentru 
că m-am considerat şi mă consider mesagerul unei lumi; pentru că 
m-am format şi m-am afirmat ca scriitor într-o vreme care s-a 
cerut şi se cere explicată şi cercetată, din cât mai multe unghiuri, 
care a pus şi pune în faţa omului extrem de multe probleme, 
înălţându-l de nenumărate ori pe scara verticalităţii, contorsio-
nându-l şi umilindu-l tot de atâtea ori. Acestea ar fi datele 
esenţiale ale literaturii pe care am scris-o şi o scriu, curajul acestei 
literaturi, dacă el există, nefiind scop, ci rezultat. 
 – Ţinând, cu alte cuvinte, de observarea cu luciditate a 
realităţii! 
 – Ţinând, în ultimă analiză, de ocolirea oricăror „potriveli 
artistice”, fie ele idiliste, fie negativiste. Nici nu cred, de altfel, în 
curajul care a devenit scop, fiind folosit pentru a impresiona ori 
pentru a epata, pur şi simplu. Forma aceasta de curaj aparţine, e 
adevărat, imitatorilor de tot felul, atrăgând însă în mrejele ei şi 
scriitori cu vocaţie certă, ceea ce nu e bine. 

                                                            
6 Fiul Secetei nu este ultima carte a lui Ion Lăncrănjan, ci cea mai recentă atunci. 

Ultima lui carte antumă a fost romanul Cum mor ţăranii (1991). 
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– Cum reuşeşte un scriitor ca dvs. să aducă atâta viaţă în 
cărţile lui? Cât timp dă „cunoaşterii vieţii”, cum se spune, şi cât 
elaborării cărţilor?7 

– Documentarea şi cunoaşterea, cercetarea în profunzime 
a realităţii sânt probleme personale ale fiecărui scriitor, pe care le 
rezolvă fiecare cum crede de cuviinţă, cei care au o „biografie 
bogată” fiind totuşi avantajaţi, fiindcă „banul la ban trage”, iar cel 
ce a trăit şi a văzut multe are simţul de observaţie mai acut. Există, 
în afară de asta, predispoziţiile temperamentale, există viziunea 
proprie, pe care vrea să şi-o alcătuiască orice scriitor autentic, 
cunoaşterea vieţii fiind deci şi o problemă de sintetizare, de filtrare 
a lucrurilor, în raport cu o filosofie anume, în raport cu dorinţa de 
a reliefa conţinuturi noi şi noi idei. Între timpul propriu-zis al „do-
cumentării” şi „timpul elaborării” nu există, socotesc eu, niciun 
hotar, scriitorul neducându-se undeva, în mod special, pentru 
scrierea unei cărţi care nu are nicio legătură cu înclinaţiile şi obse-
siile lui. Am fost uimit când am fost întrebat de către un personaj 
de tristă aducere-aminte, cu foarte mulţi ani în urmă, unde şi cum 
m-am documentat pentru scrierea Cordovanilor (cartea se afla la 
el pentru un „referat ideologic”). „Nicăieri!”, i-am răspuns. „Nu se 
poate, a zis distinsul personaj, dumneata cunoşti bine ţăranul 
român!...” „E posibil, am cutezat eu, dar de documentat nu m-am 
documentat nicăieri pentru scrierea acestei cărţi!...” Lucrurile s-au 
lămurit după ce i-am spus omului (era om şi el, doar că era sec şi 
pustiu, era un fanatic pur-sânge) că sânt „copil de ţăran”. Asta nu 
l-a împiedecat să-mi „facă romanul praf” (din punct de vedere 
ideologic), spunându-mi că („obiectiv vorbind”) romanul „dena-
turează politica partidului în acest domeniu” (al agriculturii), 
despre care omul nu ştia mai nimic. De vorbit vorbea însă şi el 

                                                            
7 Această întrebare, împreună cu răspunsul aferent, a fost eliminată de cenzură, la 

publicarea interviului în revistă (Flacăra, anul XXX, nr. 50 (1383), 10 
decembrie 1981, pag. 15;19), cel mai probabil din cauza afirmaţiilor cu conotaţii 
politice ale scriitorului, putând fi găsită în volumul de interviuri al lui Ilie 
Purcaru, Literatură şi naţiune, Bucureşti, Editura Eminescu, 1986, pag. 149-160. 
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despre cunoaşterea în profunzime a vieţii, aşa cum vorbesc şi alţii, 
astăzi. Numai că literatura n-a fost „făcută” de către cei ce au 
vorbit despre viaţă şi despre cunoaşterea vieţii, ci de către cei ce 
şi-au asumat cu adevărat misiunea grea a edificărilor, fiind nu 
numai martori, dar şi participanţi activi la plămădirea unei epoci 
noi, fără de care nu ar fi fost ceea ce sânt. 
 – Este la ordinea zilei discuţia despre diversitatea stil-
urilor în literatura noastră contemporană. S-a emis opinia după 
care ar fi unele stiluri privilegiate, deci superioare, şi altele 
inferioare. Cum stau, după părerea dvs., lucrurile? 
 – Diversitatea de stiluri a literaturii contemporane este o 
realitate certă, un câştig important al ultimilor ani. Nimeni nu-i 
mai cere scriitorului astăzi să scrie într-un anumit şi singur fel, 
indiferent de înclinaţiile şi dorinţele lui. Şablonul şi reţetarele au 
fost abolite, ajustarea realităţilor în funcţie de dorinţele unuia sau 
altuia a fost lăsată în urmă pentru totdeauna, comanda socială 
căpătând înţelesurile ei adevărate, de fond, fiind sau tinzând să 
devină problema cardinală a conştiinţei literare contemporane. 
Asta nu înseamnă însă că nu au răbufnit şi nu mai răbufnesc pe ici, 
pe colo (chiar şi prin părţile esenţiale), unele tendinţe de „tutelare 
stilistică”. 
 – Adică? 
 – Exclusivismul, în măsura în care se mai manifestă (şi 
măsura asta e mare de multe ori, mult prea mare!)8, cam de pe-aici 
începe, din „planul teoretic” al problemei, literaturii de un anumit 
fel acordându-i-se, în funcţie de preferinţe (în funcţie şi de relaţii 
intraliterare), mult mai multe şanse, conferindu-i-se valoare chiar 
şi atunci când nu o are. 
 – Aş aduce o precizare. Se suprasolicită, spre exemplu, de 
către unii, stilul aşa-numit livresc, elaborat, faţă de stilul frust, 

                                                            
8 Paranteza, precum şi conţinutul acesteia, a fost eliminată la publicarea interviului 

în revistă, apărând doar în volumul amintit mai sus. 
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direct, neîmpodobit, care este supus – de către aceiaşi – 
discreditului. 
 – Da, literaturii de tip livresc, literaturii care „exclude is-
toria” din preocupările ei, i se atribuie o anumită superioritate faţă 
de literatura care se nutreşte „de-a dreptul” din actualitate (sau din 
istorie), care s-ar asemăna, chipurile, cu produsele inferioare ale 
rafinării ţiţeiului, livrescul fiind „echivalat” cu produsele cele mai 
fine (şi mai subtile) ale rafinării. Aşa cum literaturii pretins 
cotidiene i se atribuie merite şi calităţi pe care ea, în măsura în 
care există, nu le-a avut şi nu le are. 
 – De unde credeţi că provin aceste suprasolicitări? 
 – Suprasolicitările de acest fel sânt legate, cum spuneam, 
de preferinţele unora sau ale altora (nemaivorbind de interese), 
relevând totodată o carenţă mai gravă: incapacitatea de a cuprinde 
prin cunoaştere şi cercetare întregul fenomen literar, în cadrul 
căruia tendinţele şi stilurile se completează şi se armonizează 
reciproc. Ne vom da şi mai bine seama că lucrurile stau aşa, 
întocmai, dacă vom arunca o privire asupra perioadei dintre „cele 
două războaie”, în cadrul căreia nu se pot „opera” superiorităţi 
false, în favoarea lui Sadoveanu, să zicem, şi în defavoarea lui 
Rebreanu; în favoarea lui Camil Petrescu şi în defavoarea lui 
Călinescu etc. Asemenea operaţii însă, evident absurde în raport 
cu o perioadă literară pe deplin „clarificată”, sânt aproape curente 
în critica literară de astăzi, a cărei desfiinţare nu am cerut-o 
niciodată, în treacăt fie spus, cum afirma mai ieri-alaltăieri un 
Nimenlume. 
 – Apropo de numele ilustre pe care le-aţi pomenit, o 
chestiune pe care am mai pus-o în cadrul rubricii noastre: cineva 
spunea, nu prea demult, că trăieşte sentimentul unui pustiu în 
literele române. Că toţi cei mari s-au dus, că după ei a rămas 
nisipul... Oare să fie chiar aşa? 
 – Sânt mândru, în ce mă priveşte, de faptul că sânt con-
temporan cu Ioan Alexandru şi Ion Gheorghe, cu Nichita Stănescu 
şi Gheorghe Pituţ, cu Adrian Păunescu şi Cezar Baltag, cu Edgar 
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Papu şi Constantin Noica, cu Paul Anghel şi Eugen Barbu, cu 
Dumitru Radu Popescu şi Aurel Dragoş Munteanu, cu Vasile 
Rebreanu şi Augustin Buzura, cu Paul Everac şi Horia Lovinescu 
(lista rămânând deschisă, cum se spune), neavând aşadar sen-
timentul, nici măcar în treacăt, nici măcar atunci când am necazuri 
şi „probleme”, că trăiesc într-un pustiu şi că sânt un biet firicel de 
nisip; dimpotrivă, am avut şi am sentimentul că sânt parte dintr-un 
întreg, sânt ca un copac într-o pădure mare şi viguroasă, pe la 
marginea căreia e posibil să existe şi tufişuri, ba chiar şi golişti 
pustiite, dar asta, cum se zice câteodată, e altă problemă. 
 – Nicolae Manolescu, în interviul pe care ni l-a acordat 
într-un număr recent al revistei, spune că tăcerea criticilor 
condamnă fără drept de apel o carte. N-aş fi reamintit acest fapt, 
dacă N. Manolescu nu v-ar fi vizat în chip expres. Astfel, în 
legătură cu romanul dvs., „Fiul secetei”, cei care n-ar fi răspuns 
invitaţiei revistei „Flacăra” de a scrie despre carte ar fi 
condamnat-o iremediabil, ar fi scos-o, de fapt, din istoria 
literaturii române contemporane; cum s-ar spune, „definitiv şi 
pentru totdeauna”. Ce se întâmplă cu această carte? Mai există 
ea, strivită de atâta tăcere?  
 – N-a fost arătat nimeni cu degetul, n-a fost pus nimeni la 
zid, în împrejurarea amintită de N. Manolescu, lui însă îi place să 
dramatizeze, să îngroaşe lucrurile la maximum, ca să-i iasă 
„socotelile”, fiindcă n-o face chiar degeaba, ci pentru că vrea, cu 
orice preţ, să rostească nişte sentinţe, vrea, de fapt, să-şi 
argumenteze preferinţele. Dar pentru asta nici nu era nevoie de 
atâta zbatere. N. Manolescu e liber să nu „guste” deloc literatura 
pe care o scriu eu, sau Paul Anghel, sau alţi scriitori contemporani, 
el e liber, de asemenea, să se entuziasmeze la culme în faţa unei 
prozatoare obscure, cum e (sau cum era) Rodica Iulian9, a cărei 
carte, Cronica nisipurilor, a fost împodobită cu elogii (şi cu un 
mare premiu) de către intransigentul nostru critic (şi de către unii 

                                                            
9 Scriitoarea a plecat în exil, în Franţa. 
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dintre cei ce au tăcut în alte cazuri, chipurile, fără drept de apel!?). 
În faţa unor situaţii de acest fel nu e de spus decât atâta (fiindcă şi 
alţii sânt liberi să aibă opinii): preferinţele şi alinierile de un 
anumit tip, mai ales alinierile10, definesc o activitate anume mai 
bine decât orice declaraţie de principiu, transformând în simplă 
pecingine demagogică patetismul cel mai „puternic”. 

– Încă o curiozitate. Acelaşi critic este, în ceea ce vă 
priveşte, autorul unui dublu record: a scris întâi o cronică 
negativă la „Cordovanii”, apoi, în săptămâna următoare, una 
pozitivă...11 Cum l-aţi determinat să-şi revizuiască radical opinia 
scriind acea cronică pozitivă?12 

– N-am avut niciun amestec în „plămădirea” celor două 
cronici, cum s-a susţinut după aceea. În acel septembrie de neuitat 
al lui 1963 eram în Republica Democrată Germană, împreună cu 
Eugen Barbu şi Dumitru Radu Popescu. E drept, chiar dacă aş fi 
fost în ţară, tot nu l-aş fi influenţat în niciun fel pe N. Manolescu, 
nici „în rău” şi nici „în bine”, neavând eu asemenea deprinderi, 
nefiind obişnuit să trag pe nimeni de mânecă, să scrie într-un anu-
mit fel despre o anumită carte a mea. Ceva însă tot s-a întâmplat 
atunci (nu cu mine, ci cu N. Manolescu). Ce anume, nu ştiu...  

– Ce credeţi că ar fi de făcut pentru ca viaţa breslei să 
ajute mai bine viaţa literaturii? 

– Breasla scriitorilor nu va fi ceea ce trebuie să fie decât 
atunci când nu va permite nimănui (grup sau persoană singulară) 
să devină ceea ce nu este: stăpân de domeniu. 

– Practic, cum vedeţi lucrurile? Pictorul Mihai Bandac, 
cu care am dezbătut, într-un interviu, această chestiune (fiind 

                                                            
10 Pasajele subliniate lipsesc la publicarea interviului în volum. 
11 Cronica negativă scrisă de Nicolae Manolescu apare în Contemporanul, nr. 36, 

6 septembrie 1963, pag. 3, iar cea pozitivă apare în nr. 37, 13 septembrie 1963, 
pag. 3, adică o săptămână mai târziu.  

12 Această întrebare, precum şi următoarele 2 întrebări, alături de răspunsurile 
aferente, au fost eliminate din interviul publicat în revistă, apărând doar în 
volumul menţionat. 



  136

vorba atunci de cadrul de activitate al organizaţiei de breaslă a 
artiştilor plastici), propunea, printre altele, „mandate scurte, 
eficiente”, şi nu responsabilităţi care să-i transforme pe unii în 
ceea ce dvs. numiţi „stăpâni de domeniu”. 

– Activitatea breslei scriitorilor trebuie să se mute, în 
principal, în asociaţii, în secţii şi în redacţiile revistelor, 
descentralizarea vizând şi mijloacele materiale ale obştii, de care 
nu e normal să dispună câţiva scriitori, mai ales că ei nici nu sânt 
cei mai harnici în privinţa contribuţiei pe care au dat-o sau ar fi 
trebuit să o dea la alcătuirea acestor mijloace materiale. N-ar fi 
rău, în acelaşi timp, dacă un scriitor care a făcut parte din con-
ducerea Uniunii într-o „legislatură” să nu mai facă parte din 
această conducere în „legislatura” următoare (şi încă una, even-
tual). Asta i-ar ajuta pe mulţi la scris, i-ar elibera de senzaţia aceea, 
ciudată, de „sacrificaţi”, de care nu vor totuşi să scape, nu se ştie 
de ce. Sau poate că se ştie şi nu se spune!? 
 – Unii zic – ba chiar fac mare caz din asta! – că viaţa 
literară e divizată în grupuri, alţii, că în viaţa literară domneşte o 
perfectă unitate. Ce credeţi de asta? 
 – Aş zice, mai degrabă, grupuleţe. În ce mă priveşte, dacă 
vă interesează opţiunile proprii, am făcut şi fac parte din „grupul” 
scriitorilor care au „făcut” şi „fac” literatura română contem-
porană, scriind-o cu sângele propriu, nu o dată. De fapt, grupul 
acesta este cel mai numeros şi mai puternic, unitatea lui fiind 
indestructibilă, pentru că e de fond, aşa cum e indestructibilă 
unitatea literaturii române contemporane, pentru că a fost şi este 
legată organic de interesele şi năzuinţele poporului; pentru că a 
făcut din umanism o coordonată esenţială; pentru că a dat pato-
sului întruchipări şi concretizări dintre cele mai convingătoare; 
pentru că a fost şi este diversă şi vie.  
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– Ca să fie limpede pentru cititori: prin acest mare 
„grup”, dvs. numiţi de fapt frontul literaturii noastre, nu?13 

Celelalte aşa-zise „grupuleţe”, elitiste şi neoelitiste, 
dogmatice şi neodogmatice, sânt minore şi periferice şi numai 
structurile organizatorice (vechi) le ajută să plutească la suprafaţa 
apei, pe care de aceea o şi tulbură uneori, ca să poată pluti mai 
departe, să nu se vadă cumva că sânt ceea ce sânt: nişte reziduuri 
sociale, nişte nuclee ale dezagregării. 
 – Multă lume spune că sânteţi un om singur, 
incomunicabil, rău, dur, agresiv. În aceste condiţii, puteţi avea şi 
prieteni? Fiindcă de adversităţi – ca să nu zicem adversari – nu 
duceţi lipsă.  
 – Nici dracu nu-i aşa de negru precum se spune, darmite 
un scriitor. Se întâmplă însă nu o dată ca despre un scriitor (despre 
unii scriitori, de fapt) să se spună mai multe lucruri „negre” decât 
s-au spus şi se spun despre dracu, portretul care i se face (sau li se 
face) fiind mai întunecat decât întunericul gheenei. Atelierele în 
care sânt plămădite asemenea „portrete robot” nu sânt însă aşa de 
întunecate, din contră, sânt luminoase şi spaţioase, sânt chiar 
somptuoase. Şi e de mirare că în asemenea spaţii se produc opere 
atât de sumbre, atât de deformatoare. Aşa cum e de mirare că 
„pictorii” sânt sau pretind a fi intelectuali distinşi sau spirite 
elevate, dregători pe viaţă sau stâlpi ai culturii naţionale.  

– E de mirare şi nu prea, vreţi să ziceţi...14 
– E de mirare şi nu prea, fiindcă „portretele” de acest fel 

au scopuri foarte precise. Ele sânt puse în circulaţie pentru a se 
lovi în anumiţi oameni (n-am fost şi nu sânt singurul „beneficiar”), 
a căror existenţă îi incomodează pe unii, a căror literatură nu le 
este unora pe plac (aceloraşi), a căror nimicire e mai mult decât 
necesară, după opinia aceloraşi „combatanţi”. 

                                                            
13 Întrebare eliminată din interviul publicat în revistă, apărând doar în volumul de 

interviuri al lui Ilie Purcaru. Răspunsul, însă, i se păstrează. 
14 Această întrebare, împreună cu cea care îi urmează, a fost eliminată de cenzură, 

în revistă. Răspunsurile lor s-au păstrat însă. 
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– Dar să vedem şi reversul medaliei. Cei din portrete sânt 
chiar nişte cavaleri fără pete şi fără prihană?  

– Bineînţeles că nici „portretizaţii” nu sânt îngeri, sânt şi ei 
oameni ca toţi oamenii, având calităţile şi defectele lor, având, ca 
scriitori, dezavantajul că nu se pretează la combinaţii şi la tran-
zacţii, că n-au făcut temenele într-o anumită parte a lucrurilor, că 
n-au aderat la un anumit „grupuleţ” sau cum vreţi să-i ziceţi. Era, e 
adevărat, dreptul lor să n-o facă. Dar şi cei care i-au sancţionat şi îi 
sancţionează (fără milă) aveau şi au dreptul (câştigat nu se ştie 
cum, prin presiune şi prin fraudă, moştenit în orice caz, de pe 
vremea de aur a dogmatismului) să-i sancţioneze pe respectivii 
scriitori, retrăgându-le orice încredere (în cazul în care li s-a recu-
noscut cândva talentul, când erau „disciplinaţi”, când nu mişcau 
„în front”), spunându-le celor care nu au fost „recunoscuţi” nicio-
dată că nu sânt vrednici să facă umbră pământului: deoarece sânt 
răi; sânt duri; sânt agresivi; sânt „duşmanii obştii scriitoriceşti”, ba 
chiar ai „poporului nostru muncitor”; sânt proletcultişti etc., etc., 
aruncarea lor în mare fiind mai mult decât necesară, „spre binele 
culturii noastre”, care cultură şi care literatură... 
 – Se merge chiar aşa de departe? 
 – Se merge de multe ori mult prea departe, pornindu-se, de 
obicei, din acelaşi punct (nevralgic), de la aceleaşi cauze, care nu 
au nimic comun cu literatura, vopseaua cu care se lucrează la 
alcătuirea „portretelor” de care vorbeam fiind de provenienţă 
dubioasă – vopseaua şi simţămintele care îi animă „în muncă” pe 
domnii pictori (domni sau tovarăşi, iată că nu ştiu nici eu cum să 
le zic), ţinând toate de „subteranele culturii”, nu de cultură.  
 – Aş vrea acum, cu voia dvs., să revenim la literatură. La 
cărţile dvs., în primul rând. Există, pe ici, pe colo, opinia, orală 
sau scrisă, cum că literatura pe care o practicaţi ar avea doar o 
„valoare documentară”, ar fi doar – cum ziceam mai înainte – 
„curajoasă”, fără a se ridica la nivelul „literaturii adevărate”. 
Dvs. ce ziceţi? 
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 – Valoarea a devenit adesea, la noi, mai relativă decât 
relativitatea. Un scriitor, în asemenea condiţii, de escamotare a 
unor criterii, de sfidare a conceptului însuşi, nu poate greşi mai rău 
şi mai adânc decât lăsându-se legat de „catargul” unei perioade cu 
funia de mătase a laudelor sau „aruncându-se” în mare din pricina 
diverselor „comploturi ale tăcerii”. Vă veţi convinge de asta, dacă 
veţi cerceta „facerea” şi „desfacerea gloriilor” în literatura de azi, 
în cuprinsul căreia s-au ivit şi s-au afirmat mulţi scriitori de mare 
vocaţie, ei nefiind însă, cel mai adesea, unii şi aceiaşi cu scriitorii 
pe care „s-a mizat”. Vă veţi convinge, de asemenea, cum a 
funcţionat şi funcţionează sistemul preferinţelor (estetice, dar şi 
ideologice), dacă veţi cerceta cine şi cum „a intrat” în manualele 
şcolare, câţi şi ce scriitori au fost incluşi şi excluşi din aceste 
manuale, problemă ce îşi capătă imediat răspunsul, dacă veţi 
descifra numele alcătuitorilor de manuale sau ale „referenţilor de 
specialitate”. Veţi găsi, în unele cazuri, aceleaşi nume, „micii” sau 
„marii dictatori” din lumea criticii, dictând, din nefericire, şi în 
acest domeniu. 
 – N-aţi vrea să ne întoarcem la cărţile dvs.? 
 – N-are rost, tocmai de aceea, să-mi apăr sau să-mi explic 
cărţile. Cărţile, dacă există, dacă nu sânt simple făcături de 
conjunctură, se apără şi se explică singure. Iar dacă nu sânt lăsate 
să se apere şi să se explice, nici nu e spre răul lor. Răul, în măsura 
în care există, cade peste cel ce se pretează la asemenea manevre, 
cade peste întreaga literatură, tulburând sau falsificând o imagine 
de ansamblu. Dar nici asta nu durează. Evoluţia fenomenului 
creează situaţii noi, fără întoarcere. Drept pentru care cred că e 
bine, cel mai bine şi cel mai cuminte, să te încredinţezi timpului, 
cu toate ale tale. E bine şi cuminte să te „grăbeşti încet”, cum zicea 
poetul, să-ţi faci din îndoială un sprijin şi din încredere un îndemn 
la lucru. E bine şi cuminte să fii tu însuţi, cu orice preţ şi până la 
capăt, luând ceea ce ţi se potriveşte din tot ce se spune. 
 – La ce lucraţi în prezent? 
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 – La un roman: Toamnă fierbinte15. 
 – Trăim un moment în care literatura română e vedetă pe 
plan naţional şi internaţional. Nişte posturi de radio se ocupă 
destul de des de această literatură a noastră. Nişte publicaţii 
străine, la fel. Ce vă spune acest lucru? 
 – Nu ştiu dacă literatura română a devenit sau nu „vedetă 
internaţională”. Pe plan naţional, însă, ea a devenit cu adevărat 
„vedetă”, în sensul cel mai bun şi mai exact al cuvântului, fiind 
receptată ca atare, fiind căutată şi înţeleasă de un public din ce în 
ce mai larg şi mai avizat. Interesul acesta nu e deloc contrafăcut, 
comunicarea literaturii române contemporane cu cititorii de azi 
din România a fost şi este o dovadă certă a creşterii calitative a 
acestei literaturi. A fost şi este, aş mai spune eu, fără a supralicita, 
o importantă izbândă a politicii dusă de partidul nostru comunist, a 
întregii noastre societăţi. Fiindcă numai o societate complexă şi 
dinamică îngăduie (ba chiar cere) dezbaterea etică şi filosofică, 
oricât ar fi ea de acută. Numai o orânduire socială cu trecut şi cu 
istorie în urma ei poate să-şi întâmpine cu încredere viitorul, 
oricâte dificultăţi s-ar ivi în drumul ei către acest viitor. Numai un 
popor care şi-a găsit cu adevărat independenţa şi vigoarea poate să 
înconjoare cu atâta interes şi cu atât de multă iubire scriitorii şi 
artiştii pe care i-a vădit. Dacă ar fi numai acest aspect la mijloc, şi 
încă ar merita să facem totul pentru epoca în care ne-am format şi 
ne-am afirmat, pentru Ţara care a avut şi are încredere în noi. 
 

[Interviu realizat de] Ilie Purcaru 
(Flacăra, anul XXX, nr. 50 (1383), 10 decembrie 1981, pag. 

15;19, cu fotografie; reluat în volumul Ilie Purcaru, Literatură şi naţiune, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1986, pag. 149-160) 

                                                            
15 Romanul a apărut în anul 1986. 



UMBRELE SÂNT TRECĂTOARE, 
DĂINUITOARE ŞI PUTERNICĂ FIIND 

NUMAI LUMINA – LUMINA ADEVĂRULUI 

 
– Sânteţi prezent în librării chiar în aceste zile cu o carte 

de publicistică. „Cuvânt despre Transilvania” este cartea unei 
datorii sau a unui sentiment? 

– Sentimentul precede întotdeauna datoria, contribuie la 
izvodirea ei, iar datoria, odată închegată, cere fapte, naşte atitudini 
definitorii. Din acest punct de vedere, şi nu numai din acest punct 
de vedere, cartea aceasta poate fi considerată o mărturisire de 
credinţă faţă de întreaga Ţară, nu numai faţă de Transilvania. 
Cartea e un imn pe care prozatorul care am fost şi sânt – cu voia 
sau fără voia tuturor detractorilor mei, în rândurile cărora se 
zvârcolesc tot felul de pulberi – îl înalţă meleagurilor sale natale, 
fără a cere voie, e adevărat, de la Europa Liberă, fără a se consulta 
cu „mărunţitorii de idei şi de gânduri” de aicea, de aproape. Cartea 
e, în acelaşi timp, o cercetare a trecutului de luptă al Transilvaniei 
– şi al Ţării, bineînţeles, pentru că Transilvania a fost legată 
întotdeauna de Ţară. Iar cercetarea presupune o privire critică, o 
discernere obiectivă a tuturor tendinţelor care s-au manifestat de-a 
lungul vremii în legătură cu această „vatră-cetate”. De unde şi 
ascuţişul polemic al acestei scrieri, ascuţiş care e îndreptat, e uşor 
de ghicit, împotriva agresiunilor revizioniste sau iredentiste, 
împotriva tuturor reziduurilor şoviniste. Nu mai e nevoie să spun – 
şi poate că nici nu se cuvine să spun eu acest lucru – că am pledat 
şi pledez prin această carte pentru bună vecinătate în afară şi 
pentru relaţii frăţeşti înăuntrul Ţării, bună vecinătatea şi frăţietatea 
neputând exista decât acolo unde există respect şi stimă reciprocă, 
unde sânt preţuite adevărul şi dreptatea. 
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– Până la urmă, despre publicistica pe care o faceţi, 
altceva mi se pare important. Orice scriitor cu mare audienţă la 
public, ca dumneavoastră, de pildă, atunci când scrie o tabletă, 
un articol de ziar, vocea lui e mai auzită, ca şi cum le-ar spune 
într-o pâlnie amplificatoare. De aici vine şi o răspundere în plus. 
Ce efect are aceasta asupra scriitorului? 

– Scriitorul e acelaşi, trebuie să fie acelaşi, dacă e autentic, 
indiferent dacă face publicistică sau dacă se concentrează asupra 
unui roman amplu. Mijloacele diferă, cum ştie toată lumea. Un 
articol publicistic se realizează într-un fel, bizuindu-se în principal 
pe o comunicare directă cu cititorul, iar un roman se realizează 
altfel, bizuindu-se, e cât se poate de clar, pe alt mod de a vorbi cu 
cititorul, cu oamenii pentru care scrii. Dar datoria rămâne, sporul 
de răspundere de care vorbeaţi nu dispare, dimpotrivă, creşte. 
Fiindcă nu poţi fi sincer şi temeinic în proză sau în poezie, fiind 
nesincer şi grăbit în publicistică, nu poţi fi astăzi curajos şi critic, 
iar mâine să devii conformist şi festivist. Se poate adică şi aşa 
ceva, consecinţele care decurg în timp dintr-un asemenea joc de 
planuri fiind dramatice sau dezastruoase. Se poate, de fapt, orice, 
cum o atestă realitatea – realitatea vieţii literare, nu realitatea lite-
raturii. Spunând asta mă gândesc la scriitorii care au fost sinceri în 
permanenţă, şi în 1950, şi în 1960, şi în 1970, şi în 1980, cu toate 
că s-au aflat pe poziţii complet deosebite (în aparenţă cel puţin). 
N-aş spune despre un asemenea fel de a fi că e duplicitar, ar fi 
simplist, ar fi inexact. Duplicitatea naşte „trepăduşi ideologici” de 
toată mâna, în vreme ce sinceritatea de care vorbeam eu, care e 
una şi aceeaşi mereu, a cărei falsitate e structurală, a născut şi 
naşte „monştrii ideologici”, un soi ciudat de „profitaşi literari” – 
nu de fruntaşi, să fim bine înţeleşi! –, cărora nu le pasă de nimeni 
şi de nimic, idealul lor „estetic” principal fiind beneficiul, fie el 
material, fie el „artistic”. Să nu insistăm însă atât de mult asupra 
acestei maladii, pentru că e vorba de o maladie care a venit şi vine 
spre noi din era cumplită şi nesocialistă a dogmatismului, şi să ne 



  143

întoarcem la ale noastre, lăsând vieţii dreptul de a se scutura de 
ceea ce nu-i este propriu. 

– De acord, să ne întoarcem la cărţile dumneavoastră, 
mai ales că aceste cărţi au avut parte de atitudini critice 
pătimaşe: unii au declarat că Ion Lăncrănjan e foarte mare, alţii 
au spus că Ion Lăncrănjan nu există. Nicio voce de mijloc. Vă 
explicaţi? 

– Îmi explic, nu insist însă, nu mai revin, altfel spus, 
asupra opiniilor pe care le-am formulat cu alte prilejuri despre 
critica noastră literară, mai ales că aceste opinii sânt considerate de 
obicei simple „răfuieli personale”, oricât ar fi de îndreptăţite. 
Criticii literari au întotdeauna dreptate, chiar dacă se contrazic pe 
drum, chiar dacă spun azi una, iar mâine „fumează” alta, chiar 
dacă denigrează. Să le fie de bine, să-şi vadă de ale lor, fiindcă şi 
eu îmi văd de ale mele, ştiind mai bine decât oricine cum e obligat 
orice scriitor să ştie de pe la o vreme, unde şi prin ce am izbândit, 
cam cât şi cam ce mai am de „zidit”. Nu mă sperii, tocmai de 
aceea, de negări şi nici nu mă emoţionez peste măsură de tare în 
faţa recunoaşterilor. Asta pentru că am văzut scriitori buni 
pierzându-se pe drum din cauza unor nerecunoaşteri sau, şi mai 
interesant, din cauza unor tămâieri excesive, exemplele din urmă 
fiind cele mai dramatice, unul dintre ele fiind tragic, de-a dreptul. 
Atitudinea aceasta a mea nu se bizuie pe dispreţ, să fim bine 
înţeleşi. Ea se sprijină, din contră, pe considerentul că un scriitor 
trebuie să se edifice singur, luând din ceea ce se spune despre el 
(de rău sau de bine, nu are importanţă) numai ceea ce i se 
potriveşte, fără a deveni „cal troian” sau simplă „măciucă 
electorală” în cadrul diverselor campanii ale obştii (ale unei părţi 
din obşte, de fapt), mai ales că de pe urma acestor campanii, de 
alegere şi de realegere, de excludere şi de includere, beneficiază 
întotdeauna impostorii de toate dimensiunile, „profitaşii” de care 
vorbeam mai înainte aflându-se, desigur, în fruntea-frunţilor. Ar 
mai fi de spus, dacă îmi îngăduiţi, că beneficierea aceasta s-a 
împletit şi se împleteşte cu perpetuarea prin ani a unui anumit 
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spirit, intolerant prin excelenţă, nociv şi distructiv, străin de 
spiritul de profunzime al culturii noastre, străin, în genere, de 
cultură, neputând, deci, să fie fertil şi constructiv, cum s-a văzut, 
cum a început să se vădească. 

– Cu fiecare carte la dumneavoastră apariţia a mers 
foarte greu. Manuscrisele dumneavoastră sânt, din plecare, cu 
„probleme”. Şi totuşi cărţile apar. Ce se întâmplă? Cum se 
netezeşte drumul? N-ar fi lipsit de interes să ne oferiţi câteva 
exemple. 

– Cărţile mele au într-adevăr o „biografie” bogată, dacă nu 
chiar încărcată. Romanul Cordovanii a stat cinci ani pe la editură, 
fiind tălmăcit şi răstălmăcit în toate chipurile, autorul fiind supus 
şi el în această vreme la tot felul de contorsiuni. Editorii erau de 
acord câteodată cu tipărirea cărţii, pe urmă nu mai erau de acord, 
după cum băteau vânturile diverselor conjuncturi. Referenţii (şi 
câţi nu au fost, Doamne!), de asemenea, ba erau pentru, ba erau 
contra, atitudinea din urmă fiind totuşi preponderentă. Unul dintre 
ei, de exemplu (un „referent ideologic”, bineînţeles) a făcut un 
referat negativ asupra romanului, pe care nici nu l-a mai înaintat 
editurii, trimiţându-l secţiei de specialitate a Comitetului Central 
(secţiei agrare). Asta pentru că eu denaturam prin acest roman, 
după opinia „tovarăşului referent”, politica agrară a partidului, 
lucru pe care mi l-a spus chiar el, cu o sinceritate uluitoare (şi cam 
sinistră, de ce să nu o recunoaştem!?). Drumul câinelui s-a bucurat 
de onoruri şi mai mari, ca şi Caloianul. Drumul câinelui a stat 
şase ani pe la edituri, fiindcă a trecut pe la mai multe edituri, fiind 
tipărit până la urmă de un editor care a denigrat lucrarea până în 
ultima clipă, tipărind-o totuşi, aspect mai mult decât interesant. 
Caloianul a stat numai patru ani la editură, din 1971, din 
primăvară, până în 1975, tot în primăvară. Dintre discuţiile care au 
avut loc în această perioadă, mai multe decât se poate crede, mai 
înfiorătoare decât se poate bănui, menţionez doar două, pe cele 
care s-au petrecut în 1973, în cadrul comisiei editoriale de la 
Consiliul Culturii. Prima discuţie a avut loc la 30 martie (durând 
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de la orele 9 şi 10 minute până la orele 15 şi 30 de minute), luând 
în dezbatere Drumul câinelui, a doua a fost consacrată 
Caloianului, având loc, în aceeaşi atmosferă inchizitorială, la 25 
mai (începând la orele 9 şi terminându-se la orele 16 şi 30 de 
minute). Nu voi intra, din lipsă de spaţiu, în amănuntele acestor 
„dezbateri”, voi spune doar că „obiecţiile” vehiculate atunci s-au 
bizuit pe acuzaţii, pe etichetări lipsite de orice argumentaţie, 
oscilând în general între negarea oricărei „valori estetice” şi acu-
zaţia de iresponsabilitate politică. Unul dintre vorbitori, renumit 
pentru vorba lui lată şi proastă, a făcut „harcea-parcea” Drumul 
câinelui, în câteva fraze, râzând satisfăcut în final, nedându-şi 
seama (săracul!) cât era de odios. Un altul, un cunoscut campion 
al spiritului panicard, a construit o acuzaţie mult mai „subtilă”, 
făcându-mă duşman, încercând însă să explice această stare de 
duşmănie feroce printr-o refulare ciudată. Omul spunea că am 
scris lucrările respective ca să mă răzbun pe anumiţi oameni şi pe 
societate, mai ales. Dacă ar fi fost după aceşti doi vorbitori, şi 
după alţii, la fel de vehemenţi, ar fi trebuit să fiu izolat pe undeva, 
scopul regiei care stătea în spatele acestor „dezbateri” fiind 
înmormântarea „întregului caz”, ceea ce nu s-a întâmplat. Şi asta 
nu pentru că aş fi fost eu atât de năzdrăvan, ci pentru că chiar în 
acele şedinţe s-au auzit glasuri limpezi şi lucide, aparţinând unor 
scriitori, prieteni sau doar colegi de breaslă, care au apărat 
lucrările „în discuţie”, riscând mult, trăgând anumite consecinţe 
unii dintre ei, „caracatiţa regiei” fiind tot atât de îndârjită, pe cât 
era încă de puternică. Aşa a fost netezit drumul către publicarea 
acestor cărţi, cauza principală a netezirii fiind legată şi 
condiţionată direct de situaţia generală din ţară şi din partid, care 
nu mai era favorabilă înmormântărilor de niciun fel, fenomenele 
evocate de mine având un caracter inerţial, fiind prelungirea în 
prezent a trecutului, a unui anumit trecut, de care nu am scăpat şi 
nu vom scăpa atât de uşor, cum am crezut noi la un moment dat, 
împotriva căruia trebuie luptat cu mai multă fermitate, în toate 
sferele de activitate, nu numai în domeniul culturii. 
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– Sânt scriitori care luptă pentru dumneavoastră. Sânt 
însă şi mulţi care nu vă simpatizează deloc. De ce? 

– Pentru că nu am participat niciodată la tranzacţiile care 
au loc în preajma fiecărei conferinţe, când se „cumpără” şi se 
„vând” voturi, ca la bâlci, unii scriitori, oameni serioşi altfel, 
intelectuali distinşi, devenind în asemenea perioade simpli 
„bişniţari electorali”; pentru că nu am luat şi nu iau parte la 
campaniile de demolare şi de excludere, de judecare şi de 
rejudecare, atât de îndrăgite de unii scriitori (cei cărora le-a 
îngheţat cerneala în călimară aflându-se, evident, în fruntea 
acestor campanii); pentru că nu am dat cinstea pe ruşine, într-un 
cuvânt, cum au făcut şi fac şi alţi colegi de scris, cum au făcut şi 
fac cei mai mulţi şi mai buni dintre scriitorii de azi, Uniunea 
Scriitorilor nefiind formată doar din veleitari, cum sânt înclinaţi 
unii să creadă, cum lasă să se înţeleagă „confraţii” care nu au avut 
şi nu au nicio etică – în afară de „etica” amintită, a profitului 
maxim –, ale căror zvârcoliri au umbrit şi umbresc cinstea breslei, 
care au vrut şi vor să facă din Uniunea Scriitorilor un fel de rampă 
de lansare pentru cele mai joase şi dubioase tendinţe, punând-o 
astfel, voind să o pună, la îndemâna revanşelor de tot felul, 
sociale, dar şi politice. 

– Cum vă explicaţi naşterea şi stăruirea unor fenomene de 
acest fel, care nu au, după câte înţeleg, nicio legătură cu 
literatura? 

– Simplu de tot: prin diferenţa care a existat şi există, în 
cazul Uniunii, între aparenţă şi esenţă. Uniunea Scriitorilor a fost 
înfiinţată, se ştie, într-o anumită epocă, având drept sarcină 
„sprijinirea şi promovarea literaturii noi”, sarcină îndreptăţită, care 
s-a confundat însă, de la început, cu sprijinirea unor persoane, nu a 
literaturii, cei care se aflau în „fruntea bucatelor” fiind avantajaţi 
(ei şi prietenii prietenilor lor, ei şi neamurile neamurilor lor). 
Avantajarea aceasta, administrativă, dar şi „estetică”, materială, 
dar şi morală, a stârnit foarte multe seisme neliterare, devenind în 
cele din urmă de-a dreptul monstruoasă. Voi da două exemple, să 
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nu se spună că înot în generalităţi. Unul din exemple se referă la 
elogierea până la delir a unui simplu publicist contemporan, căruia 
i s-au aninat în piept însemnele unei mari şi distincte personalităţi. 
Faptul acesta s-a petrecut în cadrul ultimei conferinţe scriitoriceşti, 
fiind evenimentul cel mai de seamă şi cel mai semnificativ al 
conferinţei, iar cei ce l-au creat, cei care au participat la această 
mascaradă sânt unii şi aceiaşi cu acerbii luptători „pentru triumful 
definitiv al valorii”. Cum se zice, aşa valoare, aşa triumf! Cel de al 
doilea exemplu, la fel de semnificativ, situat însă la extrema 
cealaltă a lucrurilor, se referă la ponegrirea lui Ion Gheorghe, care 
nu e un simplu publicist contemporan (dacă ar fi fost aşa ceva, 
dacă s-ar fi aflat în fruntea celor ce luptă pentru putere şi pentru 
beneficii, ar fi fost elogiat până la delir şi până dincolo de delir), el 
este, dimpotrivă, un mare poet contemporan, este o personalitate 
distinctă, având în spatele lui o operă, izbutind, la o vârstă când 
alţii mai împuşcau ciori, să realizeze propriul său univers poetic. 
Dorin Tudoran, fiindcă el îl denigrează pe Ion Gheorghe, 
punându-i sub semnul întrebării toate izbânzile, acuzându-l de 
„furt literar”, este un neîmplinit, a cărui permanentă stare de agre-
siune nu poate fi explicată decât prin diferenţa extraordinar de 
mare care a existat şi există, în cazul lui, între subţirimea şi 
micimea talentului şi mărimea nefirească a ambiţiilor care îl animă 
„în luptă”. Nu mai stărui, întrucât nu mi-am propus să lămuresc 
stările sufleteşti prin care a trecut şi trece acest ins ciudat (ciudat şi 
nu prea). Am vrut doar să relev două extreme ale unuia şi aceluiaşi 
fenomen. Între aceste extreme a fost şi este posibil orice, va fi 
posibil în continuare orice, atâta timp cât structurile organizatorice 
ale Uniunii vor fi închistate şi nedemocratice, cum le vor cei ce 
„s-au realizat” în viaţă cu ajutorul acestor structuri, cum nu le mai 
vrea demult literatura contemporană, întreaga literatură, nu numai 
literatura unuia sau altuia dintre noi. 

– Trăim o redescoperire a satului românesc în viaţa de 
toate zilele. Cu ce efecte se poate solda aceasta în artă? La riscuri 
mă refer şi în primul rând la riscul festivismului. 
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– Nu m-am gândit la riscuri, nu ştiu dacă ele există. Nici 
nu particip dealtfel la ceea ce dumneavoastră numiţi 
„redescoperirea satului românesc”. Satul a fost prezent mereu în 
preocupările mele, chiar şi atunci când nu era „la modă”, când erai 
dispreţuit dacă stăruiai în asemenea preocupări. Ceea ce se 
întâmplă acum în şi cu satul românesc mă interesează în mod 
deosebit, nu în sensul unei campanii, ci în sensul preocupărilor 
amintite, cum s-a întâmplat înainte şi după ce am scris 
Cordovanii, cum s-a întâmplat, de asemenea, înainte şi după ce 
am scris Suferinţa urmaşilor. De festivism nu poate fi vorba, în 
cazul meu. Şi nici de încrâncenare, aş mai spune eu, 
preîntâmpinând o opinie pe care o simt plutind în aer. De asprime 
poate că va fi vorba, ca şi până acum, de o duritate peste care vor 
trece luminile curate ale lirismului. Fiindcă despre sat am scris 
altfel întotdeauna, nu-mi dau seama de ce, poate pentru că am fost 
şi sânt copil de ţăran, trăind de când am deschis ochii spre lume 
viaţa pe care au trăit-o părinţii şi fraţii mei. Nu m-am lăsat înge-
nuncheat niciodată de sentimentalism, n-am idealizat realităţile pe 
care le-am cunoscut bine, dar nici n-am mutat în aceste realităţi 
deprinderi tipic mic-burgheze, atât de străine de sufletul complex 
al ţăranului, de etica lui şi de filozofia lui. Am căutat, dimpotrivă, 
prin tot ce am scris, să scot în lumină această complexitate, cum 
voi face dealtfel şi de acum încolo, mergând în adâncime şi spre 
trecut, fără a ocoli prezentul. 

– Mergeţi la filme? Ce părere aveţi despre filmele in-
spirate de lumea satului, un sat trecut sau actual? Şi încă o între-
bare: aţi vedea vreun film după una din cărţile dumneavoastră? 

– Nu numai că merg, dar consider, spre deosebire de alţi 
confraţi, că filmul, filmul bun, desigur, îi poate fi de folos proza-
torului în încercările pe care le face el de a observa cât mai mult şi 
de a sintetiza cât mai puternic ceea ce a observat. În ceea ce 
priveşte filmul satului românesc, nu ştiu ce să spun, s-ar putea ca 
el să existe şi să nu fie cunoscut de mine. Din ceea ce am cunoscut 
şi cunosc nu am reţinut nimic deosebit, o spun cu regret. În ce pri-
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veşte realizarea unui film după una sau alta din cărţile mele nu 
ştiu, iarăşi, ce să zic. Există o asemenea intenţie în legătură cu 
Drumul câinelui, al cărui conflict vrea să-l transpună pe ecran 
Sergiu Nicolaescu. S-a ivit însă o complicaţie, nu mare, dar 
esenţială. La cinematografie, la o altă „casă”, a fost scos la lumină 
un alt scenariu, care nu se numeşte Drumul câinelui, ci Cărări 
negre (e cu totul altceva, nu?), al cărui conflict are în centrul lui 
doi fraţi, dintre care unul lucrează (aţi ghicit) la securitate, iar 
celălalt vine cu avionul din occident, fiind paraşutat, bineînţeles, 
nevenind însă aici cu gânduri rele, fiind adus de dor de casă (ca şi 
Jilu din Drumul câinelui). Mama din nuvela mea, care era văduvă, 
e înlocuită cu un tată aici, care e şi el văduv. Există şi alte „contri-
buţii” de acest fel, ţinând toate de parafrazare şi de vulgarizare, 
predominante fiind asemănările de fond, ţinând de conflict, care a 
fost şi este esenţial pentru proză. M-am întrebat, în vreme ce 
citeam şi reciteam acest scenariu, de ce nu s-a năpustit autorul său 
asupra lui Shakespeare, de ce a tăbărât asupra mea? Ar fi avut asi-
gurat succesul mondial, dacă ar fi făcut aceeaşi „operaţie” cu 
Hamlet, spunând după aceea că a aflat de tragedia nefericitului 
prinţ de la străbunicul său!? Nu fac nicio comparaţie de valoare, 
situarea aceasta a mea referindu-se la altceva. 

– Cum se va intitula cartea viitoare şi când va ieşi ea în 
librării? 

– Cartea aceasta se numeşte Toamnă fierbinte, apariţia ei a 
fost anunţată deja de către editor. Acţiunea acestui roman, fiindcă 
e vorba de un roman, se petrece la munte, în umbra muntelui pe 
care îl suie doi oameni, Ion şi Gyuri, ţărani amândoi. Urcuşul ar fi 
fost uşor de luat în piept, ar fi fost nimica toată pentru cei doi 
bărbaţi, dacă n-ar fi izbucnit între ei, venind din urmă, un conflict 
destul de dur. Şi asta nu pentru că Ion e român şi Gyuri e ungur, ci 
pentru că Gyuri a tras în Ion în 1940, în septembrie, când a fost 
tăiată Transilvania în două. Nu e vorba, deci, de un conflict ire-
conciliabil între două naţiuni, cum s-ar putea să spună tălmăcitorii 
de vise şi plămăditorii de „semnificaţii” (cum au şi început de fapt 
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să spună, tălmăcindu-mi şi această carte, aşa cum le-au tălmăcit şi 
pe celelalte în drumul lor atât de spinos către apariţie, de parcă eu 
aş fi vrut şi aş vrea să dau foc lumii, iar ei, sau dumnealor, 
răstălmăcitorii, ar fi fost şi ar fi însărcinaţi cu apărarea lumii şi a 
vieţii), ci de o confruntare între doi oameni, dintre care unul ar 
putea, tot aşa de bine, să fie german, iar celălalt ar putea să fie, să 
zicem, polonez, nevoia de a trăi împreună şi de a se înţelege fiind 
mai puternică decât orice prejudecată. Dovada cea mai precisă în 
acest sens o constituie, cred, gestul lui Ion, care îl salvează de la 
moarte pe Gyuri, cu preţul propriei sale vieţi. Gestul acesta dă 
sens şi tărie tuturor gândurilor bune, diminuând sau anulând 
asperităţile care s-au ivit între cei doi oameni. Gyuri ar fi procedat 
la fel, dacă situaţia ar fi fost inversă, aversiunea care s-a creat la un 
moment dat între el şi Ion neavând nimic de-a face cu prezentul, 
venind, cum spuneam, din urmă, ca o umbră, iar umbrele sânt 
trecătoare, dăinuitoare şi puternică fiind numai lumina – lumina 
adevărului cu atât mai mult. 

 
[Interviu realizat de] Mariana Brăescu 

(Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului”, anul II, nr. 
29, duminică, 11 aprilie 1982, pag. 3;10, cu fotografie) 
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UN SEMN DE MIRARE1 

 
Lancrămul a fost mai mult decât un sat din vecinătatea 

satului natal – Oarda de Sus. Lancrămul a fost ca un miraj, ca o 
legendă. Din copilărie a fost aşa, de când mă ştiu pe lume. 

Există o explicaţie: la noi toate erau mai aspre, poteca şi 
fânaţul, locul de arat şi locul de veci, toate erau mai neîndurătoare, 
cunoscând tăria sevei, fiind totuşi mai altfel, faţă de meleagurile 
de dincolo de Râu, peste care pluteau întotdeauna melancolia, prin 
zăvoaiele cărora treceau, primăvara şi vara, vânturi de argint, unde 
răsuna altfel până şi ciocănitul gheunoaiei2. Până şi ploaia era 
altfel, după ce trecea vâjâind peste hotarul Lancrămului, peste 
liniştile şi peste cânepiştile lui, peste casele şi peste vechile lui 
morminte... 

Existau, de fapt, mai multe explicaţii, până la urmă însă 
s-a ridicat peste toate una singură, s-a născut din toate o singură şi 
definitivă explicaţie: Lancrămul era aşa pentru că îi aparţinea, cu 
toate ale lui, cu toate legendele lui, cu toate vechimile, marelui şi 
nepieritorului Lucian Blaga, care s-a născut acolo, luând cu sine şi 

                                                            
1 Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului” a organizat mai multe 

anchete literare, printre care se numără şi cea referitoare la casa memorială 
Lucian Blaga, anchetă pusă sub genericul „Să se redea neîntârziat patrimoniului 
nostru spiritual unul din bunurile sale cele mai de preţ: casa memorială Lucian 
Blaga”. În cadrul acestei anchete, au răspuns următorii scriitori: Ioan Alexandru, 
Laurenţiu Fulga, Ion Lăncrănjan, Ion Horea, Adrian Păunescu, Dumitru Radu 
Popescu, Edgar Papu, Nichita Stănescu, Şerban Cioculescu, Petre Ghelmez, Ion 
Gheorghe, Titus Popovici şi Aurel Rău. Acestora li se cerea să-şi expună părerea 
cu privire la lipsa unei case memoriale Lucian Blaga. Reproducem intervenţia lui 
Ion Lăncrănjan. 

2 Forma populară pentru ciocănitoare (pasăre). În alte regiuni se numeşte 
ghionoaie. 
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ducând după aceea în lume toată lumina locului, toată fascinaţia, 
sfinţindu-l şi imortalizându-l printr-o operă unică. 

E de mirare, tocmai de aceea, că nu există nici acum, la 
mai bine de douăzeci de ani de la stingerea Poetului, o casă 
memorială Lucian Blaga. Ştiu că s-a discutat într-o vreme despre 
preluarea casei în care s-a născut Lucian Blaga, fără a se 
întreprinde ceva concret. Forurile locale (asta se întâmpla pe 
„vremea regiunii”) nu au dispus de fonduri băneşti, Uniunea 
Scriitorilor, de asemenea, nu a avut bani pentru aşa ceva. Să nu 
deviem însă, să revenim la lăcaşul amintit, pentru realizarea căruia 
trebuie făcut orice, fiindcă Lancrămul, melancolicul şi luminosul 
Lancrăm, trebuie neapărat să aibă în mijlocul lui un asemenea 
lăcaş – lăcaş de dulce şi binemeritată aducere aminte! 

 
Anchetă realizată de Cornel Nistorescu 

(Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului”, anul II, nr. 
31, duminică, 25 aprilie 1982, pag. 4) 
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FALSUL CURAJ 
E PRODUSUL FALSELOR ADERĂRI 

 
Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului” a 
organizat ancheta „Curajul în literatură şi artă”, în cadrul 
căreia au răspuns: Ion Lăncrănjan, Iustin Moraru, Platon 
Pardău şi M. Niţescu. Au fost puse următoarele întrebări: 

1. Se discută în ultima vreme despre curajul în literatură şi 
artă. Despre ce fel de curaj este vorba: literar sau civic? 

2. În climatul cultural actual se poate pune problema unui 
curaj civic în literatură şi artă? Şi de ce? 

3. Este curajul (civic sau artistic) un criteriu de apreciere al 
valorii unei creaţii? 

4. Ce forme de fals curaj se manifestă la ora actuală (în 
poezie, proză, teatru, film, critică literară)? Ce generează 
falsul curaj în literatură şi artă? 

 
Reproducem în cele ce urmează răspunsul lui Ion 

Lăncrănjan. 
 

1. Curajul, dacă e real, dacă nu ţine de mimetism, dacă nu e 
minat de morbul atât de schimbător al conjuncturalismului, e unul 
şi acelaşi. Nu există, cred eu, un curaj tehnic, un altfel de curaj, 
ştiinţific, un „curaj medical”, aşa cum nu există un „curaj literar” 
(sau „estetic”, cum îi spun unii teoreticieni de ultimă oră), care 
s-ar deosebi, chipurile, de „curajul social şi politic”. Comparti-
mentările acestea sânt produse de o veche şi încă puternică 
prejudecată, în conformitate cu care literatura angajată nu avea şi 
nu are nicio „valoare estetică”, o asemenea valoare neputând să 
aibă decât literatura asocială şi aistorică, literatura preocupată, în 
sine pentru sine, de modernizări şi de sincronizări etc., etc. Astăzi 
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nu se mai rostesc asemenea negări, la modul direct, la modul 
indirect însă, indirect şi nuanţat, s-au rostit şi se rostesc, sprijinul 
ce se acordă literaturii minore, fals angajate sau neangajate, fiind 
invers proporţional cu lipsa de valoare a literaturii de acest fel. 
Aşa se explică faptul că literaturii curajoase, literaturii care a 
abordat şi abordează cu îndrăzneală contradicţiile mari ale epocii, i 
se neagă aprioric orice valoare sau i se recunoaşte greu de tot o 
anumită valoare, recunoscându-i-se doar „curajul civic” sau 
„social” sau „politic”. Adevărul e însă că a existat şi există o 
literatură de acest fel, căreia nici nu i-aş spune „literatură 
curajoasă”, ci autentică, nevoia de adevăr fiind, indiferent dacă a 
fost recunoscută sau nu, deviza ei principală. Afirmarea acestei 
literaturi s-a produs în opoziţie cu tot felul de prejudecăţi, estetice 
sau estetizante, ideologice sau dogmatice, interne sau de import, 
ţinând unele de inevitabila înţelenire a obtuzităţii, vizând, altele, 
falsele vigilenţe. Rezultă, chiar şi din această înşiruire sumară, că a 
fost nevoie de curaj pentru concretizarea în timp a unei tendinţe, 
curajul acesta aparţinând scriitorilor care şi-au asumat deschis 
povara dătătoare de puteri a angajării. Fiindcă ei au scos literatura 
română de sub pavăza aproape implacabilă a ilustrativismului, 
izvoditorii de nuanţe, producătorii de metafore şi „inovatorii 
perpetui” (inevitabilii sincronizatori), eseiştii pretins filozofi şi 
filozofii pretins eseişti, jucând în acest proces, aflat dealtfel în 
curs, rolul jucat de muscă la arat. Ideile vechi pot fi mângâiate la 
infinit, pot fi „lustruite” cu pasiune sau chiar cu patos, inovaţia 
adevărată neputând totuşi să existe decât acolo unde sânt 
exprimate cât mai convingător conţinuturile noi, unde se creează 
cu adevărat. Iar acolo unde se creează cu adevărat, există şi curaj, 
întotdeauna a existat, nu numai astăzi, creaţia autentică, creaţia 
mare, fie ea ştiinţifică, fie artistică, având legături de sânge, dacă 
se poate spune astfel, cu îndrăzneala fără de care nu s-a înfăptuit 
nimic nou şi durabil în lume, în niciun domeniu. 

2. Nu numai că se poate, dar chiar trebuie să se pună, în sensul 
cel mai exact al cuvântului. Asta pentru că au existat şi mai 
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persistă destule inerţii şi tot atât de multe „comodităţi ideologice”, 
nemaivorbind de sfânta şi atât de persistenta obtuzitate, nepunând 
la socoteală interesele carieriste ale unuia sau ale altuia. Climatul 
nu e un dat, el nu e alcătuit odată şi pentru totdeauna, într-un 
anumit fel. El se alcătuieşte, dimpotrivă, în permanenţă, din mers, 
alcătuirea aceasta a lui fiind legată direct de ceea ce se făptuieşte 
bun şi trainic în domeniul creaţiei, de felul cum este recepţionat 
ceea ce s-a făptuit. Fiindcă obtuzitatea şi „comoditatea 
ideologică”, teama de a nu greşi cumva, dorinţa de a „fi bine” cu 
toată lumea (chiar dacă suferă adevărul din cauza aceasta) pot 
aparţine şi creatorului, nu numai „îndrumătorului ideologic”. 
Creaţia e afectată astfel încă din faşă, necesitatea curajului fiind, în 
ultimă analiză, o necesitate intimă, a fiecărui scriitor. Nu poţi fi 
curajos, ca scriitor, dacă nu eşti tu însuţi, iar tu însuţi nu poţi fi 
dacă nu ai curajul să fii sincer faţă de contemporanii tăi, dacă nu 
îţi judeci epoca cu maximum de luciditate, şi cu dragoste, desigur, 
cu bucurie sau cu durere, luciditatea fiind totuşi condiţia 
primordială a nepărtinirii. E nevoie de curaj, în afară de asta, 
pentru a construi ceea ce e de construit, pentru a da noi străluciri 
unei culturi cu tradiţii multe şi mari, dispersarea efortului creator, 
neîncrederea în forţele proprii neputând fi învinse decât de curaj şi 
prin curaj, talentul însuşi neputând să se dezvolte pe deplin dacă 
nu e dublat de îndrăzneala rostirii. 

3. Nimeni nu a pretins aşa ceva, din câte cunosc eu, nimeni nu 
a cerut „protecţie vamală” pentru ceea ce a dat la iveală „pe bază” 
de curaj. Curajul nu se împacă, o ştie oricine, cu cerşeala, curajul 
autentic, bineînţeles. Asta nu înseamnă că trebuie primit cu 
huiduieli şi cu pietre. Să nu se facă, deci, niciun „rabat valoric” 
lucrărilor curajoase (fiindcă au existat şi există asemenea lucrări), 
dar nici să nu se concentreze asupra lor toată exigenţa din lume, 
toate refulările, toate aversiunile, fie ele personale, fie mai ... 
generale. Asemenea lucrări şochează, e adevărat, în vreme ce 
literatura cuminte, literatura mediocră, indiferent de haina pe care 
o îmbracă, proletcultistă sau neomodernistă, nu supără niciodată 
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pe nimeni, nici pe editor, nici pe critic. Dar nici nu bucură pe 
nimeni, cu toate că a fost şi este scutită de „taxe vamale”, fiind 
sprijinită, cum spuneam, într-o proporţie mult prea mare. Nu 
pledez, bineînţeles, pentru „inversarea avantajărilor”, mi se pare 
însă normal să cer, în numele partinităţii, în numele angajării 
literaturii contemporane, ca discutarea şi aprecierea unei cărţi, a 
oricărei cărţi, indiferent de cine e semnată, să se petreacă în planul 
strict al obiectivităţii, fără supralicitări tematice sau partizane, dar 
şi fără aversiuni antitematice sau de altă natură. 

4. Falsul curaj e rodul „molipsirii”, e produsul falselor aderări, 
cât şi al dorinţei de a impresiona, de a fi „la modă”, de a nu scăpa 
„trenul succesului”. Se aude uneori, se aude şi se vede de departe, 
cum se schimbă „macazurile poeziei”, trecându-se repede de la 
potopul de elogii la fel de fel de insinuări, care mai de care mai 
încropită, care de care mai silnică şi mai veninoasă. Fiindcă în 
cadrul falsului curaj toate sânt false, toate sânt contrafăcute. 
Obiecţia critică, de exemplu, devine insinuare ieftină şi piezişă, 
nemulţumirea personală, oricât ar fi de îngustă şi de măruntă, 
devine, se străduieşte să devină doleanţă generală, iar versul, 
săracul, şchioapătă sau scrâşneşte pe pământul arid al 
prozaismului. Entuziasmul însuşi devine fals şi strident, în cadrul 
curajului de împrumut, care nu poate cunoaşte nicicum vuietul 
adevărat al adevăratului patos. Lucrurile se petrec la fel în 
domeniul prozei sau al dramaturgiei, rezultatele fiind aceleaşi ori 
de câte ori se produc „deturnări” ale înclinaţiilor personale, ori de 
câte ori se plăteşte tribut uneia sau alteia dintre conjuncturi, 
autenticitatea, autenticitatea proprie, în cadrul unei reale şi vii 
diversităţi de stiluri, fiind, după cât se pare, singura posibilitate 
practică de a ocoli asemenea risipiri. Un scriitor poate fi idilic, 
dacă alcătuirea lui cea mai intimă recepţionează, cu mai multă 
uşurinţă şi mai firesc, aspectele mai luminoase din viaţă, altul e 
atras, dimpotrivă, de laturile mai aspre ale realităţii, unuia îi place 
bubuitul tunetului, altul e cucerit de foşnetul frunzelor ce cad, 
unuia îi place lumina, altul iubeşte penumbra, important e, la 
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urma-urmei, să se realizeze fiecare într-o notă şi pe o linie cât mai 
personală, nelăsând telegarii ambiţiilor de orice fel, administrative 
sau de alt ordin, să sară peste stăvilarul propriilor posibilităţi. 
Forma aceasta de curaj s-ar putea, într-adevăr, să fie cea mai 
autentică, cea mai importantă. În orice caz, în afara acestui curaj şi 
fără el nu se poate merge prea departe, capcanele falselor 
sincronizări, fie cu o modă, fie cu o conjunctură anume, 
pulverizând orice efort, chiar şi eforturile oneste, ceea ce se pierde 
în acest domeniu nemaiputând fi recuperat de nimeni, niciodată. 

 
Anchetă realizată de Mariana Brăescu şi Alex. Ştefănescu 
(Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului”, anul II, nr. 

50, duminică, 5 septembrie 1982, pag. 4) 
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„MI-AM ADĂPAT MAI ÎNTÂI SUFLETUL 
ÎN LUMINILE ASPRE ALE TRANSILVANIEI 

ŞI ABIA ATUNCI AM IEŞIT ÎN LARG” 

 
 – Literatura dvs. impresionează prin valul uriaş de 
energie pusă în mişcare şi prin amploarea epopeică a realismului. 
(Mă gândesc la scenele de mare violenţă din „Cordovanii” sau 
„Fiul secetei”.) De ce? 
 – E cât se poate de simplu: pentru că aşa am crezut eu că 
mă pot exprima mai bine în proză. N-am făcut eforturi speciale ca 
să mă desfăşor pe spaţii mari şi nici nu am apelat la aceste 
modalităţi de expresie, fiindcă au fost la modă într-un timp. În ce 
priveşte „valul de energie”, aş dori să precizez că nu sânt 
hidrocentrală şi nici ocean, sânt un prozator care a fost şi este 
preocupat şi de „adâncimea tabloului”, nu numai de „mărimea 
pânzei”, dovadă acompaniamentul liric al scrierilor mele, cel puţin 
al unora dintre ele. S-a vorbit mult prea mult, şi nu întotdeauna în 
cunoştinţă de cauză, de violenţa acestor scrieri, de tăria 
caracterelor care s-au evidenţiat prin ele, trecându-se mult prea 
uşor peste complexitate, în măsura în care ea există, neluându-se 
în seamă momentele de regăsire şi de limpezire, ignorându-se 
complet dimensiunea morală a dezbaterilor din aceste cărţi, cel 
puţin a unora, toate acestea petrecându-se în virtutea inerţiei, prin 
preluarea şi „umflarea necritică” a unor afirmaţii, sistemul acesta 
de „judecată valorică” semănând cu rostogolirea unui cocoloş de 
zăpadă sau de noroi, de către unul şi de către altul, rostogolirea 
aceasta astupând orice sâmbure de adevăr, dacă a existat vreunul 
în „punctul de pornire”. 
 – Ca o noutate a literaturii dvs. – preocuparea pentru o 
anume polemică, reintroducând elementele mitice în „lumea 
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literară ardeleană” (cazul lui Monu din „Suferinţa urmaşilor”). 
În ce constă, de fapt, această ţintă polemică? 
 – Ascuţişul polemic al literaturii mele, cât există, a fost şi 
este îndreptat împotriva literaturii idilice dintr-o anumită epocă, 
cât şi împotriva „făcăturilor moderniste” de mai târziu. Nu am 
mizat însă niciodată prea mult pe polemică şi nici pe „replica 
artistică”, mai mult sau mai puţin convingătoare. Asta pentru că 
am fugit şi fug de fals, ca dracu’ de tămâie, năzuind mereu şi din 
toate puterile către autenticitate. Şi pentru că am considerat că 
replica şi polemica vin de la sine, dacă sânt puse în evidenţă 
conţinuturi noi. În rest, în ceea ce priveşte literatura ardeleană 
(„lumea literară ardeleană”, cum zici dumneata), nu cred că se 
poate vorbi de polemică, în niciun caz. Se poate vorbi, eventual, 
de o continuitate dialectică, în subtextul căreia există o ruptură 
inevitabilă, repetiţia neputând exista în domeniul literaturii decât 
prin aplatizare, în afara oricărei urme de originalitate. Scriind 
Suferinţa urmaşilor, de pildă, m-am situat deliberat într-un context 
istoric răscolit până în adâncuri, aceste răscoliri neputând să nu 
scoată la suprafaţă „potenţele mitice” ale istoriei noastre, Monu 
fiind, ca personaj, rodul acestei situări, dimensiunea lui mitică, în 
măsura în care există, neavând nimic polemic în ea, nefiind 
adăugată, fiind, din contră, rodul confruntărilor în care este el 
angrenat – „pe viaţă şi pe moarte”. E adevărat că acest personaj 
„ciudat”, în edificarea căruia nu găsesc, pe nicăieri, niciun „firicel 
de model” de la care să fi pornit, în afară de modelul infinit al 
vieţii ţărăneşti dintotdeauna, m-a copleşit de multe ori (în perioada 
elaborării acestei cărţi), trecând peste mine ca un val cutremurător, 
a cărui spargere răsuna ca un tunet pe undeva, ceea ce înseamnă, 
mă gândeam eu în asemenea momente, că el va ieşi din nou la 
suprafaţă, cine ştie când, impunându-se în faţa unui viitor şi 
neştiut confrate. Ceea ce înseamnă, aş adăuga eu acum, că 
straturile mitice ale vieţii româneşti au nevoie doar de reliefare şi 
nu de adăugire, reliefarea nefiind egală, se înţelege, cu o simplă şi 
cam contrafăcută copiere, monumentalul neputând exista în afara 
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datelor fundamentale ale vieţii poporului, în afara capacităţii de a 
te ridica, prin vigoare epică şi printr-o capacitate efectivă de a 
sintetiza, la înălţimea acestor date fundamentale. Cei care 
„construiesc” punând plastilină peste lut, cârpindu-şi neizbutirile 
cu nailon, cei ce se „dinamizează” citindu-l şi recitindu-l pe 
Marquez, povestaşii de meserie şi producătorii de floricele, nu au 
ce căuta într-o întreprindere de felul acesta, din care ar ieşi cu 
mâinile rupte şi cu gura strâmbă de neputinţă, cum se întâmplă ori 
de câte ori inadecvarea vrea să fie adecvare, ceea ce nu va fi în 
veci, fiindcă floriceaua e floricea, iar stejarul e stejar, cu voia lui 
Dumnezeu şi cu binevoinţa oamenilor (a oamenilor de omenie, 
bineînţeles). 
 – Eroii dvs. sânt fiinţe istorice din care transpare o subtilă 
alienare – un soi de orbire în „Drumul câinelui”. Şi tot în această 
carte mărturisiţi, într-un fel, că satul are pentru dvs. un capăt în 
realitate. Au existat multe reţineri la publicarea ei şi a altor cărţi 
ale dvs. Aţi fi de acord să destăinuiţi câte ceva? 
 – Am făcut-o cu alte prilejuri, în legătură, e adevărat, 
numai cu unele cărţi. Voi reveni asupra problemei scriind o carte – 
Romanul unor romane1 – în care mă voi ocupa pe larg de 
„reacţiile acestea”, care au luat de câteva ori caracterul unor 
„oprelişti definitive”, soarta mea părând pecetluită prin 
1971-1973, când eram judecat într-o comisie aşa-zisă editorială, 
căreia era mai bine dacă i se spunea „comisie inchizitorială”. În 
această carte intenţionez să mă ocup şi de felul cum s-au născut 
romanele, asupra cărora mă voi opri, greu, cel mai adesea, cum e 
normal, aş mai spune eu, fără a stărui. 
 – Tipurile feminine din proza dvs. impresionează prin 
statornicie, prin fidelitate. Căror sentimente se datoreşte această 
viziune sau credinţă? 
 – Înainte de a vorbi de „sentimente” şi de „credinţă”, aş 
dori să spun că lucrurile nu stau întocmai, în ce priveşte 

                                                            
1 Acest roman nu a mai apărut. 
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statornicia. Nici Liţa, din Suferinţa urmaşilor, nici Nuţa, din Fiul 
secetei, nu sânt desăvârşite, din punctul de vedere al „fidelităţilor”. 
Aprecierile nici nu cred că trebuie să „funcţioneze” în felul acesta, 
când e vorba de eroi literari, de eroine, în cazul nostru, importantă 
fiind puterea de convingere şi complexitatea uneia sau a alteia. 
Liţa, de exemplu, trăieşte cu adevărat numai alături de Monu, pe 
care îl iubeşte cu un fel de teamă, veridicitatea ei, ca eroină, 
nedepinzând însă de „fidelitate”, în înţelesul şcolăresc al 
cuvântului, ci de alte determinări, mult mai numeroase şi mai 
complexe. E de adăugat la acest capitol – al feminităţii – că am 
fost animat de o dorinţă manifestă de a reliefa caracterul puternic 
şi frumos al femeii de la ţară – şi nu numai de la ţară –, 
bizuindu-mă în această privinţă pe ceea ce a săvârşit Sadoveanu, 
mai mult decât Rebreanu, pe ceea ce a izbutit, de asemenea, 
Tolstoi, mai mult decât Dostoievski, bizuindu-mă totodată pe ceea 
ce a făcut, înaintea tuturor, folclorul românesc, Mama din Mioriţa 
fiind mama noastră, a tuturor, Ana lui Manole fiind, într-un fel, 
soţia fiecăruia dintre noi. Aceasta mi-a fost credinţa, din acest 
sentiment s-a născut Mama din Drumul câinelui, personaj de 
neuitat, aş zice eu, dacă nu mi-ar „aparţine”. Dar chiar şi aşa voi 
zice, şi nu pentru a-mi etala izbânzile, ci pentru a demonstra, fie şi 
aşa, mai în treacăt, că dimensiunea morală a unui erou, dârzenia şi 
chiar neîndurarea, nu exclud sensibilitatea şi puritatea, cum au 
crezut şi mai cred cei ce confundă complexitatea cu viermuiala 
tipic mic-burgheză a penumbrelor sociale şi umane, din care nu a 
ţâşnit niciun lujer de frumuseţe, niciodată, şi nici nu va ţâşni. 
 – Doriţi, cu adevărat, o reabilitare a sufletului 
ardelenesc? (Dacă vreţi, chiar în plan literar?). 
 – Reabilitarea îşi are locul numai acolo unde s-a produs o 
compromitere, voită sau nu, parţială sau totală. În cazul nostru, 
însă, nu se poate vorbi de aşa ceva, glasul Transilvaniei răsunând 
demult, clar şi puternic, în concertul general al literaturii române. 
Distincţiile s-au mai atenuat, de altfel, într-un proces firesc de 
creştere a unităţii întregii literaturi, în ce mă priveşte, însă, am 
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considerat şi consider că am avut foarte mult noroc în viaţă, pentru 
că m-am născut unde m-am născut, pentru că mi-am adăpat 
sufletul mai întâi în luminile aspre ale Transilvaniei şi abia după 
aceea am ieşit „în larg”. 
 – Cum a început pentru dvs. acest vârtej al cuvântului 
scris? 
 – N-a fost un vârtej, dacă e să mă exprim în spiritul 
metaforei dumitale. A fost, la început, un fel de nebuloasă, un 
nour greu, în centrul căruia s-a format, datorită unor focalizări 
puternice, un „ochi de lumină”, o rază de speranţă, o posibilitate 
de a fi al lumii şi prin rostire, nu numai prin receptare. Acesta a 
fost, ca să zic aşa, punctul de pornire, la care ajunsesem, cred, 
datorită unui preaplin al sufletului, acesta a fost începutul, care nu 
corespunde, bineînţeles, cu debutul şi nici măcar cu scrierea 
primei cărţi. Focalizarea adevărată, a tuturor vrerilor, a tuturor 
pulberilor care roiau în jurul meu, avea să se producă mai târziu, 
după treisprezece ani de căutări şi de muncă intensă, concretizarea 
ei numindu-se Cordovanii. Au urmat, cum se ştie, celelalte cărţi, 
niciuna dintre ele nefiind un vârtej, cum nu vor fi nici cele pe care 
le voi izvodi de acum încolo, cu voia sau fără voia tuturor 
detractorilor mei, mai mult fără, ca şi până acum, de altfel, fiindcă, 
dacă mă luam după rostogoalele lărmuitoare şi schimbătoare ale 
clănţăilor, m-aş fi rostogolit şi eu în hăuri, fără a construi ceea ce 
era şi este de construit. 
 – Fără a vă invita la sentimentalism sau la romantism, 
când v-a fost cel mai greu şi cum aţi primit veştile cele mari 
despre cărţile dvs.? 
 – Mi-a fost greu de atâtea ori încât nu mai ştiu, acum, când 
anume mi-a fost cel mai greu. În ce priveşte „veştile”, tot aşa, nu 
mai ştiu când le-am primit, veştile de acest fel se consumă în cea 
mai mare banalitate, firesc, aş spune eu. Aş mai spune, fără a 
insista, că bucuria apariţiei uneia sau alteia dintre cărţi „s-a ars” 
de-a lungul şi de-a curmezişul „golgotelor” care au precedat aceste 
apariţii, încât, la sfârşit, când am văzut cartea în vitrină, nu mi-a 
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mai fost nici frig, nici cald, duşmănindu-i de moarte (doar atunci, 
doar în acele clipe furioase) pe cei ce îmi răpiseră până şi această 
bucurie. 
 – S-a vorbit de o „vogă Lăncrănjan” (unele voci, după 
părerea mea neprincipiale); dar voga este vogă, nu? Sânteţi un 
prieten al tinerilor scriitori, dar al celor consacraţi? 
 – N-am auzit de aşa ceva şi nici nu vreau să aud. N-am 
dorit şi nu doresc, mai precis spus, să fiu „în frunte”, nu-mi place 
să aud în jurul meu tobele elogiilor, n-am nevoie de „sateliţi 
psihologici” (cum au cei ce s-au înfipt puternic în „caşcavalul 
beneficiilor”) şi nici de titluri şi de onoruri nu am nevoie. Şi asta 
nu din pură şi cam „blegoasă modestie”, cum s-ar putea crede, ci 
pentru că am înţeles din timp (la timp, de fapt) că „fruntea” 
aceasta nu poate fi atinsă şi menţinută, în contextul vieţii literare 
de astăzi, de la noi, decât cu preţul unor tranzacţii inacceptabile 
(pentru mine), schimbul de interese şi compromisurile intrând 
firesc în asemenea combinaţii, cinstea şi demnitatea rămânând de 
multe ori în umbra şi în penumbra gloriei, dacă au existat cumva 
mai înainte, fiindcă se poate întâmpla (de câte ori nu s-a întâmplat 
aşa) ca, dincolo de „mucavaua faimei”, să nu fie niciun grăunte de 
talent, iar acolo unde nu există talent, în literatură şi în artă, nu 
poate exista nici cinste şi nici demnitate. Din cauza aceasta (şi din 
altele multe) nu am dorit şi nu doresc să „fac vogă”, nu am dorit şi 
nu doresc să fiu cu orice preţ „în frunte”, mulţumindu-mă cu 
statutul pe care mi l-au fixat „sâmbriaşii esteticii radiofonice” (şi 
nu numai), de scriitor oarecum tolerat. În ce-i priveşte pe tineri, aş 
dori să spun că am fost şi sânt prietenul lor neştiut, mai ales al 
celor ce vin în literatură cu propriul lor glas, cu propriul lor gând, 
cei ce se adună mai întâi în pâlcuri, pornind la asalt sub flamurile 
demult zdrenţuite ale unor „îndrumători” demult şi cam pentru 
totdeauna compromişi, mi-au stârnit şi îmi stârnesc nedumerirea, 
cu toate că am admis şi admit că sânt şi printre ei „suflete alese”, 
nu se poate să nu fie. În ce-i priveşte pe „tovarăşii consacraţi”, 
lucrurile sânt mult mai clare: cei ce s-au consacrat scriind, prin 
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operă, s-au bucurat şi se bucură de stima mea imensă, spusă sau 
nespusă, în timp ce toţi ceilalţi s-au bucurat şi se bucură de 
dispreţul meu constant, cum se poate vedea şi din alte mărturisiri, 
cum se poate vedea, la „modul indirect liber”, din romanul 
Caloianul. Nu sânt o instanţă, se înţelege, nici nu mi-am atribuit 
„rolul de procuror”, cum s-a spus, dar la opinie şi la preferinţe, fie 
ele estetice, fie etice, am avut şi am dreptul. 
 – Cum scrieţi, când; de unde vă inspiraţi, ce simţiţi când 
terminaţi o nouă carte; la ce lucraţi în prezent? 
 – M-am obişnuit să scriu noaptea, încă de pe vremea când 
lucram la Cordovanii. În privinţa „inspiraţiei”, tot aşa (ca şi atunci, 
adică), mă inspir din viaţa pe care am avut norocul să o străbat, în 
vadurile căreia se adună mereu, de la sine parcă, alţi „afluenţi 
narativi”, senzaţia de „golire”, care urmează, firesc, după 
terminarea fiecărei cărţi, trecând ca o boală, cum se va întâmpla, 
sper, după ce voi termina şi romanul la care lucrez acum, un 
roman de actualitate, bineînţeles, pe care nu încerc să-l povestesc, 
nu pentru că aş dori să ţes o taină în jurul lui, ci pentru că e greu de 
rezumat în câteva fraze. 
 – Despre inconsecvenţa criticii literare. Unii v-au şi 
„ierarhizat” (într-un fel v-au „demolat”). 
 – Despre critici n-aş mai spune nimic, faţă de ceea ce am 
mai spus, observând eu, cu oarecare întârziere (ca orice ardelean 
serios), că nu e bine să-i superi, fiindcă sânt mulţi, numărul lor 
crescând mereu, pe măsură ce se micşorează distanţa dintre 
recenzie şi „statutul de critic literar”, pe măsură ce proliferează 
această „specie” făcătoare şi desfăcătoare de „alianţe literare”, de 
care, o mărturisesc cu ruşine, a început să-mi fie frică, văzând eu 
cu câtă mânie se reped ei, mai toţi, într-o parte sau în altă parte a 
lucrurilor, ca nişte „cohorte ţânţăreşti” (asta nu înseamnă, Doamne 
fereşte şi apără, că i-am făcut pe critici ţânţari), cum sar alţii, zece, 
dacă te atingi de unul (mai ales de unul care „operează pe la 
centru”), ceea ce înseamnă că starea lor (aproape generală) e de 
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conglomerat nelimpezit încă din punct de vedere valoric şi etic, pe 
cât de agresiv şi de imprevizibil, pe atât de mediocrizant. 
 – Ce vă doriţi cel mai mult? Ce aţi dori să transmiteţi 
cititorilor revistei „Orizont”? 
 – Ce altceva aş putea să-mi doresc decât sănătate şi putere 
de muncă, îndeosebi, ţinând cont de faptul, dramatic, într-un fel, 
că am de zece ori mai multe de spus acum, faţă de câte aveam la 
începuturi. Cititorilor revistei Orizont le doresc, de asemenea, din 
toată inima le doresc, să fie sănătoşi şi voioşi, să aibă spor în tot ce 
săvârşesc, sporul acesta al lor, sporul nostru, al tuturor, fiind temei 
şi temelie pentru creşterile şi limpezirile noastre de astăzi şi de 
mâine, pentru atingerea cărora, o spun nu pentru a avea o 
încheiere mai patetică, ci pentru că am crezut şi cred în ele, merită 
să depui orice strădanie, merită să stărui şi să lupţi, fiindcă numai 
stăruinţa şi lupta duc spre bucuria izbânzii. 
 

Întrevedere realizată de George Dinu 
(Orizont, anul XXXV, nr. 16 (836), 20 aprilie 1984, pag. 3, cu 

fotografie; reluat în Romanul românesc în interviuri – o istorie 
autobiografică. Antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice şi indici de 
Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, vol. II, 
partea I, pag. 323-329) 
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„OPŢIUNEA ADEVĂRATĂ INCLUDE 
CUNOAŞTEREA, O CUNOAŞTERE TRĂITĂ, 

VENITĂ DIN INTERIOR” 

 
– Sânteţi prozatorul cel mai legat de realităţile satului 

transilvan, de ţărani în primul rând, în destinul şi „mişcarea” 
cărora se vor „insinua” parcă şi alte identităţi, personaje ce vin 
în contact cu ţăranii. Această particularitate, care dealtfel a fost 
ilustrată în lume de mari scriitori, o consideraţi ca aparţinând 
unei structuri intime, de viaţă şi cunoaştere, sau este pur şi simplu 
o opţiune...  

– Una fără alta nu se poate, opţiunea, orice opţiune 
adevărată, include cunoaşterea, o cunoaştere trăită, venită din 
interior. Se poate întâmpla, e adevărat, ca atât opţiunea, cât şi 
cunoaşterea pe care o conţine să vină „din afară”, să fie rodul unei 
cercetări voite şi dorite, voite şi dorite cu sinceritate, nu datorită 
unor racordări conjuncturale. Trebuie să spun, în ce mă priveşte, 
că am văzut lumina zilei într-un sat de pe Valea Murăşului, sat 
viguros şi harnic, sat puternic, în colectivitatea căruia nu exista 
decât un singur om de altă naţionalitate, un rus, care lucrase, ca 
prizonier de război, pe moşia domnească, însurându-se apoi cu o 
fată de la noi şi stabilindu-se în Oarda de Sus. Amănuntul acesta 
nu se referă, de fapt, la componenţa naţională a comunei natale, ci 
la felul cum erau locurile de aşezare ale acestei comune, locuri 
rele, locuri aspre, drept pentru care au şi fost ele ocolite de valurile 
invaziilor şi de colonizările de mai târziu. De aceea s-au aşezat ai 
noştri în valea aceea abruptă, pe nişte umeri de dealuri, tăind drum 
şi uliţă direct în pădure, ca să nu-i mai împingă nimeni de 
colo-colo. „Opţiunea” aceasta a nesupuşilor mei străbuni i-a costat 
mult, pe ei şi pe urmaşii lor, multă muncă mai întâi şi tot atât de 
multă răbdare, fiindcă una e să-ţi aduni recolta, atât cât e, de pe un 
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loc neted („loc oblu”), să o descarci şi să o pui la adăpost într-o 
curte netedă şi largă, şi altceva e să faci acelaşi lucru pe o coastă 
sau în marginea unei râpe. Dar iată că ei le-au împlinit pe toate, 
scoţând grâu din piatră seacă, cultivând cucuruz şi cartofi în locuri 
în care nu mai creşte acum nimic, împlinindu-şi astfel propria lor 
fire, felul lor propriu de a fi, care a fost şi este (atâta cât mai este) 
mai altcum, parcă, mai netemător, mai dârz. Fapt e că ei s-au 
manifestat cu toată detaşarea, cu frenezie aproape, ca într-o 
presimţire, purtându-se în felul acesta până la începutul războiului, 
petrecând ca în poveste, când petreceau, făcând din fiecare nuntă 
aproape o „Nuntă a Zamfirei”, cântând de se auzea până în 
Cetatea Bălgradului (până în cer se auzea), luând parte, cu mic, cu 
mare, la jocurile din zilele de sărbătoare (la hore), ştiindu-şi toţi 
bucuriile şi necazurile tuturor, îngropându-şi morţii cu cinstea 
cuvenită, ieşind întotdeauna din iarnă cu o poftă sporită de muncă 
şi de viaţă, asprindu-se şi mai tare sub arşiţele verii, intrând altfel 
în iarnă, după ce îi domolea toamna, mai ales dacă vremea şi 
recolta fuseseră bune, luând-o apoi din nou de la capăt, cu aceeaşi 
îndârjire şi cu mai multă nelinişte parcă, peste neliniştea şi 
neastâmpărul firesc al ţăranului dintotdeauna. Oamenii simţeau că 
au ajuns pe o culme şi că înaintea lor se prefigurează valea 
sfârşitului, înţelegeau ce îi aştepta, spun eu acum, fără a adăuga 
ceva unei realităţi anume. Din cauza asta le-au făcut ei pe toate aşa 
cum le-au făcut, mai apăsat, cu mai multă ardoare, fără teamă şi 
fără disperare, cu toate că se simţea mereu pe undeva o hohotire 
năprasnică, de aceea cântau – ei şi alţii ca ei – pe toate drumurile, 
de dor şi de jale, când s-au dus la război. Pentru că îşi presimţeau 
sfârşitul, presimţirea aceasta a lor configurându-se încă din timpul 
războiului. Plânsetul primei femei care a primit prima înştiinţare 
cum că i-a murit bărbatul pe front a pătruns în vatra satului ca un 
trăsnet negru, vestind frământările şi destrămările de mai târziu. 
Adevărul e că toate s-au schimbat după aceea, nunţile s-au rărit, 
petrecerile s-au împuţinat, nemaicunoscând niciodată, nici măcar 
după război, amploarea epopeică pe care o cunoscuseră în pe-
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rioada amintită, care a corespuns întâmplător cu vremea copilăriei 
mele. În orice caz, eu am rămas în minte cu imaginea aceasta, a 
unei vechi şi puternice colectivităţi ţărăneşti, care a ieşit încă o 
dată în lumina vremii, înainte de a-şi trăi asfinţitul, întorcându-mă 
apoi către ea, după ce m-am apucat de scris, cu alt suflet şi cu alţi 
ochi, însuşindu-mi, pe măsură ce mă limpezeam, o temă anume, 
acordând în cele din urmă ţăranului, ţăranului de azi şi din-
totdeauna, locul pe care credeam şi cred că îl merită în literatură. 
Au intervenit, bineînţeles, fapte şi împrejurări acute, şi nu numai 
din Transilvania, nucleul principal al formării şi concretizării 
opţiunilor mele acesta a fost, acesta este, fiindcă lucrurile sânt în 
desfăşurare, o opţiune neavând nimic rigid în ea, fiind deschisă în 
permanenţă nuanţărilor şi îmbogăţirilor de tot felul. 

– O vreme s-a crezut că scriitorul care sânteţi va trebui 
să-şi „retracteze” o seamă de pagini epice din prima tinereţe. 
Însă ulterior „Cordovanii” au obligat lectorii dumneavoastră să 
recunoască o continuitate lipsită de fluctuaţii de nivel artistic, 
dimpotrivă, s-a redescoperit consecvenţa şi directeţea unei forţe, 
a unei personalităţi egale cu sine. Cât de incomodă este această 
decalare între faptul artistic şi receptare? 

– E normal să se spună şi să se creadă orice despre un 
scriitor, aşa cum e normal, inevitabil chiar, ca receptarea să nu fie 
promptă şi aprobatoare. Nici nu e bine să fie prea rapidă 
receptarea, dacă e autentică. Fiindcă un scriitor, dacă e, la rândul 
lui, autentic, vine întotdeauna cu lucruri noi, care şochează 
întotdeauna, indiferent despre ce fel de noutate e vorba, artistică 
sau problematică, cel mai adesea fiind vorba de amândouă. 
Trebuie să treacă puţină vreme până când se obişnuiesc şi alţii cu 
ceea ce a izvodit scriitorul, la nivel editorial chiar. Îmi amintesc, 
de pildă (fără patimă, cu toată detaşarea), de reacţia avută de un 
editor, după ce i-am predat Caloianul, după ce a luat contact cu 
realitatea propriu-zisă a cărţii. Era de parcă i l-aş fi băgat pe dracu’ 
în editură, parcă aş fi vrut să îi dau foc la scaunul pe care fusese el 
aşezat, cam mare pentru el, mult prea înalt şi mult prea larg, faţă 
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de puţinătatea fiinţei lui (onestă şi modestă altfel). Foc şi pară s-a 
făcut bietul om, trimiţându-mă la un moment dat la plimbare („cu 
carte cu tot”), punând în mişcare, nu singur, e drept, toate organele 
şi toate organismele, pentru ca după aceea să devină, cum nici nu 
am cutezat să sper, „redactor de carte” şi un apărător al ei. Cam la 
fel se petrec lucrurile şi într-un alt plan, mai larg, scriitorul având 
nevoie, pe lângă talentul fără de care nu se poate construi nimic 
autentic, şi de răbdare, ba chiar şi de puţină înţelepciune. În rest, 
nu ştiu ce să spun, nu ştiu dacă am fost şi sânt egal cu mine 
însumi, nu ştiu dacă am fost şi sânt o personalitate. Ştiu că tresar, 
la cei cincizeci şi şase de ani pe care îi am, dacă mi se spune 
„maestre”, la modul serios, sau aşa mai în treacăt, tresar şi-mi vine 
să mă uit alături, dacă se vorbeşte cu mine sau cu altcineva. Ştiu, 
de asemenea, că am vrut să fiu altul, la fiecare carte (asta o ştiu 
bine de tot). Am dorit şi doresc, mai precis spus, să nu mă repet, 
nici în ceea ce priveşte modalităţile, nici în ceea ce priveşte 
problematica, fără a mă rupe, bineînţeles, de făgaşul principal şi 
fundamental al preocupărilor proprii, luminând de fiecare dată din 
alt unghi „lumea” pe care năzuiesc să o adun laolaltă, „unghiul 
Caloianului” deosebindu-se de „unghiul secetei”, aş mai spune eu, 
fără a intra în prea multe detalii. 

– Cum vedeţi „viitorul” ţăranului ca erou de roman, în 
cazul dumneavoastră, ca erou al unei opere epice, într-o lume atât 
de tehnicizată, şi care trăieşte departe de lentorile aparente ale 
ţăranului, dar îi influenţează existenţa, uneori îl absoarbe în 
tumultul ei... Vreau să spun că există prejudecata că ţăranul este 
un spirit conservator, suspicios, prudent faţă de civilizaţia 
scientistă, tehnologizată. Ce nu i se neagă, însă, este 
înţelepciunea... 

– Au existat şi persistă prejudecăţi multe în legătură cu 
felul de a fi al ţăranului, unele dintre ele neavând nicio legătură cu 
realitatea, fiind nu o dată rezultatul unei cunoaşteri superficiale 
sau al dispreţului, al unei viziuni ciocoieşti, de ce să nu o 
recunoaştem. Nu s-a observat, de pildă, că ţăranul nu e deloc 
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conservator, e reticent doar faţă de ceea ce nu intră în ordinea 
firească a necesităţilor. I-am văzut cu ochii mei pe ai noştri 
trecând de la vechile batoze, pe care le mutau dintr-o curte în alta 
cu ajutorul vitelor, greu de tot, la batozele trase şi puse în mişcare 
de tractor, fără a se speria de maşinăria cea nouă, cum am citit pe 
urmă, prin 1953, cum că ţăranul român se ascundea în pivniţă, 
când vedea tractorul, aşa era de înapoiat şi de conservator (după 
spusele acelui scriitor străin de ţară, străin cu adevărat, de ţară şi 
de ţărănime). Şi alte lucruri le-au preluat ei imediat, plugul de fier, 
grapele de fier şi semănătorile, de cucuruz şi de grâu, unindu-se 
mai mulţi când nu putea cumpăra unul singur o unealtă anume, 
folosind-o împreună după aceea. Conservatorismul ţăranului, în 
măsura în care a existat, ţinea de apărarea civilizaţiei proprii, ţinea 
de combaterea, în primul rând, a părţilor rele şi distructive ale 
noilor civilizaţii. Ţăranul nu a văzut niciodată în oraş un prăpăd, 
un fel de Sodoma. El nu s-a temut de oraş, cum s-a spus, ci de cei 
ce îl înşelau, când se ducea la oraş, de cei care îi luau munca pe 
mai nimica. Nu trebuie uitat că oraşul se împlânta de multe ori în 
mijlocul satului, prin crâşmarul care îi otrăvea viaţa, prin domnul 
de la curtea boierească, pentru care era nevoit să lucreze, a doua şi 
a treia, ba chiar şi a cincea, că i se lua de multe ori şi oul de sub 
găină şi pruna din prun, de nu se mai termina, ca într-un blestem. 
Om al muncii fiind, înfrăţindu-se cu cea mai veche civilizaţie din 
câte au existat pe pământ, desfăşurându-şi activitatea de-a lungul 
şi de-a latul anotimpurilor, practicând în modul cel mai firesc mai 
multe meserii, ţăranul era iubitor de armonie, înţelepciunea care i 
s-a atribuit avându-şi obârşiile în această iubire profundă. 
Dragostea lui de natură, pe de altă parte, nu avea nimic comun cu 
sentimentalismul, ea intra în aceeaşi ordine firească a lucrurilor, pe 
care el o învăţa de mic copil, aşa cum învăţa să meargă în picioare, 
cum învăţa să vorbească, urmând o întreagă şcoală a iniţierii, 
având drept învăţători părinţii sau satul, în întregime, fiindcă nu o 
dată comunitatea ţărănească suplinea ceea ce nu puteau face 
părinţii. Acest mod de a trece prin lume nu era lipsit de 
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vicisitudini, nu era idilic deloc, era în concordanţă însă cu 
perpetuarea unor tradiţii, fiind el însuşi tradiţie şi perpetuare. Dar 
nu era veşnic, cum nu e nimic veşnic în lume, intrând peste tot în 
declin, trăindu-şi asfinţitul, e bine, e rău, nu ştiu, dar acesta e 
adevărul. Şi asta nu din cauza colectivizărilor, ci pentru că 
civilizaţia agrară ca atare, cea mai veche, cum spuneam, îşi 
trăieşte ultimele zile, ca „într-un sfârşit de veac şi de lume”. În 
sensul acesta am scris despre sat şi despre ţăran, în sensul acesta 
am crezut şi cred că ţăranul poate şi trebuie să fie erou de roman. 
Mai mult decât atât, el trebuie să fie „mutat în legendă”, cum îmi 
îngăduiam să spun cândva, mutarea aceasta neavând nimic comun 
cu idealizarea, neexcluzând, aşadar, complexitatea, dimpotrivă, 
cerând-o imperios, ca pe o coordonată definitorie. Fiindcă un ţăran 
de astăzi, îndeosebi, se confruntă cu istoria tot atât de cuprinzător 
şi de puternic cum o face, să zicem, cel mai de seamă savant al 
epocii, dacă nu chiar mai cuprinzător, deoarece savanţii, cel puţin 
unii dintre ei, au fost unilateralizaţi de specializări, în timp ce 
ţăranul a fost, prin voia destinului, „policalificat” şi îndelung 
cercetător al lumii. Complexitatea aceasta a lui nu are nimic co-
mun, aş mai adăuga eu, cu pitorescul facil, cu un anumit tip de 
disimulare glumeaţă, atât de iubită de unii „orăşeni”, ea a fost şi 
este, din contră, profund şi îndelung umană, fiind totodată profund 
românească. Va fi mai greu să se scrie despre sat şi despre ţăran de 
acum încolo, dar nici până acum nu a fost uşor, izbânzile artistice 
ale marilor noştri înaintaşi părând că au secătuit toate izvoarele. 
S-a dovedit însă că nu e aşa, ceea ce confirmă existenţa 
complexităţii menţionate mai înainte, confirmă şi relevă încă o 
dată bogăţia fără seamăn de mare a trecutului de muncă şi de luptă 
al poporului, al vieţii sale de zi cu zi, atât de simplă în aparenţă, 
atât de poetică în substanţa ei reală şi adâncă. 

– În ultimii ani, prozatorul Ion Lăncrănjan a surprins 
cititorul prin publicistica sa. Nu ştiu ce ecou au avut la vremea lor 
articolele pe care le-aţi publicat în presă, însă cărţile de 
publicistică au trezit un interes aparte. Acest aspect al muncii 
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dumneavoastră mi se pare salutar şi prin aceea că întregeşte cu o 
dimensiune în plus profilul prozatorului. S-a scris foarte puţin 
despre publicist – dacă nu cumva mă înşel eu! Şi totuşi vă întreb: 
Ce loc ocupă în viaţa dumneavoastră această activitate de idei şi 
atitudini? 

– Un loc important, nu şi principal însă, în raport cu proza. 
Am scris, e adevărat, articole de atitudine, pe teme sociale sau 
politice, am apelat la pamflet, când am crezut că e nevoie, am 
schiţat „programe literare”, fireşte, în marginea literaturii proprii. 
Nu mă socotesc însă un bun gazetar, mai ales că m-am mişcat şi 
mă mişc greu prin lume, fiind ardelean şi având un fel anume de a 
aduna şi de a sintetiza lucrurile, într-un timp mai îndelungat. Nici 
nu am fost în situaţia de a face gazetărie (şi gazetărie) decât pentru 
puţin timp, în perioada când am lucrat la Gazeta literară, când am 
scris de azi pe mâine, sub imperiul necesităţii, câteva articole cu 
care mă mândresc, pe care, e clar, nu le-aş fi scris dacă nu ar fi 
existat aceste necesităţi. Am săvârşit asemenea fapte, e drept, şi 
după ce nu am mai lucrat în nicio redacţie, i-am combătut fără 
nicio reţinere pe cei ce mi-au denigrat Ţara, i-am pus la zid pe 
trepăduşi (mă refer la „trepăduşii ideologici”), i-am zugrăvit în 
culorile ce li se potriveau pe cei ce s-au subjugat carierismului şi 
rinocerizării. Nu m-am depărtat însă niciodată prea mult de 
făgaşul principal al preocupărilor proprii – de proză –, oprindu-mă 
ori de câte ori mi se părea că mă repet, fiindcă articolul publicistic 
naşte o anumită stereotipie sau o ia de alături, iar eu am vrut şi 
vreau să fiu autentic în tot ce fac, am vrut şi vreau să scriu articole 
care nu pot fi scrise de nimeni altcineva, în afară de mine, am vrut 
şi vreau, de asemenea, să scriu cărţi care să poarte fără silinţă 
pecetea distinctă a viziunii pe care mi-am construit-o în timp, pe 
care mi-o nuanţez şi mi-o adâncesc încontinuu, concretizând-o nu 
prin programe şi prin declaraţii, ci prin cărţi. 

– Sânteţi prozatorul ale cărui cărţi nu stau prea mult în 
rafturile librăriilor, şi în acelaşi timp prozatorul cel mai 
controversat. De la aproape negare, la atitudini critice uneori 
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exacte, dar puţine şi sporadice. Trăiţi conştiinţa unei nedreptăţi 
conjuncturale sau sânteţi indiferent la ce se scrie şi „cât” nu se 
scrie despre dumneavoastră? 

– Nu trăiesc, vă rog să mă credeţi, sentimentul nici unei 
nedreptăţi, nici conjuncturale, nici neconjuncturale, nu pentru că 
nu aş fi ponegrit şi denigrat, ci pentru că am cunoscut şi cunosc ce 
s-a aflat dincolo de aceste împrejmuiri, care nu m-au vizat şi nu 
mă vizează numai pe mine. Am înţeles, pe de altă parte, că o stare 
de lamentaţie justificativă e periculoasă, aşa cum e periculoasă, 
mai periculoasă decât lamentaţia, speranţa că vei fi înţeles în 
viitor, care duce, inevitabil, la izolare, la anihilarea spiritului 
creator. Iar eu nu am avut şi nu am timp pentru asemenea 
„legănări justificative”, fiind absorbit, dimpotrivă, de ceea ce am 
construit. Am fost afectat într-o vreme de împrejmuirile amintite, 
prin 1970-1975, mai ales, când s-a produs o conjugare aproape 
perfectă între opreliştile administrativ-dogmatice şi acţiunile 
„demolatoare” ale unor pretinşi apărători ai valorii, ale unor 
aşa-zis esteţi, care sânt capabili, cum o dovedeşte practica, de 
orice mârşăvie. Îmi părea rău, atunci, că era întreruptă 
comunicarea cu publicul şi că nu mi se dădea voie să mă apăr în 
public, cu toate că eram atacat în public (şi în public). Cum e 
acum, e bine, faţă de cum era atunci, dovadă cărţile pe care le-am 
tipărit, dovadă receptarea lor promptă de către public, a cărui 
capacitate de înţelegere nu o voi absolutiza, dar nici nu o voi 
neglija, fiindcă pentru mine public înseamnă poporul pe care l-am 
slujit şi îl slujesc cu credinţă. Poate că nu e bine, într-adevăr, că 
idei şi semnificaţii de seamă, câte vor fi prin cărţile acestea ale 
mele, nu s-au bucurat de suficientă atenţie, nu se cade însă, dacă e 
cu adevărat aşa, să îndrept eu această greşeală, să cerşesc îndurare 
şi recunoaştere de la micii sau marii „exegezi” ai literaturii de azi, 
mai ales că ştiu bine de tot ce i-a mânat şi ce îi mână pe ei „în 
luptă”, cât de cancerizată este moralitatea acestor oficianţi (cu 
fanatism) ai intoleranţei. Aş săvârşi un păcat de neiertat dacă m-aş 
ploconi în faţa unor asemenea domni, m-aş contrazice pe mine 
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însumi, dacă aş face acum, la bătrâneţe, ceea ce nu am făcut 
niciodată, fiindcă nu m-am rugat de nimeni, niciodată, să scrie 
despre una sau alta dintre cărţile mele, cum se cuvine cred să facă 
orice scriitor care vrea să-şi sfinţească vocaţia şi menirea. 

– În anii din urmă a apărut ideea de grup în literatura 
noastră. Adeseori v-aţi exprimat despre această idee – sau 
realitate! Ideea nu este nouă, n-a apărut acum, ci este vie şi 
firească dintotdeauna. Ce aveţi, însă, a-i reproşa acestei realităţi, 
privind-o de aproape?1 

– Unii ideologi contemporani (pseudo-ideologi, de fapt, 
pretinşi îndrumători sau, cum se zice în termeni populari, simpli 
„băgători de seamă”) au spus şi mai spun că există două tabere în 
lumea literară de azi, de aici, de la noi, şi că aceste „două tabere”, 
sau „grupuri”, sau „găşti” ar fi într-o continuă şi îndârjită dispută. 

– Nevoia de siguranţă, de certitudine sau aceea de 
consideraţie vă sânt apropiate, trăite, necesare? Este o întrebare 
pe care mi-am îngăduit să o formulez în cărţile mele de 
convorbiri, tocmai considerând-o importantă pentru creatorul de 
artă... 

– Nevoia cea mai de seamă a oricărui scriitor este creaţia 
propriu-zisă. Iar creaţia a stat şi stă sub semnul incertitudinii şi al 
nesiguranţei, consideraţia rămânând şi ea la „periferie”, într-un 
asemenea context. E bine, de exemplu, să te bucuri de 
consideraţie, numai până la un punct însă, până la punctul unde 
începe adormirea sau devierea spiritului creator (devierile acestea 
fiind egale, de multe ori, cu moartea). E bine, de asemenea, să 
ajungi la realizarea unor certitudini, tot aşa însă, până la un loc, 
până acolo unde acelaşi spirit creator este înghesuit de fermităţi 
exterioare, neliniştea şi întrebarea, hrana de zi cu zi a creaţiei, 
neavând ce căuta într-un asemenea „ţarc ideologic”. Siguranţa 

                                                            
1 Această întrebare, împreună cu răspunsul aferent, a fost eliminată la publicarea 

interviului în revistă, fiind reluată de autorul interviului doar în volumul Virgil 
Sorin, Personalitate şi succes. Resorturi interioare. Convorbiri, Bucureşti, 
Editura Albatros, 1987, pag. 137. 
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materială, pe de altă parte, e bună, ba chiar necesară, cu o singură 
condiţie: să nu te transforme în robul ei. Ajungem, deci, fără prea 
multe ocoluri, tot la creaţie, care îşi subordonează întotdeauna 
celelalte nevoi, înrobindu-l, în sensul pozitiv şi constructiv al 
cuvântului, pe cel ce i se dăruieşte. 

– „Drumul câinelui”, „Fiul secetei”, „Suferinţa 
urmaşilor”, mai înainte monumentala „Cordovanii” – pentru a 
cita câteva din prozele dumneavoastră – impun o lume, o lume 
adeseori ciudată, cu ritualuri laice puternice, cu destine ce nu se 
uită – este părerea celui care vă pune întrebări, însă întrebarea 
care mă preocupă acum este până unde „călătoreşte” această 
lume şi ce destin îi prezervă prozatorul? 

– Important e să edifici o lume, dacă poţi şi dacă ai răbdare 
să o faci, dacă nu poţi trăi fără asta, aş preciza eu, şi nu să te 
preocupi de destinul ei, fiindcă lumile, ca şi cărţile într-un plan 
mai restrâns, „au destinul lor”, pe care nu-l poate prezerva nimeni. 
Scriind, te supui destinului, stând adeseori sub semnul celor mai 
chinuitoare îndoieli, lăsând zilei de mâine (care începe astăzi, e 
adevărat, dialectica receptării fiind cel mai adesea mult mai 
complicată decât pare) să te înţeleagă sau să-ţi întoarcă spatele, o 
priveşte, e treaba ei şi nu a ta, mai ales dacă ai avut norocul (cum 
l-a avut, să zicem, Sadoveanu, cum nu l-a avut neliniştitul 
Rebreanu) să te rosteşti „până la capăt”, făcându-ţi astfel datoria 
faţă de ai tăi şi faţă de tine însuţi. 

– Aţi mărturisit mai puţine despre felul în care munciţi. 
Este un aspect al vieţii scriitorului, care interesează mai ales 
generaţiile tinere de scriitori. Ce înseamnă pentru dumneavoastră 
o zi de muncă? 

– O zi de lucru pentru mine, o zi bună, începe întotdeauna 
din ajun, cu o zi înainte, cu o seară, de fapt. Asta înseamnă să nu 
întârzii pe nicăieri, să mă culc devreme, cel târziu la ora zece, să 
mă scol la orele două sau trei din noapte, să-mi fac o cafea şi să 
mă aştern lucrului până când se luminează de ziuă, urmând ca 
după aceea, după o scurtă pauză, să mă ocup de alte probleme, 
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acordând lecturilor sau documentărilor istorice pentru alcătuirea 
unor viitoare lucrări importanţa ce li se cuvine. Nu e întotdeauna 
aşa, nu e întotdeauna cu spor, dar dacă ziua e bună, dacă se adaugă 
una alteia, în ritmul firesc al lucrului, săptămâna pare mică, nici 
nu-mi dau seama când a trecut, săptămâna, ba chiar şi luna. Nu ţin 
însă nicio evidenţă strictă a lucrului săvârşit, îmi urmăresc munca 
pe o durată mai mare, străduindu-mă din răsputeri să nu mă 
risipesc în mărunţişuri, oricât ar fi ele de ispititoare şi de rentabile. 
În perioada de elaborare a unei cărţi (de elaborare a primei 
versiuni, fiindcă am transcris şi retranscris tot ce am dat până 
acum la iveală, o carte nefiind „încheiată” decât atunci când e 
dactilografiată, atunci şi nici atunci) caut să nu ies din atmosfera 
cărţii respective, mă gândesc numai la ea, fiind sigur, cel puţin în 
anumite momente, că aceasta va fi cea mai bună carte a mea – 
„cartea vieţii mele”. Urmează inevitabila despărţire (care nu 
corespunde întotdeauna cu apariţia cărţii), urmează o vreme 
stranie, de relativă secătuire (de fiecare dată a fost aşa, dacă stau şi 
mă gândesc bine), când ţi se pare, când eşti efectiv epuizat, parcă 
ai fi un lac ale cărui ape au fugit prin crăpăturile barajelor ori au 
fost absorbite de munţii din jur. Vremea aceasta e mai chinuitoare, 
decât orice trudă, o prelungire a ei putând să-l arunce în braţele 
deznădejdii pe orice scriitor, oricât ar fi el de puternic (mă 
gândesc, când spun asta, la scriitorii care au avut şi au ceva de 
spus lumii, nu la producătorii de lozinci patriotarde şi nici la 
făcătorii de texte ultra-moderne, între aceste două categorii de 
impostori neexistând nicio deosebire). Adevărul e, cel puţin în ce 
mă priveşte, că în perioadele de scriere şi de rescriere a unei cărţi 
anume am făcut şi fac însemnări multe pentru alte cărţi. Acum, de 
exemplu, lucrez la un roman, lunile din urmă fiind foarte bune (în 
sensul amintit mai înainte), cu toate că am fost bolnav (nimeni nu 
e de oţel), fiind nevoit să-mi întrerup puţin scrisul, ceea ce e mai 
mult decât chinuitor. Şi asta nu pentru că aş lucra sub apăsarea 
disperării, ci pentru că am fost şi sânt stăpânit de convingerea că 
am de spus ceva lumii care m-a vădit. De aceea îmi drămuiesc 
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timpul, fără rigiditate însă, fiindcă rigiditatea ucide prospeţimea 
imaginii. Aşa se face, dacă îmi îngăduiţi, că nu am plătit niciun fel 
de tribut modelor şi modişoarelor, urmându-mi cu încăpăţânare (şi 
cu luciditate, fiindcă edificiile şi structurile epice nu se realizează 
pe întuneric) propriul meu drum, luând ceea ce era de luat de 
oriunde (chiar şi de la „sociologismul vulgar”), mirându-mă 
îndelung de schimbările la faţă ale unora, care se înnoiau de azi pe 
mâine, cu o fervoare ciudată. Dacă s-a spus undeva în Europa că a 
„murit romanul”, s-a spus şi s-a repetat asta şi la noi, dacă s-a 
vorbit mai apoi de „moartea personajului”, s-a întâmplat la fel, iar 
acum, mai de curând, s-a vorbit şi se vorbeşte mult de „moartea 
creatorului demiurg” (a cărui existenţă desuetă este legată de 
desuetul sec. XIX) şi de triumful „realismului cinic” (un nou 
curent literar sau un nou „sfârâiac artistic”!?), făcându-se pe la 
toate colţurile apologia alcătuitorilor de texte, uitându-se ca din 
întâmplare cât de minore şi de ciudate par acum „sincronizările” 
amintite adineauri (referitoare la „moartea romanului” şi de 
decesul definitiv al personajului), uitându-se, de fapt, că acest 
secol, al XX-lea, a avut şi are creatori mari sau foarte mari, care au 
fost moderni prin operă, prin construcţia „demiurgică”, în care au 
intrat în orice caz probleme mari şi teribile ale acestui veac, de 
unde se poate deduce că modernitatea adevărată ţine de 
capacitatea de a prelua prin sinteză, de a ridica toate arderile la un 
grad mult mai înalt, faţă de secolul precedent, care e desuet numai 
pentru cei ce nu sânt capabili să sesizeze şi să înţeleagă 
problemele mari ale lumii. Teama de semnificaţie (căreia nu-i dau 
un înţeles didacticist) a aparţinut şi aparţine, ieri ca şi astăzi, celor 
ce nu prea au avut nimic de spus, „fluturaşii artistici” de acest fel 
confundând mereu lumina lămpii cu lumina soarelui, crezându-se 
şoimi sau vulturi, chiar şi după ce le sfârâiau aripioarele. 

– Am întârziat cu premeditare întrebarea ce trebuia să v-o 
adresez la începutul convorbirii noastre: Ce-şi aminteşte despre 
sine prozatorul Ion Lăncrănjan din anii când nu era scriitorul 
care este, adică din copilărie şi tinereţe? Ce gândeaţi şi ce ştiaţi 
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despre literatură înainte de-a veni în Bucureşti la aşa-numita 
Şcoală de Literatură? 

– Vremea îndepărtată a copilăriei, mai ales, mi-a lăsat 
amintiri de neşters. Atâtea ploi şi atâtea lumini au trecut prin mine 
atunci, atâtea ninsori mi-au înrourat ochii, încât le simt pe toate, 
adeseori, cum se trezesc şi cum îmi luminează fiinţa, dimineaţa, 
când sânt obosit de lucru, ori în miez de noapte, când nici nu mă 
aştept. Îngăduiţi-mi să vă spun, fiindcă sânteţi medic, că sănătatea 
însăşi, atâta vreme cât am avut-o şi o mai am, îşi are rădăcinile în 
aceeaşi vreme. Asta pentru că am fost deprins cu munca, de mic, 
şi pentru că am trăit pe câmp, pe hotar, cum se zice pe la noi, de 
primăvara până toamna târziu, până când ningea de multe ori. Au 
fost frumoase vremurile acelea, frumoase şi aspre, fiindcă greul şi 
nevoia nu ne-au ocolit, suferinţa trecând fără milă prin casa 
noastră veche, dar ele tot frumoase rămân şi nu pentru că le-aş 
idealiza eu acum, ci pentru că m-au ajutat, în timp, să fiu ceea ce 
sânt, pentru că toate izvoarele mele au trăit şi trăiesc din straturile 
lor freatice, care par – şi chiar aşa sânt – inepuizabile. Tinereţea, 
de asemenea, a fost darnică faţă de mine, în toate privinţele, în 
privinţa asprimilor, mai ales, în privinţa trăirilor şi a celor mai 
neaşteptate şi mai dramatice lărgiri de orizonturi. Pentru că nu-i 
puţin lucru (atunci era foarte mult) să pleci direct de pe hotar (de 
la „coada vacii”, cum se zicea) într-un mare oraş (cum era încă de 
pe atunci Braşovul), să înveţi carte şi meserie la o şcoală care 
aparţinea de o mare şi modernă uzină (complet militarizată însă). 
Am cunoscut astfel şi uzina, la fel de bine cum cunoscusem ogorul 
mai înainte, am cunoscut-o prin trăire directă, trăindu-mi viaţa 
care îmi ieşise înainte, înaintea căreia ieşisem eu însumi, un 
simplu şi adevărat pui de ţăran, fiindcă plecarea de acasă mi se 
datoreşte mie, în exclusivitate, cu toate că m-a durut enorm. M-am 
obişnuit greu de tot cu închingările disciplinei de la cămin şi din 
uzină, cu închingările înseşi ale oraşului. Dar m-am obişnuit, 
devenind ceea ce trebuia să devin. Nu mă gândeam la scris pe 
atunci, nu am fost precoce deloc, e rău, e bine, nu ştiu, dar aşa e. 
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Spun asta deoarece am văzut că unii confraţi spun că se gândeau 
la literatură şi la scris dinainte de a fi capabili, totuşi, să gândească, 
ceea ce e mai mult decât interesant. De citit am citit mult, la 
Braşov şi după aceea, la Câmpina, aceasta fiind prima fază a 
apropierii mele de literatură. Nu voi întocmi, fiţi fără grijă, o fişă 
bibliografică, nu-mi voi alcătui, mai precis spus, o biografie 
spirituală cât mai convenabilă, nu pentru că nu aş dispune de 
„datele necesare”, ci pentru că am considerat şi consider că 
adevărata cultură a unui scriitor, înţelegând prin cultură o 
capacitate anume de a sintetiza, de a gândi mai profund, de a fi cât 
mai original, în ultimă analiză, e de căutat şi de găsit numai în 
opera lui, dacă ea există. Altfel e vorbă goală, e simplă paradă. Şi 
câţi nu s-au dedulcit la asemenea desfăşurări de faţade, câţi nu 
şi-au închipuit că sânt ceea ce nu erau, câţi nu-şi închipuie, câţi 
nu-şi ascund puţinătatea vocaţiei, sau lipsa oricărei vocaţii, sub 
aparenţa unei „mari culturi”, făcând elogiul „talentului elaborat”, 
care e altceva, nu-i aşa, faţă de „talentul spontan”, a cărui vreme a 
trecut demult (altă „vreme trecută”, alt „deces literar”, de parcă 
cineva a susţinut vreodată că poţi fi scriitor adevărat rămânând în 
faza incertă a începuturilor, bizuindu-te numai pe talent, cum 
susţin cei ce nu-l au, cam aceiaşi de fapt). De aceea nu mă grăbesc 
să vă spun câte cărţi am citit până la „Şcoala de Literatură” (căreia 
i-am acordat importanţa pe care o merita, atâta şi nimic mai mult, 
nefiind atât de naiv încât să cred că şcoala aceasta te putea face 
scriitor), câte am parcurs după aceea, câte ore acord acum lecturii 
etc., etc. Despre literatură nu ştiam atunci ceea ce ştiu acum, nu 
gândeam ceea ce gândesc acum, ştiam însă, am înţeles pe la un 
timp că nu voi reuşi să le spun altora ceea ce aveam de spus decât 
dacă mă voi apleca asupra cărţii, cu pasiune şi cu dragoste, timpul 
acesta coincizând cu frumoasa vârstă de douăzeci de ani, când am 
început să mă gândesc stăruitor de tot la scris, din cauza 
tumultului de viaţă sau poate din alte cauze, nu ştiu. Ştiu că am 
scris poezie mai întâi, în manieră eminesciană, în maniera lui 
Cotruş (un poem pe care îl închinasem lui Horea, când eram la 
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Câmpina, era scris, evident, în versuri abrupte şi dure), în maniera 
lui Bacovia, pe care îl descoperisem atunci, în maniera lui Goga, 
pe care îl ştiam de acasă (Goga şi Coşbuc erau cunoscuţi în toată 
Transilvania, până în straturile cele mai de jos ale societăţii, cum 
se spune uneori). Ştiu, de asemenea, că am aruncat în cele din 
urmă caietul cu poezii, robindu-mă definitiv prozei. 

– Imaginea curentă despre prozatorul Ion Lăncrănjan mi 
se pare una domestică, aş spune chiar gospodărească, aşezată. 
De pildă, nu ştiu cum vă petreceţi timpul liber şi ce anume vă 
pasionează în afară de literatură? 

– Primarul unei comune din zona Braşovului, o comună 
de munte, mare şi puternică (încă), îmi spunea într-o iarnă, 
amuzându-se copios, că el nu înţelege „cum devine cazul cu 
organizarea timpului liber al omului”. „Noi, aicea, spunea el, nu 
avem probleme cu organizarea asta, oamenii noştri au de lucru 
până peste cap!...” Mulţi dintre consătenii lui, fiindcă omul era 
de-al locului, mergeau la lucru, la Râşnov şi la Braşov, iar după 
aceea, când se întorceau acasă, vedeau de gospodărie, se 
preocupau, în principal, de vite. Vara coseau, înainte de fabrică 
sau după fabrică, adunau fânul şi îşi săpau cartofii şi cucuruzul, 
toamna împlineau alte munci, iarna la fel, neavând nevoie, cum 
zicea primarul, să vină cineva să le organizeze „timpul liber”. Aşa 
şi eu, dacă îmi îngăduiţi, nu prea ştiu cum arată „timpul liber”, cu 
toate că nu sânt legat de nicio „condică de prezenţă”, 
preocupându-mă, în afară de literatură, tot de literatură, 
documentându-mă, dacă e nevoie, călătorind prin ţară sau 
ducându-mă acasă, odihnindu-mă, cum se spune, „în chip 
creator”. 

– O curiozitate consecventă şi comună tuturor celor care 
discută cu un scriitor este aceea de a şti ce cărţi aţi încheiat şi 
aşteaptă să vadă lumina tiparului, ce puteţi mărturisi despre acele 
cărţi? 

– Am predat Editurii Albatros romanul Toamnă fierbinte, 
a cărui apariţie o aştept cu răbdare şi cu încredere. Aşteptarea 
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aceasta a mea nu e pasivă, bineînţeles, fiindcă în prezent lucrez la 
un alt roman, tot de actualitate, al cărui titlu l-am schimbat de 
câteva ori până acum – A şaptea etapă, Explozii solare, Cavalerii 
speranţei, Coridorul puterii2 – urmând să-l mai schimb, probabil, 
de două-trei ori, până când îl voi aduna cu adevărat laolaltă, cu 
titlu cu tot. 

– Ce părere aveţi despre proza românească actuală, ce 
aşteptaţi de la confraţii dumneavoastră, prozatorii, şi cum vedeţi 
„soarta romanului” în viitor? 

– Proza română contemporană se află, am mai spus-o, la 
una din orele ei cele mai bune. S-ar putea vorbi, cred, de o şcoală 
românească de proză, despre care nu s-a vorbit şi nu se vorbeşte 
însă datorită unor cauze asupra cărora nu mă voi opri acum. Ea 
există, oricum, aşa cum există un roman românesc contemporan, 
cum există, de asemenea, un roman politic românesc (existenţa 
aceasta fiind atestată de campaniile aproape furibunde care se duc 
împotriva acestei modalităţi narative), romanul, considerat la 
modul generic, neistovindu-şi posibilităţile de înnoire, amănunt de 
care cred că e bine să se ţină cont mai mult. În ce priveşte 
aşteptările, ştiu eu ce să zic!? Ce altceva poţi să aştepţi de la 
confraţi decât să scrie, să-şi ducă la capătul izbânzii toate planurile 
de creaţie, pe acestea şi numai pe acestea; să ţină cont de faptul că 
succesele reale ale prozei contemporane au fost şi sânt rodul 
reflectării în literatură a realităţilor socialiste ale Ţării, a căror 
complexitate, a căror continuă primenire au fost şi sânt izvoare 
nesecate pentru literatură; să nu se lase amăgiţi de „sirenele” 
hârâinde, dar stăruitoare ale îndepărtării, sub diverse motive 
(„înalt estetizante”, pseudo-estetice, de fapt, dincolo de ele stând 
de fiecare dată altceva), de social şi de politic, să nu uite, altfel 
spus, că aceleaşi „sirene” bâzâiau la fel şi în 1968-1970 (pe 
„vremea celeilalte efervescenţe”, care avea aceleaşi motivaţii, 
„estetice”, dar şi ideologice); să lase „computerizările” şi 

                                                            
2 Până la urmă, acesta – Coridorul puterii – a fost titlul definitiv. 
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„textualizările” în seama celor ce nu au nimic de spus, să inoveze 
creând şi nu dezarticulând lucrurile, să se bizuie pe sinteză şi nu pe 
imitaţia măruntă şi penibilă nu o dată, în trecut ca şi în prezent, să 
se implice şi mai puternic în istoria Ţării, să o cerceteze mai atent 
şi mai în adâncime, gândindu-se la faptul, evident şi el, că şi 
înaintaşii au făcut aşa, iar cei ce nu au făcut-o au rămas în urmă 
sau deoparte, „pedeapsa zeilor” fiind inevitabilă în probleme de 
acest fel; celor mai tineri le doresc, în primul rând şi mai presus de 
orice, să privească lumea şi viaţa (şi pe cei ce i-au precedat, fără 
voia lor, din pură întâmplare) cu propriii lor ochi, nu cu ochii unor 
„profesori” care s-au obişnuit să-şi plătească poliţele prin 
intermediul altora, care au practicat şi practică revanşa socială de 
un anumit tip, tot prin intermediul altora, dându-se apoi la o parte, 
când e înghesuială, lăsându-i în seama destinului pe cei pe care 
i-au manevrat; le doresc să fie ei înşişi, fiecare în parte (fiindcă în 
ciotcă, în domeniul artei, nu se manifestă decât mediocrităţile), să 
creadă cu tărie în literatura pe care vor să o facă, fără a crede însă 
că lumea începe şi se sfârşeşte cu ei. 
 

[Interviu realizat de] Virgil Sorin 
(Luceafărul, anul XXVII, nr. 19 (1149), sâmbătă, 12 mai 1984, 

pag. 3, cu fotografie; reluat în Virgil Sorin, Personalitate şi succes. 
Resorturi interioare. Convorbiri, Bucureşti, Editura Albatros, 1987, pag. 
130-145) 
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„ORICE SCRIITOR TREBUIE SĂ EXISTE ŞI SĂ 
SE AFIRME, CÂT POATE, PRIN SINE ÎNSUŞI...” 

  
– Cine sunteţi dumneavoastră? Şi de unde acest nume 

Lăncrănjan? Ce înseamnă? 
– Sunt unul dintre scriitorii care s-au format şi s-au afirmat 

în aceşti ani, fără de care nu aş fi devenit ceea ce sunt, atâta cât 
sunt, bineînţeles. N-aş putea spune că am o operă în spatele meu, 
doresc însă să realizez aşa ceva, cărţile scrise şi publicate până 
acum (din care rămân coperţile, dacă le „scuturi bine”, cum ar zice 
un anumit „şef de tarla literară” de la Craiova) fiind doar un 
început, un simplu şi modest început. În ce priveşte numele, aş 
dori să spun că mi s-au mai pus întrebări asemănătoare, la şezători 
sau în alte împrejurări: „De ce ţi-ai ales acest pseudonim, ca să 
sune mai frumos?”, „Eşti din Lancrăm cumva, sau din 
Alba-Iulia?”... Răspunsurile mele au fost cam aceleaşi: nu e vorba 
de niciun pseudonim, e vorba pur şi simplu de numele pe care l-a 
purtat şi tata, l-a purtat şi moşu’, pe care l-a purtat şi îl poartă, în 
Oarda de Sus, un întreg neam de oameni, o spiţă ţărănească veche 
şi distinctă... S-ar putea, într-adevăr, ca unul dintre cei ce au 
întemeiat această spiţă să fi venit din Lancrăm, satul cu care se 
învecinează Oarda de Sus. Asupra acestui aspect nu am stăruit 
prea mult niciodată. Asta pentru că nu am dorit, nici măcar în 
treacăt, să mă strecor sub cupola de azur şi de lumină a gloriei lui 
Lucian Blaga. Ar fi fost o necuviinţă, nemaivorbind de faptul, 
esenţial pentru mine, că scriitorul, orice scriitor trebuie să existe şi 
să se afirme, cât poate, prin sine însuşi, prin ceea ce săvârşeşte 
efectiv. 

– Ne-aţi propus în „Fiul secetei” o dezbatere morală a 
unor probleme delicate – cultul personalităţii lui Stalin, teoria 
ascuţirii luptei de clasă, tendinţa de căpătuială a unor oameni cu 
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munci de răspundere, dogmatismul şi fanatismul unora etc. – 
probleme însă ce incită, irită, displac, sunt contestate de pe 
anumite poziţii. 

Epoca descrisă cu atâta migală în cele 719 pagini ni se 
înfăţişează ca un adevărat vârtej stârnit de puţine mâini, dar cu 
consecinţe pentru cei mulţi. „Fiul secetei” exprimă un punct de 
vedere determinist asupra evenimentelor? 

– Fiul secetei nu s-a născut, ca roman, de azi pe mâine. 
Când spun asta nu mă refer la perioada propriu-zisă de elaborare a 
cărţii, de scriere şi de rescriere. Mă refer, dimpotrivă, la apropierea 
de temă, la perioada pregătitoare. Fiindcă un roman presupune, 
cere cu necesitate foarte multă reflecţie, presupune şi cere multe 
„schiţe” şi „eboşe”, chiar dacă e scris pe urmă „dintr-o răsuflare”. 
N-aş dori, tocmai de aceea, să vorbesc, despre problematică şi 
despre dezbatere, în sine. Şi nici despre descrierea epocii. 
Aspectele acestea sunt secundare, ţin de „fundal”. Principală a fost 
în această carte reliefarea unui destin, – destinul unei idei, la o 
anumită oră istorică, destinul unei ţări, într-un moment de mare şi 
hotărâtoare răscruce. În orice caz, preocupările mele au avut acest 
sens, s-au concentrat toate, în această direcţie. Asta nu înseamnă 
că Pozdare1 e o simplă „schemă ilustrativă”. Nu voi stărui însă 
nici asupra acestui aspect, deoarece nu doresc să-mi laud eroul, 
să-l duc de mână către cititor. Să se ducă „singur” dacă poate, iar 
cititorii să facă bine să-l înţeleagă, fireşte, dacă e vrednic de aşa 
ceva, dacă exprimă cu adevărat o umanitate, o realitate socială şi 
politică, şi psihologică, aşadar, pentru că socialul şi politicul au 
pătruns şi pătrund ca sevele pământului în arbori, în crengile lor şi 
în frunze, fertilizând şi înviorând lumina, sporindu-i valenţele, 
într-o înlănţuire pe care nu o va întrerupe nimeni niciodată. 

– De-a lungul zbaterii şi limpezirii lui Pozdare – care nu 
puteau fi decât dramatice, grele –, el ne apare ca o întruchipare a 
unor năzuinţe, o întruchipare individualizată distinctă şi 

                                                            
1 Vasile Pozdare, protagonistul romanului Fiul secetei. 
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puternică, ale cărei pulsaţii sufleteşti nu se putea să nu se simtă şi 
după moartea lui. Drumul lui Pozdare putea fi şi altfel? 

– Dacă „drumul lui Pozdare” ar fi fost altul, Pozdare nu ar 
mai fi fost... Pozdare. Ar fi fost vorba de un alt erou, înrudit 
eventual, totuşi altul. Ar fi de discutat, deci, dacă Pozdare este sau 
nu convingător, ca erou literar? Dacă exprimă cu adevărat o 
„chintesenţă umană”? Dacă e sau nu e „un erou al timpurilor 
noastre”? Răspunsurile acestei întrebări nu se cade însă să fie date 
de scriitor. Ele sunt, sau trebuie să fie, ale cititorilor şi ale criticii 
literare. Dar mai ales ale cititorilor. Fac această precizare, 
deoarece nu am fost în relaţii bune cu onorata şi sublima noastră 
critică literară, care e dominată în clipa de faţă de tot felul de 
iorguleşti şi tot atâţia manoleşti, campioni de tristă şi întristătoare 
faimă ai subiectivismului şi ai exclusivismului. 

– Să înţeleg din „postfaţa” romanului că aprioric v-aţi dat 
seama că această carte nu o vor înţelege prea mulţi, pentru că 
literatura, ca şi muzica, nu le sună la fel tuturor, cei mai fericiţi în 
privinţa aceasta fiind cei ce sunt afectiv mai buni şi mai sensibili, 
oamenii cu o bogată viaţă sufletească, cei care au suferit mult, cei 
care au gândit şi gândesc mult, îmbogăţindu-se mereu, dând astfel 
cea mai nimicitoare replică tuturor celor ce îi şicanează mereu, 
din pură invidie sau pentru că ei, cei ce şicanează şi hărţuiesc 
mereu pe câte cineva, nu pot trăi decât aşa, făcând rău? 

– Postfaţa care încheie Fiul secetei a făcut parte de la 
început din construcţia romanului. Nu a fost gândită separat şi nici 
nu a fost îndreptată, în mod special, împotriva şicanatorilor. Nici 
romanul, de altfel, nu a fost rodul unei asemenea intenţii: de a 
arăta cu degetul, de a demasca, de a judeca. Nu are rost, cred eu, 
să depui un efort impresionant (un roman se scrie mai greu decât o 
poezie cu poantă), ca să te răfuieşti cu un individ anume, sau cu o 
mentalitate. Să scoţi însă în relief o anumită idee (prin conflict şi 
prin dezbatere, desigur), să captezi în pagina de carte adevărul 
unei epoci, nu o dată contradictorie, să fii, să fii prin scris alături 
de poporul tău, să construieşti pe linia unor tradiţii glorioase şi să 
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te construieşti, totodată, şi pe tine însuţi – îşi are rostul şi sensul, 
merită orice efort. Lucruri de acest fel, fundamentale, aş spune eu, 
fără a stărui, ar fi de căutat în cărţile mele de până acum. Lucruri 
de acelaşi fel vor fi de găsit, sper, în cărţile mele viitoare. 
 

Mai 1984 
 

[Interviu realizat de Ion Jianu] 
(Ion Jianu, Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura Scrisul 

Românesc, 2002, pag. 75-77, cu fotografie) 
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„FĂRĂ TOT CE S-A ÎNTÂMPLAT 
ŞI S-A SĂVÂRŞIT ÎN ROMÂNIA 

DE DUPĂ 23 AUGUST 1944, 
EU NU AŞ FI DEVENIT SCRIITOR” 

 
 – Stimate Ion Lăncrănjan, „Fiul secetei”, acum, la ree-
ditare, a fost înregistrat de critică drept un eveniment editorial, 
veritabilă frescă a timpului de după 1944. Câtă politică şi câtă 
literatură aţi dorit să infuzaţi acestui roman? Cu alte cuvinte, cum 
înţelege scriitorul Ion Lăncrănjan să facă politică prin opera sa 
literară? 
 – Nu ştiu, mai întâi, dacă Fiul secetei e cu adevărat o 
frescă, fie ea şi veritabilă. Roman e, în orice caz, iar timpul în care 
a fost ancorat, din care a fost smuls, mai bine şi mai precis spus, 
corespunde, într-adevăr, cu perioada numită de dumneata, în mare, 
fiindcă un roman nu poate fi datat şi limitat în chip calendaristic, 
actualitatea lui, dacă există, având alte înţelesuri. În ce priveşte 
politica şi literatura, aş dori să spun că nu am făcut nicio distincţie 
între un lucru şi alt lucru, neobişnuind eu să-mi drămuiesc culorile 
şi nuanţele „în laborator”, fiind preocupat, în principal, de semni-
ficaţie, de ceea ce a fost şi este nou şi tulburător în vremurile aces-
tea ale noastre, despre care nu se poate spune că nu sânt darnice cu 
scriitorul. Iar semnificaţia a existat şi există, în proză, prin erou, 
printr-un destin exemplar sau mai puţin pilduitor, cât mai concret 
însă, cât mai individualizat, cât mai firesc, legătura lui cu o 
categorie socială sau cu o clasă fiind subordonată fundalului, aşa 
cum semnificaţia este subordonată metaforei, „vorbeşte” de fapt 
prin metaforă, printr-o „metaforă globală”, desigur, proza, proza 
amplă, mai ales, neputându-se sprijini pe fulgerările metaforei cu 
bătaie mai scurtă. În felul acesta înţelege „scriitorul Ion 
Lăncrănjan” să facă politică prin ceea ce a scris şi scrie, înţelesul 
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acesta referindu-se, în cazul nostru, la secetă şi la viaţa şi moartea 
unuia dintre fiii săi de suflet, a cărui existenţă, judecată la propriu, 
nu ar fi fost posibilă în nicio altă vreme, care nu şi-ar fi putut pune 
întrebările şi problemele pe care le pune în afara contextului social 
şi politic care l-a vădit. Asta nu înseamnă, bineînţeles, că Vasile 
Pozdare e o simplă „medie aritmetică” şi că trăirile lui sânt simple 
reflexe ale unor „stări psihologice” mai generale, înseamnă doar, 
după gândul nemărturisit al prozatorului, că omul de astăzi, cu atât 
mai mult omul care şi-a asumat cu sinceritate răspunderea 
angajării, a fost şi este sfâşiat de dileme acute, dacă nu chiar 
tragice. Fac această distincţie deoarece am observat că sânt 
socotite fireşti şi omeneşti doar „trăirile mici”, o ciupitură de 
purice căpătând de multe ori proporţii cosmice, în vreme ce 
realizarea (sau prăbuşirea) unui revoluţionar autentic nu se bucură 
de aceeaşi rezonanţă, chiar dacă lucrurile stau bine (sau foarte 
bine) în „planul artistic”. Prejudecăţile care au creat şi creează 
această discrepanţă au şi ele un substrat politic, e normal, este 
inevitabil, cei ce spun că „nu fac politică” şi că se ocupă doar de 
„idei veşnice” şi mari, fiind extrem de activi în acest domeniu, 
ceea ce dovedeşte, o dată în plus, că vremea pe care o trăim a fost 
şi este acut şi profund politică, literatura neputând să ocolească 
acest aspect esenţial al vieţii – nu trebuie să-l ocolească, aş mai 
spune eu. 
 – S-au făcut deseori apropieri între versul labişian şi 
romanul dumneavoastră. Vasile Pozdare este, într-un fel, un erou 
care-şi limpezeşte conştiinţa, arzând totodată. Vă identificaţi, în 
vreun fel, cu eroul (sau cu eroii) dumneavoastră? 
 – Mă identific, în măsura în care se înţelege prin iden-
tificare o infuzie anume de viaţă, un fel anume de a gândi şi de a 
trăi, un anumit mod de a vedea lumea, o exprimare cât mai preg-
nantă a neliniştilor şi căutărilor omului de azi, un creator neputând 
să se identifice cu adevărat decât cu ceea ce are propriu şi specific 
opera sa întreagă, dacă reuşeşte să o edifice. Altfel, orice încercare 
de a stabili identificări între autor şi eroul său (sau eroii săi) devine 
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pură şi zadarnică pierdere de vreme. Fiindcă prozatorul, se ştie, se 
exprimă altfel pe sine, faţă de felul cum se exprimă poetul, 
capacitatea lui de „a da viaţă” unui număr cât mai mare de 
personaje, autenticitatea acestor personaje depinzând întotdeauna, 
şi fără greş, de intensitatea trăirilor proprii, de acuitatea 
observaţiei, de scufundarea, încă o dată şi mai o dată, în apele 
mereu vijelioase ale vieţii, cât şi de ieşirea în „zarea sintezelor”, 
proza adevărată, proza autentică, proza care se ia „la întrecere” cu 
tumultul infinit al vieţii neputând să existe fără atingerea sau 
depăşirea acestor deziderate. Aş putea şi eu să spun, cum mă 
îndemna nu de mult un critic: „Vasile Pozdare sânt eu!”. Dar de ce 
să o fac!? Dacă el „există”, înseamnă că se alătură lui Monu, sau 
lui Gheţea, sau Mamei (din Drumul câinelui), sau lui Lae (din 
Cordovanii). Înseamnă că e bine şi că eu trebuie să merg mai 
departe către totalitatea de care îndrăzneam să vorbesc mai înainte.  
 – Am citit cândva (şi le-am recitit pentru acest interviu) 
„Drumul câinelui”, „Nevoia de adevăr”, „Cuvânt despre 
Transilvania”. În toate l-am simţit pe Ion Lăncrănjan – patriotul, 
pe scriitorul-patriot Ion Lăncrănjan. Ce este Patria pentru 
dumneavoastră? 
 – Dacă aceste cărţi au spus şi spun câte ceva despre iubirea 
pe care am nutrit-o şi o nutresc, cu sinceritate şi fără întoarcere, 
faţă de Ţara aceasta a noastră, înseamnă că eu trebuie să tac acum, 
fiindcă iubirile mari, o ştii şi dumneata, sânt mute, sânt, în orice 
caz, reţinute, sarabandele declaraţiilor patriotarde, „specializarea” 
unora în patriotism neavând nimic comun cu o asemenea sfântă şi 
îndreptăţită iubire. 
 – Când a apărut „Caloianul”, l-am citit pe nerăsuflate ca 
pe un roman de dragoste. A fost cartea pe care aţi mizat cel mai 
mult? 
 – De fiecare dată mizezi totul, pe fiecare carte, de parcă nu 
ai mai fi scris până atunci. Fiindcă acum, iată, eu mizez „totul” pe 
romanul la care lucrez de câţiva ani – Coridorul puterii –, din care 
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nu am publicat niciun fragment, pe care nu mă grăbesc să-l închei 
şi să-l predau unei edituri. 
 – Traversăm o perioadă de real pericol pentru pacea 
lumii. Aş putea spune că azi, mai mult ca oricând, simţim 
ameninţarea arsenalului de arme nucleare. Ca scriitor, ce credeţi 
că ar putea face literatura pentru a înlătura acest spectru al 
morţii? 
 – Literatura trebuie să-şi facă datoria, în orice condiţii şi 
până la capăt. Ea nu poate avea, din nefericire, un rol determinant 
în oprirea „rostogolirii atomice”, în stăvilirea alunecării acesteia 
sinistre către dezastru. Ea poate şi trebuie, mai ales în aceste 
condiţii, să apere omul, poate şi trebuie să fie de partea adevărului, 
posibilităţile ei de a înrâuri fiind relevate, între altele, de duşmănia 
pe care i-a purtat-o răul dintotdeauna. Fiindcă răul, conservato-
rismul şi reacţionarismul de orice fel s-au temut de literatură, au 
dispreţuit-o, pe de o parte, temându-se pe de altă parte de ea, ca de 
moarte. Nu întâmplător a spus un anumit conducător nazist că îi 
vine să tragă cu pistolul când aude de cultură. Ceea ce a şi făcut, el 
şi alţii ca el au tras cu pistolul, ba chiar şi cu tunul, au şters de pe 
faţa pământului sate şi oraşe, au ars oameni ori i-au ciuruit cu 
mitralierele, oameni neînarmaţi, bătrâni şi copii, au interzis sau au 
asasinat scriitorii care li se păreau indezirabili, de care se temeau 
ei mai mult, au ars cărţile în pieţe ori le-au pus sub obrocul 
interdicţiei, să nu se întâlnească niciodată cu setea de lumină a 
omului. Toţi sceleraţii au procedat aşa, fără a reuşi însă să în-
frângă, ori să diminueze, puterea de iradiere a literaturii. Dim-
potrivă, cred că această putere miraculoasă a crescut, cum se va 
întâmpla mereu, ori de câte ori umanitatea va fi asaltată de 
cohortele forfotitoare ale nihiliştilor de orice fel! 
 – Se spune că sânteţi un însingurat. Reciteam zilele trecute 
un articol al dumneavoastră, de fapt un răspuns pe care i l-aţi dat 
cândva poetului Darie Novăceanu. Chiar sânteţi, vă socotiţi un 
însingurat? De cine? De ce? 
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 – Un coleg cam brânzos şi cam rânzos (numele nu are 
importanţă) spunea nu de mult despre mine că trăiesc „în vid”, nu 
numai că sânt singuratic, dar că trăiesc, pur şi simplu, „în vid”, cu 
toate că în vid nu se poate trăi. Dar asta nu are nicio importanţă, 
mai ales că eu nu am amintit de etichetarea aceasta ca să-i dau 
replică. Am amintit-o, din contră, ca să arăt cum se fac uneori 
„portretele”, până unde se poate ajunge cu falsificarea lucrurilor, 
când se porneşte de la fals. De aceea nu mă grăbesc să spun dacă 
sânt sau nu sânt un însingurat, sau un exclusivist, sau un 
încrâncenat, cum zic unii, lăsând literaturii (şi publicisticii) mele 
dreptul de a da seama, la modul direct sau indirect, despre felul 
meu de a fi, literatura aceasta mustind de viaţă, după câte se pare, 
ceea ce înseamnă că cel ce a vădit-o nu e rupt de viaţă şi de lume, 
nu e sec la suflet şi zgrunţuros la minte, cum au zis şi zic unii. 
 – Cât de mult credeţi în forţa cuvântului? 
 – Nemăsurat de mult! Dacă nu aş crede, nu mi-aş arde 
nopţile lucrând, nu aş fi înfruntat şi nu aş înfrunta atâtea vrăjmăşii, 
cuvântul având şi această capacitate miraculoasă: de a-l înrobi pe 
cel ce vrea să ajungă la adevăr cu ajutorul lui, robirea aceasta 
fiind, de multe ori, definitivă şi „fără întoarcere”. 
 – Dacă v-ar întreba cineva (iată, o fac eu) „Cine sânteţi, 
Ion Lăncrănjan?”, ce i-aţi răspunde? 
 – Sânt şi eu un om în „lumea asta mare”. Iar dacă sânt 
scriitor, e pentru că vremea pe care am trăit-o mi-a pus cu în-
credere condeiul în mână. Fără această vreme, fără tot ce s-a în-
tâmplat şi s-a săvârşit în România de după 23 August 1944, eu nu 
aş fi devenit scriitor. De aceea am fost şi sânt, cu tot ce am şi fără 
nicio reţinere (fără nicio exaltare însă) al acestui timp eroic, de 
mari şi de profunde înnoiri, de regăsire a încrederii şi a demnităţii. 
 – Argeşul, spaţiul de rezonanţă istorică şi culturală, ce vă 
spune, ca scriitor şi ca om? 
 – Aflându-mă în Maramureş, într-un decembrie limpezit 
de ninsori şi înflorit de glasurile colindătorilor (participam la un 
„festival al obiceiurilor şi datinilor tradiţionale”), le-am spus 
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gazdelor că regret mult că nu m-am născut acolo, în Maramureş. 
Mi-am dat seama mai târziu, îmi dau seama şi recunosc şi acum, 
că sânt, din fericire, şi alte locuri vrednice, în egală măsură, de 
aceeaşi laudă înaltă. E atât de limpede că Argeşul, legendarul 
Argeş, de ieri, şi luminosul Argeş de azi, intră între ele, încât e de 
prisos să o mai spun. Dacă ar exista numai legenda Meşterului 
care a ridicat dăruirea la rangul înalt al sacrificiului şi încă ar fi 
destul pentru nemurirea acestui străvechi „picior de plai”. Există 
însă şi alte legende, există un întreg şi fabulos trecut, căruia i se 
adaugă, firesc, un prezent viu şi vuitor, drept pentru care am 
străbătut şi străbat, am poposit şi poposesc în aceste locuri, atâta 
cât am poposit, cu o emoţie apropiată de tăria emoţiei ce o trăiesc 
mereu, ca într-o neistovire, când mă duc acasă, în natala şi 
nepieritoarea mea Transilvanie, trup din trupul nepieritoarei 
noastre Românii. 
 – Imaginaţi-vă că sânteţi în faţa unei oglinzi, că vă puneţi 
singur o întrebare pe care aţi fi dorit să v-o pun eu, şi că... vă 
răspundeţi. 
 – Întrebarea pe care mi-o pun din când în când, fără a sta 
în faţa oglinzii, sună în felul următor: „Voi mai avea oare 
suficientă vreme la îndemână, ca să edific tot ce am de edificat?!”. 
Aceasta e problema, cum se zice, iar răspunsul nu e la mine, din 
nefericire. 
 

[Interviu realizat de] Dan Rotaru 
(Argeş, anul XIX, nr. 8 (156), august 1984, pag. 9, cu 

fotografie) 
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„AM JURAT ŞI JUR PE SCRIITORII 
CARE AU PERPETUAT PRIN VEACURI 

PUTEREA EPICĂ A EPOPEILOR HOMERICE” 

 
 – Toată lumea este de acord că, în ultimii patruzeci de 
ani, literatura română s-a înnoit de mai multe ori şi că ne putem 
raporta la ea ca la un fenomen reprezentativ al timpului. Care 
este, după dumneavoastră, momentul de hotar al literaturii 
române de după război? 
 – Un asemenea moment a fost legat de anul 1965, când a 
avut loc cel de-al IX-lea Congres al partidului nostru. Pe drept, aş 
spune eu, fără a uita însă să adaug că semnele schimbării s-au 
manifestat mai înainte, cum se întâmplă în orice fenomen, datările 
propriu-zise marcând ceea ce devine dominant, ceea ce nu ar fi 
devenit dominant, e cât se poate de clar, dacă nu ar fi avut loc o 
schimbare de fond. Evenimente istorice de seamă relevă mult mai 
bine această idee. Actul de la 23 August, a cărui importanţă nu 
mai e nevoie să fie subliniată, nu ar fi putut avea loc, oricât de 
impecabile ar fi fost organizările, dacă nu ar fi existat o 
nemulţumire de fond, a întregului popor. Iar nemulţumirea aceasta 
s-a adunat în sufletul poporului (al întregului popor) în timpul 
războiului, şi mai înainte, în cumplitul şi atât de tragicul an 1940, 
şi mai înainte, concretizându-se în cele din urmă în participarea 
întregului popor la actul istoric amintit. Aş stărui puţin asupra 
acestui eveniment, dar nu pentru a duce până la capăt paralela 
schiţată, ci pentru că am aflat că există „teoreticieni” care susţin că 
poporul român – poporul care a făcut Unirea din 1918, poporul 
care a participat desculţ şi dezbrăcat la Războiul pentru 
independenţă, poporul care a făcut prin secole dovada unei energii 
inepuizabile! – s-ar afla într-un stadiu de dezvoltare echivalent cu 
vegetalul (!?), el nefăcând altceva decât să se înfioare – abia dacă 
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se înfioară – în faţa evenimentelor. Dincolo de reproşul acesta se 
află altceva, bineînţeles, denigrarea însă rămâne denigrare, lipsa ei 
de îndreptăţire vădindu-i, pe de-a întregul, josnicia. Se va spune, 
din nou, că sânt dur şi că m-am lăsat călăuzit de mânie în 
categorisirea acestei „bâiguieli ideologice”, se va spune degeaba 
aşa ceva, deoarece adevărul, de data aceasta cel puţin, se află de 
partea mea, şi nu de partea mea, de fapt, ci de partea poporului 
român, în care nu are voie nimeni, dar mai ales cei ce pretind că 
vorbesc în numele lui, să arunce cu noroi. Aşa cum nu are voie 
nimeni să arunce cu noroi în niciun popor, îndeletnicirile de acest 
fel vădind mentalităţi defuncte, vădind micimea şi denaturarea 
celor ce le practică, situarea lor în zonele subumanului făcându-se 
de la sine şi fără drept de apel. 
 – Este indiscutabil că proza a ţinut şi ţine afişul literaturii 
române de multă vreme. În ce constă interesul pentru proza 
românească de după război? 
 – Explicaţia acestui interes rezidă, în principal, în faptul că 
proza a devenit mai actuală, în înţelesul cel mai bun al acestui 
cuvânt. Ea s-a apropiat cu mai mult curaj de adevăr, abordând 
problemele cele mai dificile ale edificării noii noastre orânduiri. 
Abordarea aceasta e un bun câştigat la care nu trebuie să se 
renunţe cu niciun preţ. Ea singură nu naşte valoare, fără ea însă nu 
ar fi existat un număr destul de mare de lucrări valoroase, o 
întreagă literatură, de fapt. Iar literatura aceasta, la rândul ei, 
dovedeşte, fără putinţă de tăgadă, că realitatea socialistă e viabilă 
şi complexă. Fiindcă o literatură mare, o literatură puternică, nu se 
naşte într-un loc unde nu se întâmplă nimic, unde nu au loc 
confruntări şi schimbări. Spun asta deoarece „mărunţitorii de idei 
şi de gânduri” (despre care am vorbit altădată) au cârâit şi tot 
cârâie de pe margine: că nu e bine să mergem înainte pe acest 
drum; că s-a scris mult prea mult despre „obsedantul deceniu” 
(formularea aceasta fiind denaturată complet, faţă de înţelesul ei 
iniţial!); că nu are rost să cultivăm „romanul politic”, limitându-ne 
la „romanul critic” (textualizându-l, eventual); că ar fi mai potrivit 
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să ocolim contradicţiile din realitate, înfrumuseţând pe cât se poate 
lucrurile etc., etc. Ba eu cred că e bine şi că are rost să mergem 
înainte pe acest drum, nu oricum, sânt de acord, dar de mers 
trebuie să mergem înainte. A ne întoarce astăzi, în anul de graţie 
1986, la „realismul în trei trepte”, la redările şi la lustruirile din 
1950 sau chiar din 1960, înseamnă a renunţa la tot ceea ce s-a 
câştigat greu, cu muncă multă şi cu tot atât de multă căutare, ceea 
ce ar fi mai mult decât o greşeală, ar fi un atentat la dezvoltarea 
însăşi a literaturii noastre. 
 – Sociologii au vorbit despre un orizont de aşteptare al 
cititorului, adică un fel de aşteptare a unei anume literaturi. Când 
aceasta apare, ea intră firesc în acest orizont de aşteptare, este 
absorbită şi succesul ei imediat, cel puţin, se explică astfel. Există 
un orizont de aşteptare al cititorului român? Cunoaşte scriitorul 
acest orizont de aşteptare? 
 – Relaţiile acestea, de determinare şi de întâmpinare, nu 
sânt simpliste, nici măcar simple nu sânt. Fiindcă cititorul, un grup 
social sau o clasă, societatea în întregime, în ultimă instanţă, pot 
dori într-un anumit moment o anumită literatură. Dar dacă ceea ce 
pluteşte în aer, ceea ce există, ca preocupare, ca năzuinţă, ca dor 
de mai bine, nu a fost încorporat în lucrări literare demne de tot 
interesul, se naşte, fără doar şi poate, o amânare, lucrurile se 
pulverizează în gol. Iar dacă se răspunde cu adevărat acestor 
aşteptări, dacă literatura face un salt calitativ real, se naşte o 
emulaţie deosebită pentru literatură, în raport direct cu interesul 
stârnit. De aceea spuneam că nu trebuie să se piardă ceea ce s-a 
câştigat în ultimii ani, că nu e bine şi nici necesar să ne întoarcem 
de unde am plecat. E bine şi e necesar, dimpotrivă, să 
transformăm diversitatea de stiluri într-o realitate vie şi 
cuprinzătoare. E bine şi e necesar, cred eu, să stăm mereu cu faţa 
către viaţă, să ne implicăm mult mai mult în realităţile de astăzi. 
Implicarea, se ştie (se ştie, dar se uită), nu are nimic comun cu 
racordările conjuncturale (fie ele „proletculte”, fie „pseudoculte”), 
aşa cum nu are nimic comun cu didacticismul mărunt, cu cicăleala 
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„educativă”. Ea presupune, din contră, o raportare permanentă, şi 
cât mai firească, la necesităţile reale ale dăinuirii, o cunoaştere a 
lor din interior. Presupune trăire şi retrăire, presupune, mai întâi şi 
mai întâi, sinceritate şi iar sinceritate, presupune şi cere o detaşare 
cât mai fermă (fermitatea nefiind sinonimă cu brutalitatea şi 
primitivismul, cum cred încă săracii cu duhul şi văduviţi de vlagă) 
faţă de tot ce-i minor şi trecător, dar mai ales faţă de ceea ce este 
sau poate deveni dăunător în timp: faţă de infiltraţiile ideologice 
stârnitoare şi producătoare de derută; faţă de atrofierea memoriei 
colective a poporului, care trebuie să fie vie în permanenţă, 
literatura având rolul principal în păstrarea acestei vioiciuni; faţă 
de domolirea gândului creator şi faţă de încetinirea pasului, 
oboseala fiind extrem de periculoasă, mai ales în anumite 
împrejurări; faţă de defetismul politic şi faţă de agresivitatea 
reacţionarismului de orice fel (vechi sau nou). Delimitările nu duc, 
singure, la izbândă, aşa cum nici abordarea unei problematici 
majore nu duce la realizarea unei mari literaturi, fără ele însă, fără 
o cunoaştere adevărată a adevăratelor năzuinţe ale poporului, fără 
sprijinirea lui în muncă şi în luptă (sprijinirea însemnând, se 
înţelege – faptă şi nu vorbă), nu se poate realiza nimic viabil în 
acest domeniu, cum o atestă dealtfel trecutul, cum o dovedeşte şi 
prezentul, tot ceea ce e bun şi durabil în literatura de azi fiind 
rodul acestei sincronizări complexe. 
 – Romanul „Suferinţa urmaşilor” m-a făcut să vorbesc 
despre vocaţia tragicului la prozatorul Ion Lăncrănjan. Dar mai 
înainte, Ion Lăncrănjan scrisese despre filonul tragicului din 
existenţa societăţii româneşti, în opoziţie cu părerile lui Mihai 
Ralea despre această societate şi despre romanul românesc. Care 
este importanţa filonului tragic într-o literatură? 
 – Am avut şi am obiceiul, bun sau rău, nu ştiu, să schiţez 
subiecte pentru viitoare lucrări, să notez idei, din mers, cum 
ziceam cândva, cartea numită Fragmentarium fiind alcătuită din 
asemenea „însemnări de lucru”. În această carte există o „schiţă” – 
Copca –, din care s-a născut mai târziu romanul Suferinţa 
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urmaşilor, articolul amintit de dumneata – Filonul tragic – 
situându-se între aceste două datări. Am amintit de aceste 
împrejurări pentru a arăta, fie şi aşa, în treacăt, că nu am scris 
romanul Suferinţa urmaşilor ca să demonstrez o teză, sensul 
programatic al Filonului tragic cuprinzând întreaga literatură pe 
care am vădit-o şi o voi vădi. Filonul tragic se alătură, ca articol 
programatic (programatic doar pentru cel ce l-a scris, se înţelege), 
Vocaţiei constructive, Filonului popular, Romanului politic1 şi 
altora, desigur. Articolele acestea se referă la ceea ce am săvârşit, 
dar şi la ceea ce am de gând să săvârşesc, e normal. Ele au adâncit 
preocupări mai vechi, dându-le altora un sens mai clar. Aşa am 
adăugat, de altfel, lucrare lângă lucrare, punând o nuvelă simplă 
lângă un roman amplu. Nu am făcut-o însă pentru că aş fi absorbit 
de scris, ca într-o orbire (cum se insinuează adeseori, ca într-o 
orbire, într-adevăr), ci pentru că am avut şi am ceva de spus 
despre această vreme şi acestei vremi, faţă de care m-am simţit şi 
mă simt dator, înţelegând, e adevărat, să împlinesc această datorie 
în felul meu propriu. De unde şi caracterul polemic al literaturii şi 
publicisticii mele. Ascuţişul polemic din Filonul tragic nu-l 
vizează însă, în mod special, pe Mihai Ralea, vizează un anumit 
fel de a considera şi de a caracteriza poporul român. Am crezut şi 
cred, dacă e să mă refer la creaţie, că filonul tragic e una din căile 
de acces către creaţia autentică, una, dar nu singura, aş preciza eu 
acum. Dar nu pentru că aş fi nesigur de ceea ce am formulat ca 
idee programatică, ci pentru că mi-am dat seama, mai de demult, 
că nu poţi izbândi cu adevărat, în acest domeniu, decât dacă 
izbuteşte şi cel de alături, diversitatea de stiluri de care vorbeam 
mai înainte având pentru mine un înţeles grav, determinant chiar, 
cum ar trebui să aibă, cred, şi pentru alţii. 

                                                            
1 Filonul tragic, Filonul popular şi Romanul politic sunt articole care au apărut în 

volumul de publicistică Ion Lăncrănjan, Nevoia de adevăr, Bucureşti, Editura 
Albatros, 1978. Articolul Vocaţia constructivă apare, însă, în volumul de 
publicistică cu acelaşi nume, apărut la Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1983. 
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 – Romanele dumneavoastră, închinate toate unor 
momente de cotitură ale societăţii româneşti, îşi aleg eroii şi locul 
de desfăşurare din Transilvania. În „Cuvânt despre Transilvania” 
nu aţi făcut doar o evocare a pământurilor şi oamenilor dintre 
Carpaţi, ci şi o istorie a Transilvaniei, din unghiul dramatic 
(„filonul tragic”) propriu viziunii dumneavoastră de prozator. 
Prefigurează aceste cuvinte despre Transilvania o intrare a 
romancierului Lăncrănjan în problemele istoriei Transilvaniei? 
 – Intrarea aceasta s-a produs, cred, şi până acum, 
interferenţe istorice existând în mai toate cărţile mele – în 
Suferinţa urmaşilor, în Toamnă fierbinte, dar şi în Caloianul. 
Intenţionez, bineînţeles, să merg mai departe, în adâncuri, mai 
bine spus, şi nu pentru a ilustra evenimente, ci pentru a scoate în 
lumină substraturi lăsate în aţipire, rolul literaturii fiind altul, faţă 
de rolul istoriei. Cartea amintită de dumneata – Cuvânt despre 
Transilvania – e desprinsă, într-adevăr, dintr-o preocupare mai 
veche, fără a fi totuşi o carte de istorie. Ea a fost şi este o carte de 
atitudine, mai mult decât necesară, cum s-a dovedit ulterior. Am 
fost surprins, tocmai de aceea, de reacţiile negative pe care le-a 
stârnit, unele dintre ele de-a dreptul furibunde. Unora dintre 
acuzaţii le-am răspuns, în scris (a se vedea în acest sens cele două 
articole din Vocaţia constructivă: Răstălmăcire după răstălmăcire 
şi În aşteptare), după ce ele s-au produs, altora le-am răspuns 
dinainte de a se produce, prin tot ceea ce am scris. 
 – Recent a apărut o carte de cutremurătoare dezvăluiri 
despre „Teroarea horthysto-fascistă în nord-vestul României”2, 
descriind atrocităţile petrecute în teritoriul ocupat de trupele 
Ungariei lui Horthy în urma dictatului de la Viena. Sânt acolo 
crime de război, atrocităţi asupra cărora până acum s-a tăcut. Ce 
înseamnă o astfel de carte pentru prozatorul român? 

                                                            
2 Ion Ardeleanu, Gheorghe Bodea, Mihai Fătu, Teroarea horthysto-fascistă în 

nord-vestul României: septembrie 1940-octombrie 1944, Bucureşti, Editura 
Politică, 1985. 
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 – Cartea aceasta e zguduitoare, într-adevăr. Poate că ea e 
incompletă, poate că ar fi trebuit să apară mai demult, e bine însă 
şi aşa. Niciodată nu e prea târziu, din nefericire, să le arăţi unora 
unde se poate ajunge dacă se merge pe drumul nefast al revanşei. 
Pentru că anul 1940 a fost o culminaţie a unei întregi perioade de 
agitaţii şovine, horthysmul însuşi fiind rodul revanşelor, fără nicio 
şansă, pe cât de stăruitoare, pe atât de absurde. Poporul maghiar 
nu avea nimic de împărţit cu poporul român, împărţirea 
(reîmpărţirea, de fapt) era dorită de reacţionarismul feudalo-ma-
ghiar, groful şi magnatul neputând trăi fără domeniile şi fără 
averile pe care le stăpânise în Transilvania. Nu întâmplător a fost 
anulată, în 1940, după ocuparea de către horthyşti a unei părţi din 
Transilvania (a unei părţi din România) reforma agrară din 1922. 
Nu a fost numai atâta, cum o atestă cartea amintită, cum o atestă şi 
alte documente, deposedările şi expulzările, deportările şi 
asasinatele ţinându-se lanţ în cei patru ani de chin şi de înrobire. 
Dacă au mers ei până acolo încât au scrijelat până şi numele scrise 
pe crucile din cimitire, să nu mai fie nici urmă de români! Dar de 
ce să nu mai fie!? Mai ales că scrijelirile acestea, ca şi asasinatele 
şi atrocităţile care le-au însoţit, nu au adus niciun bine poporului 
maghiar, Ungaria fiind lipsită ea însăşi de independenţă, horthy-
smul neputând să-şi atingă sinistrele sale scopuri decât aşa: ser-
vind cu osârdie rapacităţile imperialiste din epoca respectivă. Sen-
sul publicării acestor documente poate fi rezumat, după socotinţa 
mea, prin rostirea, fără nicio urmă de scrâşnire, a unui limpede şi 
ferm: Aşa ceva e bine să nu se mai întâmple niciodată! Dacă noi 
mergem, de pildă, la Mărăşeşti, cinstindu-ne eroii care şi-au jertfit 
viaţa în 1916, în luptă cu trupele invadatoare germane, nu o facem 
pentru că am cultiva răzbunarea – nici pomeneală. Iar dacă mâine 
vom poposi la Ip şi la Treznea şi la Moisei, o vom face, tot aşa, ca 
să ne cinstim, pe drept, eroii, nu pentru că am vrea să spulberăm 
pe cineva de pe lume – niciodată n-am dorit aşa ceva. 
 – Credeţi că se poate scrie o proză fără oameni, o proză a 
descrierilor aparent indiferente, neutre, alunecând pe deasupra 
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tuturor celor văzute, amestecând oamenii cu obiectele şi tinzând a 
simula înregistrarea „obiectivă”? De fapt, pentru ce tip de proză 
optaţi? 
 – Se poate orice, mai ales că făcăturile se alcătuiesc mai 
repede, mai ales că ele au fost şi sânt socotite inovaţii. Se 
inventează şcoli, se născocesc tendinţe, ba chiar şi curente, se 
descoperă ceea ce a mai fost descoperit de două-trei ori. Se 
constată apoi, cu trecerea inevitabilă şi cam nemiloasă a vremii, că 
nu a rămas mare lucru în urma acestor învăpăieri de suprafaţă – 
nici măcar un sfârâiac artistic. Nu-i nimic, după un timp, istoria se 
repetă, cu aceeaşi frenezie, cu aceiaşi participanţi de multe ori, cu 
aceiaşi dirijori câteodată. E şi acesta un mod de a fi şi de a te 
risipi, aduce şi el foloase unora, nu literaturii însă. Dar nu pentru 
că literatura nu ar avea nevoie în permanenţă de înnoiri, ci pentru 
că înnoirile care se fac în dauna conţinutului sânt false, ducând în 
cele din urmă la o coborâre sub gradul zero al nivelului calitativ al 
literaturii. Am optat, tocmai de aceea, în opoziţie deliberată cu 
pendulările pe care le-am evocat, pentru o proză în centrul căreia 
să se afle omul – omul de azi, dar şi cel de ieri. Am fost şi sânt 
preocupat, ca scriitor, de starea normală a omului, mai puţin de 
stările accidentale (detenţie, boli etc.). Am fost şi sânt interesat de 
gradul de anormalitate, mai precis şi mai exact spus, anormalităţii, 
de ceea ce a câştigat, dar şi de ceea ce a pierdut omul, de pro-
blemele care i s-au pus, de problemele pe care şi le-a pus singur, 
concrete şi complexe, unele, ireale şi amăgitoare altele, cum se 
întâmplă în orice proces de schimbare şi de primenire a vieţii. 
Stările acestea sânt greu de abordat şi de descifrat, cu toate că 
semnificaţiile mari ale vremii aici stau ascunse, în obişnuit, în 
normalitatea care nu a avut şi nu are nimic comun cu previzibilul, 
cu schematismul şi cu şablonismul. Am considerat şi consider, 
asumându-mi riscul de a fi demodat, că literatura nimicului, lite-
ratura care înjoseşte omul prin vulgaritate şi prin dezarticularea as-
piraţiilor lui nu poate vădi cărţi memorabile. Nici elogierea goală 
şi deşartă a omului nu poate vădi asemenea cărţi. Problema e, 
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aşadar, de a merge la esenţă, de a fi cu adevărat alături de om, de 
a-i aminti, când e la greu, că e om şi merită să-şi apere cu orice 
preţ verticalitatea. 
 Nu e uşor de mers pe acest drum, ţinând cont de com-
plexitatea neobişnuit de mare a vremii prin care trecem. 
 Fiindcă literatura de care vorbeam mai înainte, literatura 
vulgarităţii şi a nimicniciei e ridicată imediat în slăvi de către 
unele cercuri pretins elitiste, conjuncturalismul „îmbogăţindu-se” 
astfel cu o nouă formă de manifestare, necunoscută în vremea de 
aur a „dogmatismului clasic”. De fapt, orice denigrare, oricât ar fi 
de primitivă, capătă, într-o anumită parte a lucrurilor, statut de 
valoare, aşa cum declaraţiile goale şi deşarte capătă, în partea 
cealaltă a lucrurilor (care e numai în aparenţă a noastră!) acelaşi 
statut, literatura autentică şi adevărată fiind nevoită să se dezvolte 
şi să meargă înainte prin aceste două ţărmuri (de lut sau de piatră, 
depinde), dar eu cred că viitorul va fi al ei, oricâte cataracte i-ar 
ronţăi creşterile. Nu o spun ca să-mi justific opţiunea, ci pentru că 
am şi eu dreptul la speranţă, ca orice om din ţara asta şi din lume. 
 – A fost aşezată în locul vechii concepţii repudiate din 
proza anilor cincizeci o concepţie nouă, mai multe concepţii? Sânt 
ele identificabile şi definibile? 

– Literatura epocii pe care o trăim s-a limpezit la chip şi 
s-a afirmat plenar (cum îmi îngăduiam să spun altădată) într-un 
număr mai mare de ani, datorită unor motive obiective, dar şi 
subiective. Ea există, însă, deosebindu-se de literatura din trecutul 
mai apropiat sau mai îndepărtat printr-o angajare politică detaşată 
şi fermă, care nu mai cere demult „rabat artistic”, cum au zis şi tot 
zic, ca într-o năuceală, „elitiştii”. Altă deosebire, extrem de impor-
tantă, rezidă în întărirea şi creşterea în profunzime a caracterului 
umanist al literaturii române, pe linia celor mai vechi şi mai 
puternice tradiţii. Se poate vorbi totodată de o mai strânsă şi mai 
intensă legătură cu poporul, vocabula aceasta sunând în gol şi în 
deşert numai pentru cei ce nu au manifestat şi nu manifestă un 
interes real faţă de soarta acestei Ţări, faţă de prezentul şi faţă de 
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viitorul ei – şi faţă de trecut, bineînţeles. Numai asemenea inşi, 
subţiri în pretenţii şi grosolani (până dincolo de orice limită) în 
practica de zi cu zi pot spune că a scrie despre oamenii de azi, de 
aici, din România, este egal cu a descrie „avatarurile nulităţii”. S-o 
spună, într-adevăr, trebuie să facă şi dumnealor ceva, îi înţeleg în 
privinţa aceasta, mai ales că totdeauna a fost aşa: cei ce n-au putut 
construi au săpat la temelia zidului înălţat de alţii sau i-au stropit 
cu noroi pe meşteri, să-i orbească ori să-i nimicească. Spiritul 
acesta nihilisto-dogmatic şi proletcultisto-modernist s-a manifestat 
din plin şi în perioada de început a literaturii noastre noi, ostra-
cizând programatic valoarea (în numele ideologiei, numai şi nu-
mai în numele ei), operând ca în codru, într-un domeniu în care se 
cerea şi se cere grijă şi competenţă, foarte multă grijă şi foarte 
multă competenţă, aceasta fiind una din cauzele care au făcut ca 
maturizarea şi manifestarea plenară a literaturii contemporane (de 
domeniul evidenţei acum) să se producă într-un timp mai 
îndelungat. Spiritul acesta, e bine de ştiut şi de luat seama la acest 
aspect, există şi astăzi, există şi insistă, combătând ideologia de pe 
poziţiile valorii, denigrând şi mărunţind (cu patos, ba chiar cu 
frenezie) literatura care nu-i este pe plac, îndemnând la abolirea 
politicului şi la îndepărtarea de social, exaltând în acelaşi timp 
minorul şi derizoriul, văzând în imitaţiile de cinci parale viitorul 
întregii literaturi, vroind cu tot dinadinsul să facă din micul 
burghez (din micul şperţar ideologic şi din măruntul opozant) un 
„stâlp problematic” al lumii de azi, al lumii care trăieşte şi 
cunoaşte, în primul rând, patosul dăruirii şi durerea aducătoare de 
bucurie a luptei şi a sacrificiului. E de observat şi de remarcat, de 
asemenea, că spiritul acesta se manifestă altfel astăzi, faţă de cum 
se manifesta în trecut, când avea de partea lui toată oficialitatea, 
toate pârghiile organizatorico-ideologice, când era destul să fii 
arătat cu degetul de către unul din reprezentanţii săi de frunte (şi 
cine nu era de frunte atunci!?), ca să dispari imediat de pe scenă 
ori să fii trecut la umbra unui anumit zid. Astăzi nu se mai 
întâmplă aşa, canalele prin care iese şi reiese în lumină acest spirit 
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(ca o ceaţă stranie) sânt particulare sau semi-particulare, 
înţelegând prin semi-particular folosirea de către anumite persoane 
în scopuri nepotrivite sau chiar opuse celor pentru care au fost 
înfiinţate a unor mijloace (materiale şi morale) ce le-au fost 
încredinţate, folosirea aceasta ridicând în prim-plan interesul 
îngust al celor ce o practică, cât şi oportunismul lor funciar. 

– Ce înseamnă din acest punct de vedere, al recru-
descenţei exclusivismului, caietul de critică închinat romanului cu 
câtva timp în urmă? 

– Numărul acesta din Caiete critice (Nr. 1-2/1983) e cel 
mai clar exemplu în acest sens, parţialitatea şi exclusivismul 
dominând o dezbatere care ar fi putut fi folositoare, dacă ar fi avut 
un program, un program mai obiectiv şi mai cuprinzător, de fapt. 
Pentru că un program există, orientarea discuţiei făcându-se de la 
început, prin formularea însăşi a întrebărilor, organizatorii acestei 
„dezbateri”, E. Simion, M. Iorgulescu, I. Buduca ştiu exact ce vor, 
realizându-şi pe urmă „obiectivele” cu ajutorul (predominant, 
programatic predominant) al unui anumit fel de colaboratori. Un 
câştig tot se realizează, „caietele” acestea constituindu-se într-un 
document revelator, dar nu în sensul visat de organizatori 
(dimpreună cu apropiaţii lor colaboratori), care au fost şi sânt 
convinşi că au lămurit lucrurile pentru totdeauna (am făcut încă un 
desant, am mai ocupat un teritoriu, s-a terminat cu non-valoarea, 
noi sântem totul, am fost şi vom fi!), în alt sens, complet opus, 
zbaterile acestea (predominant neliterare) ţinând, toate, de recru-
descenţa, în forme noi, spiritului dogmatico-revanşard. Aşa cum e 
un document, cam de aceeaşi factură, „antologia aniversară” 
Literatură şi contemporaneitate3, apărută în 1964, în care erau 
reunite o serie întreagă de „bilanţuri” privind dezvoltarea litera-
turii noastre noi (merită să o cercetezi, zău, e plină de minuni, ca şi 
amintitele caiete). Iată ce spunea, atunci, despre Sadoveanu, părin-

                                                            
3 Silvian Iosifescu, Mihai Novicov, Dumitru Micu, Literatură şi 

contemporaneitate, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1964. 
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tele declarat al desanţiştilor de azi: „E un loc comun azi că Păuna 
Mică, Mitrea Cocor, Nada Florilor se înscriu într-o lungă 
dezbatere a literaturii sadoveniene, ca nişte concluzii edificatoare”. 
Concluzia, mi-aş îngădui eu să spun, parafrazându-l pe 
„teoretician”, e mai mult decât edificatoare, atât în legătură cu 
„antologia” din 1964, cât şi în legătură cu „caietele critice” ale 
Vieţii româneşti şi ale cui vor mai fi aceste „caiete”. Fiindcă ale 
cuiva sânt, iar dacă sânt ale cuiva de ce nu sânt numai ale Vieţii 
româneşti? De ce să aibă unii, şi cam aceiaşi, încă o tribună la 
dispoziţie?! Cui foloseşte politica desfăşurată prin aceste „caiete” 
(şi nu numai prin aceste caiete!), literaturii sau unei anumite 
grupări literare, celor ce domină totul, prin fel de fel de 
combinaţii?!  

– În ce scriitori din literatura română şi universală de azi 
şi de ieri vă regăsiţi? 

– Te regăseşti, ca scriitor, în predecesorii care te ajută să 
te cunoşti mai bine, să-ţi înţelegi cu adevărat năzuinţele şi 
posibilităţile. Influenţele cele mai fecunde se produc prin 
decantările născute de aceste regăsiri. În ce mă priveşte, am jurat 
şi jur pe scriitorii care au perpetuat prin veacuri puterea epică a 
epopeilor homerice. Ei se numesc: Balzac şi Tolstoi, Thomas 
Mann şi Faulkner, Liviu Rebreanu şi Mihai Şolohov. Asta nu 
înseamnă că nu am frecventat, cu folos, şi alţi scriitori – 
Sadoveanu, Slavici, Dostoievski, Kafka –, înseamnă doar că 
m-am referit la o anumită linie, care a fost şi este, din punctul 
meu de vedere, esenţială. 

– Există o reticenţă la proza adevărată, la literatura 
adevărată, la chiar autorii de proză, de literatură? Există la 
scriitori în genere o teamă de literatură ca prilej de cunoaştere şi 
de reflecţie asupra realităţii? Este aceasta una din crizele intime 
ale autorului român? 

– Despre literatură nu se poate vorbi ca despre o 
sperietoare – ar fi o aberaţie. Se poate vorbi de teamă, e adevărat, 
dar nu la modul global, ci altfel, în funcţie de mentalităţi. Iar 
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mentalităţile şi reacţiile inevitabile care le însoţesc trădează, cu 
voia sau fără voia purtătorilor, interese destul de uşor de depistat. 
Unii, de exemplu, s-au plictisit de literatura unui „anumit de-
ceniu”, dar nu pentru că literatura aceasta ar trece printr-o „stare 
de oboseală”, ci pentru că dumnealor ar vrea să nu se ştie 
adevărul despre anumite perioade din viaţa lor. Alţii, chiar dintre 
scriitori, mută dificultăţile din activitatea proprie în „planul 
ideilor”: cei ce au eşuat când au încercat să scrie „roman politic” 
spun că nici nu există aşa ceva nici la noi, nici aiurea, şi nu va 
exista; cei ce inovează şi tot inovează, fără prea mult succes, dau 
vina pe cititori, că sânt comozi şi că nu fac eforturi intelectuale 
mai stăruitoare, ca să înţeleagă ceea ce pare destul de clar (clar, 
dar cam alături de drum); cei ce nu au nicio aderenţă la social şi la 
politic persiflează socialul şi politicul, dispreţuindu-i pe cei care 
îşi pierd timpul „cu asemenea fleacuri”. Asta în ce priveşte 
reacţiile şi mentalităţile chiar ale celor ce scriu, fiind animaţi 
adeseori şi de invidie, nu numai de generozitate, de ce să nu o 
recunoaştem!? În ce priveşte reacţiile şi mentalităţile unor cercuri 
mai largi de cititori, cred că se poate vorbi de teamă (teamă de 
literatură) numai acolo unde există o discrepanţă clară între vorbă 
şi faptă, între om şi funcţie, discrepanţa aceasta fiind o formă mai 
puţin cercetată a ilicitului. Iar ilicitul, mai ales ilicitul moral, se 
teme de orice, nu numai de literatură, cu toate că literatura îi 
nelinişteşte cel mai mult. De aceea spun unii că ei nu sânt aşa 
cum sânt şi că trebuie avut mult mai multă grijă de felul cum 
prezintă literatura viaţa de azi, pentru că dumnealor se tem de 
oglinzi mai mult şi mai tare decât se teme dracu’ de tămâie, 
teama aceasta definindu-le zbaterile. Pentru că oamenii buni, 
oamenii competenţi, oamenii care îşi trăiesc cu cinste munca pe 
care o fac nu au de ce să se teamă şi nici nu se tem de nimic. Ei 
cer, dimpotrivă, ca literatura să-şi pună mai multe probleme, vor 
şi ei să se regăsească în literatură, altfel însă, în alt plan şi la alt 
nivel, dorinţa aceasta fiind vrednică de a fi luată în seamă, nu în 
sensul îngust şi lăutăresc al cuvântului. Fiindcă literatura nu are 
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numai menirea de a depune mărturie despre o vreme anume, ea 
trebuie să izvodească „frumuseţi noi”, cât mai multe. Literatura 
trebuie să-i bucure şi pe cei de mâine, nu numai pe cei de azi, ea 
trebuie să-i pună pe gânduri şi pe cei ce vor veni, nu numai pe cei 
de lângă noi. E adevărat că receptarea aparţine de multe ori 
prezentului. Dar nu întotdeauna, efectul de rezonanţă 
petrecându-se uneori mult prea târziu. Cred, tocmai de aceea, că 
literatura a avut şi are nevoie de o înţelegere cât mai 
cuprinzătoare, dezvoltarea ei în continuare depinzând în mare 
măsură de această înţelegere. Nu mă gândesc, vorbind de 
înţelegere, la o dădăcire mai mult sau mai puţin sentimentală, ci 
la respectarea, integrală şi permanentă a specificităţii literaturii, 
ţinând cont de faptul că un roman autentic, un roman bun, e 
altceva decât un articol de ziar şi că poemul, un poem bun, nu e 
tot una cu un reportaj. Sânt lucruri elementare, îmi dau seama, de 
aceea le amintesc, pentru că sânt elementare – fiind, aşadar, mai 
mult decât necesare. 

– Aţi urmărit modul în care a fost celebrat Liviu 
Rebreanu la centenarul său de sfârşitul anului trecut? Aţi mai 
avea ceva de adăugat despre personalitatea scriitorului, despre 
semnificaţia operei lui de romancier, om de teatru, publicist? 

– Despre Rebreanu se scrie şi se vorbeşte încă în virtutea 
inerţiei, fără a se evidenţia în suficientă măsură caracteristicile 
principale ale scrisului său. G. Călinescu îl situa pe Rebreanu, în 
1940, cu mult deasupra a tot ceea ce se izbutise în epocă, în 
materie de roman. Călinescu evidenţiază în formulări memorabile 
valoarea deosebită a romanului Ion, spunând totuşi că autorul 
acestui roman are o conştiinţă estetică „inferioară” („Romanul s-a 
născut viabil, în ciuda scriitorului, a cărui conştiinţă estetică se 
ghiceşte inferioară creaţiei”). Despre personajul principal al 
romanului, despre Ion, Călinescu spune că e „o brută” („În planul 
creaţiei Ion e o brută”), negându-i orice complexitate. Călinescu 
greşea, limitându-şi astfel intuiţiile (fiindcă încadrarea marelui 
romancier în Istoria literaturii corespunde cu valoarea acestuia, 
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în ansamblu). Iar după aceea, în urma lui, au greşit alţii, 
preluându-i şi dilatându-i caracterizările. S-a perpetuat astfel (în 
virtutea inerţiei, a cărei putere este nemăsurat de mare) imaginea 
unui Rebreanu cam tern, monumental, dar fără acces la idee, 
romanele lui, marile lui romane, fiind asemuite de către un 
oarecare cu nişte „cazărmi austriece” (bine făcute, temeinic 
zidite, dar fără nicio ţâşnire spre înalturi). Nu s-a observat nici 
măcar atâta, nu-mi dau seama de ce, că o conştiinţă estetică 
superioară nu există şi nu poate exista decât în operă şi prin 
operă. Rebreanu nu a teoretizat, e adevărat, nu şi-a exteriorizat 
neliniştile, dar asta nu înseamnă că nu a avut o conştiinţă estetică 
superioară şi că nu a fost obsedat de idei mari, desăvârşirea 
construcţiilor epice pe care le-a vădit neavând nimic de a face cu 
„platitudinea gospodărească”. Ion, de exemplu, e un personaj de o 
complexitate nebănuită, complexitatea lui fiind conţinută şi poate 
că de aceea nu a fost evidenţiată. Dar ea există, Ion fiind 
exponentul, mai mult decât convingător, al unei dimensiuni 
existenţiale fundamentale, setea de pământ fiind pentru români 
(îndeosebi pentru românii din Transilvania), mai mult decât o 
simplă dorinţă de a avea un jugăr în plus. Măreţia romanului, bine 
sesizată de Călinescu, nu poate fi explicată decât prin situarea în 
chiar inima unei aspiraţii vechi şi profunde a desfăşurării 
„poemului epic”. Altfel, în ce priveşte centenarul, nu am de spus 
decât lucruri bune, mai ales că s-au tipărit cu această ocazie, în 
„tiraje de masă”, mai toate cărţile genialului prozator. Am văzut 
cu ochii mei cum apăreau şi dispăreau din librării aceste cărţi, 
bucurându-mă nespus de mult, aceasta fiind, după socotinţa mea, 
cea mai înaltă cinstire care i se poate aduce unui scriitor.  

– Care sânt proiectele literare ale scriitorului Ion 
Lăncrănjan? 

– Aştept, deocamdată, aştept de fapt de patru ani, să iasă 
la lumina zilei Toamnă fierbinte4, care a refăcut (ca într-un 

                                                            
4 Ion Lăncrănjan, Toamnă fierbinte, Bucureşti, Editura Militară, 1986. 
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făcut!), soarta tuturor cărţilor mele. Până atunci transcriu (pentru 
dactilografiere, nu pentru tipar) romanul Coridorul puterii, la care 
am lucrat mai mulţi ani. Sper să isprăvesc această muncă (în faza 
ei actuală), până în toamnă, urmând ca după aceea să scriu o 
nuvelă – După dezastru5 – care s-ar putea să fie, pentru creaţia 
proprie, ceea ce a fost cândva Eclipsa de soare. 

 
[Interviu realizat de] M. Ungheanu 

(Luceafărul, anul XXVIII, nr. 21 (1254), sâmbătă, 24 mai 1986, 
pag. 3;6, cu fotografie) 

 
 

 

                                                            
5 Nu a apărut nicio nuvelă cu acest nume. 



„SCRIITORUL TREBUIE SĂ PARTICIPE 
LA VIAŢA SOCIALĂ A ŢĂRII 

PRIN CEEA CE SCRIE” 

 
 – Când şi unde s-a produs debutul dvs. literar? 
 – Am debutat, se ştie, în anul 1954, în revista Tânărul 
scriitor, cu nuvela Cordovanii. Aceeaşi nuvelă a devenit, după 
câţiva ani buni de muncă, romanul în trei volume Cordovanii, 
apărut în librării în vara lui 1963, roman pentru care am primit, în 
anul 1964, Premiul de Stat şi premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor, singurul premiu care mi s-a acordat de către această 
organizaţie obştească şi profesională – „breasla noastră”, cum îi 
spun unii confraţi –, cu toate că activitatea mea a continuat şi după 
anul 1964, cum o dovedesc cărţile publicate în acest răstimp, 
începând, dacă mi se îngăduie, cu Eclipsa de soare şi terminând 
cu Toamnă fierbinte. 
 – Cine v-a încurajat începuturile? 
 – N-au fost chiar aşa de numeroase încurajările. Aş fi 
nedrept însă dacă nu aş recunoaşte că apariţia nuvelei Cordovanii 
în Tânărul scriitor a fost semnalată de către Perpessicius, fapt care 
m-a bucurat mult. Perpessicius, nu mai e nevoie să o spun, fiind 
un nume în critica literară românească. În aceeaşi ordine de idei, 
trebuie să arăt că apariţia romanului Cordovanii, în 1963, a fost 
menţionată de majoritatea revistelor literare şi culturale, revista 
Luceafărul consacrând acestui eveniment o pagină întreagă. E 
adevărat că tot atunci au apărut în revista Contemporanul cele 
două renumite cronici ale renumitului N. Manolescu, una neagră 
(adică injurioasă), alta roză (adică laudativă), fenomenul acesta 
miraculos, dacă nu unic, petrecându-se într-un răstimp de numai o 
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săptămână1. Dar poate că era normal să se întâmple şi asta, având 
în vedere faptul că debutul meu nu fusese ratificat de o anumită 
„grupare” literară, aşa cum aveau să fie normale, inevitabile, în 
orice caz, contestările ulterioare, de o grosolănie rar întâlnită unele 
dintre ele, fără a fi şi nimicitoare, cum de asemenea mi se pare 
normal. Fiindcă, dacă ai ceva de spus lumii care te-a vădit, nu 
arunci condeiul din mână la porunca primului interpus, 
dimpotrivă, îţi vezi de lucru mai departe, nu orbeşte, bineînţeles, 
punându-te singur sub semnul întrebării, cum ar trebui să facă, de 
altfel, şi producătorii de verdicte, cum nu pot să facă, dacă e să fim 
obiectivi, fanatismul scrâşnit al exclusivismului neputându-se 
împăca, în niciun fel, cu relativitatea firească a analizei. 
 – Care sânt prozatorii consideraţi drept maeştrii ai dvs.? 
 – Maeştrii mi-au fost şi poeţii, nu numai prozatorii. Goga 
şi Coşbuc, Blaga şi Eminescu, bineînţeles, Eminescu fiind şi 
rămânând maestrul tuturor celor care au îndrăznit sau vor îndrăzni 
să se rostească în şi prin superba noastră limbă română. Alt 
maestru pe care trebuie să-l aibă un scriitor român, indiferent în ce 
gen îşi încearcă puterile, fiind, fără nicio vorbă de circumstanţă, 
poporul, prin folclorul lui, prin tot ceea ce a creat de-a lungul 
veacurilor. Revenind la proză şi la prozatori, aş dori să spun că 
l-am frecventat mult pe Rebreanu, în tinereţe, ca şi pe Sadoveanu, 
de altfel; am stăruit, în aceeaşi perioadă, asupra prozei lui 
Agârbiceanu (care a fost şi continuă să fie, nu-mi dau seama de ce, 
un mare nedreptăţit), dar şi asupra prozei, dramaturgiei şi esteticii 
lui Camil Petrescu; am fost îndrăgostit, ca orice ardelean care se 
respectă, de Slavici şi de Pavel Dan, ceea ce nu înseamnă că nu 
am vibrat îndelung, mai târziu, e adevărat, în faţa prozei lui Vasile 
Voiculescu. Vreau să spun prin asta că zonările nu mai sânt 
operative de mult în cuprinsul literaturii române şi că au fost şi îţi 

                                                            
1 Într-adevăr, Nicolae Manolescu a scris două cronici despre romanul Cordovanii, 

cea negativă fiind publicată în Contemporanul, nr. 36, la 6 septembrie 1963, pag. 
3, iar cea de-a doua, pozitivă, a apărut la 13 septembrie 1963, tot în 
Contemporanul, nr. 37, pag. 3. 
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sânt maeştrii, dacă e să rămânem numai în literatura noastră, 
scriitorii care te-au ajutat şi te ajută să te regăseşti, la care te întorci 
din când în când, cu aceeaşi dragoste şi cu acelaşi folos, ucenicia 
literară durând, într-un fel, toată viaţa. 
 – Practicaţi romanul realist în buna tradiţie a prozei 
ardelene. Prin ce anume credeţi că această formulă îşi dovedeşte 
trăinicia? 
 – Întrebarea dumneavoastră e ruptă, fără voie, poate, 
dintr-o schemă foarte rigidă şi foarte actuală. Există, spun unii cu 
tărie, cu atât de multă tărie de parcă lucrurile ar sta chiar aşa, 
scriitori care continuă o tradiţie şi scriitori care modernizează 
literatura, adoptând un nou limbaj, primii fiind simpli epigoni, cei 
din urmă fiind adevăraţii scriitori ai epocii, ultimul venit având 
mai multă valoare, dacă ar fi să ne luăm după această schemă, 
decât scriitorul care a edificat o operă întreagă, din această 
„dilemă” neexistând, în aparenţă, nicio ieşire. Numai în aparenţă 
însă, fiindcă lucrurile se prezintă altfel în realitatea lor adevărată şi 
complexă, modernizarea literaturii făcându-se, fără greş, prin 
continuarea şi nu prin negarea tradiţiei, prin creaţie şi nu prin 
tam-tam. Rolul de ferment al experimentului nu poate fi negat de 
nimeni, nu trebuie să fie negat. Dacă vom arunca însă fie şi o 
scurtă privire asupra perioadei dintre cele două războaie, vom 
vedea că modernizarea adevărată a literaturii au săvârşit-o 
scriitorii care au realizat operă şi nu experimentatorii de meserie. 
Fireşte, istoria literară a reţinut şi bătăile de tobă ale 
experimentaliştilor ca pe nişte fenomene periferice, însă esenţială 
fiind şi rămânând creaţia. Reiese cred destul de clar din afirmaţia 
aceasta a mea că nu am fost şi nu sânt adeptul unei singure şi 
unice „formule literare”, fie ea şi de extracţie transilvană. 
Adevărul e că fiecare carte îţi pune alte probleme. Suferinţa 
urmaşilor nefiind scrisă, dacă îngăduiţi acest exemplu, cum a fost 
scris Caloianul, edificat, mai degrabă, ideea de construcţie fiind 
prezentă în tot ce am scris. Ca idee însă, nu ca formulă unică, 
unicul în înţelesul acesta, de procedeu, de metodă, neavând nimic 
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comun cu creaţia literară autentică, metoda „realismului socialist” 
fiind, în acest sens, cel mai clar exemplu. 
 – În ultimele două decenii, la noi, s-a observat o cultivare 
asiduă a romanului politic. Ce a adus nou acest fel de roman în 
literatura noastră? 
 – În ultimele două decenii s-a dezvoltat în România o 
întreagă literatură, o literatură bogată şi diversă, o literatură nouă, 
deci şi modernă, la înflorirea căreia au contribuit şi contribuie 
(fiindcă fenomenul e în curs) scriitori din toate generaţiile, 
secţionările sau supralicitările de un fel sau altul, toate încercările 
de a crea cu orice preţ un conflict între generaţii dovedindu-se, în 
practică, precare, dacă nu chiar penibile. În cadrul acestei 
dezvoltări s-a afirmat şi se afirmă şi romanul politic, noutatea 
acestei modalităţi epice rezidând, în principal, în însăşi existenţa 
ei, romanul politic, în înţelesul pe care l-a căpătat şi îl capătă 
această denumire, nefiind posibil în trecut, nici măcar pe vremea 
dogmatismului, mai ales atunci. Romanul politic se deosebeşte de 
romanul social, să-i zicem tradiţional, prin faptul că acordă mai 
multă importanţă dezbaterii ideologice, o include organic în 
conflict, o face mai pregnantă şi mai convingătoare. Romanul 
politic e, în acelaşi timp, şi roman social, e normal, e obligatoriu, 
aş zice eu, dacă nu aş fi adversarul oricărei limitări, politicul 
manifestându-se în şi prin social, cei ce neagă existenţa romanului 
politic, având drept „argument” faptul că el nu a existat şi nu 
există în „stare pură”, neînţelegând nimic din această problemă. 
 – Deşi eroii cărţilor dvs. fac parte din diferite medii 
sociale, totuşi atenţia vă este îndreptată mai ales spre lumea 
satului transilvănean, aflată într-o continuă prefacere, într-un 
amplu proces revoluţionar. 
 – Nu poţi edifica o lume dacă nu exprimi o lume. Din 
acest punct de vedere lucrurile mi se par foarte clare, în raport cu 
ceea ce am scris până acum, în raport cu ceea ce voi mai scrie, 
sper. Asta nu înseamnă că am fost şi sânt scriitorul unei „singure 
teme” şi că repartizarea mea zonală corespunde cu realitatea. 
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Lumea de care m-am ocupat în multe din cărţile mele (nu în toate 
însă, afirmaţia unui critic literar cum că romanul Caloianul s-ar 
ocupa de colectivizarea agriculturii părându-mi-se de-a dreptul 
aberantă), e, într-adevăr, „lumea satului transilvan”, a satului 
românesc, în genere, ţăranul din Ardeal fiind şi el român, cum e şi 
cel din Muntenia sau din Moldova, puterea de reprezentare a unei 
literaturi, dacă ea are o valoare anume, neputând fi limitată la 
graniţele unui singur judeţ, indiferent cum se numeşte judeţul 
respectiv, Alba sau Teleorman. Nu spun asta pentru 
dumneavoastră, o spun pentru cei ce au crezut şi cred că valoarea 
unui scriitor nu poate fi scoasă în evidenţă decât aşa: dacă este 
estompată şi marginalizată valoarea altuia, opunerile şi 
contrapunerile de acest fel aducându-le foloase (substanţiale) celor 
ce se dedau la astfel de practici. Pentru dumneavoastră şi pentru 
cititorii care ne ascultă aş spune, fără a stărui, fiindcă am vorbit 
despre asta în altă parte, că evocarea ţăranului în literatură, în toată 
măreţia lui tragică, a fost şi va fi de acum încolo o preocupare 
importantă a scrisului meu. E o datorie de conştiinţă, la urma 
urmei – şi nu numai a mea –, să mut ţăranul în legendă, să con-
tribui, atâta cât pot, la veşnicirea unei statui a cărei monu-
mentalitate vie e mai mult decât evidentă, e vrednică, în orice caz, 
de laudă şi de cinstire, ţăranul fiind părintele nostru al tuturor, 
fiind, secole la rând, poporul însuşi. 
 – Ce înseamnă pentru dvs. Transilvania şi locurile natale? 
 – Am răspuns la această întrebare în 1980-1981, scriind 
cartea numită Cuvânt despre Transilvania, care a apărut în librării 
în anul 1982, fiind foarte bine primită de cititori. Numai de către 
unii însă, fiindcă alţii, de aici, de la noi, şi de la Budapesta – nici 
nu se putea altfel – m-au certat rău de tot pentru că am scris şi am 
publicat această carte, ba m-au şi denigrat, acuzându-mă de 
şovinism, nedându-şi seama că îşi declină astfel, prin manifestările 
acestea, realul şi cam sinistrul lor şovinism. Nu voi intra în toate 
amănuntele problemei acesteia, voi spune însă, bizuindu-mă pe 
exemple clare, din trecutul nu prea îndepărtat, că grija mult prea 
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insistentă pentru soarta unei minorităţi naţionale din altă ţară a fost 
şi este de extracţie revizionistă, a fost şi continuă să fie un simplu 
pretext pentru manifestarea unor tendinţe politice mai mult decât 
dubioase. Degeaba vine şi spune mai ştiu eu cine că pe el nu-l 
interesează problema graniţelor dintre state, dacă după aceea 
afirmă, dându-şi în petec, că „în Transilvania trăiesc, pe lângă cele 
2 milioane de unguri, 5 milioane de români”, când eu ştiu bine că 
maghiarii, 1 milion şi jumătate sau 2 milioane, câţi vor fi şi câţi 
sânt, trăiesc în România şi nu pe lângă români, ci împreună cu ei, 
bucurându-se de aceleaşi condiţii de viaţă. Voi spune, de ase-
menea, fără nicio teamă de patetism, că patriotismul meu nu s-a 
întemeiat pe ură, aşa cum nu s-a întemeiat pe ură patriotismul 
înaintaşilor noştri, democratismul fiind principala caracteristică a 
patriotismului acestuia, a patriotismului adevărat, de fapt, în peri-
metrul căruia privirea piezişă şi exacerbarea fanatică nu au ce 
căuta. 
 – Aţi scris eseuri inspirate din realităţile cotidiene. Cum 
vedeţi prezenţa scriitorului în ansamblul vieţii sociale, politice? 
 – Scriitorul trebuie să participe la viaţa socială a ţării prin 
ceea ce scrie – prin romanul lui, prin poezia sau prin piesa de 
teatru care reţine atenţia unei săli întregi. Prezenţa aceasta nu 
exclude, bineînţeles, prezenţa cealaltă, realizată prin articolul de 
atitudine sau prin întâlniri directe cu cititorii, benefice oricând. Ea 
a avut şi are însă o importanţă deosebită, profesiunea de scriitor 
fiind vrednică de toată stima, ba chiar şi de cinstire, scriitorul fiind 
un martor şi o conştiinţă a vremii lui, fiind sau năzuind să fie 
purtătorul de cuvânt al unei naţiuni, unul dintre ei. 
 – La ce lucraţi acum? 
 – Romanul de care aminteam la începutul discuţiei noastre 
– Toamnă fierbinte – a apărut în 1986, fiind predat însă unei 
edituri în anul 1981. Din anul 1981 până în 1986, şi după aceea, 
am fost preocupat, în principal, de următoarele cărţi: Coridorul 
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puterii, Lostriţa, Cum mor ţăranii şi Sfârşitul duplicităţii2, primele 
trei cărţi fiind încheiate, din punctul meu de vedere, fără a fi 
predate însă vreunei edituri. Ultimul roman, al cărui titlu s-ar 
putea să-l schimb, se află încă pe masa mea de lucru.  

 
                                                                 septembrie 1988 

 
[Interviu realizat de] Reporter 

(Luceafărul, anul XXXII, nr. 38 (1428), sâmbătă, 23 septembrie 
1989, pag. 3, cu fotografie) 
 
 
 
 

                                                            
2 Nu a apărut niciun roman care să poarte acest titlu.  



„NEVOIA DE ADEVĂR ESTE, FĂRĂ VORBĂ 
MARE, DEVIZA MEA DE O VIAŢĂ” 

 
 – Stimate Ion Lăncrănjan, sunteţi prin obârşie, prin cuget 
şi simţire, atât de aproape de Transilvania, de acel dor mistuitor 
care-l cutreieră de veacuri şi se cheamă Murăşul. Ce faceţi 
dumneavoastră aproape de o viaţă la Bucureşti? 
 – Ce să fac, scriu, lucrez, îmi elaborez cărţile fără de care, 
consider eu – amăgindu-mă pesemne!? –, lumea ar fi mai săracă. 
Nici nu cred că aş fi ajuns aici, dacă nu m-aş fi hotărât pe la 
frumoasa vârstă de douăzeci şi doi de ani să mă dăruiesc scrisului. 
În orice caz, în 1942, când am plecat la Braşov, nu aveam de gând 
să merg spre Capitală, fiind hotărât, dimpotrivă, să mă întorc 
acasă. Nici după aceea, la Câmpina fiind, nu mă gândeam să vin 
către Bucureşti. Începusem să scriu, activam într-un cenaclu, nu 
mă grăbeam însă nici cu scrisul, cu toate că mă hotărâsem să 
devin scriitor, şi nu scriitor, de fapt, ci romancier – scurt şi 
cuprinzător. În anul 1950 se ivise o ocazie neaşteptată, să plec la 
Bucureşti şi să mă consacru scrisului. Venise atunci la Câmpina, 
într-o documentare, doamna Ioana Postelnicu, care m-a încurajat, 
după ce a citit câte ceva din ceea ce „comisesem” pe vremea 
aceea. Nu numai că m-a încurajat, mi-a spus clar că va vorbi la 
Uniunea Scriitorilor, să fiu trimis „la creaţie”, la Sinaia, ca să-mi 
termin romanul pe care îl începusem. Nu m-am grăbit să primesc, 
nici eu nu ştiu de ce. Poate pentru că era prea simplu, prea uşor!? 
Sau pentru că nu vroiam să fiu dus de mână de cineva?! Pe urmă, 
însă, în 1951, când mi s-a propus să urmez Şcoala de Literatură, 
am primit, înţelegând, după ce am „absolvit” cursurile acestei 
şcoli, că nu există şcoală care să te facă scriitor şi că scrisul, spre 
deosebire de orice altă meserie, se deprinde şi se învaţă în 
singurătate, lucrând şi citind, citind şi lucrând, dăruindu-te unei 
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munci permanente şi intense. Am fost redactor pe urmă la diverse 
reviste literare până în 1967, fiind preocupat, în primul rând, de 
ceea ce trebuia să fac pe „ogorul personal”. În toţi anii aceştia, 
atâţia câţi sunt, n-am întrerupt niciodată, nici nu mai e nevoie să o 
spun, legăturile cu „lumea din care am ieşit”. De scris am scris 
însă numai aicea, în Bucureşti, în Drumul Taberei, în ultimii 
douăzeci de ani. Drept pentru care nici n-am mai pomenit de 
Bucureşti la datarea romanului Coridorul puterii, am zis Drumul 
Taberei, ţinând cont de faptul că denumirea aceasta e legată de 
Tudor Vladimirescu, fiindcă el, fratele întru sacrificiu al lui 
Avram Iancu, a poposit pe-aicea cu oastea, la 1821. Poate că de 
aceea am scris şi scriu despre Murăş şi despre ai mei, de parcă 
n-aş fi fost plecat nici măcar o zi de acolo, ceea ce înseamnă că 
ardeleanul, dacă nu se miticizează, rămâne ardelean până moare. 
 – Prin ce consideraţi că aparţineţi Transilvaniei? 
 – Prin tot ceea ce sunt, prin tot ce am scris şi voi scrie. 
Faptul acesta, că sunt fiul acestor meleaguri şi că sunt copil de 
ţăran a fost şi continuă să fie cea mai mare mândrie, justificarea 
însăşi a vieţii mele întregi! 
 – Alba-Iulia este casa noastră sfântă, unde au căzut 
martiri Horea, Cloşca şi Crişan, unde s-a încoronat domn al celor 
două ţinuturi româneşti Mihai Viteazul, locul unde s-a săvârşit 
Marea Unire de la 1918. Cu ce îi suntem noi datori ei şi celor ce 
s-au jertfit pentru glie şi pentru neam? 
 – Alba-Iulia, străvechiul Bălgrad, cum îi ziceau ai noştri, 
cum îi mai zic unii şi astăzi, a fost mai mult decât este de obicei 
orice oraş, pentru orice copil de ţăran, care s-a născut şi care a 
crescut din brazdă, uitându-se seara la luminile care străluceau 
undeva în vale, ascultând din când în când clopotele catedralelor 
din Cetate. Mai multul acesta se referă la împrejurările amintite de 
dumneata, despre care am aflat, despre unele, după ce am început 
să umblu la şcoala din sat. Despre altele însă, despre Unire şi 
despre Încoronarea din 1922, am aflat dinainte, evenimentele 
acestea istorice avându-i participanţi direct pe mulţi dintre ai 
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noştri, la Unire, ca şi la Încoronare, participând oameni de peste 
tot, din toată Transilvania – şi nu numai din Transilvania – ai 
noştri, de aici, mai de aproape, neputând să nu fie şi ei prezenţi – 
„cu mic, cu mare...”. Aş putea spune, fără nicio teamă de 
exagerare, că m-am născut şi am crescut în umbra acestor 
evenimente, faptul acesta ajutându-mă să-mi alipesc de suflet alte 
şi alte întâmplări de seamă din istoria neamului nostru, 
Încoronarea lui Mihai Viteazul – ca şi Răscoala lui Horea, ca şi 
luptele lui Avram Iancu – având un fel de prioritate. Asta pentru 
că se petrecuseră aicea, locurile pe care le-am călcat de mic în 
picioare mustind de istorie. În asta rezidă, de fapt, datoriile pe care 
le am faţă de aceste locuri şi faţă de „împrejurările măreţe ale 
trecutului” – pe care le avem toţi –, în a scrie mai mult despre ele, 
mai mult şi mai bine, cu patos şi fără patimă, cum a scris, să 
zicem, David Prodan despre Horea şi despre ortacii lui, marele 
istoric fiind exemplar şi din acest punct de vedere, al împlinirii 
unei datorinţe mari şi grele. 
 – Viaţa dumneavoastră a fost zbuciumată, cu suişuri şi 
coborâşuri, cu limpeziri şi neguri, cu sacrificii şi orgolii, 
semănând locurilor şi eroilor cărţilor pe care le-aţi scris. Mă 
înşel oare? 
 – Nu te înşeli prea mult, stimate Viorel Cacoveanu, dar 
nici prea aproape de adevăr nu eşti. Asta pentru că te-ai luat după 
ce ai auzit de la unii şi de la alţii, gândindu-te, pesemne, că 
literatura mea e „fapt trăit”, cum de asemenea s-a spus şi se mai 
spune, în virtutea inerţiei, nu pentru că lucrurile ar sta aşa, 
întocmai. E adevărat că o viaţă anume – un anumit fel de a trăi 
viaţa – îţi poate fi de folos la scris, dacă te dăruieşti literaturii, nu 
numai în sensul cunoaşterii, ci şi în sensul celălalt, al sporirii 
sensibilităţii, cel ce a trăit mai mult şi mai multe absorbind şi 
însuşindu-şi mult mai repede întâmplările şi trăirile altora. E cât se 
poate de clar, astăzi, că nu mă gândeam la scris, când umblam cu 
vitele pe Valea Vinţii şi pe Doscioare, şi-n Cutină, nici când 
mergeam la lucru pe hotar. Trăiam, pur şi simplu, împreună cu ai 
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mei, bucurându-mă când înflorea bucuria în bătătura noastră, 
întristându-mă de moarte dacă ne copleşeau necazurile, cum s-a 
întâmplat când s-a stins mama. Lucrurile s-au petrecut la fel după 
ce am plecat la Braşov, unde am cunoscut bine lumea 
muncitorească. Nu eram în documentare, bineînţeles, luam în 
piept viaţa care îmi fusese hărăzită, înaintea căreia ieşisem singur, 
fiindcă ar fi fost altfel toate dacă n-aş fi plecat la Braşov – „tocmai 
la Braşov, de parcă Bălgradul, ori Cugirul, n-ar fi fost bune!”, cum 
zicea tata –, la numai patrusprezece ani. De fapt, toate ar fi fost 
altfel, chiar şi angajările mele politice, dacă nu aş fi trecut prin 
ceea ce am trecut, dar asta nu înseamnă că întâmplările şi 
peripeţiile fac o biografie – o viaţă de om –, înseamnă, dimpotrivă, 
că determinantă a fost şi este trăirea, înţelegând prin trăire mai 
multă luare-aminte – din ce în ce mai multă –, o ascuţire perma-
nentă a spiritului de observaţie şi a sensibilităţii. Te înşeli, aşadar, 
în măsura în care stabileşti raporturi mecanice între viaţa mea şi 
literatura pe care am scris-o, având dreptate în măsura în care 
abordezi probleme în sensul celor spuse mai înainte – o viaţă 
anume facilitând naşterea unei anumite literaturi, în caz că cel ce a 
trăit-o, într-un anumit fel, se consacră scrisului. Chiar consacrarea 
aceasta e determinată de acumulările amintite, cel ce n-a trecut 
prin viaţă cum trece gâsca prin apă simţind nevoia, mai devreme 
sau mai târziu, să se mărturisească – să se mărturisească şi să 
depună mărturie despre vremea pe care a trăit-o şi o trăieşte. 
 – Ştiu că trăiţi retras, tăcut în ultima vreme, departe de 
grupuri şi disputele literare. Daţi-mi voie să vă întreb: aţi fost şi 
sunteţi un însingurat, un incomod? 
 – Incomod sunt, dar nu şi însingurat, cum o dovedeşte, 
cred, literatura pe care am scris-o şi o scriu. Sunt incomod 
deoarece am cam avut şi am obiceiul să spun, oricui şi în orice 
împrejurare, ceea ce e de spus, ceea ce nu se iartă de obicei, mai 
ales între literatori. Din cauza asta mi s-a creat un anumit portret în 
lumea literară – de om însingurat, de pădurean –, pentru că nu am 
luat parte la manevrăraiurile la care se pretează unii şi alţii, mai 



  220

ales în „perioadele electorale” ale vieţii literare, când se manifestă 
din plin luptele pentru ocuparea „bufetelor” şi ale „bucătăriilor 
literaturii” – a posturilor şi a postuleţelor, în luptele acestea 
intrând, din nefericire, şi scriitori buni şi serioşi, grosul trupei 
alcătuindu-l totuşi veleitarii. 
 – Critica literară nu v-a răsfăţat, ba uneori v-a fost ostilă. 
Bunăoară, în manualul de literatură pentru clasa a XII-a sunteţi 
doar amintit într-un singur loc, în trecere. Iar acolo unde se 
vorbeşte despre romanul ţărănesc, nici nu sunteţi pomenit. Nu 
vreau să vă necăjesc şi adaug nu ca o consolare, ci ca o 
subliniere a modului cum critica îşi face datoria, că nici Adrian 
Marino nu figurează nicăieri; nici între teoreticieni, nici între 
istorici, nici între eseişti. Pur şi simplu nu există în manualele 
şcolare. De ce să ştie elevii ce oameni de cultură avem?! 
 – Indoeuropeanul Mircea Iorgulescu, plecat nu demult pe 
alte meleaguri, spunea la o consfătuire cu profesorii de limba şi 
literatura română, din Bucureşti, că ei („noi, la Uniunea 
Scriitorilor...”) se străduiesc din răsputeri să excludă din viaţa 
literară (şi din literatură, desigur) scriitorii fără talent, scriitorii 
aceştia fiind: Paul Anghel, Eugen Barbu, Ion Lăncrănjan – „toţi 
grafomanii, toţi neoproletcultiştii!”, cum ziceau de altfel, cum zic 
şi astăzi patronii de peste hotare ai lui Mircea Iorgulescu, cum 
ziceau şi zic şi „tovarăşii de idei” ai sus-numitului – N. 
Manolescu, Eugen Simion, Ov.S. Crohmălnicenu etc. De aceea 
am şi amintit de intervenţia indoeuropeanului: pentru că ea a avut 
şi are legătură cu felul cum s-au alcătuit şi se alcătuiesc manualele 
şcolare, scriitorii care nu sunt recunoscuţi de o anumită parte a 
criticii literare (subliniez, ştiu eu de ce, această precizare: de o 
anumită parte a criticii literare) neavând ce căuta în manualele 
şcolare. Nu e vorba de o simplă nedreptăţire, e vorba de un 
exclusivism atroce, dus până dincolo de orice limită, cum o atestă 
exemplul amintit, cum se poate dovedi şi cu alte exemple, tot atât 
de edificatoare. În asta rezidă problema: în extinderea unui 
exclusivism anume, într-un domeniu în care ar trebui să existe un 
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minimum de obiectivitate. Dar uite că nu există! Şi e normal să nu 
existe, e inevitabil, mai bine şi mai exact spus, ţinând seama de 
realităţi şi nu de deziderate, să nu fie nici măcar pomenit Adrian 
Marino într-un manual pe coperta căruia scrie Nicolae Manolescu, 
aşa cum e normal sau inevitabil ca I. Lăncrănjan să fie pomenit în 
„penumbra îngăduinţei”, ca şi alţii. Nu e bine că se întâmplă aşa, 
nu e bine şi nici normal nu e, oricât ar fi de inevitabil, ca 
exclusivismul lui N. Manolescu – şi al altora – să fie ratificat de 
un organism de stat. Faptul, ca atare, are şi nu are importanţă 
pentru cei în cauză, a căror activitate nu poate fi afectată în niciun 
fel de această mică sau mare incorectitudine. În ce mă priveşte, aş 
dori să spun că m-am amuzat, pur şi simplu, văzând că sunt 
pomenit, în manualul pentru clasa a XII-a de anul trecut, între 
scriitorii „a căror operă se află în formare” şi că, după aceea, în 
manualul pentru clasa a XII-a din acest an, am fost afiliat 
„detaşamentului” format din scriitori „a căror operă reprezintă de 
pe acum o valoare”. E ceva, am zis eu, dacă am făcut, într-un 
singur an, un asemenea „salt”, scriind pe urmă, se înţelege de la 
sine, cu şi mai mult elan, văzând, nu-i aşa, că anul, un singur an, a 
adus ce n-au adus deceniile... Ar mai fi de spus, lăsând gluma la o 
parte, că dacă s-ar face o comparaţie între scriitorii care au fost 
incluşi în manuale şi cei ce nu s-au bucurat de această „înaltă 
onoare”, s-ar ajunge la concluzii care nu ar fi favorabile celor 
dintâi, cel puţin în unele cazuri – s-ar vedea, de fapt, că unul a fost 
„vârât” peste tot pentru că e „om cu funcţii” şi că altul a ajuns în 
manual pe bază de prietenie etc. Ce rost are însă să cercetăm atât 
de amănunţit o simplă „găinărie ideologică”? Niciunul, aş mai 
spune eu, soluţia cea mai cuminte, în asemenea cazuri, fiind 
clasarea problemei şi continuarea activităţii, gândindu-te că au mai 
păţit-o şi alţii, fiind sigur, în orice caz, că nu vei cunoaşte 
„ruşinea” pe care au cunoscut-o cei ce au fost „incluşi” în 
manuale, pentru ca după aceea să fie „excluşi” de către aceiaşi 
„alcătuitori”. Cred, cu adevărat, că e mai bine aşa: să discuţi cu 
cititorul în afara oricăror programe, e mai bine, vreau eu să spun, 
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să se întrebe lumea de ce nu eşti inclus în manual decât să se 
întrebe ce cauţi pe-acolo alături de mai ştiu eu cine!?... 
 – „Cu cărţile se întâmplă ca şi cu oamenii – scria Voltaire 
– un număr foarte mic joacă un rol mare, restul se cufundă în 
anonimat.” Care dintre cărţile dvs. vor juca un rol important în 
literatura noastră? 
 – Poate că toate sau poate că niciuna!? Faptul că mai toate 
cărţile mele au apărut greu m-a determinat să nu mă mai interesez 
îndeaproape de soarta lor, după apariţie. Să se descurce, treaba lor! 
îi spuneam eu unui prieten. Ceea ce nu înseamnă că nu m-am 
bucurat când am văzut că „obiecţiile ideologice” ale celor ce se 
împotriviseră publicării nu au fost confirmate de realitate. În rest, 
nu ştiu ce va fi şi cum va fi, poate că se va vedea mai târziu ceea 
ce nu se vede astăzi. „Vom muri şi vom vedea!”, cum zicea 
răposatul Gheorghe Dinu. 
 – Ce este şi ce poate fi literatura în lumea grăbită şi 
ciudată a acestui veac, care şi-a creat cele mai sofisticate arme 
nucleare pentru propria ei distrugere? 
 – Importanţa literaturii, rolul şi sarcinile ei cresc în 
perioadele dificile, cum e şi perioada pe care o străbatem, pe care 
am avut norocul – sau nenorocul!? – de a o cunoaşte prin trăire 
directă şi nu prin simple relatări. Nu e vorba, de fapt, numai de 
prezenţa în epocă a unor arme de distrugere în masă, e vorba, în 
primul rând, de supralicitările psihologice la care a fost şi este 
supus omul acestui sfârşit de mileniu; e vorba de tendinţele de 
uniformizare a omului, prin tehnicizare sau prin birocratizare, sau 
şi într-un fel şi în altul; e vorba de „bătălia pentru suflete”, 
expansiunile de astăzi – expansiunile, dar şi revanşele – având 
drept obiectiv, recunoscut sau nerecunoscut pe faţă, înmulţirea 
numărului de suflete, teritoriile propriu-zise nemaiavând 
însemnătatea pe care o aveau altădată. În acest context, pe cât de 
complex, pe atât de dur, literatura poate şi trebuie să fie alături de 
om. Şi nu pentru a-l alinta ori pentru a-i alina durerile. 
Dimpotrivă, cred că ea trebuie să-l neliniştească, să-l tulbure, să-l 
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înfurie, dacă e nevoie, important e să-i amintească mereu, 
indiferent cum, că e om şi verticalitatea lui – ca şi capacitatea de a 
crea şi de a duce viaţa mai departe – e mai valoroasă decât toate 
arsenalele atomice, e mai scumpă decât cele mai teribile 
descoperiri ştiinţifice, descoperirile acestea – ca şi schimbările 
sociale, în alt plan – neavând nicio valoare, dacă nu slujesc omul 
şi omenia. Puterea de iradiere pozitivă a literaturii nu poate fi 
diminuată decât dacă ea însăşi – de bună voie şi nesilită de nimeni 
– abdică de la obligaţiile fundamentale pe care le-a avut şi le are 
faţă de om, obligaţiile acestea fiind, astăzi, cu mult mai mari decât 
au fost ieri. De unde rezultă că umanismul literaturii contempo-
rane trebuie să fie principala ei caracteristică, fără a înţelege prin 
umanism preamărirea goală şi deşartă a omului, fără a transforma, 
aşadar, literatura în simplă propagandă ziaristică. Cei ce cred că 
rezolvă problema umanismului în literatură cu două vorbe şi cu 
cinci lozinci nu au ce căuta în această dezbatere. În asta rezidă 
complexitatea problemei – în faptul că literatura trebuie să rămână 
literatură, fiind obligată în acelaşi timp să abordeze şi să analizeze 
aspecte noi şi spinoase, într-un context în care se află el însuşi 
într-o schimbare rapidă, ceea ce era sau părea măreţ dovedindu-se, 
mai repede decât altădată, derizoriu sau abject. Dificultăţile 
acestea nu sunt însă insurmontabile, cum au dovedit-o cei mai de 
seamă scriitori ai veacului, biruirea lor oferind literaturii şanse noi 
de a deveni şi de a fi mai puternică decât altădată, mai bogată din 
punct de vedere problematic – mai convingătoare, deci, mai vie şi 
mai diversă. 
 – Cum sunt scriitorii români de azi? Dar climatul literar? 
 – M-am referit altădată la „obştea noastră” – la „obşte” şi 
la „obşteni” – n-are rost să revin, mai ales că nu am constatat nicio 
îmbunătăţire a lucrurilor. Din contră, am văzut că rostogolirile la 
care mă refeream s-au accentuat. Drept pentru care consider că e 
mai bine să tac, să nu se ajungă cumva din rău în şi mai rău. Poate 
că ar fi potrivit, mi-aş îngădui eu să mai spun, dacă denumirea de 
acum a „obştei” – Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
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România – s-ar schimba în: Uniunea unor scriitori din Republica 
Socialistă România. S-ar realiza astfel un acord real între conţinut 
şi formă, de-alde Hobana1 şi de-alde alţii – toţi cei ce au fost 
„împroprietăriţi” cu posturile pe care le ocupă rămânând, se 
înţelege de la sine, pe loc, fără a da socoteală în faţa cuiva pentru 
ceea ce au făcut şi fac. 
 – În „Caloianul” vă întrebaţi: „Când şi cum moare tre-
cutul, până unde şi cum devine el prezent? Şi prezentul cum şi 
când devine trecut?”. S-au completat, s-au schimbat răspunsurile 
la aceste întrebări?  
 – Întrebările acestea nu le pun eu, ci Alexandru Gheţea, 
eroul principal al amintitului roman, roman singuratic la ora când 
a fost predat editurii – 1971 –, cartea aceasta – apărută abia în 
1975 – stârnind, în cei patru ani de „stagiu editorial”, destul de 
multe elanuri creatoare, ceea ce nici nu e rău, rău e că nu i se recu-
noaşte prioritatea, spunându-se, în cadrul unei campanii de fal-
sificare a realităţilor literare, că romanul acesta s-a plămădit şi a 
venit pe făgaşul deschis de alte cărţi, ceea ce a fost şi este inexact. 
De aceea e rău, pentru că nu e adevărat, Caloianul – ca şi Drumul 
câinelui – neavând nimic comun cu cărţile care s-au scris până la 
data amintită mai sus, aşa cum romanul Cordovanii nu a avut 
nimic comun cu cărţile care s-au scris şi s-au publicat până la data 
când şi-a început „stagiul editorial” – 1958 – nici măcar cu Setea2, 
nici măcar cu Moromeţii3. În ce priveşte răspunsurile şi întrebările, 
dacă s-au schimbat ori s-au completat, ar fi de spus că nu s-au 
completat şi nici nu s-au schimbat, înmulţindu-se, dimpotrivă – 
mai ales întrebările. Asta pentru că viaţa a avut şi are grijă să 
înmulţească întrebările, păstrând aproape în permanenţă, între 
întrebări şi răspunsuri, un raport de zece la doi, întrebările fiind 

                                                            
1 Ion Hobana a fost scriitor, ziarist şi editor. A ocupat şi funcţia de secretar al 

Uniunii Scriitorilor. 
2 Titus Popovici, Setea, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958. 
3 Marin Preda, Moromeţii (I), Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 

1955. 
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întotdeauna, cum e şi firesc, mult mai numeroase decât 
răspunsurile. Unele dintre întrebările acestea, asupra cărora am 
stăruit mult în romanul Coridorul puterii – carte amplă, o 
tetralogie, de fapt, la care am lucrat mai mulţi ani – sună în felul 
următor: „Când şi cum sare trecutul înaintea prezentului? Cum şi 
de ce, altfel spus, se transformă revoluţionarismul în conserva-
torism? Cum şi de ce sunt mai puternice, astăzi, rămăşiţele şi 
influenţele feudale decât cele burgheze propriu-zise?” E necesar 
să precizez că întrebările acestea vizează şi relaţiile dintre state, nu 
numai relaţiile dintre oameni, Coridorul puterii năzuind să meargă 
mult mai adânc şi să cuprindă mult mai mult, ca sferă proble-
matică, decât celelalte cărţi ale mele. Dar asta nu înseamnă că e o 
carte a răspunsurilor – „mură în gură” –, cum nu sunt aşa ceva nici 
celelalte cărţi ale mele. Insist asupra acestei idei, deoarece lite-
ratura nu rezolvă, nu trebuie să rezolve, toate problemele pe care 
le pune, cum au crezut unii, prin 1950-1960, cum cred alţii, chiar 
şi acum, în 1989, de parcă trecutul nu ar vrea, într-adevăr, să se 
despartă de noi – un anumit trecut, cel ce m-a determinat să 
izvodesc întrebarea amintită. 
 – Când şi cum scrieţi? Cu ce preţ? Cu ce răsplată? 
 – Scriu noaptea, am mai spus-o. Preţul cu care scriu? 
Poate că ar suna patetic dacă aş spune: cu preţul vieţii!, cu toate că 
e aşa pe undeva. În ce priveşte răsplata, nu ştiu, de asemenea, ce 
să spun!? Una singură m-a întâmpinat constant şi cu sinceritate: 
înţelegerea cititorului. Poate că nu e cea mai importantă, poate că 
nu e cea mai semnificativă. Faptul însă că a existat şi există m-a 
determinat să-mi continui, cu stăruinţă şi fără grabă, activitatea, 
scriind şi rescriind sute de pagini, de parcă lumea nu ar putea trăi, 
cum spuneam mai înainte, fără construcţiile acestea ale mele. 

– Vă interesează ce se va scrie despre Ion Lăncrănjan în 
mileniul 3? 
 – La una ca asta nu m-am gândit niciodată, cu toate că 
mileniul acesta, începutul lui, e destul de aproape de noi. Las 
altora plăcerea de a se lua la trântă cu mileniile – cu mileniul trei, 
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ba chiar şi cu mileniul patru –, mulţumindu-mă, deocamdată, cu 
deceniile acestea fantastice, datorită cărora am scris tot ce am 
scris. 
 – Cum este ţăranul de pe Murăş? Cum îl găsiţi azi când 
vă întoarceţi acasă? 
 – Ţăranul, nu numai cel de pe Murăş, dar şi cel de pe Prut, 
cel de pe Olt şi de pe Someş, nu mai e cum era ţăranul din 
1944-1950, nici măcar din 1960. E altul, atâta cât mai e, răscrucile 
care i-au ieşit înainte în cea de-a doua jumătate a veacului nostru 
obligându-l să răspundă la o întrebare fundamentală: A fi sau a nu 
fi? Nu dramatizez, în gol, şi nici nu cred că am greşit 
ocupându-mă în câteva din cărţile pe care le-am scris de această 
răspântie istorică, pe deasupra căreia nu se putea să nu se deschidă 
curcubeul stropit cu lacrimi de sânge al tragismului. Poate că de 
aceea mi se pare uneori, mai ales toamna, că în vârful dealului 
care desparte Oarda de Sus de Daia Română, chiar în Ţuţuleu, stă 
un om nu prea bătrân, un ţăran, desigur, stă şi se tot uită, pe Murăş 
la deal, pe Murăş la vale, şi-n faţă, către bolbocirile sure ale 
Apusenilor, neluând în seamă văpăile mari şi roşii ale asfinţitului, 
ale căror pâlpâiri sunt mai intense decât pâlpâirile asfinţitului cu 
care se încheie Cordovanii. Nu sunt, să ştii, robul propriilor mele 
plăsmuiri epice, dar omul acesta – ţăranul acesta de care vorbeşti 
dumneata – aşa îmi apare: ca un monument de pământ – nu de 
beton şi nici de marmură –, ca un monument mut. Fiindcă omul 
acesta al meu – ţăranul – nu vorbeşte, se uită şi se tot uită, 
căutându-şi urmaşii de-a lungul şi de-a latul văilor, luminându-se 
la faţă – a părere de bine, a bucurie – când îi vede că vin mulţumiţi 
de la muncă şi că pământul, în urma lor, e lucrat „cum scrie la 
carte”. Se întristează însă din nou, când vede că Murăşul e flancat 
de diguri mari şi plate şi că din străvechile lui zăvoaie n-a mai 
rămas nici urmă. El ştie că „lucrarea aceea era trebuincioasă, să nu 
tot bujdie apele peste oameni, cum s-a întâmplat după războiul 
dintâi şi după Unire, cum s-a întâmplat în timpul războiului din 
urmă, cum s-a întâmplat şi după aceea, în 1970 şi în 1975!...” Îi 
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pare rău totuşi că „nu mai este potopenia aceea de verdeaţă şi de 
frumuseţe” şi că „Murăşul îi ca un canal, atâta tot!...” Uneori, 
omul acesta seamănă cu fratele Niculae, alteori seamănă cu al lui 
Zahiu, cu Gheorghe, sau cu al lui Cucuruz, cu Onu, cel mai adesea 
însă el seamănă cu Androne Logojan, tatăl lui Lae Cordovanu, 
ceea ce înseamnă că trebuie să-i scriu romanul – Căţelul 
pământului4 –, roman prin care intenţionez să realizez o 
reevaluare a trecutului, a trecutului, dar şi a prezentului – „să nu se 
uite ceea ce a fost bun şi temeinic în felul de a fi al ţăranului!...” 
Numai cu Monu am mai păţit aşa, dintre toţi eroii mei, fiindcă şi el 
îmi apărea mereu înainte, când mergeam acasă, ba chiar şi aicea, 
aşteptând ceva, tăcând mereu, uitându-se şi tot uitându-se la mine, 
la mine şi la lume. Pentru ca după aceea, după ce i-am scris 
povestea – „să ia aminte urmaşii!” –, să-mi deie pace, cum se va 
întâmpla, sper, şi cu Androne Logojan, după ce voi scrie Căţelul 
pământului – după ce va coborî el din vârful Ţuţuleului, să-şi 
trăiască încă o dată, cu ardoare, cu frenezie chiar, viaţa care l-a 
doborât fără milă, cum doboară vijelia câte-un stejar puternic. Nu 
ţi-am spus toate acestea ca să ocolesc răspunsul pe care îl doreai, 
am făcut-o, dimpotrivă, ca să-ţi arăt, fie şi în treacăt, că am văzut 
şi văd ţăranul din punctul de vedere al viziunii pe care mi-am 
alcătuit-o cu timpul şi că am considerat şi consider că mai sunt 
încă multe de spus despre ţăran şi despre ţărănime, din perspectiva 
prezentului, desigur, fără a coborî însă proza la nivelul tern al 
reportajului gazetăresc – fără a idiliza ceea ce n-a fost idilic, fără a 
netezi asperităţile realităţii cu ajutorul unui schematism de tristă 
aducere aminte –, ridicând-o, din contră, la nivelul unei 
problematici universale. 
 – La ce trudiţi acum?  
 – În prezent lucrez la romanul Ţărm sălbatic, al cărui 
subiect a fost amintit, pe scurt, în Toamnă fierbinte. 

                                                            
4 Ion Lăncrănjan nu a mai apucat să scrie acest roman. 
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 – Vi s-a întâmplat să urcaţi fără să observaţi că, de fapt, 
era un coborâş?! Când şi de ce? 
 – N-am cunoscut niciodată acest sentiment, nefiind 
preocupat de urcuşuri, manifestând un dezinteres constant faţă de 
funcţii. Am fost un an şi ceva (nu zece ani, nici douăzeci, cum au 
spus şi spun „tovarăşii detractori”, că am ocupat funcţii mari şi 
multe şi că am „tăiat şi am spânzurat” în acest domeniu etc., etc.) 
redactor-şef adjunct la Gazeta literară, post din care am plecat 
prin demisie, dar nu pentru că aş fi avut sentimentul că mă 
prăbuşesc din punct de vedere moral, ci pentru că activitatea re-
dacţională îmi lua prea mult timp, în detrimentul scrisului. În 
aceeaşi perioadă – 1966-1967 – am fost secretar al Comitetului de 
partid de la Uniunea Scriitorilor, achitându-mă cu toată serio-
zitatea de sarcinile ce îmi reveneau, fără a avea după aceea, când 
n-am mai fost, sentimentul că am coborât, aşa cum nu am avut 
sentimentul că urc, când am fost ales. Scriitorul, după concepţia 
mea, trebuie să fie preocupat, în primul rând, de edificarea unei 
opere, edificarea proprie neputându-se realiza decât prin această 
edificare, înfrângerile şi izbândirile lui neputând fi luate în consi-
derare decât în raport cu această „escaladare”, carierismul, urcu-
şurile şi coborâşurile de un anumit fel aparţinând, în exclusivitate, 
veleitarilor. 
 – Există lucruri pe care I.[on] L.[ăncrănjan] le-a scris şi 
azi le regretă?! 
 – O doamnă, prozatoare şi ea, prozatoare cu pretenţii şi 
ifose, îmi spunea, după ce a citit Fiul secetei, că ar vrea să vadă 
cum arată lucrările mele „proletcultiste”. „Tare mult aş vrea, 
ciripea cucoana, să văd cum sunt cărţile dumneavoastră 
proletcultiste!” „Ale mele, doamnă, am zis eu, sunt proletcultiste 
toate!”. Altcineva, un domn, nu o doamnă, crea, în 1968-1969, o 
„adevărată ruptură” între Cordovanii şi Eclipsa de soare, acu-
zându-mă de necinste, Cordovanii fiind, chipurile, o carte idilică, 
pe care am scris-o din interes – „ca să parvin” – Eclipsa de soare 
fiind şi ea „conjuncturală”, după părerea interesată şi subiectivă a 
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aceluiaşi domn (care, în treacăt fie zis, nu prea încăpea de alţii). 
De aceea am şi amintit-o, de aceea i-am răspuns cucoanei de care 
vorbeam mai înainte aşa cum i-am răspuns (în bătaie de 
batjocură): pentru că între cărţile pe care le-am scris, bune, rele, 
cum sunt, există o legătură de fond, niciuna dintre ele nefiind 
vrednică de renegare, din punctul meu de vedere. Şi asta nu pentru 
că sunt scrise, toate, de aceeaşi mână, ci pentru că nu au fost şi nu 
sunt rodul conjuncturalului, au fost şi sunt, din contră, anticon-
juncturale – antidogmatice şi antiidilice – nevoia de adevăr fiind, 
fără vorbă mare, deviza mea de o viaţă. 

– Aţi vrea să mai trăiţi o viaţă? Sau una e de ajuns? 
– Aş vrea să mai trăiesc vreo douăzeci de ani, cam atâta 

mi-ar mai trebui pentru a realiza ceea ce numesc eu operă.5 
– Ion Lăncrănjan, aţi fost şi suntem noi întotdeauna noi 

înşine? 
– Ar fi multe de spus despre lucrurile acestea: despre con-

secvenţă şi inconsecvenţă, despre cinste şi necinste, despre 
înţelegerea reală a opţiunilor politice – şi despre scopurile care îl 
determină pe unul sau pe altul să-şi piardă identitatea. Adevărul e 
că nu poţi fi unul şi acelaşi, în planul vieţii morale, desăvârşirea 
neputând fi atinsă decât de către nebuni – de către sceleraţi şi de 
către posedaţi –, de către cei ce îşi închipuie că sunt ceea ce nu 
sunt, nimeni şi nimic nemaireuşind să-i scoată din fixismul 
dezastruos al propriei lor imaginaţii, fixismul acesta fiind mai rău 
şi mai păgubitor decât prăbuşirile aduse de scleroze sau de altfel 
de îmbătrâniri ale fiinţei umane. Pentru oamenii normali însă, 
pentru oamenii care n-au murit înainte de a se stinge din viaţă, 
problema se pune altfel. Oamenii normali, oamenii vii şi lucizi – 
viaţa fără luciditate neputând să existe, viaţă morală cu atât mai 
mult – tind mereu către mai mult şi către mai bine, fiind ei înşişi în 
măsura în care vor să se apropie de pragul fugos al desăvârşirii 
morale, pe care n-o atinge nimeni, odată şi pentru totdeauna, ale 

                                                            
5 Scriitorul a mai trăit, din păcate, doar 2 ani, murind la 4 martie 1991. 
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cărei lumini strălucesc totuşi pe faţa celor mai buni şi mai 
puternici, consecvenţa întru frumos şi bine fiind răsplătită din plin 
totdeauna. 

– Care sunt certitudinile şi incertitudinile omului în acest 
amurg de veac? 

– Certitudinea şi incertitudinea s-au împletit, astăzi, mai 
mult decât oricând în trecut, s-au împletit şi se despletesc, 
plesnindu-i peste faţă cu cnutul eşecurilor pe cei ce au forţat şi 
forţează timpul, tulburându-i pe cei ce vor să întoarne înapoi 
„roata istoriei”. Asta pentru că am trăit şi trăim vremuri de 
răscruce. Omul e sigur, pe de o parte, de viitor, ştiind, pe de altă 
parte, că pericolul unei explozii atomice nimicitoare stă mereu 
deasupra lui, obişnuindu-se totuşi să trăiască, să muncească şi să 
creeze sub apăsarea acestui pericol real. Consideram cândva obiş-
nuinţa aceasta ca pe un semn al slăbiciunii omului, edificările 
temeinice, fie ele materiale, fie morale, neputând fi realizate, mă 
gândeam eu, într-o stare de provizorat, acum însă, la sfârşitul 
acestui an 1989, mă gândesc şi cred că obişnuinţa de care vorbeam 
e semn de tărie, e o dovadă certă a încrederii pe care o are omul în 
propriul său viitor, care va fi mai bun şi mai luminos. Poate că 
viitorul acesta nu va arăta cum îl vedem noi, cei de azi, sunt sigur 
însă că va fi superior frământatului nostru prezent, aşa cum cred că 
omul de mâine va fi cu mult mai bun decât noi – va fi mai curajos 
şi mai sensibil; va fi mai netemător şi mai drept; va înţelege altfel, 
cu mult mai bine, lumea şi viaţa; va avea un orizont mult mai larg 
şi mai limpede decât omul de azi; va aminti prin verticalitatea lui 
reală de toţi cei ce s-au străduit de-a lungul veacurilor să o 
realizeze, fie şi pentru o clipă. Ceea ce nu înseamnă că nu va avea 
şi el „problemele lui”, aşa cum le avem şi noi pe ale noastre, care 
sunt cu totul altele decât problemele care stăteau în faţa omului la 
începutul acestui mileniu. Neliniştea firească a omului, obişnuinţa 
lui de a întreba şi de a cerceta, de a vedea mai mult şi de a înţelege 
totul nu vor pieri, mă gândesc eu, decât dacă omul însuşi va pieri 
definitiv, o asemenea pieire – oricum s-ar realiza ea, printr-o 
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explozie atomică sau printr-o mancrutizare de proporţii – fiind 
egală cu pustiirea întregii lumi. 

– Nu vă bate gândul să reveniţi acasă, pe Murăş? 
– Dacă mi s-ar tipări toate cărţile pe care le am scrise, cinci 

la număr, m-aş înturna numaidecât acasă, în Ardeal, în 
Transilvania natală. Cum nu se poate realiza aşa ceva, scriitorul de 
azi, după cum ştii, neavând voie să tipărească decât o carte pe an6 
(dacă nu tipăreşte niciuna nu se supără nimeni!), nu-mi rămâne 
altceva de făcut, în condiţiile acestea precare, decât să amân 
împlinirea gândului acestuia vechi şi stăruitor. 

 
[Interviu realizat de Viorel Cacoveanu în 1989] 

(Gând românesc, Alba-Iulia, decembrie 1990; reluat în Viorel 
Cacoveanu, Interviuri literare, Slobozia, Editura Pod peste Suflete, 
2001, pag. 40-53, cu fotografie) 

                                                            
6 Exista o prevedere a regimului comunist, care, sub pretextul crizei de hârtie, 

impusese ca un scriitor să poată tipări doar o carte pe an. 
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5. Idem, O epică tensională, în Transilvania, an 4, nr. 2, 
februarie 1975, pag. 24-25; 

6. Val Condurache, Realismul critic. Ion Lăncrănjan – 
Caloianul, I-II, în Convorbiri literare, nr. 7, iulie 1975, 
pag. 4; 

7. C. Costin, Ion Lăncrănjan – Caloianul, în Ateneu, an 12, 
nr. 4, decembrie 1975, pag. 5; 

8. Valeriu Cristea, Cronică şi ficţiune, în România literară, 
an 8, nr. 25, 19 iunie 1975, pag. 10; 

9. Constantin Cubleşan, Ion Lăncrănjan – Drumul câinelui, 
în Tribuna, an 19, nr. 2, 9 ianuarie 1975, pag. 2-3; 

10. Dan Culcer, Un eşec semnificativ, în Vatra, an 5, nr. 9, 20 
septembrie 1975, pag. 9; 

11. Liviu Leonte, Ion Lăncrănjan, nuvelist şi romancier (I-II), 
în Cronica, an 10, nr. 26, 27 iunie 1975, pag. 2; nr. 27, 4 
iulie, pag. 2; 

12. Ion Lungu, Forţă, pasiune, cutezanţă, în Tribuna, an 19, 
nr. 26, 26 iunie 1975, pag. 4; 

13. Idem, Prozatorul şi criticii săi, în Tribuna, an 19, nr. 42, 
16 octombrie 1975, pag. 6; 

14. Emil Manu, Ion Lăncrănjan – Caloianul, în Săptămâna, 
nr. 241, 18 iulie 1975, pag. 2; nr. 242, 25 iulie, pag. 2; 
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15. Idem, Ion Lăncrănjan – Drumul câinelui, în Săptămâna, 
nr. 216, 24 ianuarie 1975, pag. 2; 

16. Dumitru Micu, Un roman polemic, în Contemporanul, nr. 
22, 30 mai 1975, pag. 10; 

17. Valentin F. Mihăescu, Valori şi tendinţe în proză, în 
Luceafărul, an 18, nr. 52, 30 decembrie 1975, pag. 3; 

18. Al. Oprea, Ion Lăncrănjan, în Tribuna, an 19, nr. 12, 20 
martie 1975, pag. 6; 

19. Ermil Rădulescu, Das Gowissen als Richten, în Karpaten 
Rundschau, an 8, nr. 43, 24 octombrie 1975, pag. 4; 

20. Cornel Regman, Caloianul, în Viaţa românească, an 28, 
nr. 8, august 1975, pag. 29-36; 

21. Aurel Sasu, Drumul mioritic, în Tribuna, an 19, nr. 8, 20 
februarie 1975, pag. 2; 

22. Valentin Taşcu, Ce poate fi „Caloianul”, în Steaua, an 26, 
nr. 8, august 1975, pag. 26; 

23. Sorin Titel, Dimensiunea unui personaj, în România 
literară, an 8, nr. 4, 23 ianuarie 1975, pag. 10; 

24. Laurenţiu Ulici, Cronica lapidară – reviste, în 
Contemporanul, nr. 43, 24 octombrie 1975, pag. 10; 

25. M. Ungheanu, Ion Lăncrănjan – Caloianul (I-II), în 
Luceafărul, an 18, nr. 27, 5 iulie 1975, pag. 2; nr. 28, 12 
iulie, pag. 6; 

26. C. Ungureanu, Ţăranii şi ceilalţi, în Orizont, an 26, nr. 7, 
14 februarie 1975, pag. 2; 

27. Ion Vlad, „Caloianul” – un posibil roman, în Tribuna, an 
19, nr. 32, 7 august 1975, pag. 2; 

28. William Totok, Ion Lăncrănjan – Caloianul, în Neue 
Literatur, an 26, nr. 10, octombrie 1975, pag. 119-120; 

 
1976 

În periodice: 
1. Livius Petrina, Dorul de zăpezi, de apă din fântână, în 

Tribuna, an 20, nr. 32, 5 august 1976, pag. 6; 
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2. Al. Călinescu, Modalităţi narative şi opţiuni teoretice, în 
Convorbiri literare, nr. 10, octombrie 1976, pag. 12; 

 
1977 

În periodice: 
1. George Arion, Scriitori români de azi, în Flacăra, an 26, 

nr. 2, 13 ianuarie 1977, pag. 9; 
2. Hristu Cândroveanu, Ion Lăncrănjan, în Convorbiri 

literare, nr. 11, noiembrie 1977, pag. 10; 
3. Valeriu Râpeanu, De la „Desculţ” la „Nişte ţărani”, în 

România literară, an 10, nr. 15, 14 aprilie 1977, pag. 11; 
4. Constantin Stan, Scena şi culisele, în Luceafărul, an 20, 

nr. 32, 6 august 1977, pag. 3; 
În volume: 

1. Anton Cosma, Romanul românesc şi problematica omului 
contemporan, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1977, pag. 
264-266; 

2. Marian Popa, Dicţionar de literatură română 
contemporană, Ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1977, pag. 309-311; 

 
1978 

În periodice: 
1. Ioan Alexandru, O conştiinţă, în Luceafărul, an 21, nr. 39, 

30 septembrie 1978, pag. 1,4; 
2. George Arion, Ion Lăncrănjan – Suferinţa urmaşilor, în 

Flacăra, an 27, nr. 35, 31 august 1978, pag. 15; 
3. Idem, „Nevoia de adevăr” de Ion Lăncrănjan, în Flacăra, 

an 27, nr. 30, 27 iulie 1978, pag. 17; 
4. Val Condurache, Un scriitor patetic, în Convorbiri 

literare, nr. 8, august 1978, pag. 5; 
5. Ioana Dinulescu, Un caz aparte, în Ramuri, an 15, nr. 10, 

15 octombrie 1978, pag. 2; 
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6. Florin Faifer, Ion Lăncrănjan – Nevoia de adevăr, în 
Cronica, an 13, nr. 34, 25 august 1978, pag. 4; 

7. Bazil Gruia, Medalia are două feţe, în Steaua, an 29, nr. 4, 
aprilie 1978, pag. 42-43; 

8. Mircea Iorgulescu, Ion Lăncrănjan – Suferinţa urmaşilor, 
în România literară, an 11, nr. 41, 12 octombrie 1978, 
pag. 9; 

9. Cristian Livescu, Ion Lăncrănjan, publicist şi romancier, 
în Ateneu, an 15, nr. 4, decembrie 1978, pag. 7; 

10. Ion Lungu, Două cărţi de Ion Lăncrănjan, în Steaua, an 
29, nr. 10, octombrie 1978, pag. 24; 

11. Emil Manu, Ion Lăncrănjan – Nevoia de adevăr, în 
Săptămâna, nr. 405, 8 septembrie 1978, pag. 2; 

12. Idem, Ion Lăncrănjan – Suferinţa urmaşilor, în 
Săptămâna, nr. 410, 13 octombrie 1978, pag. 2; 

13. Ion Maxim, Ion Lăncrănjan – Suferinţa urmaşilor, în 
Orizont, an 29, nr. 40, 5 octombrie 1978, pag. 2; 

14. Valentin F. Mihăescu, Vocaţia tragicului, în Luceafărul, 
an 21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3; 

15. Al. Oprea, Originalitatea unui ciclu romanesc, în 
Luceafărul, an 21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3; 

16. Gheorghe Pituţ, Nevoia de adevăr, în Luceafărul, an 21, 
nr. 32, 12 august 1978, pag. 1,2; 

17. Zaharia Sângeorzan, Satul şi ţăranii lui Ion Lăncrănjan, în 
Cronica, an 13, nr. 44, 3 noiembrie 1978, pag. 4; 

18. Ana Selejan, Ion Lăncrănjan şi nevoia de adevăr, în 
Transilvania, an 7, nr. 12, decembrie 1978, pag. 28; 

19. Marin Sorescu, Romane despre ţărani şi critici de la oraş. 
Ion Lăncrănjan: „Suferinţa urmaşilor”, în Ramuri, an 15, 
nr. 11, 15 noiembrie 1978, pag. 3,5; 

20. M. Ungheanu, Luciditatea construcţiei, în Luceafărul, an 
21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3; 

21. Cornel Ungureanu, Ion Lăncrănjan – Nevoia de adevăr, în 
Orizont, an 29, nr. 38, 21 septembrie 1978, pag. 2; 



  239

În volume: 
1. Aurel Sasu, Ion Lăncrănjan, în Mircea Zaciu, M. 

Papahagi, A. Sasu (coordonare şi revizie ştiinţifică), 
Scriitori români, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1978, pag. 293-295; 

2. Virgil Ardeleanu, Menţiuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1978, pag. 123-127; 

 
1979 

În periodice: 
1. Ioan Alexandru, Ion Lăncrănjan – Suferinţa urmaşilor, în 

Flacăra, an 28, nr. 7, 15 februarie 1979, pag. 14; 
2. Vasile Chifor, Condiţia tragică a personajului, în 

Transilvania, an 8, nr. 2, februarie 1979, pag. 37-38; 
3. Dan Culcer, Un roman „poporanist”, în Vatra, an 9, nr. 4, 

20 aprilie 1979, pag. 3; 
4. Alexandru Dobrescu, Ion Lăncrănjan – Suferinţa 

urmaşilor, în Convorbiri literare, nr. 1, ianuarie 1979, 
pag. 4; 

5. Liviu Leonte, Aperçu sur la prose d'inspiration rurale, în 
Revue Roumaine, an 33, nr. 8, august 1979, pag. 115-127; 

6. Dumitru Micu, Ion Lăncrănjan – Suferinţa urmaşilor, în 
Scânteia, an 48, nr. 11343, 9 februarie 1979, pag. 4; 

7. Valentin F. Mihăescu, Dimensiunea umană, în 
Luceafărul, an 22, nr. 46, 17 noiembrie 1979, pag. 8; 

8. Idem, Personaj şi context social, în Luceafărul, an 22, nr. 
31, 4 august 1979, pag. 1,7; 

9. Idem, Un an de proză (I), în Luceafărul, an 22, nr. 2, 13 
ianuarie 1979, pag. 1,7; 

10. Aurel Dragoş Munteanu, Nevoia de adevăr a 
romancierului, în Luceafărul, an 22, nr. 49, 8 decembrie 
1979, pag. 1,2; 

11. Fănuş Neagu, Ion Lăncrănjan, în Luceafărul, an 22, nr. 2, 
13 ianuarie 1979, pag. 1,2; 
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12. Adrian Păunescu, Pledoarie pentru valoare şi adevăr, în 
Flacăra, an 28, nr. 7, 15 februarie 1979, pag. 14; 

13. Marian Popa, Ion Lăncrănjan: moralistul grav şi profund, 
în Săptămâna, nr. 433, 23 martie 1979, pag. 3; 

14. Mircea Popa, Ion Lăncrănjan şi dimensiunea mitică a 
romanului modern, în Tribuna, an 23, nr. 1, 4 ianuarie 
1979, pag. 2; 

15. Const. Trandafir, Timp istoric şi modalitate narativă în 
roman, în Viaţa românească, an 32, nr. 12, decembrie 
1979, pag. 6-12; 

16. Cornel Ungureanu, Ion Lăncrănjan, dincolo de 
controversă, în Luceafărul, an 22, nr. 25, 23 iunie 1979, 
pag. 1,6; 

17. Mihai Vânturache, Destinul unui personaj, în Familia, an 
15, nr. 12, decembrie 1979, pag. 9; 

18. Henri Zalis, Priorităţi în nuvelă, în Săptămâna, nr. 442, 25 
mai 1979, pag. 7; 

19. Dan Zamfirescu, Lăncrănjan, „scriitor naiv”?, în 
Săptămâna, nr. 435, 6 aprilie 1979, pag. 9; 

În volume: 
1. Zoe Dumitrescu-Buşulenga (coordonator ştiinţific), Istoria 

literaturii române, studii, Bucureşti, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, 1979, pag. 291; 

2. Fănuş Neagu, Clopot cu gura în sus, în Fănuş Neagu, 
Cartea cu prieteni – poeme răsărite-n iarbă –, Bucureşti, 
Editura Sport-Turism, 1979, pag. 237-239. 

3. Dim. Păcurariu, (coordonator), Dicţionar de literatură 
română, Bucureşti, Editura Univers, 1979, pag. 222; 

 
1980 

În periodice: 
1. Ioan Adam, Secţiune în istorie, în Contemporanul, nr. 13, 

28 martie 1980, pag. 10; 
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2. Idem, Treptele adevărului, în Steaua, an 30, nr. 4, aprilie 
1980, pag. 11; 

3. George Arion, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în Flacăra, 
an 29, nr. 3, 17 ianuarie 1980, pag. 17; 

4. Fănuş Băileşteanu, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în 
România literară, an 13, nr. 6, 7 februarie 1980, pag. 10; 

5. Al. Călinescu, Fiul secetei, în Convorbiri literare, nr. 2, 
februarie 1980, pag. 4; 

6. Nicolae Ciobanu, Avatarurile unei „eredităţi”, în 
Luceafărul, an 23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2; 

7. Sultana Craia, Tensiune şi interogaţie, în Luceafărul, an 
23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2; 

8. Emil Manu, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei (1-3), în 
Săptămâna, nr. 477, 25 ianuarie 1980, pag. 2; nr. 478, 1 
februarie, pag. 2; nr. 479, 8 februarie, pag. 2; 

9. Pompiliu Marcea, Dincolo de stil, în Flacăra, an 29, nr. 8, 
21 februarie 1980, pag. 16; 

10. Idem, „Fiul secetei” de Ion Lăncrănjan, în Scânteia, an 
49, nr. 11663, 21 februarie 1980, pag. 4; 

11. Valentin F. Mihăescu, Ieşirea din dogmă, în Flacăra, an 
29, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 16; 

12. Idem, La sortie du dogme, în Revue Roumaine, an 34, nr. 
5, 1980, pag. 156-157; 

13. Aurel Dragoş Munteanu, O cronică a epocii, în 
Luceafărul, an 23, nr. 52, 27 decembrie 1980, pag. 1,7; 

14. S.I. Nicolaescu, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în Argeş, 
an 15, nr. 1, martie 1980, pag. 10; 

15. Marian Odangiu, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în 
Orizont, an 31, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 2; 

16. Gheorghe Pituţ, Cartea unei patetice dezbateri, în 
Luceafărul, an 23, nr. 1, 5 ianuarie 1980, pag. 1,7; 

17. Mircea Popa, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în Tribuna, 
an 24, nr. 6, 7 februarie 1980, pag. 3; 
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18. Zaharia Sângeorzan, „Fiul secetei” şi critica, în Cronica, 
an 15, nr. 14, 4 aprilie 1980, pag. 5; 

19. Nicolae Spinei, „Suferinţa urmaşilor”, în Argeş, an 15, nr. 
1, martie 1980, pag. 10; 

20. C. Stănescu, Înstrăinarea şi recuperarea omeniei, în 
Flacăra, an 29, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 17; 

21. Mircea Tomuş, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în 
Transilvania, an 9, nr. 2, februarie 1980, pag. 28; 

22. Laurenţiu Ulici, Prefixele realismului, în Contemporanul, 
nr. 13, 28 martie 1980, pag. 10; 

23. M. Ungheanu, Cartea unei confruntări, în Flacăra, an 29, 
nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 16; 

24. Idem, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în Luceafărul, an 23, 
nr. 10, 8 martie 1980, pag. 2; 

25. C. Ungureanu, Textul şi contextul, în Flacăra, an 21, nr. 8, 
21 februarie 1980, pag. 16-17; 

26. Marian Vasile, Între Monu şi Pozdare, în Luceafărul, an 
23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2; 

 
1981 

În periodice: 
1. Bogdan Bădulescu, Ion Lăncrănjan – Fiul secetei, în 

Cahiers roumains d'études littéraires, nr. 4, 1981, pag. 
154-157; 

2. Aurel Dragoş Munteanu, Actualitate şi in-actualitate, în 
Luceafărul, an 24, nr. 34, 22 august 1981, pag. 1,2; 

În volume: 
1. Al. Piru, Istoria literaturii române de la început până azi, 

Bucureşti, Editura Univers, 1981; 
2. Dan Culcer, Serii şi grupuri (Citind şi trăind literatura), 

Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1981, pag. 
154-161; 
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1982 
În periodice: 

1. Brânduşa Armanca, Ion Lăncrănjan – Eclipsă de soare. 
Drumul câinelui, în Orizont, an 33, nr. 52, 30 decembrie 
1982, pag. 7; 

2. Vasile Chifor, Cuvânt despre Transilvania, în 
Transilvania, an 11, nr. 8, august 1982, pag. 38-39; 

3. Dan Chiachir, O mărturisire de credinţă, în Săptămâna, 
nr. 595, 30 aprilie 1982, pag. 2; 

4. Ion Cristoiu, O radiografie a nevolniciei, în Flacăra, an 
31, nr. 43, 29 octombrie 1982, pag. 10; 

5. Aureliu Goci, Pitorescul lexical la Ion Lăncrănjan, în 
Argeş, an 17, nr. 7, octombrie 1982, pag. 4; 

6. Mircea Iorgulescu, Pentru „cinstea breslei”, în România 
literară, an 15, nr. 17, 22 aprilie 1982, pag. 5; 

7. Pompiliu Marcea, Mărturia unei conştiinţe, în 
Contemporanul, nr. 20, 14 mai 1982, pag. 11; 

8. Aurel Dragoş Munteanu, „Eclipsă de soare”, în 
Luceafărul, an 25, nr. 50, 11 decembrie 1982, pag. 4,11; 

9. Observator, Un interviu exemplar, în Săptămâna, nr. 593, 
16 aprilie 1982, pag. 5; 

10. Adrian M. Popescu, Etica prozei, în Astra, an 17, nr. 10, 
1982, pag. 8; 

11. Artur Silvestri, Ion Lăncrănjan – Cuvânt despre 
Transilvania, în Flacăra, an 31, nr. 14, 9 aprilie 1982, pag. 
10; 

12. Idem, Noaptea transilvană, în Luceafărul, an 25, nr. 30, 
24 iulie 1982, pag. 2; 

13. Constantin Sorescu, „Roiuri de furnici într-o ploaie de 
soare”, în Luceafărul, an 25, nr. 44, 30 octombrie 1982, 
pag. 2-3; 

14. C. Stănescu, în România literară, an 15, nr. 21, 20 mai 
1982, pag. 4-5; 
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15. M. Ungheanu, Ion Lăncrănjan – Cuvânt despre 
Transilvania, în Luceafărul, an 25, nr. 15, 10 aprilie 1982, 
pag. 2; 

16. Idem, Ion Lăncrănjan: The Lucidity of Construction, în 
Cahiers roumains d'études littéraires, nr. 4, 1982, pag. 
140-143; 

În volume: 
1. George Arion, Interviuri, volumul II, Bucureşti, Editura 

Albatros, 1982, pag. 99-105; 
2. M. Ungheanu, Interviuri neconvenţionale, Bucureşti, 

Editura Cartea Românească, 1982, pag. 50-65; 
 

1983 
În periodice: 

1. Nicolae Georgescu, Satul lui Monu, în Luceafărul, an 26, 
nr. 48, 3 decembrie 1983, pag. 4; 

2. Pompiliu Marcea, Vitalitatea literaturii consacrate satului 
românesc, în Scânteia, an 52, nr. 12611, 11 martie 1983, 
pag. 4; 

3. Mircea Micu, Fiul secetei, în Flacăra, an 32, nr. 16, 22 
aprilie 1983, pag. 9; 

4. Adrian Dinu Răchieru, Un romancier în agora, în 
Luceafărul, an 26, nr. 20, 21 mai 1983, pag. 1,7; 

5. Idem, Vocaţia polemică, în Orizont, an 34, nr. 45, 11 
noiembrie 1983, pag. 2; 

6. Laurenţiu Ulici, în România literară, an 16, nr. 43, 27 
octombrie 1983, pag. 11; 

7. M. Ungheanu, Ion Lăncrănjan – Vocaţia constructivă, în 
Luceafărul, an 26, nr. 33, 20 august 1983, pag. 2; 

8. Henri Zalis, Francheţea polemică – act civic, în 
Contemporanul, nr. 33, 12 august 1983, pag. 10; 

 
În volume: 

1. Pompiliu Marcea, Un roman răscolitor, în Pompiliu 
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Marcea, Concordanţe şi controverse, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1983, pag. 226-232; 

2. Titus Moraru, Călin Manilici (coordonatori), Literatura 
română, crestomaţie de critică şi istorie literară, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, pag. 238-241; 

3. Laurenţiu Ulici, Prefixele realismului, în Laurenţiu Ulici, 
Confort Procust, Bucureşti, Editura Eminescu, 1983, pag. 
117-124; 

 
1984 

În periodice: 
1. Ion Bălu, Ion Lăncrănjan. Destine umane şi implicare în 

epocă, în România literară, an 17, nr. 30, 26 iulie 1984, 
pag. 8; 

2. Mariana Brăescu, Ecoul „arhaic”, în Luceafărul, an 27, 
nr. 41, 13 octombrie 1984, pag. 3; 

3. N. Georgescu, în Luceafărul, nr. 16, 1984; 
În volume: 

1. Val Condurache, Calul troian, în Val Condurache, Portret 
al criticului în tinereţe, Bucureşti, Editura Cartea 
românească, 1984, pag. 127-132; 

2. Marian Odangiu, Realitate politică şi ficţiune romanească, 
în Marian Odangiu, Romanul politic, Timişoara, Editura 
Facla, 1984, pag. 118-124; 

 
1985 

În periodice: 
1. Dumitru Bălăeţ, Realitatea creaţiei şi prejudecăţile critice 

(I-II), în Luceafărul, an 28, nr. 50, 14 decembrie 1985, 
pag. 4; nr. 51, 21 decembrie 1985, pag. 1,6; 

2. Adrian Dafir, Suferinţa urmaşilor, în Luceafărul, an 28, 
nr. 42, 19 octombrie 1985, pag. 5; 

3. N. Mihăescu, Ce şi cum scriu unii comentatori literari, în 
Săptămâna, nr. 10, 8 martie 1985, pag. 4;  
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4. Irina Petraş, în Suplimentul literar-artistic al „Scânteii 
tineretului”, nr. 12, 1985; 

5. George Pruteanu, Îndârjiri şi închistări, în Convorbiri 
literare, nr. 11, noiembrie 1985, pag. 11;  

6. Zaharia Sângeorzan, Ion Lăncrănjan – Suferinţa 
urmaşilor, în Cronica, an 20, nr. 38, 20 septembrie 1985, 
pag. 5; 

În volume: 
1. Sultana Craia, Orizontul rustic în literatura română, 

Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, pag. 235-240; 
2. C. Cruceru, Dialog şi naraţiune propriu-zisă, în C. 

Cruceru, Dialog şi stil oral în proza românească actuală, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1985, pag. 122-137; 

3. Mircea Micu, Fiul secetei, în Mircea Micu, Întâmplări cu 
scriitori şi alte năluciri, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 
1985, pag. 168-170; 

4. Marin Sorescu, Romane despre ţărani şi critici de la oraş. 
Ion Lăncrănjan – Suferinţa urmaşilor, în Marin Sorescu, 
Uşor cu pianul pe scări, Bucureşti, Editura Cartea 
românească, 1985, pag. 39-48; 

5. Cornel Ungureanu, Generaţia '60 (II). Ion Lăncrănjan, în 
Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, 
Editura Cartea românească, 1985, pag. 666-687; 

 
1986 

În periodice: 
1. Ilie Bădescu, Un tip de umanitate, în Luceafărul, an 28, 

nr. 5, 1 februarie 1986, pag. 1,9; 
2. Dumitru Bălăeţ, Poezie şi dramatism, în România literară, 
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ANEXE (manuscrise şi fotografii) 
 

 
Copia certificatului de naştere al lui Ion Lǎncrǎnjan. 
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Prima paginǎ dintr-o Autobiografie semnatǎ de Ion Lǎncrǎnjan (prin 1952). 
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Prima paginǎ dintr-o Autobiografie semnatǎ de Iosefina Lǎncrǎnjan-Koch, 
soţia lui Ion Lǎncrǎnjan (prin 1952). 
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Adresǎ de la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste (25 III 1973), prin 
care Ion Lǎncrǎnjan era invitat la discuţii pe marginea manuscrisului 

Drumul câinelui. 
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Însemnare a lui Ion Lǎncrǎnjan (30 III 1973) privind soarta manuscriului 
Drumul câinelui. 
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Însemnare a lui Ion Lǎncrǎnjan (din 14 V 1974), privind discuţiile cu 
cenzorii (între ei: Ion Dodu Bǎlan), în legǎturǎ cu publicarea amplei nuvele 

Drumul câinelui (care va apǎrea la Editura Dacia din Cluj, în 1974). 
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Dedicaţie a lui Ion Lǎncrǎnjan cǎtre Radu Theodoru, pe volumul Drumul 
câinelui (Editura Dacia, Cluj, 1974). 
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Însemnare a lui Ion Lǎncrǎnjan (26 XI 1984), privind manuscrisul Toamnǎ 
fiebinte (depus la Cabinetul lui Nicolae Ceuşescu), care va apǎrea abia în 

1986, la Editura Militară din Bucureşti. 
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Plic de la Corneliu Coposu (faţǎ-verso). În partea de jos, o cartolinǎ de la 
liderul ţǎrǎnist (1 martie 1983), cu mulţumiri pentru participarea lui Ion 

Lǎncrǎnjan la marea durere pricinuitǎ de moartea mamei, Aurelia Coposu. 
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Prima paginǎ din dactilograma articolului semnat de Corneliu Coposu, Douǎ 
decenii de la moartea lui Stalin, trimis de autor lui Ion Lǎncrǎnjan. 



  275

 
 

Prima paginǎ din dactilograma articolului semnat de Corneliu Coposu, 
Moravuri semnificative de la curtea regilor creştini din dinastia lui Árpád, 

articol trimis de Corneliu Coposu lui Ion Lǎncrǎnjan.
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Pǎrinţii lui Ion Lǎncrǎnjan, Iova (n. Romcea) şi Ion Lǎncrǎnjan. 
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Iosefina Lǎncrǎnjan- Koch, soţia lui Ion Lǎncrǎnjan. 
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Ion Lǎncrǎnjan în lumea scriitorilor. 
Sus: o şedinţǎ la Uniunea Scriitorilor. În prezidiu, între alţii: Paul Niculescu-

Mizil, Zaharia Stancu, Manea Mǎnescu. În dreapta: Ion Lǎncrǎnjan. 
Jos: un grup de scriitori, dupǎ o întâlnire cu cititorii. Ion Lǎncrǎnjan este al 

treilea din stânga. 
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Placǎ memorialǎ în comuna Oarda de Sus, jud. Alba, atestând locul unde a 
fost casa în care s-a nǎscut Ion Lǎncrǎnjan. Foto: Daniela Bolog. 
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O expoziţie de carte cu lucrǎrile lui Ion Lǎncrǎnjan,  

la Biblioteca Judeţeanǎ „Lucian Blaga” din Alba Iulia. Foto: Daniela Bolog. 
 

 
Bustul lui Ion Lǎncrǎnjan, pe Aleea Scriitorilor din Alba Iulia.  

Foto: Daniela Bolog. 
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