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Prefață 
 
 

Motto: „De mult mi-am fost propus să încep a scrie una specie de 
memoriu din viața mea și din cele ce am ajuns și cunoscut io, nu că doară 
acestea ar fi cu totul demne de neuitare, cu toate că vor fi într-însele unele 
nu numai de interes istoric, ci chiar și fisiologic, ci și ca să dau, de se poate, 
oareșcare impuls conaționalilor miei la asemenea scrieri originare, a 
cărora preț la toată tâmplarea pentru istoria și literatura popoarelor [este] 
prea însemnat, și iarăși pentru ca, oarecum, prin atare scrisoare lăsată 
poporului mieu, de va merita a fi consultată când și când, mă voi vedea 
nu de tot a fi mort și după moarte-mi, ci sufletul mieu încă va via între 
acest popor, [pe] care Provedența mi l-a asemnat ca să-mi fie pre pământ 
părinte și frățietate și care nice după moarte-mi nu voi a mă despărți.”  

Timotei Cipariu (1855)1 
 
Primul volum al trilogiei mele memorialistice a fost departe de a avea 

efectul scontat. Nu mă refer atât la recenzarea cărții ca atare (trebuie să 
mulțumesc prietenilor care s-au aplecat asupra cărții, comentând-o 
generos și comprehensiv: Zenovie Cârlugea, Mihai Cistelican, Constantin 
Cubleșan, Vasile V. Filip, A. Gh. Olteanu, Marius Mureșan, Ionuț Țene și 
Stelian Țurlea), cât mai ales la mesajul pe care l-am transmis, acompaniat 
cu citatul din Timotei Cipariu, ales ca motto pentru această prefață.  

În România literară, nr. 37 din 2022, p. 32, la rubrica „Ochiul magic”, 
în secvența Ce bine ar fi, dacă..., nesemnată, dar scrisă în mod cert de domnul 
Nicolae Manolescu, am putut citi, la prezentarea revistei Actualitatea literară: 
„Comentariul lui Constantin Cubleșan ne-a făcut poftă să citim Viața ca un 
dar, cartea de memorii a lui Ilie Rad (Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2022).” Ironie subtilă, la o invitație generoasă? Nu știu. 

Un prieten timișorean, cunoscut eseist și critic literar, căruia i-am 
trimis volumul, mi-a mulțumit, mi-a promis că „va reacționa la carte” 

 
1 Timotei Cipariu, Memorii, în Timptei Cipariu, Jurnal. Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi 
glosar de Maria Protase, Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 29. 
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(adică o va prezenta undeva), dar să știu că nu va urma sfatul meu și al lui 
Timotei Cipariu! 

Ca să fiu corect, trebuie să spun că domnul profesor Aurel Andercou, 
stimulat poate și de exemplul meu, a scris un volum (Sătmarul de 
altădată), asemănător ca profil și structură cu prima parte a acestei trilogii, 
volum citat, de altfel, în Bibliografia cărții. De asemenea, trebuie amintit 
volumul profesorului geograf Vasile Surd, Călător pe șase continente. 
Narațiuni subiective... și portrete universitare, Editura Terra Nostra, Iași, 2020. 
Așadar, un început există! 

Consecvent proiectului meu, abordez în volumul de față anii 
adolescenței și ai tinereții (1970-1989), cu toate secvențele importante ale 
vieții mele: anii de liceu, stagiul militar, studenția la Cluj, stagiatura de 
profesor la Timișoara, anii detașării la o școală din Cluj-Napoca, respectiv 
cei de instructor la Consiliul Județean Cluj al Organizației Pionierilor, 
momentele Revoluției din decembrie 1989. 

Capitolele amintite mai sus se divid, la rândul lor, în mai multe 
secvențe din viața personală și din cea profesională, cele mai multe având 
tangențe cu literatura.  

De-a lungul celor 20 de ani evocați, am întâlnit personalități literare 
și publicistice mai puțin cunoscute sau alunecate în uitare, cărora le-am 
întocmit autentice fișe de dicționar: Ștefan Neagu, Traian Furnea, Iov 
Roiban, Gheorghe Bejancu, Ion Bucșa, Ioan Horotan, Ioan Câmpeanu.  

Alteori am scos din presa vremii informații mai puțin cunoscute: 
microinterviul cu Marian Preda, din Steaua roșie, un alt interviu cu Ilona, 
personaj important al romanului Pădurea spânzuraților, povestirea Omul 
din ceață, de Mihai Beniuc, inspirată de un camarad de-al meu de armată, 
informațiile noi despre cum s-a tipărit, în fascicole, în Italia, Istoria... lui 
G. Călinescu, cu sprijinul lui Iosif Constantin Drăgan, despre înființarea
revistei Echinox, cu sprijinul direct al ministrului de atunci al Tineretului,
Ion Iliescu (adevăr pe care doar Petru Poantă l-a mai recunoscut, adevărul
acesta nefiind citat, din motive politice, nici înainte, nici după 1989). Am
pledat, tot în spiritul adevărului literar, pentru necesitatea ca poetul Teofil
Răchițeanu să fie recuperat de mișcarea echinoxistă, la a cărei apariție
poetul a pus serios umărul.



Prefață 11

De neuitat rămân pentru mine întâlnirile admirabile cu mari oameni 
de cultură și artă: Iorgu Iordan, Ion Jalea, Liviu Rusu, Eugen Jebeleanu, 
Geo Bogza, Constantin Noica, D.D. Roșca, dar și cu veteranul Corneliu 
Iosof, participant la Marea Adunare Națională de la Alba Iulia, din 1 
Decembrie 1918, cu Vasile Petean, din satul Palatca, supraviețuitor al 
masacrelor de la Moisei, cu Tiberiu Rebreanu, fratele mai mic al scriitorului, 
sau cu ilegalistul Pavel Bojan, care reprezenta atunci o lume dispărută. 

Cea mai mare provocare pentru mine a constituit-o ambiția de a prezenta 
cât mai obiectiv posibil perioada comunistă, în fața celor două tendințe care se 
manifestă astăzi: pe de o parte idealizarea acesteia, de către unii nostalgici, pe de 
altă parte diabolizarea ei, de către anticomuniștii consacrați.  

Am citat-o cu plăcere pe Ioana Bentoiu, fiica scriitoarei și 
traducătoarei Annie Bentoiu, autoarea faimosului volum, Timpul ce ni s-a 
dat. Memorii, 1944-1959, Humanitas, 2009, care spune într-un interviu: „A 
lăsa o mărturie, cu alte cuvinte ceva care să poată să fie totodată înțeles și 
crezut, este un lucru admirabil. Trecutul trebuie cunoscut și trebuie 
cunoscut cu subtilitate. În nuanțe, în detalii, nu în alb și negru; cât mai 
clar, cât mai limpede.” (subl. I.R.). 

Am făcut liceul și facultatea cu susținerea financiară a statului român 
de atunci. În anul IV de liceu, cu puțin timp înainte de terminarea cursurilor, 
am fost primit în PCR, nu la sugestia mea, ci la propunerea unora dintre 
profesorii mei, când România era în ceea ce Ana Blandiana numește atât de 
poetic „luminișul comunismului românesc”, după care vor urma, cu o 
expresie a profesorului meu, Mircea Zaciu, anii „deceniului satanic”. În toți 
anii de liceu, în armată, în facultate, la cursurile de la Academia „Ștefan 
Gheorghiu”, la cursurile de perfecționare pentru obținerea gradelor 
didactice „definitiv” și II ni se spunea că regimul comunist este „visul de aur 
al omenirii”, că el este un regim veșnic. De aceea am arătat cât de șocat am 
fost când un activist de la Județeana Cluj a PCR a folosit expresia „cât suntem 
noi la putere”. Cum adică? E posibil să vină o perioadă când comuniștii nu 
vor mai fi la putere? Eram complet dezorientat.  

Întâmplarea face că în toți anii de liceu eu am ținut un jurnal intim, 
redactat cu o „liminară sinceritate”, cum zicea Camil Petrescu. În timp ce 
eu eram primit în partid, mintea mea tânără observa formalismul, 
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minciuna, manipularea. Cotidianul județean, Steaua roșie, anunța cu surle 
și trâmbițe încheierea aratului sau seceratului în comuna Bichiș, dar în 
Nandra, sat integrat comunei, câmpurile, respectiv holdele erau încă 
neatinse. Se vorbea despre creșterea nivelului de trai al poporului, dar acest 
nivel nu creștea pentru cei mulți, ci scădea vizibil. În anii ’80, criza 
alimentară s-a asociat cu cea energetică, cu lipsa căldurii, a apei calde, a 
benzinei etc. Eu continuam să cred că sistemul este bun și perfectibil și că 
doar oamenii îl fac nefuncțional. Desigur că m-am înșelat.  

Viața mea publică, obștească, s-a intersectat cu cea privată, în care au 
fost evenimente pe care le-am consemnat: logodna și apoi căsătoria cu 
Doina, nunta la țară și la oraș, nașterea lui Mihai și a lui Tudor, botezul 
acestora la Biserica ortodoxă etc.  

Mulți dintre cei evocați în această carte (colegi de liceu și facultate, 
de cancelarie, profesori din liceu și facultate etc.) au trecut în lumea 
umbrelor. Eternizându-le memoria, prin câteva cuvinte sau printr-o 
fotografie, am sentimentul că îi salvez de la uitare.  

Ca și în primul volum, m-am străduit să evit tentația de a-mi face o 
imagine exclusiv favorabilă, unul din păcatele literaturii memorialistice. 
Dimpotrivă, am încercat să prezint viața mea cu bunele și cu relele 
inerente, cu laudele, dar și cu neîmplinirile ei. Astfel, am citat-o pe Elena 
Micu, profesoara de psihologie din liceu, care mi-a repetat ideea ca „mă 
exprim foarte confuz și că trebuie să fac exerciții”. În armată, comandantul 
companiei m-a numit „mucegai de bibliotecă”, pentru că nu am putut face 
nu știu ce exercițiu fizic. Emil Iordache, regretatul meu camarad, care mi-a 
dedicat o poezie, mi-a spus despre un articol publicat de mine în presa 
militară că este „o tâmpenie” etc. Am publicat file din carnetele de elev sau 
student, pentru a se vedea că nu am fost mereu un elev sau student de zece. 

După cum îmi este obiceiul la cărțile mele, am acordat o mare 
importanță și atenție ilustrațiilor. Acestea urmează, tot cronologic, 
capitolele din sumarul cărții. Sunt și aici lucruri deosebite: autograful de la 
Buzz Aldrin, multe diplome, documente oficiale, afișe și fotografii inedite, 
pe care eventualii cititori nu au unde le mai vedea.  

Cluj-Napoca, 5 septembrie 2023               Ilie Rad



I. Un autograf de la cosmonautul Buzz Aldrin, al doilea om
care a pășit pe Lună (în iulie 1969) și primul care a părăsit-o

În primul volum al acestor memorii, am vorbit pe larg despre prima 
aselenizare a omului pe lună, cu ajutorul rachetei Apollo 11. Documentându-mă 
în vederea acelei descrieri, am aflat că doi dintre cei trei membri ai 
echipajului Apollo 11 muriseră între timp: Neil Armstrong (1930-2012), 
comandantul echipajului, respectiv Michael Collins (1930-2021), pilotul 
navetei, care s-a învârtit în jurul Lunii, cât timp Armstrong și Aldrin erau 
pe Lună (doar cei doi au fost efectiv pe Lună), fiind în viață doar Buzz 
Aldrin, născut și el în 1930, acum în vârstă de 93 de ani. Buzz Aldrin a fost 
pilotul modulului lunar „Vulturul” (cu ajutorul căruia cei doi au coborât pe 
Lună).  În cartea lui Dorin Almășan, Eroi contemporani (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1971), Buzz Aldrin este descris astfel: „Despre Edwin Aldrin, 
pilotul celebrului LEM, Walter Schirra, astronautul, care a comentat la televiziune 
aselenizarea, a spus că e «primul om care a părăsit luna»”. Într-adevăr, 
Armstrong a ajuns pe Lună primul și a plecat ultimul, iar Aldrin a ajuns al 
doilea și a plecat primul. 

Iar Dorin Almășan continuă: „Edwin Aldrin este fiul unui colonel din 
armata americană, care fusese prieten intim al marelui Lindberg2. Desigur, 
tatăl său, când s-a însurat cu domnișoara Maria Moon (Moon înseamnă 
Lună), nu știa ce legătură extraordinară va fi între numele soției sale și 
destinul fiului lor. De mic copil, «Buzz» și-a uimit profesorii prin inteligența 
sa ieșită din comun. La 12 ani, avea cunoștințe de algebră superioară. 
A absolvit strălucit Academia Militară din West Point și apoi și-a continuat 
studiile la Institutul Tehnologic din Massachusetts, unde a dobândit o bursa 

2 Charles Augustus Lindebrg (1902-1974) a fost pilot american de origine suedeză, unul 
din pionierii zborurilor de lungă durată, devenit faimos pentru realizarea unui zbor 
transatlantic, fără escală, de la New York la Paris în, anul 1927. 
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de studii, din partea forțelor armate ale SUA. Obține diploma de pilot, dar 
și titlul de doctor în științe astronautice, cu teza Manevre de întâlnire între 
vehicule spațiale, care gravitează pe o orbită terestră.”3  

„În 1966 își va pune în aplicare proiectul în timpul zborului cu James 
Lovell, la bordul lui «Gemini 12», realizând un «rendez-vous» spațial. Tot 
atunci stabilește un record mondial de «plimbare» în spațiul cosmic, 
rămânând în afara cabinei 5 ore și jumătate. Aldrin este un tip cu o 
constituție fizică de fier, antrenamentul zilnic, pe care-l face, ajutându-l să-și 
mențină la cel mai înalt grad condiția fizică. A practicat de tânăr sportul de 
performanță (fotbal american) și astăzi este partenerul fiilor săi la fotbal, 
baschet, cross, înot. Însurat cu Jean Archer, are doi băieți și o fată. Soția sa, 
vorbind despre el, spune că «este un ciudat amestec de modestie și măreție, 
care se întâlnesc undeva la marginea vanității». Din cele de mai sus, ca și 
din spusele colegilor săi, îl descifrăm pe Aldrin ca pe un om extrem de 
serios, erudit, pretențios cu sine, dar și cu alții, care știe precis ce vrea și 
este mereu preocupat de idei noi și îndrăznețe. Marea este cel mai eficient 
mijloc de relaxare pentru Buzz. Acolo e fericit să practice înotul, pescuitul 
subacvatic și schiul pe apă. Cel puțin în aceste momente, uită, se pare, de 
zbor. Apreciind înalta valoare a lui Buzz Aldrin, un om de știință american 
a declarat că «este una din mințile cele mai luminate, pe care le trimitem 
în Cosmos.»”4  

Aflând că și-a deschis o companie, prin care se comercializează 
cărțile sale cu autograf, brelocuri, tricouri etc., i-am scris o scrisoare și l-am 
rugat să îmi trimită un autograf personalizat (For Doina and Ilie Rad…), 
pe care să îl pot publica în cartea mea de memorii. Nu am primit niciun 
răspuns, deși știu că americanii sunt foarte civilizați și în corespondență, 
în sensul că răspund prompt la scrisori. I-am trimis apoi o scrisoare 
doamnei Anca Faur, româncă, prietena ilustrului cosmonaut, devenită 
ulterior soția lui. Și cum tot atunci îmi apăruse versiunea în limba engleză 
a cărții mele, America din Cortland, i-am trimis un exemplar cu autograf. 
Nu am primit niciun răspuns la aceste mesaje.  

3 Dorin Almăşan, Eroi contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 181.  
4 Ibidem, p. 180-181. 
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La 20 ianuarie 2023, Aldrin a scris pe Facebook și Twitter: „La cea 
de-a 93-a aniversare a mea și în ziua în care voi fi onorat să primesc 
distincția «Legendele vii ale aviației», am plăcerea să anunț că dragostea și 
partenera mea de mult timp, dr. Anca Faur, și cu mine ne-am căsătorit.” 

Dintre numeroasele cărți scrise de Buzz Aldrin, am solicitat volumul 
Look to the Stars. Paintings by Wendell Minor, G.P. Putnam’s Sons, New 
York, 2009, care are pe prima pagină autograful lui Buzz Aldrin.  

Ca o dovadă că autograful este original, am primit și un Certificat de 
autenticitate, semnat de Doamna Linn A. LeBlanc, COO (Chief Operating 
Officer) la Buzz Aldrin Ventures LLC (Limited Liability Company – 
echivalentul american pentru SRL-ul românesc), în care se spune clar: „This 
is to certify that this book, Look to the Stars, was signed by Apollo XI 
Astronaut, Dr. Buzz Aldrin, in front of me, and that the signature is genuine.”5 

Acum, de câte ori privesc la Lună, gândul mă duce imediat la Dr. 
Buzz Aldrin!  

Există oare o posibilitate mai bună, pentru a păstra, în memoria și 
conștiința mea, amintirea uni om? 

Mai mult decât atât, povestea lui Buzz Aldrin îmi amintește de o 
poveste spusă de Nichita Stănescu. Acesta povestea că, în tinerețe, l-a văzut 
odată pe stradă pe Tudor Arghezi. Acestea povestea, la rândul lui, cum l-a 
văzut odată pe stradă pe Mihai Eminescu. Și zicea Sănescu: Daca eu l-am 
văzut pe Arghezi, iar Arghezi pe Eminescu, înseamnă că și eu l-am văzut 
pe Eminescu! 

Așadar, dacă eu am un autograf de la Buz Aldrin, care a fost pe Lună, 
rezultă că și eu am fost pe Lună! 

La mulți ani, Domnule dr. Buzz Aldrin!

5 „Acest document este pentru a certifica faptul că volumul de faţă, Privește spre stele, a 
fost semnat de astronautul Apollo XI, Dr. Buzz Aldrin, în fața mea, și că semnătura este 
autentică.” 



II. Anii de liceu la Luduș (1970-1974)

A. Licean... „odinioară” (anul I de liceu, 1970-1971)

Așa cum am spus în primul volum al acestor memorii, în vara anului 
1970, am dat admitere la Liceul Teoretic Nr. 1 din Luduș. Examenul a 
constat din trei probe, scris și oral: română, matematică și istorie. La 
română am primit povestirea Puiul, de I. Alexandru Brătescu-Voinești, iar 
la oral mie mi-a căzut Fefeleaga, de Ion Agârbiceanu. Știu că am spus că 
Agârbiceanu a scris și romanele Arhanghelii și Sectarii, fără să le fi citit. Nu 
bănuiam atunci că, peste circa 50 de ani, voi edita, în colecția academică 
„Opere fundamentale”, toată opera lui antumă, precum și alte volume inedite. 

Nu-mi amintesc subiectele de la matematică și istorie, ci doar 
profesorii cu care am dat aceste examene: Vasile Șandor, respectiv Liviu 
Ludoșan. Pe durata examenului (cam o săptămână), am locuit în internat. 
Așa se explică faptul că primii mei prieteni și colegi de clasă erau dintre cei 
care stăteau și ei la internat: Iov Roiban, Crinișor Răchită, Laurean Nemeș 
ș.a. În perioada de examen, am descoperit abandonat, într-o bancă, un 
registru imens, necompletat, gândit pentru inspecțiile școlare, pe care mi 
l-am însușit și l-am transformat în jurnal intim. Mi-a ajuns pentru
însemnările mele din trei ani de liceu.

La examenul de intrare în liceu am obținut media 9,26, fiind clasificat al 
treilea, după două medii de zece (nu mi-am notat cine a obținut aceste medii, 
dar probabil că unul dintre fericiții candidați a fost Vasile Pop, din Bogata, 
care mi s-a părut cel mai inteligent coleg din liceu. A stat la noi doar doi ani, 
din anul III plecând la Târgu Mureș, la un liceu special de fizică-chimie. În 
timpul ministrului vizionar al Educației și Învățământului, Mircea Malița – 
februarie 1970-octombrie 1972 –, cel care a promovat în licee studiul limbilor 
străine, al informaticii ș.a., au fost create și liceele speciale de matematică, 
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fizică, chimie etc., pentru copiii supradotați. Vasile Pop a fost un astfel de elev. 
În anul I, l-am văzut că citea Hamlet, de care eu nici măcar nu auzisem. Nu 
știu ce a făcut în viață, cum a fost cariera lui, pentru că nu a participat la 
întâlnirile noastre jubiliare de la terminarea liceului.) 

Din oraș și din satele din jur s-au strâns circa 50 de elevi, suficienți 
pentru două clase. Nu știu după ce criterii am fost împărțiți apoi în cele 
două clase. Cred că s-a aplicat un criteriu aleatoriu, pentru că abia în clasa 
a X-a am putut opta pentru uman sau real.  

Începutul anului a constat dintr-un 
careu, în care directorul liceului, prof. Augustin 
Micu, a mulțumit elevilor școlii pentru ajutorul 
dat în timpul inundațiilor din vara care tocmai 
se încheiase (în special pentru că au dus sulurile 
de stofă pe dealuri, pentru a se usca).  

Eu am nimerit în clasa I A. Trecerea de 
la gimnaziu la liceu nu a fost atât de șocantă 
precum cea de la clasele primare la gimnaziu, 
fiindcă și acum aveam, la fiecare materie, un alt 
profesor. O noutate era faptul că profesorii 
erau mult mai stabili, adică titulari pe post, toți 
fiind absolvenți de studii superioare, nu doar 
suplinitori, în majoritate, cum fuseseră la 
Gâmbuț și Cecălaca. Șocant a fost doar faptul 
că, obișnuit doar cu note de 9 și 10, m-am trezit cu nota 5 la chimie, 8 la 
engleză, 5 la teza de fizică, 9 la teza de matematică. La română am obținut, ce-i 
drept, 9,10 (“media cea mai mare la română din clasă”). Prima medie generală 
trimestrială a fost de 8,50, ceea ce nu m-a mulțumit.  

Anul școlar era structurat în trei trimestre, cu ore făcute și sâmbăta, 
în care am parcurs următoarele materii (în paranteză am dat numele 
cadrului didactic titular): Limba și literatura română (Iosif Pop), Limba 
rusă (Elvira Șerban), Limba engleză (Dobri Klara), Limba latină (Lucreția 
Pampu), Istoria (Marian Romul), Matematica (Susana Coman), Fizica 
(Crăciun Stelian), Chimia (Maria Ludoșan), Biologia (Elena Micu), 

Profesorul Augustin Micu, 
directorul meu, în cei patru 

ani de liceu. 
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Geografia (Liviu Rațiu), Desenul (Ana Crăciun), Muzica (Adorján Márta), 
Educația fizică (Ligiu Nemeș) și Purtarea.  

Aveam uniformă generală, de elev (fără chipiu), nu una personalizată 
pe profilul liceului, cum am aflat că aveau liceele faimoase, în perioada 
interbelică. Acum toți trebuia să fim egali. Numărul matricol era obligatoriu 
cusut pe mâneca stângă a hainei. Îl păstrez și acum. Apropo de uniformă, luni-
miercuri trebuia să purtăm cămașă albă, iar joi-sâmbătă – cămașă albastră. 
După ce m-am mutat la internat, problema spălării și a călcării cămășilor era 
rezolvată, fiindcă, o dată pe săptămână, ni se spălau și călcau aici hainele.  

În primul semestru am făcut naveta, ceea ce ducea la întârzieri 
frecvente la prima oră, din cauza „cursei”, care nu venea totdeauna la timp. 
Norocul nostru era că exista o stație de autobus lângă Biserica Reformată, la 
doi pași de liceu, dar tot întârziam. Mulți consăteni apelau la mine, pentru 
diverse servicii (în special să le cumpăr pâine), iar eu nu îi puteam refuza.  

Mi se pare că în primele săptămâni am făcut „practică” la culesul 
porumbului, în localitatea Chețani, unde eram duși cu un camion. Practica 
era un excelent mediu de socializare, cum se spune acum, mai ales pentru 
elevii de la țară, obișnuiți cu astfel de munci agricole. M-am împrietenit 
rapid cu doi colegi, care îmi vor fi buni prieteni în toți anii de liceu, poate 
și pentru că erau și ei copii de țărani: Iov Roiban din Oroi și Crinișor 
Răchită, din Papiu. Iovu mă va vizita încă în primul semestru la Nandra, 
unde se va simți excelent, după cum scrie el însuși în jurnalul meu. Pentru 
că el făcuse și gimnaziul la același liceu, îi cunoștea pe toți profesorii, cu 
unii făcând ore și în clasele gimnaziale. Ne spunea despre fiecare profesor 
cum e, ce pretenții are, ce nu suportă să facă elevii etc.  

Pentru mine, practica agricolă a fost și un prilej de afirmare. Eram 
adeptul „lucrului bine făcut”, apelam la factorul conștiință, la solidaritatea 
umană (îmi ajutam colegele, rămase mult în urmă cu rândul, la culesul 
porumbului), ceea ce mi-a atras multe ironii din partea unor băieți „de 
bani gata” (fiindcă aveam în clasă și așa ceva), dar și aprecieri din partea 
profesorilor. Îmi amintesc că, la o ședință UTC pe liceu, cineva (poate 
domnul pedagog Nicu Palaghie) m-a dat exemplu că, fiind într-un grup de 
elevi, doar eu am așteptat la semafor să se facă „verde”, pentru a traversa strada. 
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Acumulate, aceste fapte, ca și situația bună la învățătură, m-au propulsat, în 
anul II, în funcția de secretar UTC pe liceu, ceea ce era atunci o performanță 
(lăudată și de „omologul” meu de la Liceul Nr. 2, Emerik Törkos).  

Tot acum am început corespondența cu foști colegi de școală 
primară și de gimnaziu (Adrian Brudan, Laurean Moga, Ioan Poruțiu, Ilie 
Cosma, Petru Onițiu, Sever Tripon). Ca noutate, acum am început să citesc 
presa literară (România literară, Luceafărul), sub influența lui Ion Bucșa, 
foarte avansat în acest domeniu (eu rămăsesem la Cutezătorii și Tribuna).  

În prima zi din vacanța de iarnă, profesorul Iosif Pop m-a invitat să-
i fac o vizită acasă, pentru a-mi da niște cărți, ceea ce era o mare onoare 
pentru mine. Știu ca mi-a oferit o ediție din Cântice țigănești, de Miron 
Radu Paraschivescu, cu multe foi lipite, fiindcă volumul ajunsese în apă, la 
inundațiile din vară (profesorul Pop avea o camera în clădirea veche a 
liceului, mai aproape de Mureș, care fusese inundată). Mi-a mai dat 
volumul Construcție și lectură, de Silvian Iosifescu, care a fost o lectură grea 
pentru mine. Tot acum citeam Cântecul Nibelungilor, Cântec pentru oastea 
lui Igor și Iliada (în proză), ample poeme studiate în școală. La 
recomandarea profesorului Pop am mai citit capitole din Tudor Vianu, 
Despre stil și arta literară, respectiv Garabet Ibrăileanu, Scriitori români și 
străini, Dacii de Hadrian Daicoviciu, dar și Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, de Camil Petrescu, sau Pădurea nebună a lui 
Zaharia Stancu. La un moment dat, am consemnat în jurnal că „vreau să 
citesc în 22 de limbi” (de ce tocmai 22, nu aș putea explica).  

În trimestrul al II-lea, Mama mi-a căutat o gazdă și a găsit-o la Kertisz 
neni, o femeie singură, văduvă probabil, care locuia undeva în apropierea 
gării. Aveam o cameră cu două paturi, pentru mine și mai marele meu coleg, 
Ilie Iurian, care era în anul IV și se pregătea de bacalaureat. Fiindcă făcusem 
medie de bursă, în primul trimestru, masa o serveam acum la cantina 
liceului. La difuzor (instalat și în cantină, internat etc.), ascultam vocile lui 
Zaharia Stancu și ale celor mai mediatizați scriitori ai momentului. În 15 
ianuarie 1971, probabil în cinstea lui Eminescu, am luat parte la întâlnirea 
cu Mihai Sin, Dan Culcer, doi scriitori maghiari și Romulus Guga.  
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Am participat la prima olimpiadă de literatură, faza județeană, unde 
am primit tema Ideea de libertate socială și națională în operele studiate în 
școală – o temă adaptată climatului politic al epocii. Participam la cor (deși 
eram și sunt afon în continuare), la ședințele UTC, la serbările școlare 
dedicate unor evenimente. Am făcut chiar și o excursie la Cheile Turzii, 
organizată de profesorul de geografie, Liviu Rațiu, o alta, avându-l inițiator 
și organizator pe prof. Iosif Pop, având destinația Prislop, Hordou etc. Prin 
iulie, participasem la o acțiune de muncă voluntară în sat, respectiv la 
treieratul grâului, iar ca recompensă am avut o excursie gratuită la Sovata 
(15 august 1971). Am publicat în monografia satului Nandra (2021) o poză 
realizată atunci, cu grupul de copii, între care mă aflam și eu. 

15 august 1971, Sovata, cu ocazia unei excursii organizate de conducerea CAP-ului din 
Nandra, ca recompensă că am ajutat la căratul snopilor de grâu la arie. Eu sunt al doilea 

din stânga. 

Erau la modă atunci concursurile de cultură generală (organizate de 
Scânteia tineretului sau de UTC), pe baza unor buletine care ne erau 
repartizate nouă, elevilor, mi se pare contra cost, tentante prin premiile 
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anunțate (cărți, stilouri Pelikan, dar mai ales un televizor). Am participat 
la mai multe astfel de concursuri, unul având tema România în circuitul 
mondial al valorilor materiale și spirituale, dar nu m-am numărat între cei 
33 de fericiți câștigători ai acestui concurs, din județul Mureș. Știu că am 
completat un buletin de concurs și pe numele doamnei Toth, de la 
Biblioteca Orășenească Luduș, ca recompensă pentru amabilitatea cu care 
îmi aducea cărțile și revistele solicitate. Nici dânsa nu a câștigat nimic. 

Pe lângă astea, erau concursurile locale, gen „Cine știe câștigă”, 
organizate la Internat și la Clubul Sindicatelor pe oraș, la care am participat 
alături de Ioan Oprinca, Crinișor Răchită, Iov Roiban, poate au mai fost și 
alții, concursuri care ne-au stimulat interesul pentru cultura generală.  

În iulie 1971, grație sprijinului oferit de 
Doamna dirigintă Susana Coman (care ținea 
foarte mult la mine și pentru că soțul, Emil 
Coman, avea rădăcini în Nandra), am participat, 
gratuit, la tabăra de instruire UTC de la Lăpușna, 
unde am câștigat locul I la un concurs de creație 
literară, cu povestirea Prima sărutare (titlu 
pășunist, dar specific vârstei), pe care aveam să o 
trimit la revista Tribuna, răspunzându-mi, oarecum 
încurajator, la „Poșta redacției”, prozatorul Dan 
Rebreanu: „Deocamdată proza ta îmi spune că ai 
început într-adevăr să diferențiezi șoaptele 
vântului și seismele ușoare ale inimii și, cu toată 
compoziția cam școlărească, meticulos ordonată, 
se mai păstrează în ea ceva din febra nopții 
nedormite, după «primul sărut». Aștept și altceva.”6 Tot atunci am participat 
și la concursul de recitări, cu poezia Odă ostașilor români, de Vasile 
Alecsandri, dar nu am luat niciun premiu.  

Jurnalul din acest an consemnează ideea unor pseudonime pe care le 
voi folosi mai târziu (I.R. Delia, Romulus Cătană-Pandele), participarea 

 
6 Dan Rebreanu, Poşta redacţiei, în Tribuna, anul XV, nr. 34 (761), 26 aug. 1971, p. 15. 

Doamna prof. Susana 
Coman, diriginta mea 
din toţi anii de liceu. 
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mea la Cercul de creație al liceului, inițiat și condus de profesorul Iosif Pop, 
unde am prezentat o povestire pe tema pricoliciului, apreciată doar ca 
tematică, nu și ca realizare.  

La 6 august a fost și la Nandra o eclipsă de lună, numită „întunecime”, 
care a creat mare spaimă între consătenii mei, unii spunând că aceasta este 
un semn că vine sfârșitul lumii. Ne uitam la eclipsă prin cioburi de sticlă, 
afumate. Ne amintim că tot la 6 august, dar 1945, bomba atomică, cunoscută 
ca „Little Boy”, a fost aruncată deasupra orașului japonez Hiroshima, iar trei 
zile mai târziu, la 9 august 1945, cea de-a doua bombă atomică, lansată 
asupra orașului Nagasaki. Desigur, coincidența datei lansării primei bombe 
atomice cu data „întunecimii” este absolut întâmplătoare.  

Vara am aflat că prietenul meu (mai mare cu trei ani decât mine), 
I.P., cu care mergeam adesea la film, la Bichiș, nu a reușit la admitere, la
Politehnica din Timișoara. A intrat în toamnă, la Hidrotehnică, pe locurile
rămase, hidrotehnica fiind o specialitate mai puțin căutată! Dar în Nandra
conta doar faptul că a intrat la facultate „cu loc”!

A fost pentru mine un semnal, că trebuie să învăț mai mult, pentru a 
putea intra la facultate, visul cel mai mare al anilor mei de liceu. 



 
 

 
 

1. Jurnalul anilor mei de liceu 
 
 
La 15 septembrie 1970, când mi-am început studiile liceale, am 

început să scriu zilnic în jurnalul meu intim. O făceam într-un registru 
imens, de peste 500 de pagini, format mare (aproape un A3), pentru 
inspecții școlare, găsit, cum am spus deja, într-o bancă, la liceul în care în 
vară dădusem admitere. Ce m-a determinat să încep acest jurnal? Habar 
nu am. Probabil credeam că tot ce mi se întâmplă în viață este foarte 
important și merită consemnat. Păstram inclusiv biletele de autobus, pe 
care notam, conștiincios, data deplasării.  

 

 
Începutul unei pagini din jurnalul anilor mei de liceu. 

 
Aveam atunci 14 ani împliniți. Iată ce găsesc la începutul jurnalului 

ilustrului meu profesor de mai târziu, de la Filologia clujeană, Mircea Zaciu: 
„Aveam 14 ani, când am început să fac însemnări zilnice. Mă despărțeam, 
atunci, de copilărie. M-am despărțit, mai târziu, de adolescență, de tinerețe – 
mereu mai aproape de bunul-rămas de neocolit.”7 

 
7 Mircea Zaciu, Jurnal (1979-1989). Vol. 1, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1993, p. 7.  
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Am ținut acest jurnal și în armată, în facultate, ca profesor la 
Timișoara etc.  

Pentru anii de liceu, jurnalul meu se aseamănă cu însemnările făcute 
de Mircea Eliade, în vederea redactării Romanului adolescentului miop. 
Dar și mai mult se aseamănă cu jurnalul lui Valeriu Braniște, Diariul meu 
de septiman. (Jurnal de licean, 1885-1886)8. Ca și al lui Braniște, și jurnalul 
meu conține multe banalități, legate de ore, extemporale, teze, notele luate, 
dar și precizări privind starea vremii (ca în jurnalul lui Titu Maiorescu, de 
care eu cel puțin nu știam). Față de jurnalul meu, Braniște notează, 
conștiincios, și banii de care dispunea, cheltuielile făcute în fiecare zi. În orice 
caz, jurnalul meu nu are nicio valoare literară, fiind interesant doar ca 
document strict uman, care îmi servește acum pentru redactarea memoriilor, 
fiind, cum ar spune Liviu Ioan Stoiciu, o „memorie de rezervă”9.  

Doar jurnalul scris la Timișoara ar putea prezenta un anumit interes, 
prin desele referințe culturale existente acolo și prin detaliile privind 
înrăutățirea vieții, în ultimii ani ai dictaturii comuniste.  

8 Ediţie îngrijită de Ruxandra Moaşa-Nazare şi Gheorghe Iancu. Note de Ruxandra 
Moaşa-Nazare. [Cuvânt înainte: Gheorghe Iancu], Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2014. 
9 Liviu Ioan Stoiciu, De uz strict personal. (Din anul Revoluţiei – jurnal. Şi după 17 ani, 
elegii ale unui accident), Editura Junimea, Iaşi, 2022.  



 
 

 
 

2. O mare iubire în anii de liceu: literatura 
 
 
Nu știu când și cum s-a născut în mine dragostea pentru literatură. 

În anii de gimnaziu, oscilam parcă între literatură și istorie. Așa cum am 
scris în volumul I, doream să ajung scriitor, fără a avea înclinații pentru 
scris. Totuși, încă din primul trimestru al studiilor liceale, păream foarte 
interesat de literatură, de citit și chiar de scris. Astfel, am participat la 
ședințele „Cercului de creație”, care avea loc după ore, încât eram nevoit 
să vin acasă cu autobusul de după masă. În decembrie 1970, am prezentat 
la acest cerc o povestire, intitulată Pricoliciul, în care valorificam o tradiție 
din sat, cum că anumiți oameni, dacă se dau de trei ori peste cap, se 
transformă în pricolici. După DEX, cuvântul pricolici înseamnă „duh rău, 
în care se presupune că se transformă unii oameni (mai ales după moarte) 
și care ia înfățișarea unor animale; om (viu sau mort), care se preface 
noaptea în lup sau în câine, pricinuind rele celor pe care-i întâlnește.” 
„Membrilor le-a plăcut foarte mult tema povestirii – notam în jurnal –, 
pentru că ea nu a fost abordată încă de niciun scriitor. În rest, mi s-au adus 
multe învinuiri.” Este ciudat că nu se știa faptul că tema fusese tratată de 
Pavel Dan, deși, în 1965, Cornel Regman dăduse o bună ediție de Scrieri 
din opera lui Pavel Dan. O altă lucrare pe care am prezentat-o la cercul 
literar (corectată și adnotată de profesorul Iosif Pop) se numea Taina lui 
Moș Costea. Și ea a rămas nepublicată. 

Eram hotărât atunci să scriu romanul Neamul Trifeștilor (parafrazare 
după Neamul Șoimăreștilor, Neamul Comănăștenilor). În arhiva mea se 
păstrează un dosar (pe care am scris „Documente și cercetări”), cu peste 40 
de pagini, conținând liste cu personajele reale ale romanului, numele 
tuturor locuitorilor satului, liste de cuvinte regionale, obiceiuri și tradiții, 
copii după multe scrisori ale personajelor principale, replici și dialoguri 
auzite sau inventate dintre personaje, chiar și un desen al casei în care 
locuia un personaj important. Multe din aceste informații le-am valorificat 
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în monografia satului Nandra, din 2011 (scrisă împreună cu Doina). Dar 
asupra romanului propriu-zis nu am mai stăruit, prins cu alte proiecte, 
între care cel esențial era pregătirea pentru admiterea la facultate. 

Începutul unei file din însemnările mele, pentru viitorul roman, Neamul Trifeștilor. 

În iulie 1971, în prima mea tabără la care am participat, m-am înscris 
la un concurs de creație literară, organizat ad-hoc în tabără, cu povestirea 
Prima sărutare, obținând Premiul I și o carte de Charles Perrault ca premiu. 
(Tot atunci am participat și la concursul de recitări, cu poezia Odă ostașilor 
români, de Vasile Alecsandri, unde nu am luat însă niciun premiu).  

În toamna aceluiași an am trimis povestirea pe care o scrisesem în 
tabără la redacția revistei Tribuna. În scurt timp, prozatorul Dan 
Rebreanu, membru în redacție și titularul rubricii „Poșta redacției” pentru 
proză (la poezie răspundea Nicolae Prelipceanu) își începea rubrica tocmai 
cu mine:  

„Ilie Radu – Răspund totuși aici, rezervând pentru mai târziu – 
depinde de hărnicia autorului – indicațiile solicitate.  

Deocamdată proza ta îmi spune că ai început într-adevăr să 
diferențiezi șoaptele vântului și seismele ușoare ale inimii și, cu toată 
compoziția cam școlărească, meticulos ordonată, se mai păstrează în ea 
ceva din febra nopții nedormite, după «primul sărut». Aștept și altceva.” 
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Nu i-am mai trimis lui Dan Rebreanu (căruia îi voi acorda, peste 10 
ani, primul meu interviu, pentru ziarul local Făclia, în calitatea mea de 
director al taberei pionierești de la Leghia) și alte texte literare. Atras de 
studiu, parcă nu mai aveam timp pentru scris. 

Un alt vector al preocupărilor mele în direcția literaturii era 
corespondența cu unele redacții literare și edituri (Tribuna, Dacia etc.), în 
vederea organizării unor întâlniri literare la liceul al cărui elev eram. Așa 
am corespondat cu Al. Căprariu, Constantin Cubleșan, Mihai Sin, Emil 
Bunea, Vasile Sălăjan ș.a., cu unii dintre aceștia legând prietenii de-o viață. 
Am avut de gând să organizez și o întâlnire cu Ilona, prototipul eroinei cu 
același nume, din romanul Pădurea spânzuraților, al lui Liviu Rebreanu.  

 

Trei colege de liceu, harnice la scrisori: Emilia Dan, Zoe Mireștean și Gabriela Nistor 
 
La 15 ianuarie 1971, cu ocazia vizitei unor scriitori la Luduș, notam 

următoarele: „După masă, am fost în Eden! Să ai în față un scriitor…, mă 
simțeam cel mai fericit om din lume. Tocmai vorbea Mihai Sin. Apoi, au 
vorbit Dan Culcer, doi scriitori maghiari și vedeta întâlnirii – Romulus Guga, 
care mi-a dat autograf pe volumul Nebunul și floarea, recent apărut.” (Apropo 
de acest roman, titlul inițial, Isus și ceilalți, a fost schimbat în ultima clipă, 
fiindcă însemnările tipografice – la suta de pagini – păstrează vechiul titlu.) 

Am mai avut o tentativă de a înființa revista școlară Gânduri ludușene 
(s-a propus și denumirea Ludens – aluzie și la Luduș, și la homo ludens) și de 
a publica un interviu cu Dumitru Radu Popescu, care ea atunci redactor-șef 
al revistei Tribuna, dar ideea revistei școlare nu s-a mai realizat. 



3. Cum am ratat, în noiembrie 1970, o întâlnire cu Marin
Preda, la Târgu Mureș 

În noiembrie 1970, aveam o lună și 
jumătate din viața de licean, îmi cunoșteam 
colegii, mă familiarizasem cu exigențele 
dascălilor. De aceea nu am fost surprins 
când profesorul nostru de română, Iosif 
Pop, ne-a spus, în ziua de miercuri, 4 
noiembrie, că la Târgu Mureș va avea loc o 
întâlnire cu Marin Preda și că ne invită și pe 
noi să participăm. E interesant că, în presa 
locală (Steaua roșie), evenimentul a fost 
anunțat abia joi, 5 noiembrie 1970, dar 
probabil că acțiunea fusese popularizată și 
pe alte canale, din moment ce profesorul 
nostru știa cu cel puțin o zi înainte de 
eveniment. La 4 noiembrie, notam în 
jurnal: „Mâine vine la Tg. Mureș Marin 
Preda. Și eu m-aș duce să-l văd, numai 
că…”, iar în ziua următoare am scris: „Mi 
s-a oferit prilejul de a-l vedea pe Marin 
Preda la Tg. Mureș, dar nu m-a lăsat Tata. 
Regret toată viața. Cine știe când mai am eu 
prilejul de a-l mai vedea. Poate niciodată…” 
Din păcate, sumbra mea previziune s-a 
adeverit. În 1982, mă aflam într-o librărie 
din Timișoara (oraș în care fusesem 
repartizat după terminarea facultății), când 
am aflat de moartea lui Marin Preda! 

Anunţul din ziarul Steaua roşie, 
privind întâlnirea cititorilor cu 

Marin Preda şi  
Ion Vlasiu. 
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Așadar, în noiembrie 1970, făceam naveta la Nandra. Aș fi putut să 
spun acasă că am în acea zi o activitate importantă la liceu. Sunt convins 
apoi că, dacă nu aș fi avut banii necesari, profesorul Iosif Pop m-ar fi 
împrumutat cu 18 lei, cât costa biletul de tren, de la Luduș la Tg. Mureș și 
retur. Nu am fost suficient de hotărât, iar acum îmi pare rău. Profesorul 
Pop, împreună cu colegul Petru Bucșa, au participat la întâlnire, dar nu mi-
au povestit cum a fost, ce autografe au primit etc.  

Pregătind acest volum, am răsfoit ziarul Steaua roșie, fiind convins 
că amintitul eveniment literar a fost reflectat adecvat în paginile ziarului. 
Și așa s-a și întâmplat.  

Pentru a vedea contextul în care a avut loc întâlnirea cu Marin Preda, 
reproduc o parte din reportajul publicat abia după zece zile, în ediția din 
14 noiembrie (Steaua roșie, anul XXII, nr. 268 (3.933), 14 nov. 1970, p. 3), 
reportaj semnat de Atanasie Popa, Dan Culcer și Corneliu Câlțea.  

Reportajul conține și câteva întrebări adresate celor doi scriitori, 
Marin Preda și Ion Vlasiu. Le reproducem doar pe cele puse lui Marin 
Preda, împreună cu răspunsurile aferente, care sunt interesante pentru 
istoria noastră literară. 

 
* 

 
„Prefațând tradiționala manifestare cu cartea, ce se organizează an de 

an – Decada Cărții Românești –, manifestare dedicată, anul acesta, aniversării 
unei jumătăți de veac de la crearea Partidului Comunist Român, Centrul 
Județean de Librării și Difuzarea Cărții, sub egida comisiei Comitetului 
Județean pentru Cultură și Artă, a organizat două întâlniri ale iubitorilor de 
literatură din Tg. Mureș și județ. Printre invitați – prozatorul Marin Preda, 
directorul Editurii Cartea Românească, autorul Moromeților, și Ion Vlasiu, 
personalitate proeminentă pe firmamentul scriiturii și sculpturii românești, 
de origine mureșeană, cu prilejul editării reunite a cunoscutei sale trilogii: Am 
plecat din sat, Primele iubiri și Drum spre oameni.  

Fie că a fost vorba de întâlnirea cu Marin Preda, la Casa de Cultură a 
Sindicatelor, sau cu Ion Vlasiu, la Librăria «Universala», s-a vădit din 
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partea sutelor de participanți la acest colocviu – tineri și vârstnici – un 
interes major pentru literatura noastră contemporană, pentru întregul 
proces și laborator de creație (specific fiecărui autor în parte), pentru funcția 
socială a literaturii și lărgirea orizontului de influență a cărților asupra 
oamenilor societății noastre socialiste. Căci, așa cum se exprima o elevă, la 
întâlnirea cu Marin Preda, «o carte bună este o mângâiere, un tonic, un 
răspuns la întrebările care-l frământă pe cititor, o identificare cu unul din 
personaje, un prilej de discuție înflăcărată în societate, o afirmare de cititor 
pasionat, lucru absolut necesar, pentru a deveni creator pătimaș mai târziu.» 

Răspunzând la un mare 
număr de întrebări puse de 
asistență, Marin Preda a schițat 
nu numai începuturile sale 
literare (debutează spre sfârșitul 
celui De-Al Doilea Război 
Mondial, cu schițe și nuvele de un 
realism crud – Întâlnirea din 
pământuri), ci și întregul proces 
transformator al scrisului său, 
până la opere fundamentale 
pentru literatura noastră, cum 
sânt Moromeții, Risipitorii sau 
Intrusul.  

Cu modestia-i caracteris-
tică, scriitorul a lăsat să se înțe-
leagă că, fără o profundă cu-

noaștere a vieții, a psihologiei oamenilor, este de neconceput să faci literatură, 
artă în general.  

După întâlnirea cu cititorii, în casa-muzeu a colecționarului de 
icoane pe sticlă și iubitorului de artă românească, Valeriu Vaida, împreună 
cu Romulus Guga, Zeno Ghițulescu, Dan Culcer, Mihai Sin, Grigore 
Ploeșteanu și alți membri ai Cenaclului «Liviu Rebreanu» din localitate, i-am 
adresat și noi câteva întrebări lui Marin Preda, în legătură cu scrisul său, 
cu cărțile noastre în general.  

Desen de Silvan 
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– Vă urmărim cu mult interes răspunsurile săptămânale din revista 
Luceafărul10, la o întrebare implicită. Ce v-a determinat să vă asumați 
susținerea unei rubrici, a unei astfel de rubrici?  

M.P. – La drept vorbind, am observat că, între două cărți, dacă se 
produce o acumulare de impresii și de idei, nu se produce și o acumulare 
a dorinței de a scrie. Cum s-ar zice, condeiul are tendința spre stagnare. 
Articolul săptămânal, dacă se menține în sfera literaturii, menține 
proaspătă capacitatea și fluiditatea exprimării și în creația de ficțiune.  

[Urmează o prezentare făcută de reporteri, a unor titluri de articole 
semnate de Marin Preda în Luceafărul11, precum și o descriere a programului 
editorial al Editurii Cartea Românească pe anul 1971] 

– Care sânt, după dumneavoastră, problemele literaturii române 
contemporane; ce a făcut și ce trebuie să mai facă, pentru a fi a timpului său?  

M.P. – Principala problemă care se pune ar fi, cred eu, următoarea: 
Cum să facem să fim într-adevăr contemporani; cu alte cuvine, să apară în 
cărțile noastre preocupările unice ale contemporanilor, care sânt numai ale 
lor și se deosebesc de cele ale generației trecute. 

– Pe ce alte lucrări de succes contează editura pe care o conduceți? 
M.P. – Nutrim ambiția de a publica toată literatura română, care 

urmează să se scrie. Succesul și insuccesul ei ar fi succesul sau insuccesul 
editurii noastre. Nimic nu mă poate face mai fericit decât să pot ajuta să 
apară scrisul colegilor mei. Cartea Românească are ca primă sarcină de a 
tipări literatura originală de la noi. De a promova debutanți – dacă au 
talent, bineînțeles – și de a-i duce până la consacrare.  

 
 

10 În anul 1970, Marin Preda, solicitat de poetul Adrian Păunescu (care a fost, între 1970-
1972, redactor al revistei Luceafărul), a colaborat la săptămânalul Luceafărul, cu rubrica 
În fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare. Răspunsurile sale au fost 
reunite în cartea Imposibila întoarcere (1972).  
10 Iată câteva titluri: Ciudatele obiceiuri ale bucureştenilor, Ce ne spune Orion, Despre 
actualitatea lui I.L. Caragiale, Reflexii asupra prezentului, Reflexii asupra viitorului, Un 
semn de întrebare, Obstacole în calea lecturii, Compromisul cu lucrurile, Perspectiva de a 
deveni moralist, Despre o artă antipatică, Scriitorul – o Casandră?, Obsedantul deceniu, O 
bucată de pâine din Insula Mare a Brăilei, Cărţile deasupra apei etc.  
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– Aveți în planul dumneavoastră editorial și scriitori târgumureșeni?
– Avem volumul Totem, de Romulus Guga, sub tipar; urmează să

apară, în câteva săptămâni, și romanul Recviem, de același autor, inclus în 
planul nostru pe 197112. Mai avem, tot pentru ’71, un volum (de debut) de 
povestiri al tânărului scriitor Dan Culcer, intitulat Un loc geometric13. Pe 
lângă aceștia, vom fi bucuroși să lansăm noi scriitori din această parte a țării. 

– Tovarășe Marin Preda, ce părere aveți despre necesitatea înființării
unei reviste culturale în limba română, la Tg. Mureș?14 

– M.P. Nici n-am știut că nu există!”
După cum se vede, întâlnirea cu Marin Preda fost un eveniment

literar excepțional, pe care îl regret pe bună dreptate. 

12 De fapt, viitorul roman al lui Romulus Guga nu a apărut în 1971, ci în 1972, dar cu titlul 
schimbat: Viaţa post-mortem, Editura Cartea Românească..  
13 Volumul lui Dan Culcer, Un loc geometric, a apărut abia în 1973, la Editura Cartea 
Românească, dar nu conţinea doar povestiri, ci şi poeme, eseuri şi critică literară – „texte”, 
cum se precizează în subtitlul cărţii.  
14 În aprilie 1971, apare la Târgu Mureş revista Vatra (apr. 1971-dec. 1989), ca serie nouă 
a revistei cu acelaşi titlu (1894-1896), avându-i ca fondatori pe Ioan Slavici, I.L. Caragiale 
şi G. Coşbuc, redactor-şef fiind Romulus Guga, din prima redacţie făcând parte Dan 
Culcer, Anton Cosma, Cornel Moraru, Dumitru Mureşan, Ioan Radin, Mihai Sin ş.a. 
Apariţia revistei se încadra în noua orientare politică şi culturală a României, venită după 
perioada stalinistă, de reînnodare a prezentului cu tradiţia. Acum au mai apărut Ateneu 
(1964, Bacău), Astra (1966, Brasov), Tribuna (1957, Cluj), Tomis (1966, Constanţa), 
Ramuri (1964, Craiova), Cronica (1966, Iaşi), Transilvania (1972, Sibiu), Orizont (1964, 
Timişoara) şi altele.  



 
 

 
 

B. „Ani de liceu, cu emoții la română”  
(anul II de liceu, 1971-1972) 

  
 
Cea mai importantă noutate din anul II de liceu a fost faptul că am 

putut opta pentru profilul uman. În Romanul adolescentului miop, Mircea 
Eliade spunea că „modernul (adică umanul, n. I.R.), de altfel, e incontestabil 
superior realului” (p. 153). Observația nu cred că se mai susține pentru 
perioada când am făcut eu liceul. De pildă, din cei peste 50 de elevi din anul 
I, 23 au optat pentru real, iar 30 pentru uman. Iar numărul celor care au 
absolvit învățământul superior e mai mare la real decât la uman! Prin jocul 
destinului (deși ar fi trebuit să fie exact invers!), dirigintă ne-a rămas 
Doamna Susana Coman, profesoară de matematică, la real fiind Elvira 
Șerban, profesoară de limba rusă (între timp decedată, din păcate)! 

Începutul anului II de liceu a fost precedat de două fapte interesante. 
Mai întâi, prozatorul Dan Rebreanu mi-a răspuns, promițător, la “Poșta 
redacției”, în Tribuna, ca urmare a expedierii povestirii Prima sărutare, cu 
care câștigasem Premiul I la un concurs literar organizat ad-hoc, în tabăra 
de la Lăpușna.  

Al doilea fapt este o consecință a spiritului meu justițiar, dovedit încă 
de pe acum. Văzând probabil că sunt destul de matur, în vacanța de vară, 
Tata m-a trimis la moară, cu vreun sac de grâu sau de porumb. Nu cred că 
m-am dus singur, ci probabil m-am asociat cu cineva. Cert este că, la 
moară, unde se respectă ordinea sosirii de când lumea și pământul, tocmai 
această ordine nu s-a respectat. Văzând că sunt un copil, morarul a trecut 
peste mine și a luat pe altcineva. Faptul m-a înfuriat la culme, mai ales că 
am văzut și alte mișmașuri care se făceau acolo (unora nu li se lua uiumul 
etc.). Ajuns acasă, fără să discut cu Tata, am făcut o reclamație la Primăria 
Bichiș, în legătură cu cele constatate. Nu am primit niciun răspuns scris, 
așa cum prevedea legea. Dar când, după câteva luni, Tata s-a dus el însuși 
la moară, morarul s-a arătat foarte supărat pentru gestul meu. Problema a 
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rămas așa, în sensul că morarul nu a fost sancționat, fiind probabil mână 
în mână cu primarul și organele de Miliție.  

La 14 septembrie 1971, deci înainte de începerea noului an școlar, 
am conceput un „plan de măsuri”, în 16 puncte, din care primul punct 
suna astfel: „În primul rând, preocuparea mea nr. 1 să fie învățătura și să 
nu am nicio altă predilecție (Jos cu voluptatea!!).” 

Peste o lună, notam că voi scrie „o culegere de amintiri, în care să fiu 
foarte dur, bun și drept, în care să zugrăvesc chipul profesorilor mei”.  

O altă noutate în 
anul II a fost faptul că am 
devenit internist, scăpând 
astfel de navetă și de mul-
tele servicii pe care le fă-
ceam unor năndreni (la 
un moment dat, notam 
că a trebuit să aduc 8 pâini 
unor năndreni, care, evi-
dent, nu-mi dădeau ni-
ciun ban pentru acest 
serviciu). Cămășile ne 
erau spălate acum la in-

ternat. O dată pe săptămână făceam baie în comun, la baia fetelor, însoțiți 
de domnul pedagog Nicu Palaghie (care intra efectiv în sala de baie și se uita 
la noi cum ne spălăm), în clădirea în care erau cazate fetele (acum și ea 
demolată). Mergeam cu plăcere acolo, cu speranța că ne întâlnim cu fetele 
pe care le simpatizam sau că vedem vreo fată descheiată la capot… La 25 
octombrie am fost ales, în unanimitate, secretar al organizației UTC pe liceu, 
în locul lui Eustațiu Ursache, care era deja în anul IV. Propunerea a făcut-o 
Gheorghe Sărăcuț, secretarul Comitetului Orășenesc Luduș al UTC, desigur, 
cu consultarea conducerii liceului. În această calitate, eram obligat să 
particip la ședințele Consiliului Pedagogic pe liceu, ipostază stânjenitoare 
uneori, când se discutau anumite probleme delicate, legate de unele cadre 
didactice. Citeam Tânărul leninist și Magazin istoric (revistă care, la primele 
numere, l-a entuziasmat pe Emil Cioran, care a trimis o scrisoare noii 
publicații – asta am aflat-o mult mai târziu). 

Doi secretari UTC pe liceu: Ilie Rad (1971-1974) şi 
Gabriela Nistor (1974-1977). 
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Am participat la 
multe activități dedicate Se-
micentenarului UTC (ședințe, 
simpozioane, marșuri, serbări 
etc.). Era normal să primesc 
o Diplomă de Onoare cu 
prilejul Semicentenarului UTC, 
semnată de însuși primul se-
cretar al CC al UTC, Dan 
Marțian (care semnează pe 
diplomă M. Dan!), politician 
care a îndeplinit această funcție 
între 1971-1972, după Revo-
luție având un rol important 
pe scena politică românească 
(a fost inclusiv președinte al 
Camerei Deputaților).  

Cu ocazia Semicente-
narului, s-a organizat, la 
Târgu Mureș, o expoziție 
județeană de arte plastice, 
unde am avut și eu două lucrări selectate (care s-au pierdut cu această oca-
zie): Mihail Sadoveanu și Cezar Petrescu. Nu erau lucrări originale, nu 
aveam talent pentru așa ceva, ci două portrete în tuș, luate din manuale și 
mărite cu ajutorul pătrățelelor, o tehnică inventată de mine. 

Având și calitatea de internist, am fost pus șef de meditație la fete, cu 
sarcina de a le „scrie” pe cele care vorbesc. Tot acum îmi propusesem să 
calculez, timp de 40 de zile (de ce tocmai 40?), numărul boabelor de grâu 
pe care le-a cerut inventatorul șahului, operațiune pe care am terminat-o 
mai repede (deși nu am folosit niciun calculator). La 2 noiembrie a murit 
bunica din Botez, dar ai mei nu au insistat să particip și eu la înmormântare, 
cum era normal. Într-o zi am consemnat că m-am înscris la Cercul de… 
muzicologie! Am fost ales secretar al Cercului literar pe liceu. Poate chiar în 

Catalogul expoziţiei judeţene de artă plastică,  
unde am avut şi eu două lucrări expuse. 
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această calitate să fi propus organizarea unei excursii literare, exclusiv cu 
membrii Cercului, la Sighișoara, Sibiu și Ciucea, în această ultimă localitate 
întâlnindu-ne cu Veturia Goga. Ce păcat că n-am fost inspirați să facem o 
poză cu „privighetoarea Ardealului”, cum fusese ea numită, deși cred că avea 
cineva din grup un aparat de fotografiat! Această excursie s-a alăturat celor 
făcute la Brașov și Sibiu, organizate de profesorul Iosif Pop. Din aceste 
excursii, trimiteam ilustrate fetelor pe care le îndrăgeam, mai ales de la 
internat, știind că pedagogul Nicu Palaghie împărțea corespondența la masă, 
iar noi puteam vedea fizionomia fetelor care primeau respectivele ilustrate. 
Coordonam gazeta de perete Ghimpele, cu profil satiric, inițiată de mine. Am 
publicat aici un fel de caricatură, care a atras atenția lui Traian Furnea, 
ludușan, marele caricaturist și poet de mai târziu, cu care m-am și 
împrietenit. La practica în producție, făcută cu maistrul Nagy Andrei (care 
se desfășura săptămânal, de-a lungul unei zile de școală) am avut de 
confecționat un… ciocan! Fiind anul Semicentenarului UTC, am trimis o 
lucrare la Scânteia tineretului, la un concurs organizat în cinstea acestui 
eveniment. N-am câștigat nimic. De asemenea, am participat la o întâlnire 
cu ilegalistul Toth Zoltan (ilegaliștii încă se bucurau de mare apreciere din 
partea partidului, până când vor fi ignorați complet de Ceaușescu). 

Mai rețin că, prin luna mai, în zilele de sâmbătă, asistam, în careu, la 
întâlnirea unor absolvenți ai liceului, la 10 ani de la terminare. Mi se păreau 
atât de bătrâni! 

O noutate importantă pentru mine a fost faptul că, creându-se 
Cabinetul de științe sociale, situat lângă Clubul elevilor, puteam sta acolo să 
învăț, ceea ce mi-a creat un avantaj extraordinar, fiindcă scăpasem de 
meditațiile făcute în comun. Mă duceam uneori la serile de dans, dar cu 
teamă, să nu-mi cadă cu tronc vreo fată. Aveam un „plan de măsuri, care 
interzice voluptatea”. Dominat de această filosofie autoimpusă, mi-a căzut 
bine sfatul profesorului Ștefan Griff, care tocmai se întorsese din Maroc, 
unde fusese detașat ca profesor de biologie: să nu aspirăm la plăceri 
omenești, pentru că, dacă ne vom căsători, ne vom sătura de ele! Mergeam 
și la filme (O floare și doi grădinari) sau urmăream unele emisiuni TV 
(Teleenciclopedia, meciuri de fotbal, serialele Invadatorii, Incoruptibilii etc.). 
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La sfârșitul anului școlar am fost clasat al doilea din clasă, luând, ca 
premiu, romanul O tragedie americană, recent tradus și în limba română. 
Nu aveam de unde să știu atunci că, peste 30 de ani, în 2000, voi nimeri la 
Cortland, acolo unde s-a născut faimosul roman, despre care am scris multe 
pagini în cartea mea, tradusă recent și în engleză, America din Cortland.  

În vara anului 1972 am fost în tabăra de instruire de la Homorod, 
unde m-am întâlnit cu patru scriitori (Gheorghe Istrate, Mircea Dinescu, 
Nicolae Baltag și Margareta Labiș), precum și cu ziarista Lucreția Lustig.  

Am făcut, la sugestia mea, un schimb de experiență cu o clasă de liceu 
din Sighișoara. 

Am luat o mențiune la Olimpiada de limba și literatura română, care 
va rămâne și singura diplomă de acest tip în cariera mea.  

Mama, de câte ori venea la mine, îmi amintea sfatul: „Să nu dai după 
fete!”, imperativ pe care îl spunea și pedagogului Nicu Palaghie, care o 
poreclise, pentru acest motiv, în discuțiile cu mine, „Securitatea”.  

Ca de obicei, am scris la mai multe redacții, dar și multor colegi de 
gimnaziu, prinzând de pe acum gustul pentru corespondență. Citeam 
frecvent presa (uneori în compania „tovarășului pedagog”, care mă iniția 
în acest domeniu). Reacționam și în scris la anumite articole. Iată, de pildă, 
ce mi-a răspuns redacția Scânteii tineretului, la 14 septembrie 1972: 

„Rândurile” pe care Radu Ilie, elev al Liceului de Cultură Generală 
Nr. 1 din Luduș, ni le trimite, „au ca punct de plecare” articolul Ce întrebări 
stârnește un vernisaj al frivolității, apărut în Scânteia tineretului, nr. 7232, 
articol „care a avut darul să mă convingă, scrie Radu Ilie, o dată în plus, 
de veridicitatea relatării și în același timp să mă uimească, pentru că 
asemenea acte condamnabile în mare parte nu au fost descoperite până 
astăzi.” Articolul a mai avut calitatea de a atrage atenția corespondentului și 
asupra unor manifestări muzical-distractive, spectacole „extraordinare”, cum 
anunțau afișele din localitatea sa, de a-și pune o serie de întrebări cu privire la 
stilul „reclamei” în cultură, la conduita etică și ținuta profesională a unui artist. 
Exemplul ales pentru ilustrarea stilului „reclamei” în cultură, credem că este 
unul în jurul căruia se poate discuta adecvat. De aceea îl și cităm: „M-am 
convins de lucrul acesta cu ocazia vizionării filmului Love Story. Într-adevăr, 
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acest film a fost bun, pentru că a pornit de la viață, și tot ce pornește de la viață 
și este indisolubil legat de ea are durată… Dar acest film nu a fost la nivelul 
așteptărilor sugerate de îngrozitoarea reclamă care i s-a făcut.”  

Stimate corespondent, punctele de vedere avansate în scrisoare sânt 
foarte apropiate de ale noastre. Faptul, firește, ne bucură. Articolul citat, 
ținem să precizăm, totuși, nu reprezintă, prin forța împrejurărilor, decât un 
mic exemplu, ca să zicem așa, după cum el nu descoperă lucruri cu adevărat 
insolite. Sântem de acord însă cu aproape toate observațiile făcute la capitolul 
„etică” și „etică profesională”, la maniera în care „reclama” reprezintă sau mai 
exact nu reprezintă cel mai judicios sistem de prezentare și recomandare a 
unui fapt de cultură autentic. Este o temă ce nu se poate epuiza prin câteva 
rânduri. Este mai degrabă tema unor ample și consecvente intervenții, pe 
care ziarul nostru se străduiește să le realizeze nu numai în domeniul muzicii 
ușoare sau filmului. Avem însă și câteva rezerve. Noi n-am numi publicitatea 
făcută filmului Love Story îngrozitoare, ci mai degrabă, cum dvs. înșivă 
ziceți, apelând la un proverb: „La pomul lăudat să nu te duci cu sacul!”. De 
asemenea, n-am vorbi de „artiști mari, de geniu”, în domeniul spectacolelor 
de estradă și al muzicii ușoare. Mai e nevoie să explicăm de ce?” (Ne scriu 
cititorii, rubrică realizată de Cornel Radu, în Scânteia tineretului, anul 
XXVIII, seria II, nr. 7255, 14 sept. 1972, p. 4) 

Mai multe notații fac referire la intenția mea de a scrie un roman, 
inspirat din viața satului, pentru care adunam mărturii, cuvinte, situații, 
personaje, documente etc., roman pe care nu-l voi mai scrie niciodată.  



 
 

 
 

1. Cum am calculat, manual, numărul boabelor de grâu 
cerute de inventatorul șahului (sau despre miracolul creșterii 

exponențiale, numită de Einstein „a opta minune a lumii”) 
 
 
Încă din primul an de liceu, orizontul meu de lectură și cultură 

devenea tot mai extins. De pildă, din banii obținuți la colindat, la Crăciunul 
anului 1970, mi-am făcut un abonament la Scânteia tineretului. Am 
început să citesc presa literară (sub influența colegului Ioan Bucșa, deja 
familiarizat cu aceasta), respectiv România literară și Luceafărul. În 
paralel, continuam să citesc revista Cutezătorii, de care fusesem atât de 
atașat în gimnaziu, dar și România liberă, Steaua roșie, Magazin istoric, 
Tânărul leninist sau Magazin, publicația din urmă având un caracter de 
cultură generală, care corespundea spiritului meu dornic de cunoaștere. 
Voiam, cu ardoare, să ajung o personalitate, exact ca și adolescentul miop 
din romanul omonim al lui Mircea Eliade.  

Probabil că în coloanele săptămânalului Magazin am citit legenda 
privind recompensa cerută regelui de inventatorul șahului.  

Șahul este considerat un sport al minții, ale cărui reguli le 
deprinsesem la gimnaziul din Cecălaca. Fiindcă nu aveam bani să ne 
cumpărăm o tablă de șah, ne-am făcut, împreună cu colegul Laurean 
Moga, piese de șah din lemn de tei (pădurea Cecălăcii, prin care treceam 
zilnic în drumul spre școală, era plină de tei, lemnul acestora fiind renumit 
prin faptul că se cioplește ușor și nu crapă niciodată). Drept tablă am folosit 
un carton, pe care am desenat cele 64 de pătrățele.  

În anii aceia, era în vogă legendarul Florin Gheorghiu (n. 6 aprilie 
1944, București, absolvent de Filologie), marele maestru internațional 
român de șah, care a fost de 9 ori campion național de șah al României, iar 
în 1963 campion mondial la juniori.  

Atunci nu știam că șahul pătrunsese și în literatură. Mihail 
Sadoveanu (pasionat și el de șah) are o lucrare intitulată Soarele în baltă 
sau aventurile șahului, apărută în 1933).  
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Pe Internet există tot felul de variante ale legendei, conform căreia 
inventatorul ar fi cerut, ca recompensă, un bob de grâu pentru prima 
pătrățică a tablei de șah, 2 boabe pentru a doua, 4 boabe pentru a treia, 8 
pentru a patra pătrățică… și așa mai departe, până ce toate cele 64 de 
pătrate ale tablei vor fi fost achitate, prin această metodă (dublul sumei din 
pătratul anterior), cu boabe de grâu.  

În orice caz, regele a crezut că grâul cerut intră într-un sac, dar 
realitatea era alta: tot grâul din imperiu nu ajungea pentru plata solicitată 
de inventator! 

Atunci regele a cerut sfatul unui matematician al curții sale, care l-a 
scos din încurcătură pe rege. Acesta i-a propus inventatorului să vină el 
însuși la curte și să își numere boabele de grâu pe care le ceruse. “Chiar 
dacă Sessa (numele inventatorului, n. I.R.) număra câte un bob pe secundă, 
fără întrerupere, ar fi putut să strângă în 6 luni abia 1 m3 de grâu, iar în 10 
ani 20 m3 de grâu. În orice caz, brahmanul nu ar fi terminat de numărat 
boabele ce le-a cerut nici în 100.000 de ani.” 

Așadar, dacă inventatorul ar fi cerut dublul numărului de boabe din 
căsuța anterioară (adică 2n64), suma boabelor ar fi fost următoarea: 
18.446.744.073.709.551.616, care se citește astfel: 18 trilioane, 446 
biliarde, 744 bilioane, 73 miliarde, 709 milioane, 551 mii, 615. 

În unele variante ale legendei șahului, numărul boabelor de grâu este 
înlocuit cu boabe de orez, pentru care s-au făcut următoarele calcule: „Un 
bob de orez are aproximativ 5 milimetri lungime, cu o lățime de 2,5 
milimetri. Dacă punem boabele de orez cap la cap, obținem o distanță de 
92,233,720,368 kilometri, mai exact de 239,942 de ori distanța de la Pământ 
la Lună sau de 616 ori distanța de la Pământ la Soare. 

Folosind doar creșterea exponențială dată de pătratele de pe o tablă 
de șah, aplicată pentru orez, obținem: 

 461 de miliarde de tone de orez;
 900 de ani din producția mondială de orez;
 239,942 de ori distanța de la Pământ la Lună;
 616 ori distanța de la Pământ la Soare.”15

15 Cf. https://otpfonduri.ro/cate-boabe-de-orez-intra-pe-o-tabla-de-sah (data accesării: 30 iulie 2022) 
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La 4 septembrie 1971, îmi propusesem ca, timp de 40 de zile, să socotesc, 
manual, numărul boabelor de grâu primite de inventatorul șahului, 
operațiune care trebuia să se finalizeze la 14 octombrie 1971. Dar mi-am 
îndeplinit planul mai repede (eram contemporan cu planurile cincinale 
comuniste, făcute în patru ani și jumătate!). 

La 26 septembrie 1971, scriam că am terminat calculul și ajunsesem 
la o anumită sumă. Din păcate, nu mi-am notat în jurnal cifra respectivă și 
nu am păstrat nici foile pe care am făcut calculele aferente, pentru a vedea 
travaliul la care m-am supus de bună voie.  

Ca să fiu sigur că am calculat corect, am trimis rezultatul obținut 
redacției săptămânalului Magazin, care, în 4 martie 1972 (anul XVI, nr. 752, 
sâmbătă, 4 martie 1972, p. 20) mi-a dat următorul răspuns:  

„Radu Ilie, elev, Lic. Nr. 1, Luduș. Problema ridicată este într-adevăr 
interesantă. Se pare că valoarea calculată personal este cea corectă. În 
diverse publicații, pot apărea și alte valori numerice, fie pentru că nu se 
urmărește o mărime riguroasă, deci eventual recurgându-se la o «rotunjire» 
a valorii finale, fie pentru că sânt posibile și unele greșeli, existente chiar în 
materialele originale, datorate autorilor sau tiparului. Calcularea exacta și 
rapidă a numărului în cauză s-ar putea face în prezent cu un calculator 
electronic, de pildă la Institutul de Matematică din București.” 

Nu am mai scris institutului respectiv, probabil satisfăcut că aveam 
o confirmare a faptului că suma calculată de mine era cea corectă.  

Puțină lume știe că, la 20 iulie (ziua mea onomastică) este celebrată 
Ziua Mondială a Șahului. Adunarea generală a ONU a adoptat, la 13 
decembrie 2019, o rezoluție prin care a decretat data de 20 iulie „Ziua 
Mondială a Șahului”.  

Prietenul și colegul meu din anii facultății, economistul Emil Culda, 
cunoscut în mediile economice, culturale și politice clujene (în 2012 a 
candidat la Primăria Municipiului Cluj-Napoca, din partea PNȚ-CD) și 
mare amator de șah, mi-a atras atenția asupra unui fenomen similar, care 
denotă slaba noastră percepție asupra creșterii exponențiale (pe care Albert 
Einstein o numise „a opta minune a lumii”). Într-o carte despre care nu 
știam, Sfidarea mondială, de Jean-Jacques Servan-Schreiber, autorul scrie: 

„În creșterea lineară, rata creșterii rămâne constantă, iar viitorul 
poate fi, în consecință, prevăzut cu ușurință.  
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În creșterea exponențială, rata creșterii se modifică în mod 
neîntrerupt. Exemplu cel mai simplu este cel al exponențialei 2, mai 
cunoscută sub numele de efect de dublare. În matematică: «puterea a doua». 

Să luăm o foaie de hârtie de grosime medie și să o îndoim de cincizeci 
de ori. Să uităm pentru o clipă dificultatea pe care ar prezenta-o o 
asemenea operație. Care va grosimea hârtiei, după ce vom termina 
operația? Să nu uităm că vom dubla de cincizeci de ori grosimea obținută 
după fiecare îndoitură. Desigur, ar fi mai corect să vorbim aici de înălțime 
și să ne așteptăm la ceva destul de spectaculos. 

Majoritatea celor care nu cunosc răspunsul la acest gen de probleme 
sugerează că e vorba de o grosime de câțiva centimetri. Alții, care își dau 
seama că la mijloc e ceva, propun câțiva metri. Iar alții, și mai îndrăzneți, 
presupun că înălțimea ar fi cea a coloanei din Piața Bastiliei sau a Turnului 
Eiffel. Numai în mod cu totul excepțional s-ar găsi cineva care să răspundă: 
a muntelui Everest, convins că este maximum de ce se poate închipui.  

Foarte puțini sânt cei care știu – sau admit – că acest extraordinar 
bloc de hârtie s-ar înălța mai sus de Everest, de atmosferă, de Lună, de 
orbita planetei Marte…, ca sa ajungă la linia Asteroizilor! 

Oamenii n-au asimilat încă acest concept, nici această experiență. În 
răstimpul scurt pe care-l reprezintă viața noastră, în mod normal noi nu 
întâlnim decât schimbarea lineară și, cu toate că universul este bogat în exemple 
de schimbări exponențiale, ele ne apar atât de copleșitoare și de nemăsurate, 
când ne dăm seama de realitatea lor, încât ne simțim complet depășiți. 

Cea mai mare parte a exploziilor, de la grenadă până la bomba cu 
hidrogen, se bazează pe o funcție exponențială, al cărei exponent este foarte mic. 

Incapacitatea noastră de a face față unor probleme cum ar fi 
reducerea resurselor alimentare, poluarea atmosferei și – în cazul cel mai 
frecvent citat – creșterea populației dă la iveală numai neputința noastră 
de a concepe și de a aplica o asemenea noțiune.  

Această problemă e importantă, deoarece tehnologia calculatorului 
este pe cale să intre într-o eră de creștere exponențială, iar schimbările de 
ordin economic și social legate de ea vor merge, pe urma ei, în acest ritm.”16

16 Jean-Jacques Servan-Schreiber, Sfidarea mondială. Prefaţă: Silviu Brucan. Traducere 
din limba franceză: Rodica Georgescu şi Sanda Mihăescu-Boroianu. Postfaţă: Ion Mitran, 
Editura Politică, Bucureşti, 1982, p. 265-266.  



2. Proiectata întâlnire cu Ilona, personajul omonim din
romanul Pădurea spânzuraților, și un micro interviu,

cvasiinedit, cu aceasta 

În aprilie 1971 eram elev abia în anul I, la Liceul Teoretic Nr. 1 din 
Luduș, când am citit, în cotidianul Steaua roșie, articolul lui Ștefan Neagu, 
O curiozitate, pornind de la romanul „Pădurea spânzuraților”17, care 
conținea și un miniinterviu cu Ilona, prototipul personajului omonim din 
romanul rebrenian. (În numărul din ziar în care era publicat articolul, era 
anunțată și apariția revistei Vatra, la Tg. Mureș, care își propunea să fie „o 
prezență de înaltă ținută în revuistica românească.”)  

Eu eram la vârsta marilor elanuri tinerești, a viselor și proiectelor 
cutezătoare. Eram pasionat de literatură, iar entuziasmul profesorului meu 
de română, Iosif Pop, aflat la început de carieră, a stimulat în mine tot felul 
de idei și proiecte (inclusiv dorința de a tipări o revistă a liceului, Gânduri 
ludușene, proiect îndrăzneț pentru vremea aceea, care nu s-a realizat). 

Se știe că Ilona a fost o persoană reală, una din cele două fete ale 
primarului Gergely Lászlo, din comuna Ghimeș-Făget. Se căsătorise de 
tânără, la 15 ani, iar primul soț i-a murit pe front. În 1917, s-a logodit cu 
Emil Rebreanu, fratele scriitorului, care, cum se știe, încercând să dezerteze 
de pe front, ca să nu lupte împotriva fraților români, este prins, acuzat de 
trădare și executat prin spânzurare.  

Dintr-un articol ulterior, al ziaristului Ioan Vulcan-Agniteanu, care a 
întâlnit-o pe Ilona în 1964, aflăm că aceasta, „rămânând însărcinată, a născut, 
în maternitatea din orașul Miercurea Ciuc, un băiețel, căruia i-a pus prenumele 
de Emil. Fericitul eveniment maternal petrecându-se după nici nouă luni de la 
tragica lor despărțire. Respectiv: în zorii zilei de 4 mai a anului 1917.”18 

17 Ştefan Neagu, O curiozitate, pornind de la romanul „Pădurea spânzuraţilor, în Steaua 
roşie, anul XXIII, nr. 91 (4.064), 18 apr. 1971, p. 3.  
18 Cf. Ioan Vulcan-Agniteanul, Amintiri care nu pot fi date uitării, oricât aş vrea, în: 
https://uzp.org.ro/28/03/2019/amintiri-care-nu-pot-fi-date-uitarii-oricat-as-vrea (data 
accesării: 2 aug. 2020) 
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După terminarea războiului, Ilona s-a recăsătorit și s-a mutat la 
Budapesta, a divorțat și a revenit în țară, stabilindu-se la Miercurea Ciuc, unde 
se va căsători a treia oară. A murit în 1980, la vârsta de 82 de ani, într-o comună 
din județul Bihor, unde se afla fiica ei din a treia căsătorie, și aceasta eșuată.  

În urma lecturii articolului lui Ștefan Neagu, notam în jurnal, la 2 
mai 1971: „Am scris o carte (ciudat cum preluasem, involuntar, de la 
Mama, termenul vechi de carte, pentru scrisoare) Redacției Steaua roșie, pe 
marginea unui articol publicat aici.”  

Epistola care urmează este un răspuns la scrisoarea mea, în care îi 
ceream ziaristului Ștefan Neagu, redactor la Steaua roșie, informații despre 
cum s-ar putea organiza o întâlnire cu Ilona.  

Nu știam atunci cine era Ștefan Neagu. Îi fac abia acum o fișă de 
dicționar. 

Ștefan Neagu (1934-2016) a făcut vreo 25 
de ani de școală, dacă e să ne bazăm pe o 
mărturie din volumul său memorialistic: după 
cele șapte clase primare, urmează un an și 
jumătate de gimnaziu la Cislău, un an la Centrul 
Școlar Metalurgic Târgoviște, doi ani la Școala 
Profesională Metalurgică Buzău, un an Școala de 
Literatură și Critică Literară „Mihai Eminescu” 
din București (unde a fost coleg cu Nicolae 
Labiș, Ion Gheorghe, Gheorghe Tomozei, Florin 
Mugur ș.a.), doi ani de liceu (fără frecvență) la 

Brașov, doi ani de liceu seral la Mediaș, patru ani la Facultatea de Filologie 
Târgu Mureș (fără frecvență), cinci ani la Facultatea de Ziaristică din 
București (fără frecvență, unde a fost coleg, între alții, cu Mircea Dinescu). 
A publicat volumul Constelația inimii, versuri. [Prefață de Nicolae Băciuț], 
Editura Nico, Tg. Mureș, 2008, precum și o carte memorialistică, Întoarcere 
spre mine însumi. Fel de fel… [Prefață de Nicolae Băciuț], Editura Nico, Tg. 
Mureș, 2008, cărți pe care le-am putut consulta prin generozitatea familiei 
Emilia și Valentin Marica (fost coleg, la Radio Tg. Mureș, cu Ștefan Neagu), 
cărora le mulțumesc pentru sprijinul acordat. 
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Plicul scrisorii de la Ștefan Neagu poartă antetul “Comitetului de 
Radiodifuziune și Televiziune de pe lângă Consiliul de Miniștri al RSR”. 

Iată scrisoarea primită de la Ștefan Neagu.  
 

* 
 

„Totul e să porniți, să perseverați, să cereți și să primiți  
concursul necesar” 

 
Tg. Mureș, 10. I. 1972 

Mult stimate tovarășe Ilie Radu, 
Mai întâi, o sinceră urare, cu multe gânduri de bine pentru evoluția 

dv. pe treptele devenirii, pentru ca tot ce vă animă să devină împliniri pe 
măsura visurilor cutezătoare, temelii spre mai departe, spre tot mai sus! 

Mulțumiri pentru noua atestare adusă de scrisoarea primită, sub 
semnul continuării legăturilor începute în 19711.  

În ce privește intenția de-a face cu prietenii dv. din Cercul literar al 
orașului Luduș o excursie la Miercurea Ciuc, ar fi bine în prealabil să 
stabiliți legătura cu Cercul literar al Liceului Nr. 1 din M[iercurea] Ciuc – 
respectiv cu profesorul Afloarei2, conducătorul cercului –, cunoscut printr-
o tradiție dintre cele mai interesante în organizarea unor manifestări ca cea 
propusă. V-ar fi de mare ajutor și totodată ar constitui un foarte util 
schimb de experiență. Așa ați putea aranja, eventual, și o întâlnire (ei au 
făcut așa ceva!) cu Ilona. 

Amintesc din tradiția cercului respectiv, excelent continuată, vizitarea 
în grup – în prezența aparatului de fotografiat și-a magnetofonului – nu 
numai a caselor memoriale, dar și a unor mari scriitori. Un fel de muzeu al 
cercului păstrează amintiri demne de invidiat de la Mihail Sadoveanu, parcă 
și de la Arghezi, M. Beniuc, Blaga… 

Se merită deci să vă propuneți dv., cei din Luduș, întemeierea unei 
asemenea tradiții, cu satisfacții pentru multe generații școlare3. Totul e să 
porniți, să perseverați, să cereți și să primiți concursul necesar. 
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Pe baza unor cât mai depline și trainice succese la învățătură, 
înregistrate zi de zi, fie ca, în 1972, pasărea măiastră a gândului îndrăzneț 
să vă poarte spre cucerirea înălțimilor dorite! 

Cu sinceră stimă, 
Ștefan Neagu 

Note și comentarii 
1. E vorba de o corespondență anterioară, care nu s-a păstrat în

arhiva mea.  
2. Pentru activitatea desfășurată de profesorul Gheorghe Afloarei, a

se vedea articolul acestuia, Cenacluri – Reviste. Cercul literar „Mihail 
Sadoveanu” din Miercurea Ciuc, în Limba și literatura română, an II (V), nr. 1, 
ian.-mart. 1976, p. 1-4. După Revoluție, dr. Nicolae Bucur a publicat articolul 
Domnu’ Trandafir în viziune harghiteană – Profesorul Gheorghe Afloarei, în 
revista Angustia, nr. 13, 2009, p. 239-242, continuat în nr. 15, 2011, p. 221-234. 
Mai poate fi consultat în acest sens și volumul memorialistic al lui Nicolae 
Bucur, Ademenirea timpului, Editura Eurocarpatica, Sf. Gheorghe, 2013.  

3. Din păcate, întâlnirea cu Ilona nu a mai avut loc și nici acel proiect
generos nu a mai fost realizat.  

* 

Pentru că a apărut într-un ziar local, reproducem în continuare 
articolul lui Ștefan Neagu, important pentru valoarea lui documentară.  

* 

O curiozitate, pornind de la romanul Pădurea spânzuraților 

Se știe că Liviu Rebreanu a fost inspirat în scrierea acestei opere de 
drama fratelui său, Emil, numit în roman Apostol Bologa. Nu se știa însă 
nimic, până de curând, de existența reală, particulară, a unui alt personaj: 
Ilona. Coborând-o dintre filele cărții, vă oferim acum prilejul s-o 
cunoașteți. Se numește Gergely Ilona și locuiește, de 19 ani, la Miercurea 
Ciuc. Vă redau cu strictă fidelitate ceea ce mi-a povestit, vizitând-o acasă. 
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– Am avut 17 ani când m-am cunoscut cu 
Emil Rebreanu. Și acum am 73 de ani. Mă aflam 
acasă, la Ghimeș, la părinți. Era cu armata la noi 
și acolo ne-am cunoscut. Aveam mere multe și 
trimitea soldatul la mine, să-i dăm din care erau 
mai bune. Și voia să plătească, dar eu n-am 
primit. A mulțumit soldatul și a plecat. Și apoi, 
aveam o grădină mare, cu lucernă, și tata era pe 
acolo. Într-o zi, pe când se întorcea lucerna, a 
trecut pe acolo locotenentul și a întrebat: 
„Domnu’ Gergely, unde-i fata Ilona?” Și i-a 
răspuns tata: „Trebuie să vină îndată! Da’ e cam 
alintată și nu prea vrea să facă treabă la fân. 
Întotdeauna spune că ea e slabă.” 

În fine, mă duc acolo și am început să fiu și eu harnică. Dar tata spunea: 
„Nu lucre, Ilona, că ești prea mica și slabă.” Pe urmă ne-am cunoscut mai 
bine și a venit la noi. Odată a venit cu muzicanți la geam și mi-a dat 
serenadă. Noi aveam înăuntru clacă de tors. Era noaptea, pe la 12. A fost 
invitat în casă și mama l-a poftit la masă; se nimerise să nu avem decât ceva, 
numai de post, că era iarnă. Și a stat la masă și a mâncat. Tot timpul se uita 
la mine, mă fura din priviri. Îmi era însă așa de rușine! Ce-i adevărat, mie-
mi plăcea, că ne-am și logodit pe urmă. Pentru nuntă, urma să ne ducem 
la frate-său, la București, la Liviu. Dar n-am putut să plecăm, că pe el l-au 
prins militarii, care erau în patrulă pe graniță, pe atunci. L-au prins și l-au 
dus la o casă, acolo, alături… 

– Adică atunci când a mers să vadă pe unde ați fi putut trece împreună, 
dincolo… 

– Da. Pe unde puteam să trecem s-a uitat. Și pe urmă mă lua și pe 
mine. Și n-a reușit. Auzind că l-au arestat, m-am strecurat și am observat 
unde se află. Am făcut mâncare și i-am dus acolo, dar n-am avut voie să-i 
vorbesc. Stătea lângă mine un militar aflat de pază. Emil se uita la mine și 
nici el n-avea voie să spună nimic. Apoi nici eu nu mai aveam voie să ies 
afară din casă. Am fost controlată și toate camerele părinților s-au răscolit, 

Emil Rebreanu 
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și dușumelele le-au strâns și au căutat ca să găsească ceva acolo, nu știu ce. 
Dar n-au găsit nimica, cu toate că era o hartă pe care mi-o dăduse 
dumnealui, însă nu s-a găsit. Și pe urmă și paiele din șura de la vite, toate 
le-au răscolit și le-au căutat.  

Eu am scăpat cu viață, dar numai eu știu cum sânt. De atunci sânt 
bolnavă și în ziua de astăzi cu capul, fiindcă pierderea lui Emil a fost o mare 
lovitură pentru mine. Era un om foarte bun și cinstit, cum toată familia a 
fost… Foarte cumsecade și Liviu, și mamă-sa. 

– L-ați cunoscut bine pe Liviu Rebreanu. De altfel, înainte de a scrie
romanul, a venit la Ghimeș… 

– L-am cunoscut foarte bine și pe Liviu. Înainte să scrie a fost în casa
noastră și am discutat mult. Avea o vorbire tare blândă. Și plângea și el, și 
femeia-sa și eu, și toată familia noastră, că s-a întâmplat asta.  

Am citit romanul Pădurea spânzuraților, în care m-am recunoscut, 
m-am văzut. Îl recitesc și acuma. Împreună cu fotografiile lui Emil, cartea
asta ne este icoană în casă. Răsfoindu-i paginile, de multe ori îmi vin
lacrimi în ochi și rămân pe gânduri, cu amintirile

Aici Ilona néni s-a oprit din povestit. În ochii ei, încă jucăuși, cu 
sclipiri nealterate de vreme, înfloriseră două picături ca două diamante 
pure. Un ceas aflat alături își bătea tic-tacul sobru și nepăsător, rostogolind 
timpul peste tot ce a fost, peste tot ce a rămas în urmă. Nu însă și peste 
amintirile oamenilor.



 
 

 
 

3. Întâlnirea cu poetul și caricaturistul Traian Furnea  
(1954-2003) 

 
 
1. Cum ne-am cunoscut. În calitate de 

inițiator și redactor al gazetei de perete 
Ghimpele, cu caracter satiric, evident (gazetă 
afișată pe un coridor al Liceului Teoretic Nr. 1 
din Luduș), am publicat acolo o caricatură făcută 
de mine. Îmi amintesc foarte vag tematica ei: era 
un ring de box, cu doi boxeri total diferiți ca 
mărime, parcă erau David și Goliat, dar nu știu 
pe cine reprezentau (profesorii și elevii?). Sunt 
sigur însă că desenul nu era de calitate, dată fiind 
lipsa talentului meu și la desen. Totuși, această 
caricatură i-a atras atenția lui Aurel Traian Furnea, elev la Liceul Teoretic 
Nr. 2 din Luduș, mai mare decât mine cu un an. M-a căutat la internat și 
astfel ne-am cunoscut și ne-am împrietenit. Aveam multe pasiuni comune, 
inclusiv literatura. Frecventam amândoi Cercul de creație literară al liceului 
nostru (nu știu ca în Luduș să fi funcționat atunci Cenaclul „Pavel Dan”, 
cum se scrie în unele lucrări). Vineri, 28 ianuarie 1972, notam în jurnal, între 
altele: „Apoi a citit Aurel lucrarea sa, Am mințit un om. De fapt, era o 
prelucrare după o altă povestire scrisă de el, Truda, pe care i-am citit-o de 
mult. Mi-a plăcut și noua variantă, și colegii de cenaclu au fost mai activi 
parcă.” Aurel încă nu debutase nici ca poet și nici în ipostaza de caricaturist, 
dar când i-a apărut prima caricatură în ziarul Steaua roșie (anul XXIV, nr. 
54 (4339), 5 martie 1972, p. 3), a venit să-mi împărtășească această bucurie.  

La un moment dat mi-a făcut o vizită la Nandra, fără să mă anunțe. 
Mama s-a bucurat foarte mult, a tăiat rapid un pui, în timp ce noi cutreieram 
hotarul satului Nandra. Ulterior am aflat că acest comportament era specific 
firii sale de boem. Iată ce povestește scriitorul Dumitru Augustin Doman: 
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„Sunt trezit din somn, noaptea, de telefonul dat de Traian Furnea, venit 
din Luduș. La ora 2, dimineața, apare Traian Furnea, subțire ca un schelet 
ambulant. El râde numai cu ochii, buzele fiindu-i strânse pungă. Scoate din 
geanta lui de pe umăr o sticlă de pălincă, o bucată de slănină afumată și o 
ceapă roșie și lunguiață, pe care o pune pe masă, precum trezorierul lui 
Petru Cercel, pungile cu aur pe masa sultanului.”19 

După ce Traian a 
terminat liceul, cu un an 
înaintea mea, drumurile 
noastre s-au despărțit. Nu 
cred că ne-am mai întâlnit 
vreodată. Am ținut legă-
tura, prin scrisori, în tim-
pul stagiilor noastre mili-
tare și al anilor mei de stu-
denție. După care am 
pierdut legătura. Dar eu 
continuam să-i urmăresc 
activitatea literară și cea de 
caricaturist, mai ales că era 
(și rămâne!) singurul caz în 
cultura română, când un 
autor este deopotrivă poet 
și caricaturist. În dialogul 
nostru epistolar, îmi vorbea 
despre concepțiile sale de 
viață, despre dragoste și 

poezie, despre vizitele sale prin redacțiile bucureștene, unde i se rețineau, 
spre publicare, poezii, caricaturi, epigrame.  

Reproduc, în cele ce urmează, una din multele scrisori primite de la 
Traian Furnea, atât de specifică adolescenței noastre: 

19 Vasile Cigher, Oamenii de seamă ai Luduşului. Portrete şi medalioane, Editura Mega, 
Cluj-Napoca, 2009, p. 134.  

Caricatura de debut a lui Traian Furnea,  
din Steaua roșie 
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Baia Mare, la 20 III 19741 
Dragul meu prieten, 
Am primit epistola ta cu o săptămână în urmă, însă sânt din nou la 

infirmerie și n-am prea avut timp să mă ocup de problema aceasta, a 
răspunsului. Astăzi am reușit să fac rost de-o carte poștală și mă grăbesc 
să-ți răspund.  

Felicitări pentru numele tipărit2 – ce n-aș da să am articolul –, 
felicitări pentru locul III la muncă patriotică3. Premiul III pe oraș, pe liceu?  

Am observat că tu, la fel ca și mine de altfel, suferi de niște fantastice 
complexe de inferioritate. Am exact aceeași impresie ca și tine, când sânt 
cu o fată. Zici că societatea nu a câștigat nimic de pe urma ta. Te gândești, 
cred eu, la câștig material, fără să-ți dai seama că societatea a câștigat, 
totuși, de pe urma ta, spiritual. M-a câștigat poate chiar pe mine, care am 
căutat să-mi corijez comportamentul după al tău. Și m-am cam schimbat, 
Ilie, de când te cunosc. Și poate, la fel ca și mine, și alții.  

Îmi scrii că înveți necontenit. Foarte pozitiv. Ești un om de o rară 
ambiție. Și vei învinge, o să reușești4. Și-o să reușești printre primii. Și asta, 
fiindcă TREBUIE. Și asta, fiindcă așa e normal.  

O veste bună pentru tine. După cum știi, Barbu5 a devenit 
academician și n-o să mai scrie niciodată despre fotbal. În locul rubricilor 
sportive, a făcut contracte cu rubrici de critică teatrală.  

Cu toată dragostea, 
      Traian 
P.S. În armată, m-am interesat cum poți tine jurnalul intim6.  
 
Note și comentarii 
1. În perioada respectivă, Traian Furnea își satisfăcea stagiul militar 

obligatoriu la Baia Mare.  
2. Probabil că îmi apăruse numele în vreo publicație.  
3. Liceul nostru luase de fapt locul II la concursul de muncă 

patriotică între licee, iar premiul ne va fi înmânat de însuși inspectorul 
general școlar al Județului Mureș, Ioan Rațiu.  

4. Era vorba de reușita mea la examenul de admitere la facultate.  
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5. Scriitorul Eugen Barbu devenise membru corespondent al
Academiei Republicii Socialiste România.  

6. Probabil că îl întrebasem pe Aurel dacă este posibil să ții în armată
un jurnal intim, cum aveam eu.  

Voi publica o parte din aceste scrisori în volumul aflat în lucru, 
Scrisori de la contemporanii mei.  

2. O biografie literară. Documentându-mă pentru acest capitol, am
observat că Traian Furnea nu este menționat în dicționarele noastre 
literare, deși a publicat două volume de versuri, apărute la prestigioasa 
Editură Albatros, foarte bine primite de critica literară. Doar Marian Popa, 
în Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. II, îi reține numele, la 
capitolul Etc., pentru volumul Steaua secretă.  

Familia lui Traian Furnea locuia la Luduș, dar el se născuse de fapt 
la un spital din Cluj, la 14 aprilie 1954 (între 1950-1960, Ludușul era 
arondat Regiunii Cluj. Când Mama a avut probleme la nașterea surorii 
mele, Maria, a fost trimisă tot la Cluj.) Fiul Anei Furnea, contabilă, și al lui 
Aurel Furnea. A urmat clasele primare (1961-1965), gimnaziale (1965-
1969) și liceale (1969-1973) la Liceul Teoretic Nr. 2 din Luduș 
(bacalaureatul în 1973). A dat examen de admitere la o facultate a 
Universității din București, fără succes și fără să știm care anume. La 27 
VIII 1973, îmi scria: „La examen a trebuit în final să trec pe sub ale 
Universității furci caudine, cu fruntea mângâind iarba. Fără a vrea să-mi 
aduc atenuante circumstanțe, îți spun că am fost foarte mulți pe un loc, în 
jur de 20.” Face stagiul militar obligatoriu, la Baia Mare. Din informațiile 
oferite de soția sa, doamna Rodica Sărmaș Furnea, rezultă că, după armată, 
Traian Furnea a devenit liber profesionist, trăind din scris și din 
caricaturile publicate. Membru al Uniunii Scriitorilor, din 1990. A fost 
prieten apropiat cu actorii Florian Pittiș, Adrian Pintea, George Mihăiță, 
Horațiu Mălăele și alții. A colaborat cu TVR (la două emisiuni: un matinal 
de weekend și la albumele duminicale, realizate de Eugen Dumitru). O 
vreme a locuit la Alba Iulia, fiind căsătorit cu Mirela Dragoman, din acest 
oraș (Mirelei și fiului lor, Andrei, le este dedicat al doilea volum de versuri, 
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Steaua secretă). Andrei Furnea este artist fotograf la Cluj-Napoca. Din 
relația cu Daniela Tomoroga (actuala Dialog) s-a născut Luana (aflată în 
prezent în Canada). În 1990 se stabilește la București (unde rămâne până 
la moarte), iar din căsătoria cu Rodica Sărmaș Furnea, din Năsăud, au 
rezultat încă doi copii: Tania (artist plastic) și Flaviu, programator, care 
locuiesc la București, împreună cu mama lor. În 1992, a suferit un accident 
vascular cerebral și de atunci nu a mai putut scrie deloc. În anul 1994, la 40 
de ani, s-a pensionat pe caz de boală, prin Uniunea Scriitorilor (i s-a 
calculat vechimea după debutul literar, din 1982, pensia fiind raportată, 
desigur, la venitul minim pe economie, de atunci).  

A murit la 3 august 2003, la vârsta de 49 de ani, la București, fiind 
înmormântat la Cimitirul Străulești II, din București, pe Aleea Scriitorilor, 
lângă poeta Mariana Marin.  

În urmă cu câțiva ani, sculptorul Ioan Astăluș i-a făcut un bust foarte 
reușit, care însă nu a putut fi amplasat pe domeniul public al orașului Luduș, 
din motive birocratice, fiind adus la Poarta de su’ Feleac, de lângă Cluj.  

Fiind vorba de caricatură, merită să reproduc o scrisoare pe care mi-a 
trimis-o la 27 iulie 1973: 

 
Stimate prieten, 
Îți scriu la ora la care cocoșii pârăsc înserarea și limbile în formă de 

cireș ale umbrei din curtea-mi au terminat de lins pământul. Acum am 
scufundat corabia de întuneric din cameră, aprinzând lumânarea și 
începând să-ți redactez prezenta epistolă.  

La examen a trebuit în final să trec pe sub ale Universității furci 
caudine, cu fruntea mângâind iarba. Fără a vrea să-mi aduc atenuante 
circumstanțe, îți spun că am fost foarte mulți pe un loc, în jur de 201. 

Cel puțin am avut un câștig pe de altă parte. Am vizitat multe 
redacții, mi-am făcut mulți prieteni. 

În primul rând, am fost la Albina. Mi-au reținut două caricaturi și o 
poezie. Apoi am fost la Urzica. Am intrat la Rodica Tott. O tipă de vreo 
jumătate de secol, mică, […] foc, cu două pachete de Virginia2 pe masă. 
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Birou neîncăpător, o masă arhiplină de scrisori, un coș de gunoi plin cu un 
ziar, un fișier și cam atât. Mi-a ales circa 7 caricaturi. Mi-a spus s-o urmez. 

L-a chemat pe un coridor pe caricaturistul A. Poch3. Acesta a ales 5, m-
a lăudat, i le-a arătat râzând la R. Tott și, culmea, impasibilă până atunci, 
insensibilă, a început și ea să râdă. A luat 5 din ele. Mi-au spus că le vor discuta 
într-un colegiu, prezidat de redactorul-șef, A. Baranga4. M-au rugat să trec în 
altă zi. Am trecut și mi-au spus că în unanimitate au fost propuse toate pentru 
publicare. Din partea lui Baranga, Poch mi-a urat succes la examen.  

Apoi am fost la Sportul, mi-au reținut două. La Flacăra mi-au reținut 
tot două. La Rebus – o epigramă. De fapt, cu epigrama cum a fost. În birou, 
la redactorul de la Flacăra, era Toma Michinici. Mi-a spus că mi-a citit o 
epigramă în Orizont, și dacă nu-i spui și lui una. I-am spus-o, m-a rugat s-o 
scriu pe-o coală, a scris pe coală „DA, nr. 38” și mi-a spus c-o să fie publicată 
în numărul din 20 august. Apoi am fost la Scânteia tineretului. Am lăsat 
[câteva] caricaturi, iar una, cu toate că era deja ora 12, mi-au publicat-o în 
numărul din următoarea zi (sâmbătă). Interesant mi s-a părut faptul că pe 
culoar, la redacție, era o gazetă, unde erau afișate critici la adresa ziarului, 
din partea cititorilor. Cred că și critica ta fusese înainte pe acolo5.  

În rest, ce să-ți mai spun? Am fost încă pe la două redacții, Informația 
și Gazeta cooperației, însă în vizită. De publicat am publicat relativ puțin, 
de la începerea vacanței: 3 caricaturi în Orizont, o poantă în Sportul, 2 
caricaturi în Gazeta cooperației, una în Scânteia tineretului și cam atât. 
Acum lucrez la o expoziție personală de caricaturi, care se va deschide 
curând la Luduș și apoi la Tg. Mureș. Vor fi invitați ștabi de la Centrul de 
Îndrumare a Creației Populare, un tip de la Steaua roșie… 

Am să-ți trimit o invitație.  
Să știi că am stat o zi la Clenciu6. [Cuvânt indescifrabil] știi de ce, dar 

tipul mă simpatizează. 
Oricum, te rog sa-mi mai scrii. 
Al tău sincer prieten, 

       Traian 
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P.S. În mod special pentru tine, ți-am adus de la București două 
reviste studențești: Ing7 și Universitas8, pentru faptul că te-am văzut că-ți 
aduni, pentru reușita revistei voastre9.  

 
Note și comentarii 
1. După terminarea liceului și susținerea examenului de bacalaureat, 

Traian Furnea a dat admitere la o facultate a Universității din București, 
fără a fi declarat admis.  

2. Virginia era o marcă de țigări. 
3. A[lbert] Poch (1930-2013) a fost un cunoscut caricaturist și 

grafician, care era atunci angajat al revistei Urzica. 
4. Dramaturgul Aurel Baranga (1913-1979) a fost redactor-șef al 

revistei de satiră și umor, Urzica, între 1949-1979.  
5. Traian Furnea se referă la faptul că trimisesem și eu o scrisoare 

Scânteii tineretului, în care îmi exprimam nemulțumirea pentru un articol.  
6. Alexandru Clenciu (1913-2000), caricaturist și epigramist.  
7. Revista ING a fost o publicație a studenților din Institutul 

Politehnic București (azi Universitatea Politehnică din București), care a 
apărut din 1968 până în toamna anului 1990. 

8. E posibil ca Universitas să fi fost tot o publicație studențească, pe 
care lucrările de specialitate nu o înregistrează. 

9. Un grup de colegi de la Liceul Nr. 1 din Luduș intenționam să 
scoatem o revistă școlară, Gânduri ludușene, proiect despre care discutasem 
cu Traian Furnea.  

 
3. Concluzii. Acum, că a fost publicată integrala creației sale poetice, 

cred că s-ar impune un album cu o parte din desenele și caricaturile sale, 
care îl fac inconfundabil între marii noștri graficieni și caricaturiști. 

Dintre poeziile sale, cea mai cunoscută este Vânătoreasa cea fricoasă, 
publicată inițial în România literară, de unde a preluat-o Florian Pittiș, 
care a recitat-o la numeroase ocazii (la reluarea în volumul de debut, poezia 
îi este dedicată actorului). Poezia a fost apoi pusă pe muzică de Adrian 
Ordean, din formația „Roșu și Negru”. După cum afirmă acesta, în 
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volumul memorialistic, După ani și ani. Povestiri din spatele scenei, Editura 
Cartea Daath, s.l., 2021, acesta s-a întâlnit cu Traian Furnea întâmplător, 
la una din edițiile Serbărilor „Scânteii tineretului”, când a primit textul 
poeziei Vânătoreasa cea fricoasă, pe care a pus-o apoi pe note, devenind 
una dintre cele mai cunoscute melodii ale formației „Roșu și Negru” 
(dintr-un site cu această melodie, rezultă că melodia a fost accesată de un 
număr de 142.189 de persoane!). 

În aceeași carte, Adrian Ordean mai spune că, din cauza cenzurii, 
titlul Vânătoreasa cea fricoasă a fost modificat în Pseudofabulă, iar versul 
„Într-o nu știu care țară” a devenit „Într-o nu știu care vară”! 

O altă poezie foarte cunoscută a lui Traian Furnea este Cântec, recitată 
de George Mihăiță la numeroase spectacole și pusă pe note de Tudor 
Gheorghe (un mare degustător de poezie bună!), sub titlul Testament.  

Spuneam că niciun dicționar literar nu-l include și pe Traian Furnea. În 
schimb, este prezent în câteva lucrări legate de scriitorii și artiștii mureșeni sau 
care au legătură cu orașul Luduș: Romeo Soare, Caricaturiști mureșeni, Casa 
de Editură Mureș, Târgu- Mureș, 1995, p. 37-38; Ana Cosma, Scriitori români 
mureșeni. Dicționar biobibliografic, Biblioteca Județeană Mureș, Târgu-
Mureș, 2000, p. 57; Vasile Cigher, Oamenii de seamă ai Ludușului. Portrete și 
medalioane, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2009, p. 134-138.  

A lăsat în manuscris o carte de versuri pentru copii, precum și 
volumul Povești aproape mincinoase (ziceri paradoxale, epigrame – 
„furnisme”, cum le numea Tudor Octavian). 
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Vânătoareasa cea fricoasă 
Lui Florian Pittiș

 
Într-o nu știu care sară 
Într-o nu știu care țară 
Într-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat, 
 
Mititel cât un cercel 
Stă pitit un șoricel 
Tremurând bietul de el 
Fiindcă-aflase dintr-o carte 
 
Că-ntr-o nu știu care sară 
Într-o nu știu care țară 
Într-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat 
 
Nici prea mare dar nici mică 
Stă pitită o pisică 
Tremurând și ea de frică 
Fiindcă-aflase dintr-o carte 
 
Că-ntr-o nu știu care sară 
Într-o nu știu care țară 
Într-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat 
 
Terminând de ros un os 
Șade-un câine zdrențuros 
Tremurând și el fricos 
Fiindcă-aflase dintr-o carte 
 

 
Că-ntr-o nu știu care sară 
Într-o nu știu care țară 
Într-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat 
 
Fără vreun dinte ros 
Șade-un lup foarte nervos 
Tremurând și el vârtos 
Fiindcă-aflase dintr-o carte 
 
Că-ntr-o nu știu care sară 
Într-o nu știu care țară 
Într-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat 
 
Cu piedica puștii trasă 
Șade o vânătoreasă 
Tremurând cu tot cu casă 
Fiindcă-afase dintr-o carte 
 
Că-ntr-o nu știu care sară 
Într-o nu știu care țară 
Într-un nu știu care sat 
Sub un nu știu care pat 
 
Mititel cât un cercel 
Stă pitit un șoricel. 
 
(Din volumul Legitimație de 
poet, Editura Albatros, 1982)  



4. Întâlnirea, din tabăra de la Homorod, cu scriitorii
Mircea Dinescu, Gheorghe Istrate, Nicolae Baltag și

Margareta Labiș 

În 12 iulie 1972 mă aflam în tabăra de instruire pe linie UTC de la 
Homorod, jud. Harghita. Iată ce am notat în jurnal în acea zi: “Dacă am 
fost vreodată fericit în viața mea, apoi momentul acela a fost când m-am 
întâlnit cu doi poeți și un critic literar. Nici nu bănuiam eu vreodată ce mi 
se poate întâmpla. Mai înainte am fost impresionat de tovarășa ziaristă 
Lucreția Lustig, de câțiva membri ai CC, dar întâlnirea cu poeții a fost cea 
mai frumoasă. Iată cum a decurs.  

Mă pomenesc numai că se anunță de către Lisenche Radu (directorul 
taberei, n. I.R.) că în tabără sânt doi poeți și un critic. Care poeți? Ce critic? 
La aceste întrebări, deocamdată nu știam să răspund. Când Radu a întrebat 
cine vrea să se întâlnească cu înalții oaspeți, am sărit ca un fanatic. Din acel 
moment, eu nu mai aveam stare. N-am mai putut fi atent. Inima începuse 
să-mi bată nemaipomenit de tare. Picioarele și în general tot corpul au 
început să-mi tremure. Imediat după terminarea activității de învățare a 
cântecelor patriotice, am alergat ca un nebun la Vila nr. 6, unde auzisem 
că va avea loc întâlnirea. Nu erau acolo. M-am uitat năuc în toate părțile. 
Doamne, Dumnezeule, ce să fac? Unde să mă duc? Ce să fac, să nu scap o 
asemenea ocazie rară? Într-un târziu, când aproape că îmi venea plânsul, 
îmi vine în ajutor un băiat zdravăn și frumos, care îmi arată un mare grup 
de elevi. Am alergat cu sufletul la gură acolo și mare a fost bucuria mea, 
când am văzut trei oameni. Erau poeții și criticul! O, făpturi dumnezeiești! 
Din întâmplare privii coperta cărții ce o ținea în mână cel mai tânăr dintre 
toți și mare a fost uimirea mea, când văzui scris: Mircea Dinescu. N-am 
știu ce să-mi cred ochilor: oare într-adevăr acesta este tânărul poet, despre 
care a vorbit atât de mult presa noastră literară și marile noastre 
personalități? Vă spun sincer că eram zăpăcit de-a binelea. Am plecat în 
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convoi la Clubul taberei, unde am avut o discuție nemaipomenită cu înalții 
oaspeți. Mi-a fost foarte ciudă că au venit foarte mulți elevi. Știu că în cazul 
acesta sânt egoist, dar n-am ce face. În propriu-mi jurnal eu scriu numai 
adevărul! Cred însă că acest egoism exagerat a izbucnit din dorința mea 
nestrămutată de a vorbi numai eu cu dânșii, ca întreaga bucurie să-mi 
aparțină numai mie. În aer liber, într-o atmosferă deschisă, cu adevărat 
prietenească, au început marile festivități.” 

 Primul care a luat cuvântul a fost criticul 
literar Nicolae Baltag (1940-1975), al cărui discurs 
m-a cucerit („Pentru prima oară în viața mea, 
când aud un critic vorbind. Ni i-a prezentat pe cei 
doi poeți. Am fost uluit de cuvântul marelui critic. 
Vorbirea sa clară, fără ezitări, cu mare dicțiune, 
limbajul ales m-au ridicat în ceruri. Ascultam cu 
gura căscată și orice s-ar fi întâmplat în momentele 
acelea, eu nu percepeam. Eram cu trup și suflet la 
ceea ce spunea criticul literar.”).  

Nicolae Baltag avea atunci doar 32 de ani 
și nu bănuiam că va muri peste nici trei ani, la vârsta de doar 35 de ani. 
Numele lui îmi era cunoscut din Scânteia tineretului, unde deținea rubrica 
intitulată „Cronica debuturilor”, dar și din unele articole publicate în 
Luceafărul, Gazeta literară, Contemporanul etc. O parte din aceste articole 
au intrat în sumarul volumului postum, Polemos. Ediție îngrijită și prefață 
de Gheorghe Istrate. Cuvânt înainte de Eugen Simion, Editura Cartea 
Românească, București, 1978. Cele mai multe eseuri și articole ale sale au 
rămas risipite prin reviste. Mai știam că este fratele poetului Cezar Baltag, 
mult mai cunoscut decât el.  

După terminarea manifestării, i-am oferit jurnalul meu pentru un 
autograf, scriindu-mi următoarele: „E atât de greu să scrii frumos, când 
munții sânt aproape, când te cheamă cu brazi și versuri din Blaga. Și 
când tu ești plecat în prea multe călătorii livrești… 

Nicolae Baltag, Homorod, 14 iulie ‘72” 
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 După ce Nicolae Baltag i-a prezentat pe cei 
doi poeți, a urmat un recital al poetului Gheorghe 
Istrate. Ce impresie mi-a făcut atunci: „Omul 
acesta simpatic avea o voce nemaipomenită, o 
voce care corespundea de minune cu conținutul 
poeziei pe care o recita. Numai după câteva poezii 
mi-am dat seama de versurile care îmbracă haina 
macabrului, versuri ce au o vădită nuanță 
melancolică, pesimistă, calitate obținută prin 
invocarea la tot pasul a mormintelor, cailor și 
potcoavelor de cai morți, a carelor cu gropi, a 

oaselor și cimitirelor.”  
Gheorghe Istrate publicase până atunci doar două volume de versuri 

(Măștile somnului, 1968) și Poeme (Valea Plângerii), 1971, dar probabil ne-
a citit câteva poezii din viitorul său volum, Pseudopatriarchalia (Cartea 
Românească, București, 1974), care se potrivesc cu tonalitatea gravă, 
melancolică, pesimistă, identificată de mine, tonalitate care îl plasează pe 
autor în rândul poeților tradiționaliști, alături de Ion Pillat, Ioan Alexandru, 
Ion Horea, Gheorghe Pituț și alții. Nicolae Manolescu spunea că Gh. Istrate 
este „un poet excepțional”. Iată un poem din Pseudopatriarchalia: „Ce să 
refuz și ce să mai accept?/ Toate cuvintele miros a moarte,/ bat clopotele-
amurgului în piept –/ mirosul lor, copile, ne desparte!// Încep o floare și-o 
termin în zori/ mi-e îngerul bolnav și mă refuză;/ dă-mi, Doamne, plânsul 
unei mari candori/ și dă-mi ninsoarea pruncilor pe buză!// Dar nu mai sânt 
cuvinte ca să spui;/ o spadă se sfârâmă între oase –/ mi-e îngerul bolnav și 
boala lui/ în cerul tot a moartea mea miroase – Ritual.” 

Spre deosebite de Nicolae Baltag, care a trăit doar 35 de ani, Gheorghe 
Istrate a trăit 77 de ani, bucurându-se de aprecierile și recunoștința semenilor. 
Îmi pare nespus de rău că nu i-am scris după ce îi citeam versurile prin 
reviste sau îl vedeam la unele emisiuni literare.  

Iată ce mi-a scris atunci, la Homorod, în 1972, în jurnal: „Domnului 
Radu Ilie,/ Celui care se dăruie cu atâta bucurie și emoție literaturii, i se 
cuvine o cetină tânără din acesți frumoși munți ai Homorodului. Eu îi 
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doresc gravitaea și profunzimea gândurilor mari și, ca semn al unei 
adevărate prietenii, îi ofer, cu închinăciune, această mirare a versului 
meu: «Imensă ca un ou străvechi de scrum/ în carnea câmpurilor 
scufundate,/ stă casa noastră cu zidiri de fum/ trufaș muiate în 
eternitate…» 

Gheorghe Istrate, vara anului 1972, Homorod” 
Aveam să descopăr, mai târziu, că aceste versuri constituie prima 

strofă din poemul Casa neamului, inclus în volumul Pseudopatriarchalia, 
ceea ce îmi confirmă ipoteza că și poemele recitate atunci făceau parte din 
acesta volum, care va apărea peste doi ani.  

Spuneam că la întâlnire a participat și Doamna 
profesoară Margareta Labiș, sora poetului Nicolae 
Labiș. „Ne-a recitat ceva din poezia lui Labiș. Sala a 
rămas mută.” Atât am notat.  

Dară iată ce mi-a scris în jurnal: „Pentru 
Radu Ilie, pe care l-am descoperit într-o dimi-
neața de poezie la Homorod, încercând să des-
cifrez etainele versului cu toată sensibilitatea și 
gingășia unui adolescent, îi las amintire câteva 
cuvinte: «Azi sânt îndrăgostit, e-u curcubeu/ 
Deasupra lumii sufletului meu/ Izvoarele s-au 
luminat și cântă…/ Din Primele iubiri (citat din 
memorie)./ Cu urarea de a deveni un om 
adevărat./ prof. M. Labiș»”.  

Versurile constituie începutul poeziei Curcubeu, din vol. Primele 
iubiri. Citatul din memorie necesită doar două îndreptări: primul vers este 
astfel în original: „Azi sânt îndrăgostit. E-un curcubeu”, iar versul al treilea 
este „Izvoarele s-au luminat și sună”.  

Mult mai târziu am citit tulburătoarea poezie, Cruce de flori fratelui 
meu, pe care Doamna Margareta Labiș a dedicat-o fratelui său și pe care o 
reproduc mai jos: „Atunci, vântul morții viscolea în alai/ Zăpadă și sânge 
printre roți de tramvai./ Tras de palton și împins nemilos,/ Peste tampoane 
reci cu capul în jos,/ Vedea îngrozit cum zburau înapoi,/ Scântei scăpărate 

Margareta Labiș,  
în adolescenţă 
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din părul vâlvoi./ Cine era, Doamne, cine era/ Păgânul acela care-l tot 
împingea?/ Atunci, în lunga lui noapte de dor,/ Spera să se-amâne ultimul 
zbor,/ Nu accepta cumplita osândă,/ Măduva ruptă, osia frântă./ Dar rugul 
aprins de roșia stea/ Îi ardea trupul, sufletul ardea,/ Zi după zi și noapte de 
noapte,/ Așa cum prevestise el în carte./ Atunci, un înger i-a dăruit aripa 
nemuririi,/ Ca sufletul liber să zboare/ Spre oaza mult visată,/ De la izvorul 
mântuirii…/ Din jarul trupului, stins în pământ,/ Din cenușa rămasă-n 
țărână,/ Adusă târziu, la noul mormânt,/ A răsărit, deodată, mălinul.// 
Tăiat de atâtea ori/ De coasele unor neștiutori,/ Mălinul a înălțat, iară și 
iară,/ Trei ramuri, cruce de flori în primăvară.” 

Ultimul autograf din jurnal este de la 
Mircea Dinescu. Când i-am dat jurnalul pentru 
autograf, poetul m-a rugat să i-l las peste noapte, 
să citească unele pagini, ceea ce am și făcut. Ce 
scrisesem despre el în jurnal: “După Gheorghe 
Istrate, a citit Mircea Dinescu. Un tânăr 
nemaipomenit de drăguț, îmbrăcat simplu, 
purtând pe cap o hoață căciulă neagră (poetul a 
șters cuvântul căciulă și a scris deasupra lui 
șapcă, n. I.R.). Fața tânără și zdrobitor de 
frumoasă, încât s-ar fi îndrăgostit toate fetele de 
dânsul, era împodobită cu doi favoriți șmecheri 
și iscoditori, care, împreună cu părul bogat, îi 

dădeau o alură adevărată de poet.” 
A doua zi, Mircea Dinescu mi-a înapoiat jurnalul, cu următorul text: 
„Acestui om cu suflet de mătasă, cu înaltă simțire, aproape 

romantic întârziat pe această sferă de pământ, unde încă sântem 
îngăduiți, ce-i pot dori decât realizarea deplină a chemărilor sale 
interioare, ce-i pot oferi decât fructele viitoare ale poeziei mele și speranța 
unei întâlniri pe câmpul de bătaie al literaturii, unde macii păzesc 
lanurile de grâu, unde îngerii plâng de prea mult alb, unde numai plânsul 
poate urca la ceruri. 

Cu dragoste și simpatie,  
Mircea Dinescu.” 

Mircea Dinescu 
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Iar pe pagina alăturată a scris următoarea strofă:  
„Dacă eu plâng și ceața-n ceruri râde 
Oh, poezia e o moarte-n plus 
Trezind cu pleoapa somnorosul gâde 
Al timpului atât de rar sedus. 
(Din viitoarea carte, Elegii de când eram mai tânăr)”. 
În primul volum al acestor memorii, scriam că strofa pe care mi-a 

dedicat-o Mircea Dinescu nu se găsește în Elegii de când eram mai tânăr. 
Verificând încă o dată volumul, am constatat că ea există, totuși, fiind a 
treia strofă a poeziei Trezind cu pleoapa (cu o mică diferență a primului 
vers: „Dacă eu plâng…” a devenit în varianta tipărită „Și dacă plâng…”). 
Strofa cu pricina este un emblematică pentru arta poetică a lui Mircea 
Dinescu. Analizând, în Polemos, volumul Elegii de când eram mai tânăr, 
Nicolae Baltag era de părere că Mircea Dinescu pare că reeditează mitul lui 
Midas, despre care se știe că tot ce atingea se transforma instantaneu în 
aur. În cazul lui Dinescu, orice cuvânt rostit se transformă în poezie. 
„Drama cuvântului devastat de poezie revine – scrie Nicolae Baltag –, însă, 
necontenit. În perimetrul acesteia, poetul se simte, acum, orfan («fără de 
mamă, fără de tată») și încearcă să pipăie fibra magică a cuvântului, 
invocându-l, supunându-l unui proces de exorcism, spre a obține, astfel, 
salvarea, prin somnul râvnit («s-aud caleașca somnului venind»). Supus 
acestui ritual, cuvântul ajunge, din nou, poezie. Căci poezia, absorbind 
ființa cuvântului, nu absoarbe, decât arareori, timpul: «Dacă eu plâng și 
ceața-n ceruri râde/ Oh, poezia e o moarte-n plus/ Trezind cu pleoapa 
somnorosul gâde/ Al timpului atât de rar sedus. (Trezind cu pleoapa).»”20

 
20 Nicolae Baltag, Polemos. Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi bibliografie de Gheorghe Istrate. 
Cu un cuvânt înainte de Eugen Simion, Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 249.  



5. O reîntâlnire, după 50 de ani, cu Doamna
Maria Margareta Labiș, sora poetului Nicolae Labiș 

Am arătat, în capitolul anterior, cum m-am întâlnit, în vara anului 
1972, în tabăra de instruire de la Homorod, cu patru scriitori: Mircea 
Dinescu, Gheorghe Istrate, Nicolae Baltag (fratele poetului Cezar Baltag) 
și Doamna Margareta Labiș. Toți cei patru scriitori mi-au dat autografe, pe 
filele jurnalului meu intim, fiindcă nu au venit în tabără cu exemplare din 
volumele lor (e drept că unii nici nu debutaseră editorial).  

Suceava, 29 septembrie 2022, Hotel Continental.  
Cu Doamna Margareta Labiș, revedere după 50 de ani! 

Lucrând la acest capitol, mi-a trecut prin cap o idee: Ce-ar fi să o caut 
pe Doamna Margareta Labiș și să fac cu dânsa un interviu, la 50 de ani 
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după prima noastră întâlnire? Tocmai citisem cartea domnului Alex 
Ștefănescu, Timp retrăit (Curtea Veche, București, 2022), în care Doamna 
Margareta Labiș povestește cum a scris Nicolae Labiș Moartea căprioarei.  

Odată gândul apărut, am trecut la realizarea lui. Primul pas a fost să 
caut numărul de telefon al Doamnei profesoare Margareta Labiș. L-am 
întrebat pe bunul și generosul meu prieten, profesorul timișorean Adrian 
Dinu Rachieru, bucovinean get-beget, ca și Labiș, dacă nu are numărul de 
telefon care mă interesa. Prompt, cum îl știu, Adrian mi-a oferit imediat 
informația căutată.  

Am așteptat ora potrivită pentru convorbiri telefonice și am sunat, 
vizibil emoționat. Mi-a răspuns însăși Doamna Labiș! I-am amintit de 
întâlnirea cu scriitorii, de acum 50 de ani, de la Homorod, și de autograful 
pe care mi l-a dat atunci. Spre surprinderea mea, Doamna Margareta Labiș 
și-a amintit de acea întâlnire, făcând precizarea că dânsa nu venise în 
tabără împreună cu cei trei scriitori, ci cu un grup de elevi, care se 
remarcaseră la învățătură și erau recompensați cu câteva zile de vacanță în 
tabăra de la Homorod.  

Am întrebat-o dacă ar fi de acord să facem un scurt interviu, pentru 
care eu aș fi dispus să merg la București, când propune domnia sa. 
Pragmatică, Doamna Margareta Labiș mi-a spus că ar fi destul de greu să 
ne vedem la București (dânsa se afla la o casă de vacanță, departe de 
București), dar mi-a propus să ne întâlnim la Suceava, la cea de-a 54-a 
ediție a Festivalului Național de Poezie „Nicolae Labiș”, care urma să aibă 
loc cam peste o lună21.  

Nu mai aveam timp să pregătesc o comunicare despre Nicolae Labiș, 
dar m-am angajat să scriu pentru revista Tribuna un amplu reportaj despre 
acest festival. Grație ajutorului acordat de domnii Adrian Dinu Rachieru și 
Ioan Manole (managerul ultimelor cinci ediții ale festivalului), am fost înscris 
pe lista participanților oficiali la festival, calitate care m-a onorat foarte mult.  

În seara zilei de joi, 29 septembrie, la Restaurantul Hotelului 
Continental din Suceava, m-am reîntâlnit cu Doamna Margareta Labiș, 
după 50 de ani! M-a privit cu nostalgie și bunăvoință, mai ales că, între 

 
21 Ne-am întâlnit la Suceava, dar interviul, din păcate, nu a mai fost realizat. 
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timp, prietenii mei, poetul Marcel Mureșeanu și criticul literar Adrian 
Dinu Rachieru, îmi pregătiseră favorabil terenul pentru această întâlnire, 
în convorbirile lor telefonice, avute cu distinsa soră a poetului. 

Cum nu mai aveam un jurnal la mine (am abandonat între timp scrierea 
lui), i-am cerut un autograf pe volumul Nicolae Labiș, Poezii. Prefață de 
Eugen Simion. Fișă biobibliografică și referințe critice de Lucian Pricop, 
Editura Cartex 2000, București, 2020.  

Să precizez că i-am oferit Doamnei Margareta Labiș și o pagină cu 
cele patru autografe obținute în vara anului 1972, în tabăra de la Homorod, 
inclusiv cu autograful domniei sale, care era acesta: 

„Pentru Radu Ilie, pe care l-am descoperit într-o dimineața de 
poezie la Homorod, încercând să descifreze tainele versului cu toată 
sensibilitatea și gingășia unui adolescent, îi las amintire câteva cuvinte: 
«Azi sânt îndrăgostit, e-un curcubeu/ Deasupra lumii sufletului meu/ 
Izvoarele s-au luminat și cântă…»/ Din Primele iubiri (citat din memorie)./ 
Cu urarea de a deveni un om adevărat./ prof. M. Labiș”.  

Iată ce mi-a scris acum Doamna Maria Margareta Labiș, repet, după 
50 de ani:  

„Astăzi, la Festivalul… «Nicolae Labiș» din Suceava, l-am 
reîntâlnit pe profesorul Ilie Rad, care, în urmă cu câteva decenii, încerca 
să pătrundă tainele poeziei în tabăra elevilor de la Homorod. Am 
constatat cu bucurie că urarea mea de atunci s-a împlinit. 

Maria Margareta Labiș, 
 Suceava, 30 septembrie 2022” 

Am scris și publicat reportajul despre Festivalul Național de Poezie 
„Nicolae Labiș”, așa cum am convenit (dar nu în Tribuna, ci în Flacăra lui 
Adrian Păunescu) și am promisiuni că vom realiza și interviul propus, cu 
multe informații inedite despre viața și opera regretatului poet, mort, în 
condiții neelucidate încă, la doar 21 de ani.  

Norocul meu a fost mai mare decât mă așteptam. La festival au 
participat ambele surori ale poetului, prof. Maria Margareta Labiș și prof. 
univ. dr. Teodora Labiș-Crețu, având onoarea de a face o fotografie 
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împreună, pe pridvorul casei din Mălini, unde Nicolae Labiș a scris poezia 
celebră, Moartea căprioarei.  

Cele două zile petrecute la Festivalul „Labiș”, alături de surorile 
poetului, au fost două zile luminoase din viața mea, pentru care le 
mulțumesc în modul cel mai călduros.  

 

 
Noul autograf acordat de Doamna Maria Margareta Labiş, pe volumul Nicolae Labiş, 

Poezii. Prefaţă de Eugen Simion. Fişă bibliografică şi referinţe critice de Lucian Pricop, 
Editura Cartex, Bucureşti, 2000.



C. Liceu „cu profesori severi și examene grele”
(anul III de liceu, 1972-1973) 

În configurația celor patru ani de liceu, anul III are pentru mine o 
semnificație specială. În 1973, împlinisem 18 ani, devenisem major, iar 
apropierea examenului de admitere la facultate, unde trebuia neapărat să 
reușesc, ajunsese aproape o obsesie. În anul III am fost reales secretar UTC 
pe liceu, președinte al Consiliului orășenesc al elevilor, membru al 
Comitetului județean al UTC, ceea ce mi-a complicat într-un fel existența, 
pentru că aveam foarte mult de lucru și pe această linie (participarea la 
nenumăratele ședințe, prezența la ceremoniile de înmânare a carnetului de 
membru UTC, invitarea la tot felul de serate și discoteci etc.). Când s-au 
făcut alegerile pentru funcția de șef de internat, am obținut cele mai multe 
voturi, dar domnul pedagog Nicu Palaghie a măsluit voturile, pentru a nu 
fi eu ales, cu scopul de a mă proteja, știind în câte domenii sunt implicat. 
La un moment dat scriam în jurnal: „Anii aceștia de adolescență pentru 
mine sânt niște ani de chin sufletesc, de teamă și groază că nu voi reuși la 
facultate” (12 nov. 1972). Într-o seară, am văzut la televizor filmul Diminețile 
unui băiat cuminte, în care era vorba despre un adolescent, care nu intră la 
facultate și se angajează muncitor pe un șantier. Bun exemplu pentru mine! 
Era un film extraordinar pentru mine, în regia lui Andrei Blaier, după un 
scenariu scris de Constantin Stoiciu, cu actori foarte tineri, care vor deveni 
nume de referință în teatrul românesc: Ștefan Ciubotărașu, Ion Caramitru, 
Dan Nuțu, Octavian Cotescu, Irina Petrescu și alții.  

În urma participării la o ședință de partid, am notat în jurnal: 
„Domină și acolo formalismul și superficialitatea. Dar mă întreb: nu se va 
judeca mai târziu această epocă, în sensul unei perioade false?” Tot în acest 
cadru am auzit pentru prima oară expresia „burghezie comunistă”, 
preluată poate de la Radio Europa Liberă, post pe care eu nu îl ascultam.  

În anul III am început orele de pregătire a tineretului pentru 
apărarea patriei, conform Legii nr. 33, din 15 nov. 1968 (după invadarea 
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Cehoslovaciei), care prevedea această formă de pregătire a tinerilor, între 
18 si 20 de ani. La art. 2 se spunea: „Activitatea de pregătire a tineretului 
pentru apărarea patriei cuprinde instruirea militară generală, cunoașterea 
armelor de nimicire în masă și protecția împotriva lor, apărarea locală 
antiaeriană, pregătirea sanitară și de prim ajutor, precum și pregătirea de 
specialitate în cadrul unor cercuri tehnico-aplicative.” Nu știu cât de dese 
erau aceste activități, pentru care aveam o uniformă specială.  

Dincolo de pregătirea pentru lecții (literatura română și limba rusă, 
în special, din care știam că voi da bacalaureatul și examenul de admitere 
la facultate), mă ocupam foarte serios cu scrisul. Acum am definitivat 
reportajul Omul cu boneta verde, pe care l-am trimis la ziarul Steaua roșie, 
dar nu știu să fi apărut. Era vorba, în reportaj, de un fapt aparent banal. 
Autogara din Luduș avea un punct de plecare-sosire și lângă Biserica 
Reformată din Luduș, foarte aproape de liceul nostru. Odată, venind acasă, 
la Nandra, am asistat la o discuție între un tânăr și vânzătorul de la 
Aprozarul aflat în apropiere. Tânărul se plângea că nu are bani să meargă 
acasă, iar vânzătorul (el era omul cu boneta verde) i-a dat banii necesari 
pentru bilet. Gestul m-a impresionat și am scris acel reportaj, pentru care 
m-am documentat foarte mult (am fost în audiență inclusiv la șeful 
vânzătorului Iosif Moldovan, Mach Rudolf). Articolul Omul cu boneta 
verde, cum spuneam, nu știu să fi fost publicat. Dar, la trei luni după ce l-
am trimis, m-a sunat pe telefonul liceului un ziarist de la Steaua roșie, care 
s-a prezentat Constantin Croitoru (care semna, într-adevăr, articole în 
Steaua roșie, dar nu știu dacă făcea parte din colectivul de redacție, fiindcă 
publicațiile, cele de partid, nu făceau cunoscută componența colegiului de 
redacție), care mi-a spus că articolul meu se va publica și că am fost 
selecționat pentru Academia „Ștefan Gheorghiu”, dar unde mă pot duce 
doar după terminarea liceului. Am crezut inițial că este o farsă pe care mi-
o face colegul Traian Furnea (care mă mai păcălise odată. Îi spusesem că 
am trimis un text literar la un concurs organizat de ziarul Scânteia 
tineretului. La data stabilită de redacție pentru anunțarea rezultatelor, am 
primit un telefon, care mă informa că am luat Premiul II! Inițial am crezut 
și m-am bucurat, apoi Traian m-a resunat și mi-a spus că este o farsă!). În 
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cazul de față nu era. Ulterior, pedagogul Nicu Palaghie mi-a confirmat că 
cei de la redacție au cerut referințe despre mine de la dânsul și de la 
directorul liceului, Augustin Micu. Până la urmă, nu m-a mai căutat 
nimeni, după terminarea liceului. Dar Academia „Stefan Gheorghiu” tot 
aveam să o cunosc, dar în cu totul alt context, despre care voi vorbi în 
această carte.  

Tot acum am lucrat la „nuvela” O taină (sau Taina lui Moș Costea), 
pe care voiam să o trimit unei reviste literare, încurajat probabil de ecoul 
avut, la revista Tribuna, de povestirea Prima sărutare. Inauguram acum 
Din amintirile unui elev de liceu, material care urma să fie „topit” în 
romanul erotic (sau despre formarea personalității), pe care mă amăgeam 
că îl voi scrie cândva (era al doilea proiect romanesc, după cel dedicat 
mediului rural, Neamul Trifeștilor).  

Mă pregăteam intens pentru olimpiada de română, faza județeană, 
profesorul Iosif Pop promițându-mi că, dacă iau premiul II au III (în anul 
anterior luasem doar o mențiune), îmi va cumpăra un aparat de radio. Nu am 
luat niciun premiu. E interesant să arăt ce subiecte s-au dat atunci la acea 
olimpiadă. La faza locală, subiectul a fost unul ușor politizat: Faptul cotidian – 
izvor de romantism, pasiune, dăruire. La faza județeană, care s-a ținut la Liceul 
„Petru Maior” din Târgu Mureș, probele au fost următoarele:  

A. Întrebări.
1. Romanele din ciclul Comăneștenilor
2. Cui aparțin versurile „La noi sânt codri verzi de brad…”?
3. Ce operă a tradus Coșbuc din italiană și cum se numește autorul ei?
4. Enumerați trei reprezentanți ai simbolismului românesc.
5. Cine l-a propus pe Goga pentru premiul academic și pentru ce volum? 
6. Citați trei reviste literare, apărute în primele două decenii ale

secolului XX, și curentele generate de ele.  
B. Compunere. Cu scriitorii pe poteci de munte.
Eu mi-am imaginat o excursie în munți, protagoniștii fiind eu și Dina

(care avea în compunere numele Adela, iar eu Ionel). Probabil că a fost o 
compunere siropoasă, care n-a interesat comisia de corectare, astfel că, așa 
cum spuneam, n-am luat niciun premiu (dar Dina a luat o mențiune). O 
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colegă de la liceul nostru, Lucreția Luca, și Natalia Crăciun, de la Liceul Nr. 2, 
au participat la faza pe țară a Olimpiadei de literatura română, ceea ce era 
o premieră pentru orașul Luduș.  

Pentru că olimpiada județeană a fost organizată tocmai de ziua mea 
de naștere, în 18 februarie, când împlineam 18 ani, la întoarcere, colegul Iov 
Roiban m-a felicitat și mi-a spus că se organizează (probabil la inițiativa lui) 
o seară de dans în cinstea mea. Mi s-au oferit două cărți din partea colegilor, 
care mi-au fost înmânate de colega mea de internat, Dina Cotta.  

O altă preocupare constantă erau lecturile unor cărți de actualitate. 
Am citit astfel mai multe romane apărute la Editura Dacia, într-un fel de 
colecție, patronată de D.R. Popescu, care scria un text escortă pentru fiecare 
roman: Am lăsat iarba să crească, de Emil Bunea (1972), Coborând spre 
nord-vest, de Vasile Sălăjan (1972), Anna sau pasărea paradisului, de Radu 
Mareș (1972), unele dintre aceste romane constituind debutul editorial al 
autorului respectiv. Romanelor citite le-am făcut ample recenzii, pe care le-
am trimis autorilor, cu speranța că vor fi publicate în Tribuna (cei trei autori 
erau redactori ai revistei). Emil Bunea, în scrisoarea pe care mi-a trimis-o, 
chiar mi-a făcut o promisiune în acest sens. N-a fost niciuna publicată. Am 
mai citit Iepurele pe acoperiș, de Dan Rebreanu, Ziua uitării, de Corneliu 
Ștefanache, Viața post-mortem, de Romulus Guga, Așteptând în liniște, de 
Mihai Sin. Aferente programei școlare, am citit romanele Enigma Otiliei, de 
G. Călinescu (din care mi-am notat următorul citat: „Pentru orice tânăr de 
douăzeci de ani, enigmatică va fi în veci fata care îl va respinge, dându-i 
totuși dovezi de afecțiune.”), Desculț, de Zaharia Stancu, Moromeții, de 
Marin Preda, Setea, de Titus Popovici, Groapa de Eugen Barbu. Am mai 
trimis scrisori lui Constantin Ciopraga (care mi-a răspuns, cu un efect 
extraordinar asupra mea), Zaharia Stancu, Șerban Cioculescu, D. R. 
Popescu. Citeam în continuare revistele literare (inclusiv Manuscriptum), 
urmăream revistele literare la televiziune („Efigii literare” se numea la un 
moment dat emisiunea, într-una dintre acestea, la „Cronica inepțiilor”, fiind 
criticat profesorul de istorie din Luduș, Ioan Oltean, pentru un grupaj de 
versuri publicat în Vatra). Ioan Oltean (profesor de istorie la Liceul Nr. 2) se 
bucura de mult prestigiu în urbea noastră, fiind înscris la doctorat, la Ștefan 
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Pascu, cu o lucrare legată de Revoluția de la 1848, ulterior publicată. În 
prezent, o stradă din Luduș îi poartă numele.  

N-au lipsit din acest an nici excursiile, cea mai importantă fiind cea
inițiată de profesorul Iosif Pop, la Brașov, unde am vizitat Uzina 
„Rulmentul”, Fabrica de Stofe, Biserica Sf. Nicolae (împreună cu tânăra și 
frumoasa profesoară de franceză, Doina Jampa), Poiana Brașov. La 17 mai 
1973 am participat la o Mare Adunare Națională, de la Blaj, organizată cu 
prilejul împlinirii a 125 de ani de la Revoluția de la 1848. Atunci i-am văzut, 
de foarte aproape, în mașinile lor negre, pe Nicolae Ceaușescu, Ion 
Gheorghe Maurer și alți conducători de partid și de stat. Tot în acest an am 
participat la o activitate la Oarba de Mureș, probabil pentru înmânarea 
carnetelor de membru UTC, care trebuia făcută într-un cadru solemn. 

La 10 mai am participat la o nouă întâlnire cu trei scriitori de la 
revista Vatra, Romulus Guga, Mihai Sin și Dan Culcer. Dan Culcer mi-a 
scris următorul autograf în jurnal: „Îmi permit să-i urez (cerându-mi 
scuze pentru imixtiune) autorului acestui jurnal curaj, luciditate și 
perseverență. Îmi amintesc ce mi-a scris Ivasiuc ca dedicație pe romanul 
său, Păsările: «Trăim pe muche de cuțit». Doresc ca cei ce au venit și cei 
ce vor veni să nu mai trăiască așa. Și asta depinde, într-o oarecare 
măsură, de noi toți. Fericire și pace pentru Iovii acestui pământ frumos. 
Dan Culcer, Luduș, 10 mai 1973.” 

Cum în 1973 se împlineau 150 de ani de la nașterea lui Petöfi Sándor, 
am fost invitat să vorbesc, la Casa Orășenească de Cultură (care se 
numește, din 2007, „Pompeiu Hărășteanu”, celebrul solist de operă, care 
nu s-a născut la Luduș, ci la Gheorgheni, în jud. Harghita, dar și-a petrecut 
aici copilăria, orașul fiind locul de baștină al părinților și bunicilor săi, la 
Luduș urmând și cursurile primare și gimnaziale) despre cunoscutul poet 
maghiar (nu am înțeles de ce am fost invitat eu și nu vreun profesor de 
română din localitate).  

La 28 februarie 1973 (de ziua fratelui meu, Nicușor), am avut prima 
ședință de redacție a proiectatei reviste, Gânduri ludușene. Ideile de proiecte 
literare nu-mi lipseau (voiam să scriu eseuri despre Simbolistica lui Tudor 
Arghezi, Aliterația consonantică în poezia coșbuciană). Consemnam ideea de 
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a face un muzeu de autografe, apoi un muzeu privind istoria literaturii 
române în imagini, dar era mai greu să realizez astfel de proiecte. (În 2022, 
distinsul poet, Marcel Mureșeanu, mi-a trimis o foaie tipizată, pe care să 
scriu un autograf, pentru un muzeu de autografe, pe care îl gândește 
domnia sa! Minunat!) 

Continuam să scriu unor redacții literare. În urma unei scrisori 
trimise lui Mihai Stoian, de la revista Magazin, acesta mi-a dat următorul 
răspuns (2 aprilie 1973): „Ilie Rad – Luduș. Iartă-mă că-ți răspund cu 
destulă întârziere. Cred că-i bine să nu pui temei pe «vorbe» (ce zice unul, 
ce zice altul), învață sistematic și comunică-mi (îți voi răspunde rapid) ce-
ai hotărât.” Nu știu despre ce i-am scris, probabil despre anumite atitudini 
privind dorința mea de a da admitere și de a reuși la facultate. 

În acest an am început să corespondez, în limba rusă, cu Lena 
Rudakova, din Moscova, întâlnirea efectivă cu aceasta având loc peste… 
26 de ani, în capitala fostei Uniuni Sovietice! 

Din însemnările mele zilnice, rezultă rolul foarte important avut în 
formarea mea de două persoane: profesorul de română Iosif Pop și 
pedagogul Nicu Palaghie.  

Cu profesorul Iosif Pop am făcut româna 
în toți cei patru ani de liceu. Originar din satul 
Stupini (Jud. Bistrița-Năsăud), Iosif Pop făcuse 
facultatea după ce terminase o școală profesională 
și liceul la seral. La terminarea facultății (unde a 
fost coleg de promoție cu Ana Blandiana, Mircea 
Muthu, Gh. Pituț, G. Gruiță, Ion Cuceu ș.a.), a 
fost repartizat într-un sat de lângă Reghin, a făcut 
șase luni de armată, iar în urma unei inspecții 
școlare, a fost remarcat și invitat să se transfere la 
Liceul Nr. 1 din Luduș. Fiind la începutul carierei, 
dovedea mult entuziasm în profesie, cum se întâmplă de obicei. Era tot 
timpul pregătit la ore, ne recomanda cărți de critică literară, recent apărute, 
sprijinea întâlnirile cu scriitorii, inițiate de mine, ne familiariza cu revistele 
literare, ne organiza manifestări literare, ne propunea unele excursii, a 
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inițiat și condus un cerc literar. La un moment dat (în anul I), ne-a invitat 
să mergem la Tg. Mureș, unde urma să vină Marin Preda, autorul 
Moromeților, roman pe care noi urma să îl studiem la clasă. Nu m-am 
putut duce. Nu aveam să-l mai întâlnesc niciodată pe Marin Preda!  

Pe mine profesorul Iosif Pop m-a simpatizat de cum ne-am cunoscut, 
probabil regăsindu-se pe sine în propria mea devenire. Încă în primul 
semestru al anului I m-a chemat acasă și mi-a dat să citesc câteva cărți, care 
mi s-au părut foarte grele (de pildă, Literatura de frontieră, a lui Silvian 
Iosifescu). Nu mă proteja la clasă, în sensul că nu mă favoriza, nici la note, 
dar uneori mă lăuda (chiar și la alte clase) pentru o teză bună făcută. M-a 
încurajat să merg la olimpiade, mi-a promis chiar un aparat de radio, dacă 
voi lua premiul II sau III la faza județeană. M-a susținut la Cercul de creație 
literară, am vrut chiar să tipărim o revistă a școlii, Gânduri ludușene. În anul 
III, când i-a murit tatăl, m-a invitat să țin o lecție la anul III A, despre 
Revistele de avangardă, misiune pe care mi-am îndeplinit-o cu succes, în 
sensul că am fost ascultat cu destulă atenție de către colegii mei. Am făcut 
împreună mai multe excursii, inclusiv la obiective literare (muzee, case 
memoriale etc.), care au alimentat dragostea mea pentru literatură. Mi-a 
făcut o vizită de o zi și la Nandra, o onoare deosebită pentru mine și familia 
mea. La un moment dat, a avut ideea să facem un turneu prin țară, cu un 
popas la Caransebeș, unde eu aveam doi verișori, dar proiectul nu s-a mai 
realizat. M-a susținut inclusiv în timpul admiterii propriu-zise la facultate, 
fiind atunci prezent în Cluj, pentru că avea ceva examene la Facultatea de 
Drept, pe care a urmat-o la FF. Am rămas în relații excelente și după ce s-a 
căsătorit și a avut copii, iar la nunta noastră, în 1978, împreună cu soția sa, 
Paula (din păcate plecată prea devreme dintre noi), a acceptat să fie nașii 
noștri, alături de familia Letiția și Sandu Pescar.  

Îl sun din când în când, ca să văd ce mai face sau să-l felicit cu ocazia 
zilei de naștere; aflăm reciproc noutăți despre noi de pe Facebook (eu nu 
am cont de Facebook, dar are Doina, iar fina cu nașul folosesc adesea acest 
mijloc modern de comunicare). Când, fiind student, am debutat cu o 
recenzie în revista Tribuna, i-am trimis plin de entuziasm un exemplar din 
revistă. Mi-a scris sau mi-a spus (nu mai știu exact) că recenzarea cărții 
respective trebuia făcută de un cadru didactic experimentat, care ar fi 
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apreciat mai bine decât mine ideile pedagogice ale lui Eminescu (era vorba 
de o recenzie la cartea M. Eminescu, Scrieri pedagogice, Editura Junimea, 
Iași, 1977). Desigur că nu m-am supărat, pentru că, în fond, avea dreptate. 
Am fost onorat când m-a invitat să îi prefațez cartea Stupini: file adunate 
din viața unui sat care se risipește, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2012. 

În ciuda firii sale retractile, mai puțin comunicative (la care se 
adaugă acum și problemele specifice vârstei), sunt convins că se bucură de 
succesele mele, atâtea câte sunt. Odată mi-a spus că s-a întâlnit la munte 
cu un grup de studenți clujeni, între care se afla și o tânără de la Jurnalism. 
A întrebat-o dacă mă cunoaște, iar la răspunsul afirmativ, i-a spus, cu 
evidentă mândrie, că i-am fost elev! 

A doua persoană importantă, care a marcat 
destinul multora dintre cei care locuiam la 
internatul liceului, a fost pedagogul Nicu Palaghie. 
Internatul era mixt, având o clădire mai mare, în 
care locuiau fetele (având-o ca pedagog pe 
doamna Emilia Griff, soția profesorului nostru 
de biologie, Ștefan Griff), și una lipită de 
bucătărie, în care locuiam noi, băieții. După 
Revoluția din decembrie 1989, fostul internat al 
fetelor a fost transformat în restaurant, apoi în 
birt, în prezent fiind o ruină. Internatul nostru, 
al băieților, a fost demolat și el după Revoluție.  

Sala de dormitor pentru noi, compartimentată în două camere, cu 
paturi suprapuse, nu era foarte mare, având poate 20 de locuri cel mult. 
Lipită de dormitorul nostru era camera în care locuia domnul pedagog, 
Nicu Palaghie. Domnia sa ne supraveghea la masă, la club, la baie (stătea 
cu noi și ne observa cum ne spălăm în baia comună). Ținea cu noi lecții de 
educație, pe care părinții noștri nu ni le putuseră da: cum să ne spălăm, 
cum să ne călcăm hainele, cum să stăm la masă, cum să folosim cuțitul și 
furculița, cum să invităm o fată la dans etc. Din când în când, ne chema în 
camera dânsului, la un fel de discuții individuale, unde discutam probleme 
strict personale, ne întreba ce ne frământă, ce greutăți avem, dându-ne 
sfaturile potrivite. În urma unei astfel de discuții, mie mi-a dat o fotografie 
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a sa și două ilustrate, ceea ce mi s-a părut un lucru extraordinar. Pe mine 
m-a însoțit de multe ori la Biblioteca orășenească, învățându-mă cum să
citesc presa politică, asupra căror articole să mă opresc. Avea relații foarte
bune cu Mama, care venea des la mine, la internat, întrebându-l pe
„tovarășul” pedagog dacă „nu am dat după fete”. Din acest motiv, al
controlului riguros, domnul pedagog o poreclise pe Mama „Securitatea”!
Când trebuia să plec la olimpiada de literatură sau la vreo ședință la Târgu-
Mureș, îmi dădea ceasul dânsului, să mă pot trezi la timp. Organiza foarte
multe activități educative la internat – concursuri de cultură generală,
dezbateri pe diferite teme, la un moment dat inițiind chiar și o gazetă de
perete a internatului. Nu știu dacă ea a și apărut, dar am notat că articolul
programatic a fost scris de mine, împreună cu Iov Roiban. Pentru mine,
care aveam o funcție importantă, secretar UTC pe liceu, era și „ochiul
critic”, în sensul că îmi atrăgea atenția asupra unor gesturi necuvenite sau
idei exagerate din unele discursuri pe care le țineam.

Model de scrisoare, pe care pedogogul nostru, Domnul Nicu Palaghie, o trimitea pătrinților ai 
căror copii dovediseră o „comportare foarte bună în internat”. 
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Ca un pedagog desăvârșit, știa să și critice, dar să și laude. Cred că domnia 
sa a inventat acele scrisori trimise părinților elevilor, care se remarcaseră în anul 
școlar precedent prin rezultate bune la învățătură și purtare.  

Neavând încă o familie, îi considera pe băieții din internat ca pe 
copiii săi, bucurându-se de succesele lor și întristându-se de unele 
nerealizări. Este sugestivă în acest sens o felicitare trimisă la 8 august 1974, 
după reușita mea la facultate: „Azi am aflat de bucuria ce mi-ai făcut-o și 
sânt foarte fericit, poate mai fericit ca tine./ Felicitări și numai bucurii de 
aici înainte./ Al tău fost pedagog, ss Nicu Palaghie.” Era foarte apropiat de 
noi. În dialogul epistolar pe care l-am avut după terminarea liceului, își 
încheia fiecare scrisoare cu formula „Al tău intim prieten, Nicu”. Din 
dragoste, prețuire și respect, îi spun și acum, la o jumătate de veac de la anii 
aceia, „Domnule Pedagog”! 

E interesant că, în cartea sa de evocări, Povestiri din cufărul cu 
amintiri, și Iov Roiban, colegul meu de internat, îi dedică un întreg capitol: 
Omul care mi-a modelat destinul22.  

O problemă nouă, care m-a tulburat în acest an III, au fost efluviile 
sentimentale. Jurnalul colcăie de însemnări pe această temă. Tita, Dina C., 
Mariana R., Emilia D. sunt nume care apar frecvent, dacă nu chiar în 
fiecare zi. Oricât mă străduiam să pun stavilă efluviilor sentimentale, nu 
reușeam, le opream într-o parte și ele năvăleau pe altă parte. Voiam să fiu 
omul în care „dragostea nu-și poate înfige gheara cea sfâșietoare”, cum 
scriam într-o zi, dar nu reușeam. Din filmul Agonie și extaz, văzut la 
televizor, am reținut o replică a lui Michelangelo, care îmi convenea de 
minune, care a spus la un moment dat că, datorită preocupărilor sale 
artistice, dragostea nu-i mai încape în suflet! Cel mai greu era primăvara, 
când „se mișcă hormonii în femeie”, cum scrie Grigore Zanc (dar oare 
numai în femeie?), acest anotimp predispunând sufletul adolescentin la 
visare și melancolie. Imperativul Mamei („Să nu dai după fete!) mă 
teroriza, era ca o sabie a lui Damokles deasupra capului meu, dar era greu 
să îl respect. Dimpotrivă, eram ca un fluture care zboară din floare în 

 
22 Iovu Roiban Oroianu, Povestiri din cufărul cu amintiri. [Prefaţă – Din cufărul vremii – 
de Doina Rad], Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2020, p. 112-114.  
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floare și mă bucuram când o fată pe care o îndrăgeam era înlocuită de alta. (La 
un moment dat am scris despre D. că o urăsc, fiindcă o simpatizez!) Dacă eram 
la Nandra, ar fi fost mai simplu, dar la internat era cumplit, ca și la școală, unde 
fustele mini și decolteurile generoase puteau fi întâlnite la tot pasul. Cum îmi 
petreceam cea mai mare parte a timpului în sediul UTC, făceam și primăvara 
foc în sobă, pentru a-mi crea un mediu artificial, încercând să rezist oricăror 
tentații tinerești. Undeva am citit următoarele versuri de Victor Eftimiu, care 
se potriveau perfect cu starea sufletească în care eram: 

„Visarea ne-mplinită se răzbună 
Îți curmă liniștea și voia bună 
Și-ți risipește pacea sufletească.” 
O colegă de liceu, Zoe Mireștean, a intuit foarte bine starea în care 

mă aflam, deși ei nu i-am spus niciodată nimic despre frământările mele, 
pentru că mi-a scris următorul catren, cu prenumele meu în acrostih:  

Iubirea pentru tine n-are sens. 
Lași totul ca să vină de la sine, 
In inimă nu vrei să o primești, 
E-așa de rău să nu crezi în iubire!”
Să nu uit să spun că tot acum am scris prima și ultima poezie din

viața mea. Nu știu ce fată mi-a inspirat-o, dar poate am procedat ca 
Eminescu, despre care se spune că o iubită îi inspira o poezie, pe care apoi 
el o dedica alteia. 

Dar iată poezia: 

De câte ori te văd în calea mea 
Un dor adânc și tainic mă cuprinde 
Și simt cum inima din piept ar vrea 
De-atâta dragoste a se aprinde. 

Aș vrea să te alung din gândul meu, 
Dar inima nu ține cont de lege, 
Și ea încearcă, în zadar, mereu, 
Cu tine prietenie să închege. 
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Citind acele pagini, de acum 50 de ani, constat că am fost și eu, ca 
toți tinerii, „sentimental și visător”, cum scrie Mircea Eliade, în Romanul 
adolescentului miop.  

La sfârșitul anului școlar am luat premiul I (cu media 8,73, la trei 
sutimi diferență față de Rozalia Fodor, care a luat premiul II, cu 8,70).  

În iulie am participat la cea de-a treia tabără, de data aceasta la 
Izvorul Mureșului, unde m-am implicat la multe „dezbateri concentrice” 
(nu știu cine lansase această expresie stupidă și ce însemna ea). În timpul 
unei ore de odihnă, m-am refugiat la locul de unde izvorăște Mureșul „și i-
am oprit cursul cu o mână, pentru câteva momente”. Mult mai târziu, aveam 
să aflu că Geo Bogza, în faimoasa lui Carte a Oltului, a făcut la fel: … Aici n-am 
mai avut ocazia de a mă întâlni cu niciun scriitor, ci cu o viitoare scriitoare: 
Cleopatra Lorințiu. Iată ce am notat despre ea: „Am participat și la o 
întâlnire a tuturor creatorilor de literatură din această tabără. M-a uimit în 
mod deosebit, pentru talentul ei, Laurențiu (sic!) Cleopatra, care mi-a spus 
că a publicat în diferite plachete, în ziarele județene, în România literară 
chiar. Fata aceasta are niște ochi așa de drăgăstoși, încât, dacă la însemnările 
despre ziua aceea din 27 iunie, pentru jurnal, când mă refeream că ochii sânt 
plini de sentimente, mă gândeam în primul rând la ea.” 

Peste ani și ani, mă voi împrieteni cu Cleopatra, care a ajuns o 
scriitoare renumită, cu o intensă activitate diplomatică, în Franța și în 
Israel (aici ca director adjunct la Institutul Cultural Român din Tel Aviv). 
Pusesem la cale o lansare în Israel a volumului Conștiința în oglinda 
istoriei. Marius Mircu – un jurnalist complet, Editura Hasefer, București, 
2014, având-o ca autoarea pe fosta mea doctorandă, Carmen Țâgșorean. 
Numai că a venit pandemia și proiectul nostru a căzut.  

De unde se vede că nu doar unele gânduri din anii de liceu nu se pot 
realiza, ci din viață, în general, pentru că viața omului este alcătuită, 
inevitabil, din realizări și neîmpliniri.  

Doamne, în 50 de ani, câte s-au întâmplat în jurul nostru și cu noi!



1. Colegul de clasă Andrei Wiegner pleacă în Israel,
definitiv, împreună cu părinții săi, iar Traian Furnea

îi dedică o poezie cu acest prilej 

Timp de patru ani am fost coleg de an cu 
Andrei Wiegner, etnic evreu (în anul I am fost chiar 
colegi de clasă, după care el a optat pentru Real, iar 
eu pentru Uman). În Luduș a fost o importantă 
comunitate evreiască, având și o sinagogă, pe 
actuala stradă a Vânătorilor. De câte ori ajung în 
Luduș, văd pe deal cimitirul evreiesc, dovadă clară 
a comunității evreiești care a existat aici.  

Iată că, la un moment dat, în anul IV de 
liceu, aflăm că admirabilul nostru coleg, de o 
bunătate ieșită din comun, Andrei Wiegner, 
pleacă definitiv în Israel, împreună cu părinții săi. 

Pe sonetul de la absolvire, Andrei mi-a scris următoarele cuvinte: 
„Într-o zi, când se va spune despre tine «Bardul de la Nandra», să nu uiți 
că ai avut un coleg, care te-a admirat pentru puterea ta de muncă. Cu mult 
drag, Andrei.” 

La întâlnirea de 40 de ani de la absolvirea liceului, a ținut să fie și el 
prezent, împreună cu soția sa.  

Ce mă miră acum este faptul că nu am știut atunci semnificația 
acestei plecări. Nici profesorii nu discutau cu noi asemenea chestiuni, chit 
că acum eram mai maturi decât la gimnaziu și am fi putut înțelege 
problemele cu care se confrunta România socialistă în anii aceia. 

Mult mai târziu am citit cartea lui Radu Ioanid, Semnificația vânzării 
evreilor23, apărută în 2016, din care am putut înțelege exact contextul în 
care a plecat Andrei.  

23 Radu Ioanid (editor), Securitatea şi vânzarea evreilor. Istoria acordurilor secrete dintre 
România şi Israel. Prefaţă de Paul Shapiro, Polirom, 2015. 
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Radu Ioanid subliniază în carte că „sfârșitul celui de-Al Doilea 
Război Mondial a fost un fel de miracol pentru evreii din România: cel 
puțin 350.000 de evrei, majoritatea din Vechiul Regat, au supraviețuit 
Holocaustului. Cu excepția Uniunii Sovietice, România era țara cu cel mai 
mare număr de evrei din Europa”24.  

După crearea Statului Israel, în 1948, în România, sub influența 
Uniunii Sovietice, se ducea o campanie furibundă împotrivă sionismului 
(care este o mișcare internațională pentru reîntoarcerea evreilor în Sion, 
țara lui Israel), care era văzut „ca o armă imperialistă veninoasă”, „o forță 
fascistă și reacționară”. Numărul evreilor care au putut emigra fluctua în 
funcție de contextul politic internațional (protestele țărilor arabe, de pildă, 
care nu puteau vedea cu ochi buni consolidarea Statului Israel) sau de 
interesele economice ale comuniștilor români. Spre exemplu, organele de 
Securitate ale statului român căutau animale de rasă (porci, vaci, tauri, oi), 
pentru ameliorarea șeptelului din România. S-a ajuns astfel în situația 
paradoxală de a acorda vize de plecare unor evrei contra unor animale de 
rasă! O altă posibilitate de emigrare, când statul român avea nevoie de 
valută forte, era ca rudele din străinătate să plătească răscumpărarea unor 
evrei din țară, sub pretextul achitării costurilor de școlarizare sau al unor 
servicii medicale gratuite. În perioada 1967-1970, aceste prețuri în valută 
difereau în funcție de statutul social al persoanei: 2500$ pentru titrați, 
1500$ pentru studenți, 510$ pentru muncitori calificați, 41 $ pentru 
persoanele fără o profesie anume, pentru un copil etc.25 În anii ’80, de pildă, 
în urma unei noi convenții între Israel și România privind emigrarea 
evreilor, aceste sume au crescut considerabil, iar „partea israeliană se 
obliga să recompenseze partea română, pentru fiecare persoană plecată în 
Israel, cu suma de 3.300 de dolari”26. 

O etapă importantă în istoria emigrării evreilor în Israel a fost 
Operațiunea „Peregrinii”, operațiune lansată de Nicolae Ceaușescu, în 
1970, care avea tot mai mare nevoie de valută forte. Această operațiune 

 
24 Ibidem, p. 39. 
25 Ibidem, p. 117. 
26 Ibidem, p. 119. 
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consta în identificarea persoanelor cu rude în străinătate, care puteau oferi 
banii necesari răscumpărării. Existau cazuri în care cei care plecau își 
donau casele și alte bunuri autorităților, care profitau de ele (casele erau 
ocupate de nomenclaturiști, iar unele deveneau case conspirative).  

În acest context a plecat Andrei In Israel. În acel an, 1979, au emigrat 
în Israel 1.113 evrei, o cifră mică, dacă ne gândim că în 1950, de pildă, au 
emigrat 47.071 evrei27.  

 Am avut cu Andrei o scurtă discuție pe această temă: 
– Dragă Andrei, în Luduș a existat o comunitate evreiască destul de

puternică. Ai mai prins Sinagoga de pe Str. Vânătorilor? Știu că aveați casă 
prin apropiere… 

– Da, în Luduș a fost o veche și destul de numeroasă comunitate
evreiască. Bunicii mei, din partea mamei și a tatălui, se născuseră în Luduș. 
Bunicii din partea mamei își cumpăraseră o casă, pe care am moștenit-o 
noi, situată pe str. Vânătorilor. Părinții mei au fost amândoi orfani (tata de 
la 7 ani), deci nu ar fi putut să își cumpere o casă. Pe strada Vânătorilor, 
existau de fapt două sinagogi, pe dreapta, cum vii dinspre podul de peste 
Mureș. Prima era mai mică, unde ne rugam în fiecare vineri. Următoarea 
sinagogă, mai mare, era dedicată marilor sărbători evreiești. Eu frecventam 
ambele sinagogi, pe cea mică în fiecare vineri seara, dar nu am rămas cu o 
educație religioasă puternică, poate din cauza firii mele mai libertine, mai 
puțin habotnice. Din păcate, în prezent ambele sinagogi sunt dispărute, au 
fost demolate. La 6 ani, tata m-a pus să învăț literele ebraice. Dar școala 
primară și gimnazială am făcut-o în limba română, la Liceul Nr. 1. Ludușul 
era un orășel în care toata lumea se cunoștea. Tata era în relații foarte bune 
cu directorul școlii (liceului), Augustin Micu, deci nu era o problemă să 
lipsesc de la școală, dacă trebuia să particip la anumite sărbători religioase. 

– Când și cum s-a născut ideea de a emigra în Israel, împreună cu
părinții tăi? 

– Ideea de a emigra în Israel este o trăsătură congenitală a fiecărui
evreu, care ține și de religia noastră. Pesah (Paștele evreiesc) este sărbătoarea 

27 Ibidem, Anexa 1, p. 562. 
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religioasă a poporului lui Israel, care simbolizează eliberarea din robia 
egipteană și ieșirea din Egipt a fiilor lui Israel, conduși de Moise, care, după 
40 de ani de peregrinare prin deșert, au ajuns la Ierusalim. Așadar, dorința 
oricărui evreu din lume este de a ajunge la Ierusalim, în Țara Sfântă. 

Trebuie să îți spun, foarte sincer, că părinții mei nu au discutat 
niciodată cu mine problema emigrării. Poate nu știi că, după terminarea 
liceului, eu am dat admitere la Academia de Studii Economice din București, 
la o secție de relații internaționale. Concurența era foarte mare acolo, încât 
nu am intrat. Mi-am făcut apoi stagiul militar de 1 an și patru luni, la UM 
01008 din Timișoara, după care am urmat o școală postliceală la Câmpia 
Turzii, de doi ani, fiind repartizat la Combinatul de Industrie a Sârmei din 
aceeași localitate, unde și locuiam, deci eram oarecum departe de familie. 
Tata a fost contabil la Cooperativa de Consum din Luduș. El a așteptat până 
s-a pensionat, în 1977, fiindcă, dacă și-ar fi exprimat dorința de emigrare, ar 
fi fost imediat dat afară din serviciu și nu și-ar fi putut găsi un alt loc de 
muncă. Abia în octombrie 1978 părinții mei și-au depus actele pentru 
emigrare, în februarie 1979 am primit o adeverință că putem emigra, iar în 
9 aprilie am ajuns în Israel, cu un avion care a plecat din București. 

Eu eram membru UTC (înainte fusesem și pionier), dar n-am avut 
probleme pe această linie. Un secretar UTC de la combinatul la care 
lucram, în Câmpia Turzii, m-a chemat într-o zi în biroul său, pentru o 
mică discuție. Nu mi-a reproșat nimic, știa că plecarea mea este și cu voie 
de la partid. Spun asta pentru că, sunt convins că știi, cei care erau membri 
de partid trebuiau dați afară din organizația de bază, criticați, umiliți etc.  

– Atunci evreii puteau emigra doar dacă erau răscumpărați de cineva 
din străinătate. Cine și cât a plătit pentru voi?  

– Sincer să fiu, nu știu, fiindcă de treaba aceasta s-au ocupat părinții 
mei. Probabil că răscumpărarea s-a făcut de către Comunitatea 
Internațională de Ajutor Evreiesc (nu sunt sigur dacă aceasta era 
denumirea oficială). Apartamentul în care locuiam (după ce a trebuit să 
plecăm din locuința de pe str. Vânătorilor) era cu chirie, primit de la stat. 
Am avut voie să luăm câteva geamantane, în care ne-am pus strictul 
necesar, iar apoi ne-am dus cu trenul la București, de unde am luat avionul 
spre Tel Aviv, în 9 aprilie 1979, după cum îți spuneam.  
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– Cum a fost când ați ajuns în Israel?
– La sosirea pe aeroportul din Tel Aviv, părinților mei li s-au

prezentat două opțiuni, două localități pentru a primi o locuință. 
În ce mă privește, după ce am ajuns acolo, am urmat, timp de 6 luni, 

cursuri intensive de ebraică, în timp ce primeam un ajutor social. Am 
urmat apoi un alt curs intensiv de ebraică, la Universitatea din Tel Aviv, 
alături de cursuri de istorie, sociologie etc., pentru a cunoaște istoria 
Israelului. Din octombrie 1980, mi-am continuat studiile la Universitatea 
din Haifa. Am vrut să urmez tot relații internaționale, dar nu am fost 
acceptat. Atunci am ales o specialitate, pentru a deveni subinginer, adică 
tehnician chimist. Matematica învățată la gimnaziul din Luduș, cu vestitul 
profesor de matematică, Vasile Șandor, mi-a prins foarte bine aici. În 1980, 
m-am căsătorit. Soția mea este tot evreică, sosită din Iran, în 1979, după
Revoluția de acolo și venirea la putere a lui Khomeini. Avem doi băieți
(unul este fizician, iar altul farmacist) și o fată, de la care avem 9 nepoți!

– O familie foarte frumoasă, felicitări! Ce amintiri ai despre anii de liceu? 
– Nu pot avea decât amintiri plăcute, fiindcă au fost cei mai frumoși

ani ai tinereții noastre. Știi foarte bine că atunci în școala românească se 
făcea carte la modul foarte serios. Mai este încă ceva, un îndemn venit 
dintr-un proverb evreiesc: „Nu scuipa în fântâna din care ai băut apă!” 

– Cum l-ai cunoscut pe poetul și caricaturistul Traian Furnea? Știai
de poezia pe care ți-a dedicat-o? 

– Când ne-am mutat de la casă la bloc, în mai 1970, în blocul în care
am ajuns locuia și Traian cu părinții săi. Fiind cam de aceeași vârstă, ne-am 
împrietenit imediat. Îmi arăta unele lucrări literare ale lui, iar eu i le 
analizam foarte critic, ceea ce lui îi plăcea. După ce am emigrat în Israel, 
nu am mai păstrat legătura cu el. 

Nu știam de poezia pe care mi-a dedicat-o, care mă onorează foarte 
mult. Se vede că firea lui sensibilă, de poet, a păstrat amintirile frumoase 
ale relației noastre. Îți mulțumesc foarte mult că mi-a semnalat-o. 

– Și eu îți mulțumesc, dragă Andrei! Acesta este primul interviu pe
care l-am făcut prin WhatsApp! Iată cât de mult a evoluat tehnica! 

 Cluj-Napoca, 3 septembrie 2020 
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Iată poezia pe care Traian Furnea i-a dedicat-o lui Andrei Wiegner: 
 

Andrei Wiegner 
 

Iarbă și mușunoaie și păpădii 
Pe dealurile copilăriei noastre. 
 
Dincolo de dealuri 
Porumburile 
 
Nesfârșitele lanuri 
Ascunzând volburi 
Întunecate volburi 
Și șoareci de câmp 
Repezi și sclipicioși. 
 
Aici am dorit eu să fiu 
La ora la care pe cer 
Trece acum un avion 
 
În burta căruia se află  
Și Andrei 
 

Fostul copil Wiegner Andrei 
Ce pleacă-n Israel 
Definitiv cu părinții 
 
Un punct alb pe cer 
Trăgând o mică umbră după el 
Peste dealuri peste mușunoaie 
Peste porumbi și volburi 
 
Umbra aceea aleargă 
Mult prea grăbită să pot eu 
Să o-nhaț 
 
Cum mai demult 
Un șoarece sclipicios 
 
Simt eu cum bate 
Și inima ta 
Prietene bun adio 

 
(Din vol. Niște poezii. Ediție, cuvânt înainte, note bio-bibliografice de 

Iulian Boldea, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013, p. 208-209)



2. Cum m-am împrietenit cu profesorul
Constantin Ciopraga 

În 1973 eram elev în anul III de liceu. 
Profesorul de română ne recomandase, când 
am studiat opera lui Mihail Sadoveanu, să 
citim micromonografia Mihail Sadoveanu, de 
Constantin Ciopraga, care apăruse cu mulți 
ani înainte, în 1966. Am citit-o cu interes și 
probabil că am fost încântat de calitatea 
lucrării, de stilul și structura ei catedratică, 
încât i-am trimis autorului, pe adresa 
Universității din Iași, o amplă scrisoare. Nu 
mă așteptam să primesc vreun răspuns.  

După vreo patru luni, am primit din 
partea autorului un exemplar cu autograf 
din noua monografie pe care tocmai o 

publicase, dedicată Hortensiei Papadat-Bengescu, cu dedicația: „Lui Ilie 
Radu, pentru pasiunea sa literară, cu urări de mari succese în viață, 
Constantin Ciopraga.” În volum era și o carte de vizită, având următorul text: 
„Răspunsul meu, dragă Radu, îți parvine târziu, din motivul că sânt foarte 
ocupat. Aș dori ca întârzierea să fie compensată prin gândurile bune și de 
simpatie pe care ți le adresez./ Cu dragoste, Constantin Ciopraga.” 

Am transcris aidoma cele două texte, deoarece, așa cum se va vedea, 
ele sunt relevante pentru omul, profesorul și savantul Constantin Ciopraga, 
pentru omenia și generozitatea sa, manifestate chiar și față de un anonim 
elev de liceu, dintr-un orășel de provincie. Ar fi prezumțios din partea mea 
să spun că acel scurt moment epistolar a fost decisiv pentru orientarea mea 
spre literatură, dar nici nu pot nega faptul că mica întâmplare fericită mi-a 
întărit convingerea că drumul pe care voiam să merg este cel bun.  

Constantin Ciopraga.  
Portret de Corneliu Baba 
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Coperta monografiei Hortensia Papadat Bengescu, autograful primit pe această carte  

și coperta antologiei de interviuri. 
 
Desigur că, după primirea cărții cu autograf și a cărții de vizită, i-am 

mulțumit tot printr-o scrisoare. Ca prin minune, aceasta s-a păstrat în arhiva 
profesorului (dar prima nu), pentru că este reprodusă în volumul Memoria 
scrisorilor. [Machetă, îngrijire text și note: Constantin Ciopraga], Editura 
Academiei Române, București, 2007, p. 301-302. O reproduc mai jos, fiindcă 
este o scrisoare tipică elanurilor tinerești, de care eram pătruns atunci.  

 
Stimate tovarășe profesor, 
Rare au fost sentimentele din viața mea, în care să trăiesc o bucurie 

atât de mare, ca atunci când am primit cartea de la Dumneavoastră. Despre 
stările sufletești prin care am trecut, am scris în jurnalul meu și poate 
vreodată le veți cunoaște.  

Iubesc literatura, cum [o] iubește un tânăr îndrăgostit pe prietena lui. 
Sânt ferm hotărât să-mi croiesc drum în literatură. Voi lupta să-mi pot 
realiza visul care mă obsedează.  

Ce fac în acest sens? Citesc și adun material documentar. În satul 
meu s-au petrecut lucruri extraordinare, la care eu însumi am fost martor. 
Țăranii „mei” nu se aseamănă cu cei ai lui Slavici, Agârbiceanu ori 
Rebreanu. Au ceva specific. Limba lor e uimitoare. Adesea rămân surprins 
de marea înțelepciune pe care o conține fiecare cuvânt. 
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Despre toate acestea trebuie să se scrie28. Să nu uităm că, de la Rebreanu, 
nimeni nu ne-a mai dat un roman despre țărănime29. Și prin ce 
transformări au trecut scumpii noștri țărani! 

Poate-o să spuneți că Paradat am aceste visuri pentru că sânt în perioada 
romantică. N-am spus încă nimănui visurile mele. Vi le spun numai 
Dumneavoastră. Și le spun ca un unui părinte drag, care își privește cu duioșie 
și încredere copilul.  

Aș vrea ca să nu vă pară rău de gestul pe care l-ați făcut. Voi lupta să 
vă demonstrez că atitudinea Dumneavoastră nu a fost zadarnică. Nu vă voi 
uita toată viața mea. Nu vă puteți închipui cât elan mi-ați dat, câtă încredere 
în viitor.  

Aș vrea să vă întreb dacă vă pot face o vizită în această vacanță și când 
anume.  

Vă doresc multă sănătate și fericire, mult succes în cea mai nobilă, 
cea mai grea și cea mai glorioasă activitate – activitatea literară.  

Vă rog să mă iertați că am abuzat de prețiosul Dumneavoastră timp.  
Cu cel mai profund respect, 
Ilie Rad30 

În primăvara anului 1976, ca student, l-am întâlnit pentru prima 
dată pe profesorul Constantin Ciopraga, la Iași, cu prilejul participării mele 
la Colocviul național studențesc „Mihai Eminescu”. Am multe amintiri de 
la acea vizită a mea în „Iașii vechilor zidiri” (discuțiile avute cu George 
Lesnea, pe care l-am vizitat acasă, impresiile bune făcute de doi studenți 
foarte promițători, care s-au afirmat ulterior în critica noastră literară, Dan 
C. Mihăilescu și Ioan Holban, surpriza ascultând discursul atipic al lui Ion
Iliescu, care, în calitate de prim-secretar al Comitetului Județean Iași al
PCR, a luat cuvântul la deschiderea lucrărilor colocviului etc.). Momentul

28 A se vedea Doina Rad, Ilie Rad, Nandra. Un sat care aluneca-n uitare. File din monografia 
şi din „romanul” satului. Prefaţă de Acad. Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei Române. 
La 710 ani de la prima atestare documentară, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021. 
29 Fiind în anul III, încă nu îl studiasem pe Marin Preda, deci nu ştiam de Moromeţii. 
30 Licean în ultima clasă. Actual profesor al Universităţii din Cluj. (nota C. Ciopraga) 



II. Anii de liceu la Luduş (1970-1974)  89 
 

cel mai emoționant a fost, indiscutabil, scurta mea întâlnire cu profesorul 
Constantin Ciopraga, căruia i-am cerut un autograf pe volumul său de 
poeme, Ecran interior, apărut cu un an în urmă. Mi-a scris atunci: „Lui Ilie 
Radu – pentru a-și aminti de un început de primăvară la Iași – cu toată 
simpatia, Const. Ciopraga.” Desigur, fiind student filolog, în pregătirea 
unor colocvii și seminarii, a unor sesiuni și simpozioane științifice, 
lucrările profesorului ieșean erau acelea la care apelam de foarte multe ori, 
încât mă pot considera un student la „fără frecvență” al savantului.  

Ajungând dascăl de română la o școală din municipiul Cluj-Napoca, 
i-am adresat, în toamna anului 1993, invitația de a ține o conferință în fața 
colegilor mei de breaslă, în continuarea ciclului de conferințe, „Mărturia 
unei generații” (acțiune organizată în colaborare cu Casa Corpului 
Didactic din Cluj-Napoca, al cărei director era regretatul profesor Călin 
Manilici). Profesorul Constantin Ciopraga a acceptat cu plăcere invitația, 
astfel că, la 28 noiembrie 1993, după un obositor drum cu trenul (care l-a 
făcut să-și înceapă conferința cu vorbele: „Lung e drumul Clujului!”), a 
vorbit despre literatura diasporei: Vintilă Horia și Ștefan Baciu (textul 
conferinței a fost publicat în revista Excelsior, nr. 6/1993 și nr. 8/1995).  

I-am arătat profesorului Ciopraga, într-un moment al vizitei sale la 
Cluj și al revederii noastre (după… 17 ani de așteptare din partea mea!), 
cartea de vizită primită de mine ca elev de liceu. A privit-o, a oftat și a 
exclamat cu melancolia unui înțelept: „Eheu! Fugaces… labuntur anni!” 

Legăturile noastre epistolare (care pe mine mă onorează în mod 
deosebit) s-au intensificat odată cu apariția revistei Excelsior, editată de 
mine. Profesorul Ciopraga a fost unul dintre entuziaștii susținători ai 
revistei, colaborând la revistă cu tablete și eseuri și trimițându-mi mesaje 
de încurajare (pentru a nu abandona revista!), exact atunci când aveam mai 
mare nevoie de ele. 

În volumul Constantin Ciopraga: 85 de ani. Dosarul unei existențe. 
Volum îngrijit de Mircea A. Diaconu, Editura Universității din Suceava, 
Suceava, 2001, sunt publicate 12 scrisori pe care le-am primit eu de la 
sărbătorit, iar în volumul Memoria scrisorilor. [Machetă, îngrijire text și 
note: Constantin Ciopraga], Editura Academiei Române, București, 2007, 
sunt publicate șase scrisori pe care i le-am trimis eu profesorului Ciopraga.  
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Dar poate cea mai importantă colaborare a mea cu acad. Ciopraga 
(în 1993, profesorul Ciopraga a fost ales membru de onoare al Academiei 
Române și director onorific al Institutului de Filologie Română „A. 
Philippide”, din Iași) s-a materializat în rolul pe care l-a avut în cariera mea 
didactică. Conform legislației de atunci, pentru promovarea la gradul 
didactic de conferențiar, se cereau mai multe referate, din partea unor 
cadre de la alte universități, iar profesorul Ciopraga a fost unul dintre 
aceștia (alături de prof. univ. dr. Paul Cornea și prof. univ. dr. Mihai 
Iacobescu, în anul 1999). Această experiență s-a repetat și când am 
promovat de la conferențiar la profesor (în 2003).  

În fine, profesorul Constantin Ciopraga a acceptat să-mi scrie o 
prefață la cartea cu care am debutat editorial: Ilie Rad, Peregrin prin 
Europa. File de jurnal: Viena, Praga, Varșovia, Budapesta. Cuvânt înainte 
de Constantin Ciopraga, membru al Academiei Române, Editura 
Didactică și Pedagogică R.A., București, 1998.  

În 1996, la împlinirea vârstei de 80 de ani, am publicat în Steaua 
articolul omagial Umanismul ca mod de existență (Steaua, an XLVII, nr. 4-
5, apr.-mai 1996, p. 30), iar în revista Tribuna – un excelent interviu cu 
ilustrul sărbătorit (Prof. univ. dr. Constantin Ciopraga: „M-a posedat de 
timpuriu înscrierea fenomenului creativ românesc într-o durată a noastră”. 
De vorbă cu Constantin Ciopraga, membru de onoare al Academiei 
Române, în Tribuna, an VIII, nr. 26 (2197), 27 iun.-4 iul. 1996, p. 3; 13).  

Dar poate cel mai important gest omagial pe care l-am putut face 
pentru unul din marii mei mentori a fost să îi reunesc într-un volum marea 
majoritate a interviurilor publicate de-a lungul vieții. E vorba de volumul 
Constantin Ciopraga, Interviuri. Prefață și notă asupra ediției de Ilie Rad. 
Ediție îngrijită de Ilie Rad și Raluca-Simona Deac, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2007. Am participat, împreună cu Doina și cu Raluca Deac, la Iași, 
pentru lansarea cărții. Deși am ajuns în gara Iași la o oră foarte matinală, 
profesorul Ciopraga, care avea 91 de ani, a ținut să ne aștepte la gară, 
împreună cu fiica sa, Doamna Magda Ciopraga. Lansarea a avut loc la Casa 
Cărții din Iași, iar prezentarea a fost făcută, între alții, de Alexandru Husar. 
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Din câte știu, a fost ultima carte antumă, la a cărei lansare a participat și 
sărbătoritul, care va pleca dintre noi, peste doi ani, respectiv în 2009.  

Din fericire, am înregistrat pe bandă discursul sărbătoritului, o 
autentică profesiune de credință, care merită reprodusă, inclusiv pentru 
caracterul ei inedit:  

 
Onorată asistență, 
Stimați și iubiți prieteni, 
Cartea de față a fost pentru mine un moment excepțional, un 

moment de retrospecție și de introspecție, moment de amintiri și de 
reajustări, de reexaminări ale unui eu care s-a silit să fie util altora și să se 
construiască la modul clasic. 

Student la Iași, cu mulți ani în urmă, priveam cu încântare în vitrinele 
Librăriei Socec, din Piața Unirii, exact pe locul unde este acuma florăria din 
colț, priveam, la zile aniversare sau în momente când apărea o carte, câte o 
pagină de manuscris. Eram fermecat. Mă gândeam cum poate să fie cineva 
prozator sau poet, atât de înzestrat, cum poate să se miște printre ceilalți 
oameni fără să fie băgat în seamă. M-am considerat întotdeauna un student 
în perpetuitate: un ständiger Schüler, cum spun germanii.  

Nu este zi nici astăzi, după mulți ani de activitate, de cercetare 
cotidiană, nu este zi în care să nu învăț câte ceva. Uit câte ceva și învăț câte 
ceva nou. Am găsit la înaintași, la mulți înaintași și, mai ales, în ambianța 
ieșeană, stimulatoare, am găsit sugestii, puncte de plecare, îndemnuri. 
Simplele contacte cotidiene cu strada, cu biblioteca, cu monumentele – 
acestea toate au contribuit la modelarea mea. Am învățat din cărți, dar am 
învățat și de la oamenii simpli. Nu pot uita, nu voi uita niciodată experiența 
crâncenă a frontului, experiența celor șase ani de uniformă militară, în care 
cazurile, situațiile limită n-au lipsit. Am văzut acolo oameni simpli, de la 
care se putea învăța filosofia omului neștiutor de carte sau a omului cu 
foarte puține cunoștințe din cărți. Filosofia lui trebuie luată în seamă. Am 
văzut între oameni, în toți aceia care m-au înconjurat, persoane, 
individualități, personalități, care mă ajutau să mă descopăr pe mine 
însumi. Toate acestea, coroborate, puse cap la cap, au format o existență, 
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au modelat o existență, care s-a vrut să fie luminoasă. Sânt momente 
consubstanțiale acelea în care Frumosul și Omenia merg împreună. În 
pofida dificultăților, în pofida vrăjmășiilor și actelor repugnante, există, 
însă, mulți oameni care merită toată atenția noastră. Am avut în vedere să 
urmez o linie de seriozitate. Caragiale a fost un spirit util în sensul său, că 
a distrus, a destrămat figurile ridicole din epoca sa. Acestui Caragiale, care 
a tăiat cangrenele, i s-a alăturat, în conștiința mea, modelul Eminescu, care 
rămâne modelul suprem de atașament la istoria și pământul românesc, 
model de elevație filosofică, intelectuală și poetică și, ca atare, rămâne unul 
dintre farurile, dintre figurile monumentale ale neamului românesc.  

Sânt dator Iașului, în primul rând. Pentru mine, în anii de liceu, a fi 
la Iași părea un vis irealizabil. Nu mai vorbesc de Paris, de alte locuri 
luminoase din cultura europeană, care mi se păreau utopii, din punctul de 
vedere al contactelor mele cu ele.  

Iată, am ajuns la sfârșitul acestei întâlniri, moment în care 
individualitatea mea a fost explorată din unghiuri diverse. Vorbitorii au intrat 
în personalitatea mea, în individualitatea mea, într-un mod pe cât se poate de 
fin, de rațional, pe atât de cuviincios și de respectuos. Le sînt dator cu calde, cu 
cordiale mulțumiri, cu totul deosebite, în special colegilor de la Cluj, care au luat 
inițiativa și au contribuit la realizarea acestei lucrări în care interviurile mele, 
fiind adunate, spun mai mult decât atunci când le luăm pe porțiuni. Mulțumiri 
se cuvin, în mod special, Casei Cărții, respectiv d-nei Irina Stratulat, directoarea 
acestei instituții, mulțumiri Muzeului de Literatură, care a contribuit cu afișe și 
publicitate la întâlnirea noastră de astăzi, mulțumiri, nu în ultimul rând, cu toată 
afecțiunea, cu toată recunoștința, dumneavoastră care, astăzi, m-ați acceptat, m-
ați primit în familia dumneavoastră. Am acum sentimentul că mă aflu în 
familie, într-o familie numeroasă, dar unitară și iubitoare de oameni. Fie ca 
asemenea întâlniri, și pentru alții, să fie luate ca etalon.  

Am asistat, mai exact, am făcut nenumărate prezentări, poate cu mult peste 
o sută, dar, o să vă surprindă, niciodată nu mi s-a consacrat o seară, o întâlnire ca 
aceasta, nu am lansat nicio carte din ce am publicat eu (multe volume).  

Vă îmbrățișez și vă doresc sănătate și gândul cel bun! (Aplauze) 
 

* 
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Legăturile noastre strânse sunt dovedite și de felicitările reciproce (de 
Sf. Constantin și Elena, respectiv de Sf. Ilie), cu ocazia sărbătorilor de Paști 
și de Crăciun. Am făcut schimburi de cărți cu autograf, iar când se nimerea 
să mă aflu la Iași (ca în septembrie 1999, în drum spre Chișinău), îi făceam 
câte o scurtă vizită. Am publicat articole omagiale, la împlinirea unei vârste 
rotunde. Când a împlinit 90 de ani (2006), însuși Președintele de atunci al 
României, Ion Iliescu, i-a dus personal un impresionant coș de flori. 

Toate aceste gesturi urmăreau să răsplătească un Om și un 
intelectual, care a ilustrat perfect ceea ce Tudor Vianu numea, cu o expresie 
care îmi place foarte mult, „idealul clasic al omului”. Însuși profesorul 
Ciopraga, într-un text confesiv, publicat la împlinirea vârstei de 60 de ani 
(Cronica, nr. 5, 1976, p. 12), mărturisea: „În tot ce am lucrat […], în tot ce 
am vorbit, în tot ce am scris și în tot ce scriu, în tot ceea ce fac, am pus 
întotdeauna o mare bunăcredință și un mare respect pentru om, pentru 
munca lui, oricare ar fi el, cu părul alb, mai în vârstă decât mine sau 
debutant, la primii pași. Aceasta a fost steaua mea polară, un mare, un mare 
respect pentru om.” 

Constantin Ciopraga a fost un adevărat „doctor în omenie”, cum 
inspirat l-a numit George Pruteanu.  



3. Întâlnire, la Moscova, cu Lena Rudakova, după…
26 de ani! 

În 1973, elev de liceu fiind și destul 
de inițiat în tainele limbii lui Esenin, după 
7 ani de studiu al limbii ruse, am trimis 
faimosului ziar sovietic Izvestia (unul din 
ziarele de referință ale Uniunii Sovietice, 
alături de Pravda), o scrisoare, în care îmi 
exprimam dorința de a coresponda cu un 
elev din Uniunea Sovietică. Ziarele Izvestia și 
Pravda se puteau cumpăra de la chioșcurile 
noastre de difuzare a presei, nu știu daca în 
fiecare zi, dar, în orice caz, destul de frecvent. 

Ziarul amintit mi-a îndeplinit rugă-
mintea, fiindcă, la scurt timp, am primit o 

scrisoare de la Lena Rudakova, elevă și ea la un liceu moscovit. Recitesc scri-
soarea cu ochii și sufletul maturului și nu pot să nu remarc faptul că ea este un 
autentic simbol al copilăriei și al tinereții noastre. Pe o coală de caiet cu pătră-
țele, Lena îmi scria că iubește lectura, teatrul, sportul (voleiul), muzica (mai 
ales cea de estradă, dintre soliștii români preferându-l pe Dan Spătaru), că a 
vizionat câteva filme românești, care i-au plăcut: Cântecele mării, Tunelul etc. 
La scrisoare a anexat un trandafir decupat dintr-o felicitare, o secvență foto 
dintr-un film de desene animate și fotografia ei în alb-negru, prost executată, 
dar cu o dedicație promițătoare pentru un tânăr ca mine („Dragului Ilie, de la 
Lena. 11. 06. '73”). Fotografia îmi arăta o adolescentă într-o curte țărănească, 
în spatele căreia se văd trunchiurile unor mesteceni (cred că de atunci am 
rămas îndrăgostit de acești arbori, atât de cântați de Esenin în poezia sa). 

 Am corespondat apoi în toți anii de liceu și de facultate. Primeam 
invariabil aceleași plicuri, cu dungi colorate pe margini, de tipul „par-

Lena Rudakova, în 1999 
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avion”. Mai târziu, într-una din multele scrisori, mi-a spus că s-a căsătorit 
cu Sașa și că s-au mutat într-o locuință nouă, din Satul Olimpic. Și eu mă 
căsătorisem, așa că am început să facem schimb cu poze de familie. 
Tăvălugul timpului a trecut și peste noi... 

 
 

Începutul unei scrisori primite de la Lena Rudakova. 
 
Desigur, am păstrat toate scrisorile Lenei, după cum păstrez, în general, 

toate epistolele și mesajele primite, pe care le consider frânturi de viață. 
(„Aduni toate hârțoagele de pe lume!”, îmi spun mereu ai casei! Asta cam așa 
e! Dar mă consolez cu gândul că și Mircea Eliade făcea la fel: „De mic, aveam 
o manie de arhivar: păstram tot, chiar și cărțile poștale trimise de prieteni, 
vara, de la băi.”31 Eu păstram inclusiv biletele de autobus, pe distanța Nandra-
Luduș, crezând că acestea îmi vor folosi în planurile mele literare.) 

Niciodată nu m-am gândit cum va fi întâlnirea mea cu Lena, fiindcă 
nu credeam că voi avea prilejul să vizitez Moscova. Dar iată că ocazia mi s-a 
ivit, în luna decembrie 1999 (eram deja lector la Facultatea de Științe 
Politice și Administrative, din cadrul Universității „Babeș-Bolyai”), când 
am avut bucuria de a petrece zece zile la Moscova, în calitate de observator 
internațional la alegerile locale din capitala fosta capital sovietică, grație 

 
31 Mircea Eliade, Romanul adolescentului miop, ed. cit., p. 222. 



96 3. Întâlnire, la Moscova, cu Lena Rudakova, după… 26 de ani!

unei invitații venite de la The International Discussion Club din Moscova 
(președinte: Andrei Ojarovski). Programul celor zece zile petrecute la 
Moscova a fost dens și variat, astfel că, pe lângă activitățile planificate din 
timp, am avut ocazia de a vizita monumente, palate și obiective turistice, 
care constituiau mândria Moscovei, de a avea întâlniri cu diverse personalități 
(cu scriitorul Ion Druță, de pildă, sau Mihail Friedman, cel mai mare 
traducător al lui Sadoveanu în limba rusă, cu acești doi autori făcând ample 
interviuri. Mihail Friedman mi-a oferit și trei scrisori inedite de la Mihail 
Sadoveanu, pe care le-am publicat în revista Excelsior, anul X, nr. 14, 2001, 
p. 61-63). Așa s-a născut și cartea mea, De la Moscova la New York (Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2005), grație căreia am putut face, în 2018, cea de-a
treia călătorie în Statele Unite.

Într-o după-masă, înarmat cu prima scrisoare primită de la Lena, am 
pornit în căutarea prietenei mele necunoscute.  

Trebuie să precizez că eram foarte sceptic că voi găsi adresa Lenei, 
fiindcă strada indicată pe plic (Pelșe, după numele unui fost demnitar 
comunist sovietic; i-am văzut urna funerară în zidul Kremlinului) nu 
figura în nomenclatorul străzilor moscovite. Moscova are mii de străzi și 
peste zece milioane de locuitori, așa că șansele mele erau foarte mici. (Cum 
ar zice un prieten de-al meu: „No caută, frate Ilie, acul în carul cu fân!”). 
Dar încercarea moarte n-are!  

Am luat metroul până în stația Iugo-Zapadnaia, urmând ca de acolo 
să mă duc pe jos până în Satul Olimpic, construit special pentru Jocurile 
Olimpice de la Moscova, din anul 1980. Înainte de a ieși din metrou, în 
înghesuiala care se crease, ce-mi trece prin cap? Ia să o întreb pe doamna 
elegantă din spatele meu (care mi se părea a fi o „ucitelniță”32, deși 
rusoaicele în general sunt vestite pentru frumusețea și eleganța lor), dacă 
nu știe unde e adresa la care doream să ajung, scrisă pe plic. Se vede că sunt 
un om norocos: doamna Nadejda Kisseleva (am aflat ulterior numele ei) 
locuia, culmea, pe aceeași stradă, la doi pași de locuința căutată de mine. 
Am urcat în troleibuzul 224. Pe drum am aflat că doamna Kisseleva nu este 

32 ucitelniţă – profesoară, în lb. rusă. 
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„ucitelniță”, cum credeam, după eleganța vestimentară și distincție, ci 
funcționară la un oficiu poștal (am profitat de prilej și i-am transmis 
propunerea de a se tipări o carte cu abonații telefonici ai Moscovei, cum 
are orice oraș civilizat, și de a se monta pe străzi cabine pentru telefoane 
internaționale. Căci nu exista așa ceva la Moscova, în schimb, la unele 
instituții, am găsit telefoane de unde puteai vorbi, local, cât voiai, pe gratis.) 
Extrem de amabilă, dar curioasă să asiste la un moment emoționant (între 
timp i-am spus și dânsei povestea mea și a Lenei), doamna Kiseleva a urcat 
până la etajul VIII (în realitate VII, căci, așa cum se știe, rușii socotesc 
parterul ca fiind primul etaj). Am sunat la nr. 85. Ne-a întâmpinat o 
adolescentă: era Ira (Irina), fata Lenei. „Sunt Ilie, din România. O caut pe 
Lena!” Ira știa de existența mea din scrisorile mamei sale. După două 
secunde apare Lena. Alta decât cea pe care o știam din fotografie. A venit 
imediat și Sașa, soțul Lenei. Îmbrățișări, emoții, pupături pe amândoi 
obrajii. Ce mai, o secvență demnă de emisiunea realizată de Andreea 
Marin. (Apropo de „Surprize-Surprize”, domnul Cristian Botez, atunci 
atașatul nostru cultural la Moscova, îmi spunea că și rușii au o asemenea 
emisiune, unde se prezintă cazuri cu adevărat dramatice: copii care nu și-
au văzut niciodată părinții, deportați în anii teroarei staliniste, foști 
prizonieri, care-și regăsesc familia după o jumătate de secol etc. Nu ca la 
noi: câte-o c... fugită cu vreun arab, vine acum în chip de mare eroină, pe 
banii Taromului, după ce, ani de zile, n-a știut de mamă, n-a știut de tată, 
că de țară nu mai vorbim.)  

Schimbăm primele impresii, apoi Lena propune să mergem cu toții la 
familia Rubenov, din apropiere, unde Vladimir, director la Lukoil, își serba 
ziua de naștere. Excelentă ocazie de a cunoaște viața într-o familie rusească 
(descălțatul la intrare este aici obligatoriu). Am povestit cu Lena, Ira, Sașa, 
Tatiana și Vladimir (de față fiind și cățelușa Marta!), până după miezul 
nopții, discutând despre toate: politică, viață de familie, cultură, istorie, 
despre Stalin și Soljenițîn. Unul din bunicii lui Vladimir a fost deportat în 
timpul teroarei staliniste, fiind denunțat că ar fi ostil regimului comunist. 
Ceea ce mi-a povestit ar putea constitui subiectul unui roman (de exemplu, 
i se relatase că, disperați, deținuții mâncau carnea celor decedați!). 
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Cu Lena și Sașa, la Moscova, în decembrie 1999 

M-am împrietenit și cu Sașa, care este Erou al Muncii. (În toiul 
conversațiilor, Lena a ținut să precizeze că, în timpul conflictului din Iugoslavia, 
din acel an, România nu a permis avioanelor rusești survolarea spațiului aerian 
al României. Așa e, dar nu puteam fi cu fundul în două luntri!).  

În scurtul meu sejur moscovit, am mai fost încă o dată în familia 
Lenei, cu care am petrecut o după-masă frumoasă, cu mâncare tradițională 
rusească, cu vin și vodcă din belșug. Am convenit să ne mai vizităm, să ne 
scriem mai des. Mizam pe tinerețea și inteligența Irei, care putea întreține 
legăturile dintre mine și părinții ei. Din păcate, acest lucru nu s-a 
întâmplat. Se vede că nu mai avem elanurile tinereții noastre... 

Plănuisem, împreună cu fostul nostru ambasador la Moscova, Vasile 
Soare, să fac o nouă vizită la Moscova, pentru a putea asista la depunerile de 
coroane, la cimitirul eroilor români, morți la Stalingrad. Mi-aș fi făcut timp 
să o revăd și pe Lena și familia ei. Dar a venit pandemia, care mi-a zădărnicit 
planurile. Iar după pandemie, a apărut un necaz și mai mare: „operațiunea 
militară specială” din Ucraina (termen folosit în mod obligatoriu în 
Federația Rusă, în locul celui de „război”), despre care nimeni nu știe când 
și cum se va termina. 



 
 

 
 
4. Un viitor inginer cu pasiuni literare: Iov Roiban 
 
 
Când am dat admitere la liceu, în vara 

anului 1970, am stat, pe durata examenului, la 
internatul liceului. Aici m-am împrietenit 
rapid cu câțiva elevi veniți din alte sate din 
jurul Ludușului, precum Iov Roiban (Oroiu), 
Crinișor Răchită (Papiu Ilarian) sau Laurean 
Nemeș (Papiu Ilarian). Cu aceștia și cu mulți 
alții mă voi regăsi în anul I, în aceeași clasă în 
care eram și eu. Din anul II, Iovu va opta 
pentru real, ceilalți rămânând la uman. Ceea ce 
cred că ne-a apropiat a fost faptul că toți patru 
eram copii de țărani, plini de ambiții, veniți la studiu, pentru a depăși 
condiția în care trăiau părinții noștri.  

Cel mai repede și mai profund m-am împrietenit cu Iovu Roiban, 
care avea avantajul că făcuse și gimnaziul la Luduș, locuind la internat, 
cunoștea viața de internist, îi știa pe toți profesorii pe care urma să îi avem 
noi la liceu, unii dintre aceștia fiindu-i deja profesori în anii de gimnaziu. 
Așa se face că, după nici trei luni, Iovu mi-a făcut o vizită de două zile la 
Nandra (spre satisfacția Mamei, care era foarte bucuroasă de asemenea 
oaspeți). Iovu s-a simțit foarte bine la noi, după cum a și scris în jurnalul 
meu, și urma ca eu să îi întorc vizita cât de repede posibil. Viața e plină însă 
de surprize și nu totdeauna reușim să facem ceea ce ne propunem. Vizita 
mea la Oroiu va avea loc abia peste… 51 de ani, respectiv în 2022, cu ocazia 
lansării monografiei satului Oroiu, scrisă de fostul meu coleg de liceu. 

Am fost în excelente relații de prietenie și colaborare cu Iovu în toți 
cei patru ani de liceu, pentru că, repet, aveam amândoi aceeași origine 
socială, dar și o pasiune mare pentru literatură și cultură în general, aveam 
același set de valori, aceleași principii de viață (aici cu unele mici diferențe, 



100              4. Un viitor inginer cu pasiuni literare: Iov Roiban

mai ales în privința relațiilor pe care noi le aveam cu fetele). În ultimul an 
de liceu, a avut unele inițiative privind ziua mea de naștere (cadouri, 
organizarea unei seri de dans în cinstea mea etc.). 

Însemnarea lui Iovu Roiban, în jurnalul meu, după vizita făcută la Nandra. 

În 1974, când am împlinit 19 ani, Iovu mi-a scris o scrisoare, iar în 
finalul acesteia îmi dedicase o poezie:  

Prietenie 

Dă-mi mâna prietene 
mâna ta cu gust de litere și sare 
azi mai mult ca oricând 
vreau să ți-o strâng 
prieten drag 
alături dintotdeauna 
cu un gând bun 
– e atâta liniște în noianul amintirilor
încât carii s-au apucat de răsfoit
file învechite de jurnal –
dă-mi mâna prietene
să-ți așez în palmă
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ca pe un bănuț 
gândul alb la tâmple 
liniștea zăpezii 
gândul bun 
alături dintotdeauna 
 
Luduș, 17 febr. ’74, 
ss Iovu Roiban 

 
Iovu era foarte implicat în activitățile cultural-educative de la internat, 

încât a fost numit directorul Clubului nostru (director de club era o 
denumire onorifică, pe care domnul pedagog, Nicu Palaghie, o atribuia celui 
care era cel mai îndreptățit să ocupe această funcție, în baza preocupărilor și 
activităților cultural-educative din internat). Am scris împreună articolul-
program pentru viitoarea gazetă de perete a internatului, inițiată de omul 
nostru providențial, pedagogul Nicu Palaghie. Am fost împreună la prima 
ședință de redacție a proiectatei reviste, Gânduri ludușene – în 1972, școala 
pe care se clădise liceul nostru aniversa 100 de ani de funcționare. În anul III 
de liceu am participat amândoi la Olimpiada de literatură română, faza 
locală, cu tema Faptul cotidian – izvor de romantism, pasiune, dăruire, ceea 
ce a fost o surpriză pentru mine, fiindcă știam că el se concentrează pe 
științele reale, urmând să dea admitere la Politehnică. Participa la reuniunile 
Cercului literar din Luduș, condus de profesorul Iosif Pop. Era pasionat și 
de fotografie, fiind membru al Cercului foto din liceu, fotografiile făcute, 
atunci și mai târziu, servindu-i pentru ilustrarea cărților proprii publicate 
(unele, mai ales cele din satul natal, având deja o valoare istorică).  

Singura noastră „contră” a fost în anul III, când profesorul Iosif Pop, 
care trebuia să plece din localitate (îi murise tatăl), m-a invitat să mă duc 
la anul III A și să țin eu lecția despre Revistele de avangardă, o onoare 
deosebită pentru mine (voi primi ulterior felicitări de la profesorul Iosif 
Pop, pentru lecția ținută). M-am pregătit, m-am dus la oră, am fost ascultat 
cu destulă atenție de către colegii mei de an, mai puțin de către… Iovu, 
care a încercat să asculte muzică la un aparat de radio!  
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Iovu a participat și la excursia organizată la Cluj, de către doamna 
Elvira Șerban, diriginta lui, la Facultatea de Filologie, la care eu nu m-am 
dus, nu atât din lipsa banilor (nu cred că excursia a costat o avere), cât mai 
ales din cauza prejudecății mele: dacă nu voi reuși la facultate, drama mea 
va fi și mai mare, pentru că aș fi avut un reper la care să mă raportez (colegii 
au vizitat facultatea, unele laboratoare, au asistat la cursuri și seminarii etc.). 
De la Cluj, după vizită, Iovu mi-a trimis o frumoasă ilustrată. (Oriunde 
plecam în excursie, aveam obiceiul să trimitem ilustrate, mai ales fetelor de 
la internat. Domnul Nicu Palaghie înmâna corespondența în timpul 
meselor, iar noi puteam observa, în direct, reacția fetelor, care primeau 
„vederi” de la noi.) 

Terminarea liceului a însemnat, într-un fel, și despărțirea noastră. 
Nici măcar bacalaureatul nu l-am dat împreună, pentru că secția reală 
dăduse examenul la Liceul Nr. 2, liceul nostru fiind centru de bacalaureat 
pentru secția umanistă.  

Știam că va da examen la Politehnica din Timișoara (unde nu a 
intrat, deși obținuse media generală 7,08!).  

Aflând că eu am „reușit”, Iovu mi-a scris o emoționantă scrisoare, în 
care m-a felicitat pentru succesul repurtat, absolut meritat, zicea el, 
asigurându-mă, în același timp, că nici el nu se va lăsa bătut și va da un nou 
examen, la Iași. Ceea ce s-a și întâmplat, cu succes de data asta. 

De altfel, am de la Iovu peste 20 de scrisori, trimise din satul său 
natal, Oroiu, dar mai ales de la Baia Mare, unde își satisfăcea stagiul militar 
complet (1 an și patru luni) și unde era coleg cu Traian Furnea. Îmi scria 
că ar vrea să trimită un grupaj de versuri la Tribuna clujeană, dar nu avea 
adresa revistei, că vrea să fie și în armată „la înălțime”, cum fusese în liceu, 
apoi mă informa că și el colaborează la presa militară cu versuri (sub 
pseudonimul Ion Oroiu) sau cu diverse însemnări și reportaje, la Scutul 
patriei și Apărarea patriei (unde a publicat peste zece articole).  

După terminarea Institutului Politehnic din Iași, a lucrat 11 ani ca 
inginer, la Întreprinderea „Nicovala” din Sighișoara, ca șef la Secția 
Mecano-Energetică, iar din 1992 a ocupat funcția de inginer-șef Producție, 
la Întreprinderea de Vase Emailate din același oraș. Din anul 1994 a fost 
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angajat, timp de 11 ani, la Primăria Sighișoara, ca șef al Serviciului Edilitar-
Gospodăresc, iar din 2005, până în anul 2016, a îndeplinit funcția, tot 
pentru 11 ani, de șef al Serviciului Administrație Publică Locală.  

Ne-am reîntâlnit, desigur, la revederile de 10, 20, 30 și 40 de ani de la 
terminarea liceului. 

După pensionare, când a devenit „bursier la stat pentru a doua oară”, 
cum îi place să spună, s-a dedicat scrisului, actualizându-și vechile sale 
pasiuni literare, care stăteau în stare latentă. Știam încă din liceu că scrie 
poezii, pe care, din modestie, le-a păstrat doar în sertarul său, publicându-
le după o jumătate de veac. 

În urmă cu trei-patru ani, s-a întâmplat ceva miraculos în relațiile 
noastre. Fiind foarte activ pe Facebook și pe grupurile de discuții pe care 
le-a creat (cu foști colegi de liceu, de internat, de gimnaziu etc.), Iovu a 
interacționat cu Doina (eu nu am cont de Facebook), care cunoștea astfel 
mai bine decât mine ce fac foștii mei colegi de liceu sau internat. Văzând 
noile sale preocupări literare, Doina a acceptat să îi prefațeze trei dintre 
primele sale cărți, astfel că Iovu o consideră pe Doina „nașul” său literar! 

În răstimpul de doar patru ani, Iovu a publicat opt volume (poezie, 
proză, memorialistică, însemnări de călătorie, critică și istorie literară etc.), 
toate fiind semnate cu pseudonimul Iovu Roiban Oroianu. (Eu am 
semnat la început Ilie Radu-Nandra! Iată încă o asemănare între noi – 
legătura și dragostea pentru satele noastre natale). 

Iovu Roiban Oroianu a debutat editorial în anul 2019, cu volumul 
Povestiri din cufărul cu amintiri. [Prefață – Din cufărul vremii – de Doina Rad], 
Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2020, o lucrare autobiografică, în 
care se evocă lumea satului natal, chipurile părinților, iubirile din tinerețe, 
perioada milităriei, anii de studenție, secvențe din activitatea desfășurată la 
Primăria din Sighișoara, unde a fost, mai bine de 10 ani, și ofițer de Stare 
Civilă. Cu același profil este și volumul Radiografia unei vieți, roman 
autobiografic. [Prefață de Prof. dr. Doina Rad], Editura Tipomur, Târgu 
Mureș, 2021, o carte care „oglindește întocmai trăsăturile societății prin 
care am trecut, în perioada 1981-2018”. Fostele iubiri. Nouăzeci și nouă de 
poezii [Prefață de Prof. dr. Doina Rad. Postfață de Rodica Mureșan], 
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Editura Vatra Veche, Târgu Mureș, 2020, este un volum de versuri de 
dragoste, scrise în forme clasice și moderne. Peregrin pe Insula La Gomera – 
Tenerife. Jurnal de călătorie. [Cuvânt înainte de prof. dr. Nicolae Teșculă, 
director, Muzeul de Istorie din Sighișoara], Editura Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2020 (ediția a II-a, revăzută și adăugită. [Cuvânt înainte de prof. 
Prof. dr. Nicolae Teșculă], Editura Tipomur, Târgu Mureș, 2021), 
constituie un jurnal de călătorie în Insula La Gomera-Tenerife, unde s-a 
stabilit fiul său, Adrian. Sunt descrise aici obiceiurile și tradițiile insulei, 
peripețiile și întâmplările cu surprize ale autorului, dar și impresiile despre 
orașele Barcelona și Madrid, pe care le vizitează cu această ocazie. De vorbă 
cu iubirea secretă. [Prefață de Mircea Dorin Istrate, Președintele Ligii 
Scriitorilor Români, Filiala Mureș], Editura Tipomur, Târgu Mureș, 2022, 
este un roman sentimental scris „la două mâni”, în colaborare cu Gina 
Moldovan, iar Nicovala, dragostea mea, roman documentar. [Prefață de 
Prof. Vasile Nichifor], Editura Tipomur, Târgu-Mureș, 2022, constituie o 
micromonografie a unei întreprinderi din perioada regimului comunist 
(care, în 1982, își marcase 100 de ani de existență), între timp lichidată, ca 
multe alte întreprinderi românești, o carte, cum spune autorul, „despre 
utilaje, producție și oameni... Aducere aminte.”  

Cea mai bună carte a autorului este însă monografia satului natal, o 
lucrare deopotrivă științifică și sentimentală: Oroiu în documente și 
consemnări. Contribuții monografice. La 690 de ani de la prima atestare 
(1332-2022). [Cuvânt înainte de Prof. Dimitrie Poptămaș], Editura Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, 2021.  

Recenta carte a lui Iovu Roiban, Limbajul și toponimia Câmpiei 
Transilvane în poezia lui Ion Horea, [În loc de cuvânt înainte: Eugeniu 
Nistor], Editura Ardealul, Târgu Mureș, 2022, a fost scrisă pentru a face cât 
mai cunoscută poezia lui Ion Horea (Petea natală a lui Ion Horea e în 
vecinătatea satului Oroiu, în care s-a născut autorul lucrării), poet față de 
care Iovu Roiban manifestă un adevărat cult, întreținut încă din vremea 
copilăriei sale.) În 2023 a publicat ediția Dumitru Iclănzan, Povestiri din 
tinerețe. Consemnări autobiografie. Ediție și prefață de Iovu Roiban 
Oroianul, Editura Tipomur, Târgu Mureș, 2023.  



 
 

 
 

D. „Să mai fim liceeni, măcar puțin!”  
(anul IV de liceu, 1973-1974) 

 
 

Motto: „Îmi place mult forma jurnalului literar, care îți oferă 
posibilitatea dea comunica direct, dacă nu cu cititorii, cel puțin cu 
tine însuți. E un mod de eliberare. Jurnalul înseamnă locul de 
întâlnire între două realități: ficțiunea (tot ce-ți închipui despre 
viață, care și ea poate fi o realitate – și realitatea propriu-zisă – și ea 
o ficțiune). Când ai un jurnal desfășurat pe o perioadă mai lungă și-l 
recitești, vezi că te afli în fata unei magme fierbinți, care mereu se 
frământă și prinde forme neașteptate.” 

(Contemporanul, 18 ianuarie 1974) 
 
Aș putea spune, parafrazându-l pe Lucian Blaga, că și ultimul an de 

liceu face parte din „epoca fabuloasă a sufletului nostru” sau, cum notam 
eu însumi, din „anii de fior și de vis”. Citind cele 600 de pagini din jurnalul 
meu zilnic, aferente doar anului IV, pot spune că ele sunt dominate de 
două probleme care mă frământau și mă obsedau și care se băteau cap în 
cap: imperativul sentimental, care mă copleșise, și voința mea de a-mi 
atinge Idealul (scris cu majuscule!), care presupunea două realizări: 1. visul 
de a deveni scriitor, pentru a scrie nu un roman, ci două (cel cu tematică 
rurală, Neamul Trifeștilor, și cel cu tematică citadină, dedicat formării unui 
tânăr) și 2. visul de a reuși la facultate. Căutam citate care să-mi justifice 
această concepție și mă bucuram când le găseam: „Unii își trăiesc viața, alții 
o închină unui ideal.” (Mihail Sadoveanu) sau „Rădăcina învățăturii este 
amară, dulci sânt însă rodurile sale.” (Costache Negruzzi) 

Insistam ca prietenele mele să scrie și ele pagini de jurnal intim, iar 
la sfârșit să facem schimb de jurnale, pentru lectură. Îmi imaginam, fără să 
știu atunci, cazul Mircea Eliade și Maitreyi Devi, care scriseseră fiecare câte 
o carte (Maitreyi Devi după 42 de ani, în romanul Dragostea nu moare!) 
despre aceeași tulburătoare poveste de iubire din anii ’30, pe care Eliade o 
surprinsese în romanul Maitrey.  
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O colegă de liceu, mai mare ca mine cu un an, pe care o și simpatizam, 
Mariana R., care dăduse admitere la Universitatea din Timișoara și reușise, 
îmi spunea că, pentru a reuși, e nevoie de o condiție esențială: să știi 
materia „dumnezeiește”! Or, eu eram departe de acest ideal, la cele două 
materii din care urma să dau examen: limba și literatura română și limba 
și literatura rusă. Nu aveam note maxime la aceste două materii. Mai mult 
decât atât, eșuasem într-un prim test. Într-un număr din revista Limba și 
literatura română, se publicase o posibilă probă de examen, pentru viitorii 
candidați la Filologie. Din 100 de puncte, eu am reușit să fac… 15! Acest 
rezultat mă punea serios pe gânduri.  

Romanul proiectat (la început era vorba doar de unul!) avea deja 
conturată o artă literară: „«Ce văd, ce aud, ce simt, ce gândesc.» Iată deviza 
mea de scriitor. Trebuie să fiu realist ca Rebreanu, autentic ca Petrescu, 
liric ca Stancu, comic ca Ion Creangă.” (Duminică, 7 octombrie 1973) 

Tot acum s-au cristalizat impresiile mele extraordinare despre câțiva 
profesori pe care îi aveam și la care țineam foarte mult: în afară de 
profesorul de română, Iosif Pop, despre care am vorbit deja, îi apreciam pe 
Doina Jampa, tânăra profesoară de franceză, care tocmai terminase 
facultatea și fusese numită îndrumător UTC, Liviu Rațiu, proful de 
geografie și secretarul de partid pe liceu, Romul Marian, excepționalul 
nostru profesor de istorie, care ne-a învățat nu să povestim istoria, ci să o 
gândim logic. Mult mai târziu am aflat că rămăsese orfan la 3 ani, tatăl său 
murind la Stalingrad. Îmi amintesc și azi cum scria pe tablă, la fiecare lecție, 
cauzele fenomenului studiat, desfășurarea și apoi, obligatoriu, consecințele. 
Circula zvonul că ar fi putut rămâne asistent la facultate, ofertă pe care a 
respins-o, pentru a se căsători și a se stabili la Luduș. Putea face, de 
asemenea, fără probleme, un doctorat strălucit în istorie. Era un om extrem 
de sobru, care îți impunea imediat respect, în ciuda faptului că juca zilnic 
tenis de masă sau fotbal în curtea liceului. Soția sa, Rusalina Marian, ne era 
profesoară de filosofie. Știu că, atunci când și-a construit o casă nouă, 
undeva în centru, am fost între băieții din internat, pe care i-a chemat să 
ajute la descărcatul cărămizilor. La fel de mult o îndrăgeam pe Maria 
Ludoșan, profa de chimie, care, văzând înclinațiile mele spre literatură, 
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parcă mă proteja, ascultându-mă când știam și dându-mi note mai mari 
decât cele pe care le meritam. Lor li se adaugă figura luminoasă a 
directorului Augustin Micu, un am care parcă se născuse pentru a fi 
director, prin calmul, echilibrul și spiritul de dreptate care îl caracterizau. 
În jurnal, îmi exprimam gratitudinea față de acești profesori și mă angajam 
să le scriu ulterior scrisori de mulțumire pentru educația dată, eventual să 
le trimit cărți cu autograf, în cazul în care voi ajunge scriitor (am ajuns 
scriitor, dar, din păcate, unii dintre cei amintiți sunt trecuți în lumea 
stelelor, în alte galaxii, cum ar fi spus Mircea Eliade). 

 

 
Trei profesori îndrăgiți în anii de liceu: Doina Jampa, Elvira Șerban, Romul Marian. 

 
De câte ori mă duceam la Nandra, observam viața grea a țăranului 

român, care trudea în cadrul CAP-ului. „Voi face mult pentru satul meu. 
Voi face lucruri mari.” Și am făcut, în 2021, când se împlineau 710 ani de 
la prima atestare documentară a satului Nandra: am pus o placă memorială 
pe zidul bisericii din Nandra,, cu cei 22 de eroi ai satului, am redactat, 
împreună cu Doina, monografia satului, prefațată de acad. Ioan-Aurel 
Pop, Președintele Academiei Române, am strâns bani pentru tăierea 
„pădurii” din cimitir, m-am preocupat de cărțile de cult ale bisericii, iar în 
25 iunie 2022, am organizat, împreună cu sprijinul major al Primăriei 
comunei Bichiș și al primarului Mihály Ferenczy-Attila, prima (și probabil 
ultima) ediție a manifestării Întâlnirea fiilor satului Nandra.  
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Ca secretar UTC, trebuia să particip la tot felul de ședințe și festivități 
(ieșirea din pionierie, intrarea în UTC, înmânarea carnetelor UTC etc.). 
Când se putea, mergeam la filme, uneori la „matineu”, fiind extaziați de 
pelicule precum O floare și doi grădinari, Pe aripile vântului, În genunchi 
mă-ntorc la tine, Trecătoarele iubiri, Antoniu și Cleopatra, Despre o anume 
fericire, serialul Pistruiatul etc., unele prezentate în cadrul unor matinee. 

Apropo de funcția de secretar UTC pe liceu, pe care o aveam atunci. 
Nu am discutat niciodată cu șefii mei, în legătură cu persoana care mă va 
înlocui în funcția respectivă. Mă gândeam că va fi ales ca secretar 
Alexandru Ferenczi, care era adjunctul meu, coleg și de internat, mai mic 
cu doi ani ca mine. În prima mea permisie din armată, în primăvara lui 
1975, când am trecut și prin Luduș, am aflat că în această funcție fusese 
aleasă eleva Gabriela Nistor. O știam vag pe Gabriela, poate de la unele 
activități pionierești sau pe linie de UTC. Îi remarcasem ochii pătrunzători 
și buzele senzuale (eram băiat, totuși, nu puteam să nu observ aceste semne 
ale feminității!), părul lung, negru-măsliniu, care îi cădea pe umeri exact 
ca în poezia lui Coșbuc („Pe umeri pletele-i curg râu/ Mlădie ca un spic de 
grâu…”). Ne-am întâlnit atunci și am povestit mult despre viețile noastre. 
Am aflat că se născuse și trăise câțiva ani în Fărău (localitate vecină cu 
hotarul satului Nandra), unde părinții ei, dascăli, fuseseră repartizați, 
mutându-se ulterior la Luduș. Deși optase pentru chimie, continua să 
iubească literatura, pasiune care nu a părăsit-o toată viața, după cum voi 
afla ulterior. Ne-am cunoscut mai bine după aceea, prin scrisori. Eu îi 
scriam, din armată, doar pe adresa liceului, fiindcă mama ei ar fi certat-o, 
dacă ar fi văzut că are legături, fie și epistolare, cu un băiat, fiindcă asta ar 
fi însemnat că ea nu se mai concentrează exclusiv asupra studiului, pentru 
a-și putea realiza idealul – acela de a deveni inginer chimist. Exact așa
procedase și Mama mea, care mă avertiza mereu, în anii de liceu, “să nu
dau după fete”, din aceleași motive. Aceste imperative ale mamelor noastre
au avut efect, fiindcă amândoi am ajuns acolo unde am dorit – ea a devenit
inginer chimist, iar eu – profesor. Într-o zi, din ianuarie 2023, după 50 de
ani, i-am dat un telefon (locuiește, împreună cu familia, la Sighișoara). Ne-am 
reamintit cu plăcere de întâmplările de odinioară, retrăind parcă acea
anamneză, de care vorbește Mircea Eliade.
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Spre finalul trimestrului III, începuseră preocupările pentru promoții, 
fotografii, serenade, banchetul și tabloul de absolvire. 

Am participat la o conferință a susținută de profesorul I.D. Lăudat, 
cu cadrele didactice din oraș. Aveam multe activități culturale și la internat 
(colegul Crinișor Răchită a susținut la un moment dat o conferință despre 
Pablo Neruda, care mă va fascina peste ani, cu ocazia călătoriei în Chile).  

Voiam să scap de efluviile tinereții: „Aș vrea ca dragostea mea pentru 
Mariana să o pot împacheta, iar pachetul să îl pun în spatele cărților și să 
i-l dau Marianei, după terminarea liceului, intact și nealterat.” Altădată 
eram bucuros și mândru, fiindcă „voința mea de fier a fost în stare să 
zdrobească cea mai puternică dragoste pe care am cunoscut-o vreodată”. 
Ca să nu îmi păstrez sentimentele pentru fetele pe care le îndrăgeam, le 
căutam defecte imaginare, pe care ele nu le aveau. „Sânt fericit că nu mai 
am complicații sufletești.” (29 ian. 1974) Trăiam, la un nivel mult mai 
prozaic, dilema lui Arghezi: „De ce-ai plecat, de ce-ai mai fi rămas?” 

Vizionam săptămânal revista literară TV, iar la radio ascultam din 
când în când emisiunea Un băiat iubea o fată. Am făcut o vizită a 
Termocentrala din Iernut. 

Investeam mult timp în corespondență, cu editurile, redacțiile unor 
publicații, dar și cu prieteni din URSS (ca să îmi exersez limba rusă, de care 
aveam nevoie la examen).  

Am participat la faza locală a Olimpiadei de limba și literatura 
română, unde s-a dat tema O călătorie imaginară în centrele de cultură ale 
lumii. Subiectul mi s-a părut mult prea complex, încât m-am retras din 
competiție. Nu m-am putut duce la faza județeană, unde s-a dat o temă 
care mi-ar fi convenit: Ce înseamnă literatura pentru mine. În schimb, am 
participat la concursul „Tinere condeie”, unde am scris o compunere cu 
tema: Un sat care trebuie să intre în literatură – Nandra. În 2021, satul 
Nandra chiar a intrat în literatură, prin monografia pe care i-am consacrat-o 
(scrisă împreună cu Doina). 

Cred că doamna Iustina Damian, bibliotecara liceului, mi-a făcut 
cunoștință cu ziaristul Ștefan Izsák, de la Steaua roșie, tatăl viitoarei scriitoare, 
Marta Izsák, care i-a reeditat post-mortem o carte, pe care eu am prefațat-o.  
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Am acordat un interviu (cred că primul meu interviu) domnului 
Turdeanu, metodist la Casa Orășenească de Cultură, difuzat la stația locală 
de radio (s-a putut asculta și în dormitorul nostru din internat, unde aveam 
difuzoare). 

Am avut o întâlnire, la Casa Orășenească de Cultură Luduș, cu 
Șerban Polverejan, de la Editura Dacia, și cu Romulus Guga și Zeno 
Ghițulescu, de la Vatra, unde am pus întrebări. În scurtul reportaj scris 
ulterior, se spunea că, „în încheierea consfătuirii, a avut loc o interesantă 
discuție pe temele abordate, la care au luat parte, între alții, Ilie Rad, 
membru al Cercului literar din Luduș, Iosif Andreica, directorul Casei de 
Cultură, și prof. Constantin Pleșca, directorul Liceului Nr. 2 din Luduș.”  

Aproape în fiecare zi notam aceste cuvinte în jurnal, devenite un 
slogan: „Trebuie să studiez. Trebuie să reușesc la facultate.”  

Participam la pregătirile pentru bacalaureat și facultate. Doamna 
Elvira Șerban se oferise să îmi corecteze unele compuneri în limba rusă. La 
sfârșitul unei astfel de compuneri, mi-a scris: Ты должен работать очень 
много, и твоя мечта стать писателем исполнится33.

33 Traducere: Tu trebuie să lucrezi foarte mult, şi visul de a deveni scriitor se va împlini. 



 
 

 
 

1. Cum am ratat (în 1973) un interviu cu D.R. Popescu  
 

 
În toamna anului 1973, la inițiativa cuiva, 

probabil a profesorului nostru, Iosif Pop, am 
organizat la Luduș o primă ședință de redacție a 
unei proiectate reviste școlare (se împlineau 100 
de ani de la înființarea școlii noastre). Era un 
climat favorabil înființării revistelor școlare. 
Ministerul Educației și Învățământului elaborase 
chiar un ghid pentru înființarea revistelor școlare. 
Revista noastră, care apărea la Focșani și avea o 
bogată tradiție în spate, era un bun exemplu 
pentru noi. (Prima serie: 1912-1914, a doua 
serie fiind reluată abia în 1977, sub conducerea 

lui Petrache Dima, care a condus-o până în anul 1989.)  
La 28 februarie 1973, am avut, cum spuneam, prima ședință de 

redacție a proiectatei reviste, Gânduri ludușene, inițiată cu ocazia împlinirii 
unui secol de la înființarea instituției noastre școlare. Știu că au fost discuții 
în legătură cu denumirea revistei. Din câte îmi amintesc, colegul meu, 
Petru Bucșa (a nu se confunda cu poetul Petre Bucșa), a propus denumirea 
Ludens, probabil de la titlul celebrei lucrări a istoricului olandez, Johan 
Huizinga, a cărui lucrare, Homo ludens: încercare de determinare a elementului 
ludic al culturii. Traducere din limba olandeză de H. R. Radian. Prefață de 
Gabriel Liiceanu (Editura Univers, București, 1977), avea să apară în limba 
română abia în 1977. Lucrarea apăruse inițial în 1938, fiind mult reeditată 
ulterior, în limbi străine, și probabil că Petru Bucșa citise în presa 
românească vreo prezentare a cărții respective, al cărei cuvânt din titlu i-a 
plăcut și pentru că primele trei litere coincideau cu numele orașului Luduș. 
La ședință au participat: profesorul Iosif Pop, Lucreția Luca (finalistă la 
faza republicană a olimpiadei de literatură), Antonia Crăciun, Sorina Ignat, 
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Doina Dudilă, Petru Bucșa, Iov Roiban, Emilia Dan, Natalia Crăciun, Iuliu 
Boandă și subsemnatul. Între altele (cronici literare, eseuri, rebus etc.), eu mă 
angajasem să fac un interviu cu scriitorul D.R. Popescu, redactorul-șef al 
revistei Tribuna, operațiune soldată cu un eșec, cum voi arăta imediat. 

Am plecat la Cluj, pentru interviul cu D.R. Popescu, abia în 6 iunie 
1973, dar înainte îi trimisesem scriitorului o scrisoare cu întrebările pentru 
interviu, întocmite cu ajutorul profesorului Iosif Pop. Eram emoționat încă 
înainte de plecare, dintr-un motiv literar: Tribuna tocmai publicase o 
fotografie a tânărului Mircea Zaciu, viitorul meu mare profesor, împreună 
cu Ion Agârbiceanu (al cărui editor voi deveni), și visam să-mi fac și eu o 
fotografie cu D.R. Popescu, deși nu aveam la mine un aparat de fotografiat. 

Plecatul la Cluj a început cu stângul, ca să zic așa. Deși domnul 
pedagog Nicu Palaghie îmi dăduse ceasul deșteptător al dânsului, pentru a 
mă trezi la ora potrivită, dar eu nu l-am auzit sau poate acesta nu a sunat. 
M-a trezit un coleg, Eugen Chirileanu, la 5 fără 10, iar trenul era la 5 și 5
minute. Oricât de repede m-am îmbrăcat și apoi am fugit pe străzile
orașului, am ajuns la gară când trenul tocmai pleca. A trebuit să îl aștept
pe următorul, care era peste vreo două ore. Așteptându-l, m-am întâlnit în
gară cu Tata, care era împreună cu un consătean, Emil Ciuca, amândoi
mergând la Târgu Mureș. Tata mi-a dat 10 lei (nu avea decât 15), iar eu
mai aveam încă vreo 8 în buzunar.

Cum trebuia să schimb trenul la Războieni, mi-am cumpărat de aici 
revista Convorbiri literare, care recenza deosebit de favorabil Dicționarul de 
idei literare al lui Adrian Marino, pe care am și decis să mi-l cumpăr cândva.  

Sosit la Cluj, am întrebat „în dreapta și în stânga” unde este redacția 
revistei Tribuna, iar în cele din urmă am ajuns la sediul acesteia, situat vizavi 
de Hotelul Continental (New York înainte), de la al cărui balcon a ținut o 
cuvântare, imediat după Primul Război Mondial, celebrul Henry Barbusse…  

Am urcat scările de piatră, cu balustradă din fier forjat, unde tocmai 
se turnaseră câteva cadre din serialul TV, Pistruiatul (care, în 1984, va 
deveni filmul cu același nume, în care jucau copilul Costel Băloiu, 
Margareta Pogonat, Vistrian Roman, Sergiu Nicolaescu, în regia și după 
scenariul lui Francisc Munteanu).  
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Am ajuns în holul întunecat, „mereu scufundat într-o vagă 
obscuritate”, în care cine intra pentru întâia oară, „tineri debutanți, 
îndeosebi, trăia un mic șoc”34. La capătul holului se afla Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor, care ocupa acest spațiu din 1964, având 8 camere la dispoziție 
(președinte – care se numea atunci secretar – fiind D.R. Popescu, iar Mircea 
Zaciu era adjunct). Puțină lume mai știe că înainte de război aici funcționase 
o bancă, iar după 1945, devenise sediul ARLUS (Asociația Română pentru 
Strângerea Relațiilor cu Uniunea Sovietică), desființată în 1964, odată cu 
noua orientare politică a României, de ieșire de sub hegemonia sovietică. 
ARLUS patronase și librăria de la parter, de pe colț, fostă Cioflec (în anii ‘30), 
apoi Minerva, în anii Diktatului de la Viena (1940-1944), devenită „Cartea 
Rusă”, Pușkin și, în cele din urmă, Universității, cum a rămas până astăzi35. 

Redacția revistei Tribuna (reînființată în 1957) ocupa mai multe 
camere ale Filialei (fiind organizată pe trei secții, aidoma celor mai 
importante reviste literare din țară: Poezie, Proză, Critică literară), biroul 
redactorului-șef fiind chiar pe colț, în stânga, într-un fel de bovindou36.  

La intrare, pe hol, lângă ușa care ducea la Filiala Uniunii Artiștilor 
Plastici, se afla (se află și acum, după 50 de ani!) o bancă neagră, parcă din 
abanos, pe care m-am așezat, în așteptarea lui D.R. Popescu. Primul om pe 
care l-am întâlnit în redacție (poate sosise înaintea mea) a fost prozatorul 
Radu Mareș, care era tuns chel și citea revista Luceafărul, pentru că urma 
să scrie articolul pentru rubrica „Revista revistelor”37. M-a invitat politicos 

 
34 Radu Mareş, Manual de sinucidere, Editura Augusta, Timişoara, 2003, p. 27; 28. 
35 Ioan Vlas, Amintirile unui librar. [Prefaţă de Ion Buzaşi]. Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, 
Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, p. 93. 
36 Informaţii numeroase şi foarte interesante despre activitatea literară din Cluj se găsesc 
în cele două volume alcătuite şi editate de Doamna Irina Petraş, actuala Preşedintă a 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor: Viaţa literară la Cluj. Evocări, medalioane, amintiri, 
cronologie. Volum alcătuit de Irina Petraş, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013, respectiv 
70. Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. „Almanahul literar” / „Steaua”. 1949-
2019. Volum alcătuit de Irina Petraş, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019.  
37 În săptămâna următoare vizitei mele, am citit în Tribuna (anul XVII, nr. 24 (860), 14 
iunie 1973, p. 2), la pagina „Actualitatea literară”, articolul lui Radu Mareş, Reviste (cu un 
citat doar din revista Luceafărul), în care autorul deplângea faptul că din revistele noastre 



114         1. Cum am ratat (în 1973) un interviu cu D.R. Popescu

în biroul său, m-a poftit să iau loc și mi-a spus că D.R. Popescu vine doar 
în jurul prânzului, așa că m-a sfătuit să mă plimb până atunci.  

Am coborât la Librăria Universi-
tății de la subsol, condusă de viitorul 
meu socru, Ioan Vlas, de unde mi-am 
cumpărat trei cărți, de Nicolae Prelipceanu 
(Vara unui fost campion de pian, proză 
scurtă, 1973), Dan Rebreanu (Iepurele 
sub acoperiș, nuvele, 1973) și D.R. Popescu 
(Duios Anastasia trecea, nuvelă, 1967), 
singurele cărți ale redactorilor de la 
Tribuna, care existau atunci în Librăria 
Universității. Aveam să obțin de la toți 
trei autografe.  

Am revenit la sediul redacției după 
circa o jumătate de oră și am așteptat vreo 
trei ore, așezat pe băncuța de care vorbeam. 
Nu puteam citi din cărțile cumpărate, din 
cauza întunericului de pe hol. 

La ora 13, „șeful” a venit într-adevăr 
(l-am recunoscut, pentru că îl văzusem 
la o emisiune TV). Domnul Radu Mareș 

m-a prezentat, l-a informat că l-am așteptat multe ore, pentru un interviu,
după care s-a retras. Redactorul-șef mi-a dat mâna, dar mi-a spus imediat
că nu are timp de interviuri, așa încât mi-a sugerat să mă duc înapoi la
Radu Mareș în acest scop, proaspăt premiat (luase Premiul pentru debut al
Uniunii Scriitorilor, pentru volumul Anna sau pasărea paradisului, apărut
în 1972). Înainte de a ieși, l-am rugat pe D.R. Popescu să îmi dea un autograf
pe nuvela Duios Anastasia trecea. A acceptat cu plăcere și mi-a scris:

literare lipsesc dezbaterile serioase pe o temă dată, deplângând şi slaba receptare a 
Dicţionarului de idei literare al lui Adrian Marino.  

Coperta cărții  
Duios Anastasia trecea 
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„Lui Ilie Rad, cu urarea de a avea în literatură (dacă se încumetă) 
succesul lui Ilie Năstase în tenis (care s-a încumetat). Dumitru Radu 
Popescu, 6 iunie 1973.” 

 

 
Autograful lui Augustin Buzura, pe o filă din jurnalul meu. 

 
Desigur că mi-am dat imediat seama că e o mare diferență între D.R. 

Popescu și Radu Mareș, așa că l-am căutat pe Augustin Buzura, despre care 
știam că este membru al redacției. Foarte amabil, după cum îi era felul, 
Buzura a acceptat să-mi răspundă la întrebări, pe care i le-am și lăsat pe 
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birou, cu asigurarea că îmi vor fi trimise răspunsurile prin poștă. Cum nu 
găsisem în librărie nicio carte a lui Augustin Buzura (romanul său, 
Absenții, apărut în 1970, avusese un mare succes la public), l-am rugat să 
îmi dea un autograf pe jurnalul pe care îl adusesem cu mine, ceea ce 
prozatorul a făcut cu multă plăcere.  

Cu un tren de după-masă, m-am întors la Luduș, dezamăgit că nu-l 
putusem lămuri pe D.R. Popescu să-mi acorde un interviu, dar cu bucuria 
că am întâlnit mai mulți scriitori, de la care am obținut autografe.  

Apropierea vacanței de vară a contribuit la abandonarea proiectului de 
a tipări o revistă școlară. Augustin Buzura nu mi-a mai trimis niciodată 
răspunsurile la interviul preconizat a-l lua inițial lui D.R. Popescu, dar nici eu 
nu am mai insistat. La începutul anului următor, eram elev în ultima clasă de 
liceu, iar prioritatea priorităților era pentru mine intrarea mea la facultate.  

Întâlnire târzie cu D.R. Popescu, la Beliș, în anul 1977, unde eu făceam practică 
pedagogică. În fotografie mai apar: Leontin Stoica, directorul Editurii Dacia,  

Ionel Andrașoni, activist cultural, prof. Grigore Pura, precum și studenții  
Viorel Mureșan, Augustin Pop, Ilie Rad, Doina Rad, Elvira Oroian și alții. 
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Pe D.R. Popescu aveam să îl mai întâlnesc în timpul studenției, în 
1977, la Beliș, unde eu făceam practica pedagogică, iar el venise, împreună 
cu câțiva prieteni (Ionel Andrașoni, activist cultural, Aurel Stoica, director 
al Editurii Dacia), pentru o întâlnire cu cititorii. Noroc că atunci ne-am 
făcut două fotografii de grup.  În 1982, DRP-ul a plecat la București, unde 
a fost numit președinte al Uniunii Scriitorilor și redactor-șef al revistei 
Contemporanul (funcții pe care le-a deținut până la Revoluția din 
decembrie 1989). L-am mai întâlnit doar prin intermediul cărților și al 
articolelor publicate.  

Despre volumul său de publicistică, Virgule (Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1979), aveam să public o recenzie (Memoria și conștiința scriitorului) 
în revista Viața românească (anul 52, nr. 4, apr. 1979, p. 48-49).  

Fiind un scriitor de mare valoare, după Revoluție a fost ales membru 
al Academiei Române (titular din 2006), ceea ce m-a bucurat foarte mult. 

 

 
D.R. Popescu, în mijlocul unor participanţi la întâlnire, aici cu un tulnic al localnicilor, 

ţinut de Doina şi Ionel Andraşoni.



2. Întâlnire, la Tg. Mureș, cu poetul Eugen Jebeleanu

Anul IV de liceu a fost pentru mine un 
an bogat în evenimente literare: conferințe, 
cenacluri, vizionarea săptămânală a revistelor 
literare TV, dar mai ales câteva întâlniri cu 
scriitori, la Luduș sau la Tg. Mureș. La 26 
februarie 1974, ne-am întâlnit, la Luduș, cu 
Romulus Guga, Zeno Ghițulescu și Șerban 
Polverejan, de la Editura Dacia din Cluj, zi 
considerată de mine „una de vis”. Peste trei 
luni, la Tg. Mureș, mă voi întâlni cu alți scriitori, 
de data aceasta și din București, în frunte cu 
poetul Eugen Jebeleanu, care vor face din 
săptămâna respectivă, pentru mine, „săptămâna 
fericirii”. 

În ziua de 18 mai cumpărasem (din 
întâmplare, pentru că citeam presa la biblioteca 

liceului sau la cea orășenească) ziarul Steaua roșie, unde am văzut, la pagina 3, 
o mică știre, intitulată „Cântare României socialiste”, din care am aflat că, în
aceeași zi, la ora 18,00, la Palatal Culturii din Tg. Mureș va avea loc o întâlnire
cu Eugen Jebeleanu, Ion Horea, Alexandru Andrițoiu și alții.

Merită reprodusă știrea, pentru a vedea și limba de lemn a epocii: „În 
întâmpinarea Congresului Frontului Unității Socialiste, Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, Consiliul Județean Mureș al Frontului 
Unității Socialiste, Comitetul pentru Cultură și Educație Socialistă al 
Județului Mureș, Asociația Scriitorilor din Tg.-Mureș organizează, sub 
auspiciile Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste, manifestarea 
cultural-artistică intitulată «Cântare României socialiste», astăzi, sâmbătă, 
18 mai, ora 18, în sala mare a Palatului Culturii.  

Eugen Jebeleanu.  
Portret din presa de epocă. 



II. Anii de liceu la Luduş (1970-1974)  119 
 

Își dau concursul: acad. Eugen Jebeleanu, Alexandru Andrițoiu, Vlaicu 
Bârna, Constanța Buzea, Radu Cârneci, Eltetö Jósef, Matei Gavril, Romulus 
Guga, Ion Horea, Traian Iancu, Ioanichie Olteanu, Székely János, Toth István, 
Victor Tulbure.”38 Se vede că scriitorii sunt amintiți în ordine alfabetică, 
exceptându-l pe Eugen Jebeleanu, care, fiind și academician, este în capul listei. 

I-am spus acest lucru prietenului și colegului meu de clasă, Ion 
Bucșa, care juca fotbal în curtea liceului, și am decis imediat să participăm 
la acea întâlnire.  

Se punea problema banilor. Eu aveam la mine doar 55 de lei. Am 
împrumutat încă 40 (nu știu de la cine), am făcut autostopul și am ajuns la Tg. 
Mureș. Fiind în după-masa unei zile de sâmbătă, toate librăriile erau închise. 
Dar la Palatul Culturii am găsit un stand de cărți, în special ale scriitorilor 
invitați. Mi-am cumpărat Elegie pentru floarea secerată, a lui Eugen Jebeleanu, 
Încă nu, de Ion Horea, și Purpură, aur, azur, de Victor Tulbure.  

Toți cei trei poeți îmi erau cunoscuți din manualele școlare, Ion Horea 
și din faptul că aveam un coleg de internat, Eugen Chirilean (1954-2022), 
născut în același sat cu Ion Horea.  

 

Coperta volumului Elegie pentru floarea secerată și a volumului Purpură, aur, azur. 

 
38 „Cântare României socialiste”, în Steaua roşie, anul XXVI, nr. 116 (2920), 18 mai 1974, p. 3.  
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Poetul Eugen Jebeleanu figura cu un amplu capitol (redactat de 
George Ivașcu), coautor al manualului, în Literatura română. Manual 
pentru anul IV liceu, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1973, p. 
163-171, cu accent pus pe Surâsul Hiroshimei, „cea mai bună operă literară
a sa”. Știam și de volumul Elegie pentru floarea secerată, scris la moartea
soției sale, cunoscuta graficiană, Florica Cordescu.

Am intrat primii în sală și ne-am așezat în al doilea rând din față, 
pentru a putea dialoga cu scriitorii invitați, care au fost prezentați de Iuliu 
Moldovan, președintele Comitetului Județean Mureș de Cultură și Educație 
Socialistă: Eugen Jebeleanu, Sütő András, Romulus Guga, Ioanichie 
Olteanu, Violeta Zamfirescu, Ion Horea, Radu Cârneci, Toth István, Dinu 
Flămând, Matei Gavril, Victor Tulbure, Traian Iancu și câțiva scriitori 
maghiari. După cum se vede, nu toți scriitorii amintiți în ziar au luat parte 
la manifestare (Alexandru Andrițoiu, Constanța Buzea, Eltetö Jósef, Székely 
János), participând în schimb alții, care nu fuseseră anunțați (Sütő András, 
Dinu Flămând, Violeta Zamfirescu). 

Probabil din cauza faptului că vorbitorii au fost mulți, iar programul 
se prelungise, nu au mai avut loc discuții între invitați și public. Scriitorii s-au 
dus în Sala Oglinzilor, din Palatul Culturii, unde au dat autografe. Eu am 
cerut autografe de la cei trei scriitori, ale căror cărți le cumpărasem. Când 
m-am apropiat de Eugen Jebeleanu, acesta stătea la o masă și discuta cu Ion
Bucșa. Ce-am aflat din discuția la care am participat și eu (transcriere din
jurnal): „N-a plecat în Japonia cu scopul de a scrie Surâsul Hiroshimei, ci a
făcut o călătorie cu alt academician, cu prilejul unui congres. Apoi s-a născut
poemul. Premiile Etna-Taormina și Herder desigur că l-au bucurat. Cei
peste 100.000 de lei au fost repede cheltuiți la Paris, Veneția, Roma, Viena.
La Uniunea Scriitorilor se pun probleme mari. E vorba ca redacțiile să se
mute la Casa Scânteii, iar în locul lor să se instaleze legațiile diplomatice.
Ioan Alexandru e foarte cult, cu un real talent nativ. Nu se poate face o
comparație între artiști. Fiecare e mare în felul lui. A făcut câteva comparații
cu animalele, pe care Petrea (Ion Bucșa, n. ns.) le-a înregistrat.

M-a uimit la acest om generozitatea cu care a discutat cu noi. El
academician și noi – nimica. Lui Petrea i-a dat foc. Atunci mi-a fost ciudă 
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de ce nu fumez și eu. Ne-a strâns călduros mâna și ne-a urat succes și o 
întâlnire în literatură. Am un autograf de la Jebeleanu. Am discutat cu el, 
am stat câteva minute la aceeași masă. Sânt un om fericit. Cine știe, poate 
aceste rânduri îmi vor servi cândva ca material documentar. Rândurile 
scrise până aici au fost citite [și] de Bucșa. Mi-a cerut el acest lucru și nu l-am 
putut refuza.” (Sâmbătă, 18 mai 1974) 

În 1974, Eugen Jebeleanu era deja un clasic în viață, studiat ca atare 
în manualele de literatura română din liceu. Publicase un volum în colecția 
„Cele mai frumoase poezii” (Poezii, Editura Tineretului, București, 1959) 
ca și în colecția „Biblioteca pentru toți” (Poezii și poeme. Cu o prefață de 
Perpessicius, Editura pentru Literatură, București, 1961) – două semne ale 
clasicizării unui scriitor. 

Jebeleanu a devenit cunoscut și pe plan internațional, după apariția 
volumului Surâsul Hiroshimei (1958), carte tradusă în numeroase limbi, 
mai ales în țările din „lagărul” socialist, unele poeme fiind „recitate ori 
cântate și acum în amfiteatrele din America Latină și Europa”.  

Era laureat al Premiului Internațional de Poezie „Etna-Taormina" 
din Italia (1970) și al Premiului Herder din Austria (1972). Pentru valoarea 
operei sale literare, dar, probabil, și pentru orientarea sa de stânga, în 1952 
i se decernează Premiul de Stat, în 1955 este ales membru corespondent al 
Academiei RPR (membru titular al Academiei R.S. România din 1974), iar 
după ce Nicolae Ceaușescu a ajuns la putere, Eugen Jebeleanu devine, în 
1968, vicepreședinte al Frontului Democrației și Unității Socialiste, în 1969 
ajunge deputat în Marea Adunare Națională și membru supleant al CC al 
PCR, iar în 1971 primește titlul de Erou al Muncii Socialiste, „cu prilejul 
aniversării a 50 de ani de la constituirea Partidului Comunist Român, 
pentru merite deosebite în domeniul științei, artei și culturii”. 

Nu știam atunci că Eugen Jebeleanu publicase, în 1936, în Cuvântul 
liber (6 iunie 1936, nu 16, cum se scrie peste tot!), un reportaj din sala 
Tribunalului de la Brașov, unde tânărul Nicolae Ceaușescu era judecat, 
împreună cu alți 19 tovarăși, pentru propagandă comunistă. Dar despre acest 
articol, citat trunchiat în perioada fostului regim, voi vorbi cu altă ocazie. 
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Articolul lui Eugen Jebeleanu din Cuvântul liber, în care era publicat reportajul 
despre procesul în care a fost judecat și Nicolae Ceaușescu. 
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E interesant, pentru spiritul epocii, cum a fost reflectată în presă 
(respectiv în Steaua roșie) manifestarea la care participasem. A doua zi, în 
același ziar, sub titlul Manifestare cultural-artistică, a apărut următoarea știre, 
e drept, pe prima pagină: „Ieri după-amiază, în prezența unui numeros public, 
în sala mare a Palatului Culturii din Tg.-Mureș, a avut loc o interesantă 
manifestare cultural-artistică, închinată apropiatului Congres al Frontului 
Unității Socialiste, organizată de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, Consiliul Județean Mureș al Frontului Unității Socialiste, Comitetul 
pentru Cultură și Educație Socialistă al Județului Mureș, Asociația Scriitorilor 
din Tg.-Mureș, sub auspiciile Consiliului Național al Frontului Unității 
Socialiste. Au citit din operele lor scriitori din București și Tg.-Mureș. 
Manifestarea s-a bucurat de o deosebită apreciere din partea publicului.”39 

Cred că sunt două motive pentru care nu s-a scris un amplu reportaj 
despre această manifestare, cum s-a întâmplat în cazul altor întâlniri literare 
(cu Marin Preda și Ion Vlasiu, de pildă, despre care am scris în acest volum): 
mai întâi, că la manifestare nu au participat toți scriitorii anunțați, ceea ce 
putea fi considerat un act de indisciplină sau neseriozitate, mai ales că 
întâlnirea se desfășurase sub auspiciile înalte ale Consiliului Național al 
Frontului Unității Socialiste. În al doilea rând, după bunul obicei al presei 
comuniste, se apropiau trei evenimente politice importante (30 de ani de la 
„eliberarea” patriei, Congresul al XI-lea al PCR și Congresul Național al 
Frontului Unității Socialiste), iar numele scriitorilor amintiți, eventual cu 
fotografii de la întâlnire, puteau eclipsa evenimentele amintite.  

 
39 Manifestare cultural-artistică , în Steaua roşie, anul XXVI, nr. 117 (2921), 19 mai 1974, p. 1. 



3. Cum mi-am luat bacalaureatul

În perioada 19-25 iunie 1974, la liceul nostru a avut loc examenul de 
bacalaureat. Conform regulamentului de atunci, pentru secția umanistă, la 
care eram și eu, bacalaureatul consta din trei probe: limba și literatura 
română (scris și oral), o limbă străină (scris) și, oral, o materie la alegere 
(istoria patriei, filosofia și socialismul științific, matematica, fizica, chimia, 
științele biologice), limba și literatura română fiind probă obligatorie.  

Atunci bacalaureatul era departe de miza pe care o are acum, când, 
la marea majoritate a facultăților, se intră pe baza mediei notelor obținute 
de-a lungul celor patru ani de liceu și a mediei de la bacalaureat. La 
bacalaureat încă se putea copia, supraveghetorii, de obicei cadre didactice 
ale liceului respectiv, fiind foarte generoși cu candidații. Obiceiul acesta a 
continuat și după Revoluție (știu asta din unica mea experiență de 
președinte al unei comisii de bacalaureat, la un liceu din Oradea). Abia pe 
vremea ministeriatului lui Daniel Funeriu s-au introdus în sălile în care 
aveau loc examenele de bacalaureat camere de supraveghere, iar lucrările, 
cu numele secretizate, erau corectate la altă unitate școlară decât cea în care 
fuseseră susținute.  

Îmi amintesc că am făcut ceva pregătire pentru bacalaureat, dar nu 
cine știe ce. Auzisem că președinte de bacalaureat va fi Ion Ilie Mileșan (n. 
1933), lector și șef al Catedrei de limba și literatura română, de la Institutul 
Pedagogic din Târgu Mureș, prozator și istoric literar, al cărui nume îmi 
era cunoscut din revista Vatra (și despre care profesorul Pop îmi spusese 
că „e cam al dracului”), dar până la urmă președinte a fost altcineva.  

Bacalaureatul a început cu proba de literatura română, unde am 
primit două subiecte, la alegere: Romanul „Răscoala” de Liviu Rebreanu – 
analiză literară, și Caracterul romantic al poeziei eminesciene.  

Inițial voiam să abordez primul subiect, dar, după precizările făcute 
de profesorul Iosif Pop, am optat pentru al doilea. Se nimerise ca la 
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consultații să fi discutat despre caracterul romantic al poeziei eminesciene, 
iar profesorul Pop, sigur pe el, ne-a avertizat: „Dacă scrieți ce v-am spus 
eu, 11 vă dau!” 

Cei doi supraveghetori în clasa în care mă aflam eu erau profesorii Iosif 
Pop și Ioan Olteanu (de la Liceul Nr. 2, pentru că elevii acestui liceu dădeau 
bacalaureatul la liceul nostru). Cei doi nu se înțelegeau, din rațiuni de orgoliu 
literar. Ioan Teodor Oltean (1942-1998), doctorand în istorie la Ștefan Pascu, 
cu teza Revoluția de la 1848 din Câmpia Transilvaniei, care va fi susținută în 
1988 și tipărită ulterior, avea și veleități literare, publicând poeme în revistele 
Vatra, Steaua, Tribuna etc. În 1992, sub pseudonimul Paul Pretor, va publica 
volumul de poeme Pădurea de cuvinte, cu un text pe coperta IV datorat lui 
Ștefan Aug. Doinaș. (O stradă din Luduș îi poartă azi numele.) 

În jurnal, am notat că toți elevii au copiat, cu excepția mea și a lui 
Crinișor Răchită. Eu am scris la lucrare 12 pagini, fără să am timpul necesar 
pentru a o finaliza.  

Și la limba și literatura rusă am avut tot două subiecte la alegere: 1. Un 
scriitor al secolului XX și 2. Compunere liberă: Turiști străini ne vizitează țara. 
(Oare cei care au propus subiectul au anticipat vizita turiștilor ruși din 
decembrie 1989?!) Am optat pentru Mihail Șolohov, despre a cărui operă am 
scris 3 pagini în limba rusă. (Ulterior, profesorul Pop îmi va spune că auzise 
că lucrarea mea „toată e roșie”, ceea ce putea fi adevărat, fiindcă îmi 
cunoșteam nivelul slab de stăpânire a gramaticii limbii ruse.)  

În pauza dintre scris și oral, a trebuit să merg, pentru „confirmarea” 
calității mele de nou membru de partid, la Comitetul Orășenesc Luduș al 
PCR. Nu știu în ce a constat „confirmarea”, care, cum ar fi spus ironicul 
Caragiale, a fost „aprobată pozitiv”. Am reținut doar faptul că am fost 
întrebat ce note am luat la probele scrise la bacalaureat și am spus că încă 
nu știu. De asemenea, că primarul, care era și prim-secretarul comitetului 
Orășenesc Luduș al PCR, Vasile Lăzărescu, mi-a recomandat să citesc Șocul 
viitorului, de Alvin Toffler, o carte în mare vogă atunci, tradusă în 
românește de Leontina Moga și Gabriela Mantu și apărută la Editura 
Politică, în 1973, în colecția „Idei contemporane”. N-am citit cartea atunci, 
având pe cap alte preocupări, în special examenul de admitere la facultate. 



126  3. Cum mi-am luat bacalaureatul

Între timp, am aflat că la proba scrisă la limba și literatura română 
am luat nota 10, profesorul Pop spunând că, în realitate, cu o astfel de 
lucrare „se poate lua definitivatul”. La limba și literatura rusă luasem 9,50, 
o notă mult prea mare, după aprecierea mea de atunci și de acum.

În 22 iunie avea loc proba orală la română. Am tras un bilet cu 
următoarele două subiecte: Rolul Școlii Ardelene în dezvoltarea culturii 
naționale și formarea conștiinței naționale și Baltagul de Mihail Sadoveanu. 
La primul subiect am spus mai mult generalități, dar la al doilea am tratat 
geneza romanului, originalitatea și figura Vitoriei Lipan.  

În timp ce eu răspundeam, sala s-a umplut de profesori: diriginta 
mea, Susana Coman, Ana Popa, profa de biologie, Augustin Micu, 
directorul liceului, Doina Jampa, Maria și Liviu Ludoșan, de la Liceul Nr. 
2 fiind prezenți profesorii Silviu Zaha, Victoria Păcurar, Ioan Brățan și 
Ioan Teodor Oltean. Nu știu de ce au venit tocmai când răspundeam eu și 
nici nu rețin dacă au mai rămas să asculte și răspunsurile altor elevi.  

Întrebat, chiar de profesorul meu de română, Iosif Pop, ce asemănare 
există între Hamlet și Vitoria Lipan, n-am știut să răspund că ambele 
personaje îi pun pe criminali să se demaște singuri. Adevărul e că eu nu 
citisem încă Hamlet.  

Vicepreședintele comisiei (nu știu cine era) mi-a spus că „mi-a citit 
lucrarea și că ar trebui să renunț la atâtea citate, să fiu mai concis. Adevăratul 
romantism al poeziei lui Eminescu, tratat de mine, suferă, e în aer.” Domnul 
Iosif Pop și-a exprimat parcă regretul că „dă cu mine ultimul examen”.  

Marți, 25 iunie, am avut ultimul examen (probă orală, la istoria 
patriei). Am tras un bilet cu următoarele două subiecte: 1. Luptele interne 
din Moldova, Țara Românească și Transilvania și 2. România în timpul 
Primului Război Mondial.  

Președintele comisiei fiind de față când am răspuns eu, mi-a spus că 
„a auzit despre mine că am fost un bun exemplu, că am adus laude școlii”. 
Mi-a urat succes la examenul de admitere la facultate și mi-a dat un sfat 
ciudat, anume ca la facultate „să-mi găsesc o fată, o studentă de la rusă, 
pentru că băieții stau mai prost la limbi”. Probabil că îmi văzuse lucrarea 
scrisă de la rusă, despre care mersese vestea că „toată e roșie”.  
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Domnul pedagog Nicu Palaghie, care se interesa de elevii care 
stătuseră la internat, spunea că aș putea fi declarat șef de promoție, dacă aș 
lua cel puțin 9 la proba de istorie. Am luat chiar 9, dar nu știu cine a fost 
șef de promoție. 

Ca la orice examen, au fost și câțiva colegi care au picat la diferite 
probe. Între ei, era și o colegă de la Liceul Nr. 2, o consăteană vecină cu 
mine, a cărei mamă a spus că eu de aceea mi-am luat bacalaureatul, fiindcă 
Iozefa (Mama) a mers de multe ori la Luduș cu sacoșa plină! Invidie tipică 
pentru năndreni! 

Cu notele luate la literatura română (10), limba rusă (9,50) și istorie 
(9), am făcut media generală 9,50. Cred că au fost note corecte. În toți anii 
de liceu, la română am avut peste 9, la istorie mediile mi-au fost 9,21, 8,33, 
8,50 și 9. Doar la rusă nota a fost exagerat de mare, în anii de liceu având 
următoarele medii anuale: 8,42, 7,69, 8,08 și 7,08. La examenul de admitere 
la facultate, la rusă voi obține nota 6,33, probabil aceasta reflectând cel mai 
bine nivelul cunoștințelor mele la limba lui Esenin.  

Am mai rămas în internat până în 2 iulie. În urmă cu fix 470 de ani 
murea Ștefan cel Mare, domnitorul Moldovei. Mi-am luat diploma de bac 
(surprinzător de repede emisă, care îmi trebuia pentru înscrierea la facultate) 
și m-am dus la Nandra, unde urma să mă pregătesc pentru plecarea la Cluj, în 
vederea susținerii celui mai important examen din viața mea. 

Nu știu dacă a picat cineva la bacalaureat. Din sonetul tipărit de 
promoția noastră, dau numele tuturor colegilor din cele două clase.  

Motto-ul sonetului era din Nicolae Labiș, renunțându-se astfel la 
citatele din poeții proletcultiști. Iată versurile din Labiș: „Nepotolită sete în 
pragul tinereții/ Îți mistuie adâncul cu jarul amărui/ Dorința de-a pătrunde 
problemele vieții/ Ne-am adăpat-o la izvorul lui.” 

Iată acum și numele conducătorilor și cadrelor didactice care au 
predat la cele două clase: Augustin Micu, director; Major Carol, director-
adjunct; Liviu Rațiu, secretar PCR; Doina Jampa, îndrumător UTC. 
Profesori: Adorján Márta, Chișu Maria, Crăciun Ana, Crăciun Stelian, 
Dobri Klara, Gheborean Maria, Griff Ștefan, Hangel Iuliu, Hatházi Árpád, 
Kovács Iosif, Ludoșan Liviu, Ludoșan Maria, Marian Romul, Marian 
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Rusalina, Micu Elena, Nagy Andrei, Nemeș Ligiu, Olaru Ioan, Pampu 
Lucreția, Popa Ana, Pop Iosif, Stoica Dorel, Șandor Maria.  

Absolvenții anului IV A, reală (dirigintă: prof. Elvira Șerban): 
Bogdan Mircea, Brustur Vasile, Cecălăcean Valer, Csibi Gheorghe, Hagău 
Carmen, Lupșa Elena, Mack Walter, Marian Vasile, Nașca Petru, Oltean 
Vasile, Paraidi Elisabeta, Păcurar Ana, Podar Emil, Popa Mircea, Pungea 
Domnica, Pușcaș Ovidiu, Roiban Iov, Stan Mircea, Szilágyi Elisabeta, 
Șuteu Vasile, Takács Elisabeta, Wiegner Andrei.  

Absolvenții anul IV B uman (dirigintă: prof. Susana Coman): Boitoș 
Aurelia, Botezan Maria, Bucșa Petru, Chiorean Gheorghe, Colța Mariana, 
Deteșan Rozalia, Drăgan Steliana, Enyedi Mihai, Florea Marinela, Fodor Rozalia, 
Henter Elisabeta, Iacob Palaghia, Koncz Viorica, Luca Dorina, Lung Aurelia, 
Maila Iosif, Mireștean Zoe, Mureșan Mircea, Nagy Maria, Nagy Rodica, Nemeș 
Laurean, Nicoară Ana, Olaru Octavian, Puia Dorina, Rad Ilie, Răchită Crinișor, 
Székely Rozalia, Varga Vasile, Vălean Nicolae, Zăhan Zamfira.  

Odată cu bacalaureatul s-au terminat și frumoșii ani de liceu. În 
perspectiva timpului, pot spune că anii de liceu au un farmec aparte, pe care 
nu l-am regăsit în anii de facultate. De aceea, întâlnirile jubiliare de la 
terminarea liceului sunt mai emoționante decât cele de la absolvirea facultății. 

În 1986, la un deceniu de la terminarea studiilor liceale, a apărut filmul 
Liceenii, un film de dragoste, regizat de Nicolae Corjos. Rolurile principale au 
fost interpretate de actorii Ștefan Bănică-junior, Mihai Constantin, Oana 
Sârbu, Cesonia Postelnicu, Tudor Petruț, Tamara Buciuceanu-Botez și Ion 
Caramitru. Filmul prezintă povestea de dragoste dintre doi elevi de clasa a X-a: 
Mihai Marinescu (Ștefan Bănică-junior) și Dana Vasilescu (Oana Sârbu). 
Filmul acesta se află pe locul 25 în topul celor mai vizionate filme românești 
din toate timpurile, după cum atestă un comunicat din 2006 al Uniunii 
Autorilor și Realizatorilor de Film din România. „Piesa centrală a coloanei 
sonore, Ani de liceu, a devenit un veritabil imn pentru liceenii români. Textul 
cântecului a fost scris de Sașa Georgescu și pus pe muzică de Florin Bogardo; 
melodia a fost interpretată în film de Stela Enache și Florin Bogardo.”40  

40 https://ro.wikipedia.org/wiki/Liceenii. Data accesării: 28 august 2023. 
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În septembrie 2012, am fost extrem de emoționat când prietenul 
Octavian Fodor ne-a întrebat dacă poate veni la noi cu un oaspete deosebit: 
Doamna Stela Enache.  

Am petrecut câteva ore minunate. Am făcut fotografii și am rugat-o 
pe Doamna Stela Enache să ne dea un autograf pentru studenții jurnaliști 
clujeni, în Cartea de Onoare a Catedrei de Jurnalism (eram atunci șef de 
catedră). 

Iată ce ne-a scris:  
„După… 40 de ani41, am ajuns din nou în acest Centru Universitar 

minunat, unde am reîntâlnit aceiași oameni de înaltă ținută morală și 
intelectuală.  

Mi s-a adeverit încă o dată că… «Ardealu-i mintea!» 
Stela Enache 
14.09.2012” 
 

 
Un autograf de la Doamna Stela Enache. 

 
41 În perioada 1967-1972, Doamna Stela Enache a urmat cursurile Conservatorului de 
Muzică din Cluj.  



4. Intrarea mea în partid

Noi am terminat anul IV de liceu în ziua de sâmbătă, 25 mai 1974, 
cu trei săptămâni înaintea celorlalți ani, pentru a ne putea pregăti pentru 
bacalaureat, iar unii și pentru facultate.  

Nu știu cui i-a aparținut ideea de a face propunerea ca eu să intru în 
partid, fiindcă în niciun caz nu era a mea. Nici nu știam că elevii de liceu, 
din anul terminal, pot intra în partid, deși mai târziu, citind statutul PCR, 
am aflat că intrarea în partid se poate face de la vârsta de 18 ani. Or, în 1974, 
eu aveam deja 19 ani. E adevărat că profesorul de geografie, Liviu Rațiu, care 
era și secretarul organizației de bază a PCR, a amintit, de mai multe ori, la 
ore și în discuții particulare, despre această intenție a conducerii. 

M-am dus cu vreo două ore înainte la ședința de partid anunțată (7
iunie 1974), unde urma să fiu chemat, pentru discutarea cererii mele. La 
început s-a discutat cererea „tovarășei profesoare Olteanu”, după care am 
urmat eu. Secretarul Liviu Rațiu a cerut să se discute despre mine și apoi 
să mi se pună întrebări.  

Prima care a luat cuvântul a fost diriginta mea, doamna Susana 
Coman. M-a numit printre cei mai buni elevi din școală, printre cei mai 
harnici și mai modești. S-a arătat mândră și satisfăcută de faptul că un elev 
de-al dânsei intră în partid, spunând că îi pare rău după mine (în sensul că 
voi părăsi școala).  

Cuvinte foarte frumoase a spus domnul Liviu Rațiu, dar pe acestea 
nu le-am notat. 

Tovarășa profesoară Doina Jampa, îndrumătoarea UTC, a arătat că 
„mi-am făcut cu cinste datoria, că s-a observat prezența mea în această 
școală, că, prin plecarea mea, las un gol uriaș, care se va simți multă vreme.” 

La întrebarea tovarășului Nicolae Ștefan, profesor de română, cu care 
nu făcusem ore, care sunt drepturile și obligațiile unui membru de partid, nu 
am putut răspunde, din cauza emoției, deși cunoșteam răspunsul foarte bine. 



II. Anii de liceu la Luduş (1970-1974)  131 
 

M-a salvat din aceasta situație profesorul nostru de română, Iosif 
Pop, care a spus că emoțiile mele nu sunt ipocrite, ci provin din sinceritatea 
mea. A continuat afirmând că „despre elevul Ilie Rad se vorbește frumos 
în școală, la bibliotecă, la club, chiar și pe stradă. E mândru că m-a avut 
elev. În mine a văzut un Huțu al lui Ioan Slavici, după cum mă 
caracterizează și unele din trăsăturile eroilor lui Camil Petrescu. A văzut în 
mine un continuator al dânsului. Școala noastră, așa modestă cum e, se va 
mândri cândva cu mine.” 

După ședință, am primit mai multe felicitări, de la profesoarele 
Maria Ludoșan, de chimie, Ana Crăciun, de desen, Doina Jampa. Colega 
de clasă, Mariana Colța, m-a așteptat mult să mă felicite, dar, văzând că nu 
mai vin, mi-a lăsat trei cale albe la sediul UTC. Un prieten comun, Andrei 
Mathe, înainte de a intra în ședință, m-a avertizat că va scrie un articol 
despre mine în Steaua roșie, cu fotografia mea, pe care i-o dăduse Mariana 
(ceea ce nu s-a mai întâmplat).  

Doamna Doina Jampa mi-a mai spus apoi că a doua zi urma să aibă 
loc întâlnirea de 10 ani a unei promoții de absolvenți, iar eu trebuia să țin un 
discurs (doamna profesoară de psihologie, care era de față, Elena Micu, mi-
a repetat ideea ca „mă exprim foarte confuz și că trebuie să fac exerciții”). 
Doamna dirigintă Coman m-a informat, cu o oarecare dezamăgire, că am 
media generală 8,53, cu patru sutimi mai mică decât a colegei mele de clasă, 
Rozalia Fodor, deci voi lua premiul II (pe diploma mea de anul IV scrie 
totuși Premiul I, probabil că s-a apreciat, consultând și direcțiunea școlii, că 
e o diferență prea mică între medii, încât am luat amândoi premiul I).  

Vreau să spun, la finalul acestui paragraf, că nu îmi e rușine de 
evenimentul întâmplat atunci și nu vreau să îl ascund în biografia mea. Noua 
calitate mi-a adus ulterior anumite avantaje. De pildă, în armată, eram 
singurul membru de partid din compania mea, motiv pentru care maiorul 
Paraschiv m-a numit, destul de repede de la încorporare, bibliotecarul unității, 
mi-a aprobat foarte ușor o permisie (încât ai mei, văzându-mă, au crezut că 
am fugit din unitate!). La facultate, am fost ales președintele Consiliului ASC 
Filo I (funcție ocupată înaintea mea de Cornel Nistorescu și Ioan Groșan). 
Poziția de lider al studenților îmi va oferi, la terminarea facultății, o bonificație 



132 4. Intrarea mea în partid

de 50 de sutimi, care era adăugată la medie, ceea ce m-a ajutat să obțin un post 
bun în învățământ, respectiv la o școală din Timișoara.  

Cineva mă poate întreba dacă nu am observat atunci trăsăturile unui 
regim „ilegitim și criminal”, cum a fost catalogat ulterior, în Raportul 
Tismăneanu. Răspund imediat: Nu!  

Așa arăta un carnet de partid. Al meu purta numărul 1.261.351 (e vorba de al doilea 
carnet. Primul era semnat de Iosif Banc, prim-secretar al Comitetului Județean Mureș al 
PCR. În 1988, toate carnetele de partid au fost preschimbate. Murise vechea gardă a lui 

Gheorghiu-Dej, iar cuplul dictatorial voia să aibă carnetele cu numerele 1 și 2). Al doilea 
carnet a fost eliberat de Comitetul Municipal Timișoara al PCR și este semnat de Radu 

Bălan, Primarul orașului, pe care l-a prins Revoluția în această funcție. 

E adevărat că observasem, participând la tot felul de ședințe, 
formalismul, ședințomania, scriptologia excesivă, pilele și relațiile (nu 
degeaba se spunea că PCR înseamnă „pile, cunoștințe, relații”). La un 
moment dat am scris că activiștii de partid mi se păreau „printre cei mai 
demagogi oameni”, dar credeam că aceste nereguli sunt cauzate de oameni, 
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nu de sistem, care putea fi perfectibil. La un moment dat, profesorul I.P. 
mi-a spus că „azi se urmărește promovarea femeilor în funcții înalte de 
conducere, pentru că d-na Ceaușescu trebuie să urce trepte mari. S-a 
instaurat o adevărată dinastie. Există un cult al personalității.” Erau idei 
vehiculate probabil la Europa Liberă, post de radio pe care eu nu îl 
ascultam. Tata era și el membru de partid. În familie nu am avut veterani 
de război, nici deținuți politici. Cine să-mi fi deschis ochii în legătură cu 
sistemul în care trăiam?  

Sistem pe care îl apreciez acum prin grila propusă de istoricul Vlad 
Georgescu, fost angajat al postului de Radio Europa Liberă, deci care nu 
poate fi bănuit de simpatii comuniste: „În ceea ce mă privește – scria el, în 
1984 –, mi se pare limpede că, la capătul a 40 de ani de comunism în 
România, trăsăturile negative le covârșesc în chip evident pe cele care ar 
putea fi eventual considerate drept pozitive; cu toate acestea, nicio epocă 
nu a avut doar părți rele, chiar și vremea migrațiilor sau cea fanariotă 
au adus cu ele și lucruri pozitive (subl. I.R.). Funcțiile organismului social 
pot fi încetinite, pervertite, dar niciodată cu desăvârșire blocate, indiferent 
de regimul politic.”42 

 

 
42 Apud Ce a fost. Cum a fost. Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache, Polirom, 
Cartea Românească, Iaşi, 2013, p. 95. 
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M-am născut în 1955 și am trăit 34 de ani în regimul comunist, iar din
1989 și până în prezent au trecut tot atâția ani. Cunosc, așadar, regimul 
comunist dintr-o dublă perspectivă: din viață și din cărți. Despre copilăria 
pe care mi-am trăit-o în comunism am scris deja în primul meu volum de 
memorii. Am scris acolo despre bucuria trăită la primirea cravatei de pionier 
și despre relativa răceală și indiferență de la intrarea în UTC. Am scris și 
despre intrarea mea în PCR, în ultimul an de liceu, caz destul de rar.  

Perspectiva mea asupra anilor trăiți în comunism diferă de a multora 
din cel puțin două motive: nu am avut în familie deținuți politici, infractori 
de drept comun, veterani de război, care să-mi fi oferit asupra regimului în 
care trăiam o altă perspectivă decât cea văzută de mine însumi. 

Coadă la pâine, în anii regimului comunist. 

În al doilea rând, trăind la țară, alături de părinții mei, nu am simțit 
neajunsurile regimului la fel de acut ca aceia de la oraș. Lipsa apei calde, a 
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căldurii din case, penuria alimentelor, întreruperile de curent etc. aproape 
că nu se simțeau la țară.  

Sunt de acord, în general, cu acea concluzie din Raportul Tismăneanu, 
anume că regimul comunist din România a fost unul „ilegitim și criminal”. 
E clar că a fost unul ilegitim, fiind impus de tancurile sovietice, deși Stalin 
declarase că în țările ocupate de Armata Roșie nu se dorește schimbarea 
regimului democrat și impunerea celui comunist, ci se au în vedere exclusiv 
rațiunile militare, dictate de mersul războiului. În realitate, se știe, nu a fost 
așa, regimul fiindu-ne impus cu forța. 

Cât privește calificarea de criminal, cred că aici trebuie introdusă o 
nuanță. În epoca stalinistă era clar că regimul a fost unul criminal, 
aruncând în închisoare elita politică românească, opozantă a noului regim. 
Dar după 1965, regimul din România a luat altă înfățișare. A rămas unul 
dictatorial, dar nu criminal. Cazurile de oprimare fizică au fost puține 
(Gheorghe Ursu este unul dintre acestea). Cuvântul crimă, de la care 
provine adjectival criminal, înseamnă omor, dar și fărădelege, nelegiuire. 
După 1965, vorbim de fărădelegi și nelegiuiri (privarea de libertatea de a te 
exprima altfel de cum dorea regimul, cenzura, imposibilitatea de a călători 
în Occident, penuria alimentară din anii ’80 etc.).  

Cred că nu ar trebui să privim unele evenimente din perspectiva 
noastră actuală, ci e nevoie să le judecăm în contextul în care s-au produs.  

În primul volum din memoriile mele, am descris momentul 
emoționant, când am primit cravata de pionier. Iată același moment, în 
descrierea domnului Alex Ștefănescu: „Am început școala, am făcut alte 
descoperiri de ordin «politic». Am descoperit, de exemplu, ce paradisiac-
mătăsoasă este «cravata roșie de pionier», pe care mi-a legat-o la gât, în 
clasa a III-a, «tovarășa instructoare» Strâmbu. Stăteam în fața clasei, alături 
de alți elevi, care fuseseră și ei «făcuți» pionieri în aceeași zi, și, paralizat de 
emoție, priveam fix podeaua dată cu terebentină. Eram bucuros și simțeam 
că toată lumea aștepta să-mi exprim bucuria. Și atunci am găsit, cu o 
inventivitate care-mi este caracteristică, un mijloc original și convingător 
de a-mi face cunoscută starea sufletească. În loc să repet, asemenea 
colegilor mei, cuvintele dictate cu o zi înainte de învățătoare («Mulțumesc 
din inimă partidului…»), mi-am mângâiat cu mâna dreaptă cravata și am 
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lipit-o de piept, în dreptul inimii. Am produs o puternică impresie. 
Instructoarei i-au dat, pur și simplu, lacrimile.  

Azi fac o involuntară grimasă de dezgust, când îmi aduc aminte cum 
îmi flutura la gât cravata, ca o năframă ieftină și deocheată, primită în dar 
de o femeie fără prea multă minte, de la un militar din armata de ocupație. 
Dar atunci îi iubeam roșul mătăsos, despre care credeam că mă integrează 
într-un fluviu al viitorului, format din raze de lumină, stele de rubin în 
cinci colțuri, statui ale lui Lenin și sputnici.  

Cam atât a durat aderența mea sinceră la comunism: de la cinci ani 
și ceva la nouă ani.  

La scurt timp după ce am devenit pionier, s-a întâmplat ceva care m-a 
trezit. La intrarea în școală, unde un grup de profesori controla în fiecare 
dimineață dacă avem unghiile tăiate și suntem tunși, dacă numărul 
matricol este cusut la locul lui, pe braț etc., s-a remarcat că nu aveam la 
mine prinsă de gât cravata roșie de pionier: o uitasem, nefericitul de mine, 
acasă. Am fost certat cu mare severitate și zgâlțâit, ca și cum făcusem o 
crimă. Aș fi purtat cravata din entuziasm, chiar și în timpul somnului, dar 
mi se părea absurd să o port din obligație.  

Din acea zi, totul s-a schimbat în sufletul meu. În fiecare dimineață, 
acasă, când îmi legam la gât cravata roșie, simțeam că îmi leg la gât un 
ștreang, care avea să mă sufoce toată ziua.”43  

Cine va citi cu atenție paginile de față, va putea constata cât de multe 
obiecții aveam față de fostul partid și regim, chiar înainte de a intra în 
partid. Observasem formalismul, demagogia, birocrația, minciuna, 
corupția, manipularea, cultul personalității, stereotipia limbajului din 
documentele oficiale (tocmai eu am scris primul eseu despre limba de lemn 
din România). Mai târziu, în anii ’80, fiind la Timișoara, am sesizat 
degradarea nivelului de trai, criza alimentară, lipsa unor libertăți, 
raționalizarea benzinei, aglomerația din mijloacele de transport în comun, 
circulația mașinilor, duminica, în funcție de numărul de înmatriculare (par 
sau impar), mai târziu criza energiei, lipsa căldurii în case etc. Credeam că 
toate acestea se datorează oamenilor, nu sistemului însuși.  

43 Alex Ştefănescu, Eu şi comunismul, Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2020, p. 8-9. 
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Coadă la orice „se dă” (adesea oamenii stăteau la coadă și  

nu știau ce se va pune în vânzare). 
 
Crescut și educat la țară, într-o familie simplă, de țărani, mă obișnuisem 

cu puțin. Mai târziu, nu puteam fi decât un om cu orientare de stânga, ca 
marea majoritate a intelectualilor. Faptul că bunicul meu, Onisie Trif, a 
fost primar al comunei Bichiș, din partea Partidului Național Liberal, nu a 
contat. Mama nu mi-a spus acest lucru, l-am aflat abia în 2021, ocupându-mă 
de monografia satului Nandra. Judecarea fostului regim este, așadar, o 
problemă complexă, care comportă multiple nuanțe. Sunt clar împotriva 
diabolizării regimului. 

Voi mai comenta, în paginile următoare, și alte atitudini față de 
fostul regim comunist, cu speranța de a oferi o imagine cât mai obiectivă a 
acestuia.  





 
 

 
 

III. La Facultatea de Filologie din Cluj:  
„examenul vieții mele” (1974) 

 
 
După terminarea bacalaureatului și luarea diplomei, m-am dus pentru 

două zile la Nandra, destul de optimist. Toți prietenii, cunoscuții și colegii 
îmi spuneau că am 99,9% șanse să „reușesc”. Profesorul Pop zicea că la 
literatură trebuie să iau cel puțin 8. Dar eu nu eram chiar atât de sigur, 
speranța în obținerea unei victorii schimbându-se de la o zi la alta, iar uneori 
de la o oră la alta, în funcție de tot felul de factori conjuncturali. Colega și 
prietena mea din ultimul an de liceu, Mariana Colța, mi-a spus că merge și 
ea să dea admitere la Cluj, fără să-mi spună unde. Fiindcă îi este rău pe 
autobus, ea va merge cu trenul și mi-a propus să călătorim împreună.  

În 3 iulie am plecat din Nandra, cu prima cursă (erau două dimineața, 
la diferență de o oră).  

Merită să relatez aici un fapt amuzant. Mama se gândise să plecăm 
mai de dimineață (mă însoțea până la autobus, Tata fiind detașat la 
Brașov), pentru că oamenii abia se trezeau la ora aceea și încă nu 
începuseră lucrul în curte, cu animalele, astfel că era exclusă posibilitatea 
să ne iasă cineva cu golul (respectiv cu o găleată goală, de pildă, cu care 
mergeau după apă la fântână), pentru că acesta ar fi fost un semn rău 
prevestitor pentru mine. Dar ce să vedeți? La intersecția cu drumul care 
pleca din locul casei fostului șuștăr al satului, ne iese în cale un consătean 
poreclit Baștor, care, nu cu o găleată, ci cu un… ciubăr gol în spate, băgat 
într-o rudă, mergea la strungă, după lapte! Nu știu dacă măcar ne-am 
salutat, dar îmi amintesc că Mama l-a înjurat, după ce ne-am îndepărtat 
(„Tune dracu-n bătuca lui de Baștor, chiar acuma ș-o găsât să meargă cu 
ciubărul după lapte…” etc.). Mie nu mi-a fost ciudă pe Baștor, dar m-am 
întrebat ce se va întâmpla dacă reușesc? Se va dărâma un mit, o superstiție? 

Mama aranjase din timp să locuiesc la Cluj, în perioada admiterii, la 
familia ultimului preot greco-catolic din Nandra, Eugen Ignat, cu care se 
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înțelesese foarte bine, care plecase din sat la sfârșitul anului 1948, când, la 
ordinul lui Stalin, Biserica Greco-Catolică a fost scoasă în afara legii. Știam 
și adresa din Cluj a familiei Ignat: Str. Venus, nr. 36. Puteam ajunge acolo, 
de la gară, doar cu troleibuzul 25, după cum îmi scrisese Mama pe un 
bilețel, spre direcția Someșeni. Ideea de a lua un taxi a fost cu desăvârșire 
exclusă, deși acest serviciu exista. 

Scrisoarea trimisă de profesorul meu de română, Iosif Pop, în timpul admiterii, 
pe adresa din Cluj, unde locuiam. 

Odată ajunși în gara din Cluj, m-am despărțit de Mariana, eu urmând 
să mă îndrept spre strada Venus. Cu cele două geamantane grele, mă simțeam 
ca tânărul Felix Sima (din romanul Enigma Otiliei, de G. Călinescu), de 19 
ani, absolvent al Liceului Internat din Iași, care, într-o seară de vară (tot iulie, 
dar 1909), sosea la București și căuta adresa rudei sale prin alianță, Costache 
Giurgiuveanu. Nu știam că aș fi putut lua un taxi până la adresa menționată 
(nici nu aveam bani pentru așa ceva), încât, după multe căutări, am ajuns la 
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adresa dorită, unde am fost foarte bine primit. Tot aici se afla eleva Ileana 
Răceu, care dădea admitere la Conservator. Familia Ignat avea patru copii 
mari, din care doi se născuseră în Nandra: băieții Octavian și Emanoil erau 
căsătoriți și stăteau la casele lor, cu părinții locuind doar cele două fete, încă 
necăsătorie, Pia și Lia (Cici).  

Știam că profesorul Iosif Pop plecase înaintea mea la Cluj, fiindcă 
făcea, la FF, a doua facultate, cea de Drept, în perioada respectivă având 
ceva examene (îi dădusem adresa unde voi locui eu). De altfel, chiar în ziua 
în care am sosit, mă aștepta la familia Ignat o carte poștală, în care 
profesorul Pop îmi stabilea o întâlnire pentru a doua zi, la 8,30, în fața 
Bisericii Sf. Mihail, de unde urma să mergem la facultate, pentru a mă ajuta 
la înscriere, ceea ce am și făcut.  

Ajunși în fața treptelor de piatră de la intrarea în facultate, m-a 
sfătuit să pășesc cu dreptul, ca să am noroc! 

Era multă lume pe coridoare, elevi și părinți, orășeni și țărani, creând 
o agitație greu de descris. Din sala de înscrieri am luat o cerere-tip, pe care 
am completat-o, apoi m-am dus într-o sală alăturată, unde un doctor aplica 
o viză medicală. Cel care completa cererea trebuia să cumpere și un 
exemplar din revista Echinox (al cărei redactor aveam să devin). Din 
informațiile obținute de la secretariat, am aflat că nu se ține cont de a doua 
specialitate (limba străină), în sensul că ele sunt considerate la fel de 
importante și că va conta doar media notelor obținute la cele două discipline. 
Era o veste proastă pentru mine, fiindcă știam că franceza sau engleza, de 
pildă, erau limbi mult mai ușoare decât rusa sau germana, deci cei care 
dădeau din franceză și engleză puteau fi astfel avantajați (supoziție care avea 
să mi se confirme, la afișarea notelor la disciplinele din care s-au dat 
examene). Am mai aflat că la secția română + o limbă străină se înscriseseră 
deja 163 de candidați, pe cele 40 de locuri disponibile. Asta însemna 4 
candidați pe un loc și mai erau încă două zile de înscrieri (cifra finală va fi 
de 165 de candidați). Se spunea că anul trecut fuseseră 7 candidați pe un loc.  

Să notez aici că am venit la Cluj patru candidați din clasa mea: 
consăteana Palaghia Iacob (a dat tot la română-rusă, ca și mine), Crinișor 
Răchită (rusă-română) și Ion Bucșa (română-latină). (Cum voi arăta, din 
cei patru ludușeni, la prima încercare am reușit doar eu.) 
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Zilele până la prima probă scrisă au trecut cel mai greu. Încercam să 
învăț câte ceva, dar mă concentram cu greu, cântăream des argumentele în 
favoarea unui succes. Începeam cu superstițiile: Mama îmi dusese la un 
preot cunoscut (aflat tocmai la Buziaș!) cămașa pe care urma să o port la 
toate examenele și la slujbe, pentru a reuși. Tot Mama zicea că Dumnezeu i-a 
îndeplinit până acum toate rugile și este imposibil să nu reușesc. În clădirea 
facultății am intrat „cu dreptul”, la sugestia profesorului Pop. În listele finale, 
cu candidații înscriși, eu eram la poziția 140, cifră cu soț, iar eu ziceam că, 
dacă voi avea un număr cu soț, voi reuși. În ziua primului examen, ploua 
mărunt, iar eu interpretam ploaia ca un simbol al rodniciei. În fine, 
urmărisem finala Campionatului Mondial de Fotbal, respectiv meciul dintre 
Olanda și RFG. Olanda a marcat primul gol, dar Germania Federală a egalat 
și a mai marcat un gol, scorul fiind 2-1 pentru germani. Comentatorul îi 
dădea exemplu pe germani, spunând că într-o luptă, indiferent care e 
aceasta, nu trebuie să te descurajezi, ci să lupți până la capăt. Profesorul Iosif 
Pop îmi garantase apoi că va trebui să iau cel puțin 8 la proba de literatură. 
Cum se vede, mă agățam de orice argument insignificant, ca un om care se 
ține și de un pai, când vede pericolul înecării!  

Dar la orizont apăreau și semnele descurajării. Odată venise la noi, 
la Nandra, un ungur din Bichiș (probabil să cumpere fân de la Tata), care 
m-a întrebat unde lucrez sau învăț. I-am spus că sunt elev la un liceu din
Luduș. „Și după ce termini?” „Vreau să dau la Cluj, la facultate.” „Va fi greu
la tine. Acolo se duc cei cu două și cu trei capete!” „E de ajuns și un singur
cap, dar bun!” am glumit eu.

Miercuri, 10 iuie 1974, a sosit și ziua cea mare. M-am dus din timp 
la facultate, eram repartizat în sala Coșbuc, am găsit sala și m-am așezat în 
prima bancă. Dar, când au venit cei trei supraveghetori (un bărbat și două 
doamne), am fost așezați în bănci, în ordine alfabetică.  

Subiectul a fost unul surpriză, pentru multă lume: Contribuția 
cronicarilor moldoveni la dezvoltarea culturii și literaturii române. Am scris 
6 pagini și am luat 9,50. A fost nota care m-a salvat, pentru că, la celelalte 
probe, aveam să iau note mici.  
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A doua zi am avut proba de gramatică. Primul subiect: Articolul – 
felurile și declinarea lui. La al doilea subiect trebuia să analizăm sintactic o 
frază din Cartea Oltului, a lui Geo Bogza: „Pe buza unei prăpăstii, un brad 
începe să se clatine din ce în ce mai mult, până ce îl atinge pe cel din stânga, 
revine apoi spre cel din dreapta, ca și cum și-ar lua rămas bun de la frații 
cu care a copilărit și, într-un salt definitiv, se aruncă în golul de dedesubt.” 

Cuvintele subliniate trebuiau analizate sintactic și morfologic. După 
cum se vede, analiza sintactică a frazei, cu schema aferentă, ca și analiza 
morfo-sintactică a unor cuvinte erau în mare vogă atunci. Imediat după 
Revoluție, s-a renunțat la aceste metode de studiu ale gramaticii, care făcea 
din disciplina ca atare „cumplit meșteșug de tâmpenie”, vorba lui Creangă. 
Oi fi făcut multe greșeli și confuzii, din moment ce nota la cele două 
subiecte de gramatică a fost de doar 6,75.  

A urmat, în fine, proba de limba rusă, la care am primit o traducere 
a unui text care figura în manual, în legătura cu viața și activitatea lui 
Gogol. Ni s-au tradus trei cuvinte (considerate probabil mai grele), dar au 
fost și altele, pe care nu le-am știut. Media luată la această disciplină a fost 
6,33. Am așteptat apoi media celor trei probe scrise, care era la mine 7,52, 
existând pe listă 4 de zece și mai multe note de 9. Peste 60 de candidați 
aveau media peste 7, eu fiind pe locul 43. Însemna că decisivă va fi singura 
probă orală, la literatura română. Erau formate patru comisii, fiecare 
comisie având de examinat 28 sau 29 de candidați. Din comisia nr. 1 făcea 
parte Mircea Zaciu, din comisia nr. 2 – Ion Vlad, singurele cadre didactice 
pe care le știam. Eu am nimerit la comisia nr. 3, iar colegul Ion Bucșa mi-a 
spus că unul din membrii comisiei era Gavril Scridon. E posibil, după 
modul foarte prietenos de adresare („Ascultă, Ilie!...). Trăsesem biletul cu 
nr. 15, pe care erau două subiecte: 1. Ciocoii vechi și noi și 2. Ion Barbu – 
activitatea literară. Unul din membrii comisiei m-a întrerupt după primele 
cuvinte, fiindcă spusesem că anul 1867 este o dată rezonabilă în istoria 
literaturii române! Al doilea membru al comisiei a râs, auzind o asemenea 
afirmație. Nu am fost lăsat să termin primul subiect. Am trecut la Ion 
Barbu, unde mi s-au făcut două observații: Tudor Vianu nu a descoperit 
cele trei etape din creația lui Ion Barbu, fiindcă îl cunoștea îndeaproape pe 
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poet, cu care era bun prieten. Problema cu obscurantismul poeziei lui Ion 
Barbu a fost lămurită, recent, de către Al. Paleologu (nu mi s-a spus sau nu 
am reținut eu în ce studiu). În cele din urmă, am obținut nota 10. Cu nota 
10 la oral, mă puteam considera admis, fiindcă era puțin probabil ca toți 
cei 60 de candidați cu media peste 7 să obțină toți nota 10 la oral.  

M-am dus, împreună cu Ion Bucșa (care își mai păstra încă speranța
că va intra, luase și el 10 la oral) la redacția revistei Tribuna. Acolo i-am 
întâlnit pe Ion Marcoș, Aurel Sasu, Ion Cocora, D.R. Popescu și Augustin 
Buzura (acesta din urmă foarte amabil cu mine, amintindu-și de întâlnirea 
noastră anterioară, ocazionată de intenția mea de a-i lua un interviu lui 
D.R. Popescu). Toți ne-au urat succes la examen, pentru a deveni studenți.

Mergând zilnic la facultate, pentru a vedea rezultatele probelor scrise,
mă întâlnesc în curtea facultății cu Mama. Venise împreună cu nana Floare
(mama Palaghiei Iacob), la sugestia acesteia, ca nu cumva, daca nu reușim,
„să ne aruncăm în Someș!”

Vineri, 19 iulie 1974, au fost afișate rezultatele. M-am găsit greu pe
listă, fiindcă nu am știu unde să mă uit. Pe o listă specială, erau trecuți cei
patru băieți încorporabili, cărora li se va rezerva locul, pentru anul
universitar 1975-1976, după ce ei își vor satisface serviciul militar:

1. Dragolea I. Ioan Mihai  9,37
2. Groza V. Constantin   9,18
3. Ștef Gh. Traian   8,35
4. Rad G. Ilie    8,14
Mi-a părut extrem de rău că prietenul și colegul meu, Ion Bucșa, nu

intrase (va reuși în anul următor). Am mai stat o zi la Cluj, apoi m-am 
îndreptat spre casă. La Luduș m-am dus la profesorul Iosif Pop, să îi spun 
că am venit „sub scut”. M-am mai întâlnit cu directorul Augustin Micu, cu 
doamna dirigintă, Susana Coman, cu profesorii Maria Ludoșan și Doina 
Jampa, cărora le-am comunicat marea veste și care s-au bucurat.  

Apoi am plecat la Nandra.  
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După ce am fost admiși la Facultatea de 

Filologie din Cluj, cei patru băieți încorporabili 
am primit o adeverință în acest sens, pe care 
trebuia să o ducem la comisariatul militar de 
care aparțineam, pentru a fi luați în evidență. În 
27 iulie 1974, eu am depus această adeverință la 
Comisariatul Militar Mureș.  

Probabil că am primit la Nandra ordinul de 
încorporare, pentru că, la finalul lunii septembrie, 
am organizat, acasă la noi, tradiționala petrecere a 
plecării în armată, la care au participat toți tinerii 
(băieți și fete) din sat, de-un leat cu mine sau 
apropiați ca vârstă. Am dansat pe muzica transmisă la radio, fiindcă nu 
aveam altă posibilitate. Au fost invitate și rudele noastre din sat, dar și din 
Botez, satul de baștină al Tatei, de unde a venit doar unchiul Gligor cu 
mătușa Anica. În mod cert, câteva rude mi-au dat bani, drept cadou.  

Trebuie să spun că noi eram a doua serie de reușiți în învățământul 
superior, care făceam armată cu termen redus (TR) înainte de facultate, 
adică 9 luni, stagiul militar obligatoriu durând atunci 1 an și patru luni, 
ceea ce era un progres față de perioada anterioară, de pildă a tatălui meu, 
care a făcut doi ani de armată. Probabil că autoritățile militare și-au dat seama 
că este mai ușor să-i instruiești pe tinerii abia ieșiți de pe băncile liceului, decât 
pe absolvenții de facultăți (medici, ingineri, preoți, profesori, artiști etc.), pe 
care greu îi puteai obliga, de pildă, să alerge cu masca pe figură! 

La 30 septembrie 1974, m-am prezentat la comisariat, la Târgu 
Mureș, fiind însoțit de Tata și de verișoara Olimpia. Aici am fost luați în 
primire de către serg. maj. Traian, care ne-a condus până la UM 01352 din 

Ilie Rad, soldat 
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localitatea Corbu, jud. Constanța. Cunoșteam peisajul dobrogean doar din 
lecturi (Dobrogea! Dobrogea!, de Geo Bogza, sau Pădurea nebună, de 
Zaharia Stancu, de exemplu), așa că nu m-au uimit dunele de nisip, 
mărăcinii, mlaștinile, măgărușii sau oamenii negricioși, mici de statură, 
din Dobrogea. Iar eu căutam urmele de pași făcuți de Uruma, tătăroaica 
din romanul amintit al lui Stancu. Am văzut cu această ocazie, pentru 
prima oară, Marea Neagră, priveliște care m-a impresionat foarte mult.  

Dovada primită de la Facultatea de Filologie (care adeverea că am reușit pentru anul 
universitar 1975-1976) și care trebuia dusă la Comisariatul Militar Județean Mureș, 

pentru a fi luat în evidență. 

La intrarea în unitate, la stația de amplificare se difuza o melodie care 
i-a entuziasmat pe mulți dintre colegii mei, mai ales pe cei de la oraș, care
aveau o cultură muzicală mult mai bogată decât mine. Am ascultat apoi
melodia aproape în fiecare zi. Era vorba de Rivers of Babylon, în
interpretarea formației Boney M!
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După câteva săptămâni, ne-am însușit bine elementele din argoul 
militar: cățea pentru mitralieră, lent pentru locotenent, toa’lent (pentru 
tovarășe locotenent), potol, haleală pentru mâncare, libi pentru liberare), 
CI-ist (ofițer de contrainformații), dar și unele acronime: SSC, OSB, APV, 
AMR (sergent de serviciu pe companie, ofițer de service pe batalion, 
armată pe viață, au mai rămas – atâtea zile până la liberare), primele două 
acronime fiind înscrise pe banderolele purtate la braț de cei în cauză, iar 
ultimele două văzându-le pe ziduri și garduri, pe pereții WC-ului turcesc 
din unitate, pe mese și scaune etc. 

În prima zi am făcut cunoștință cu viitorii mei camarazi de arme, 
alături de care îmi voi petrece cele 9 luni de armată. Eram 50 la număr, 
practic toți studenții filologi, de la cele patru mari universități din țară 
(București, Timișoara, Iași și Cluj). Unii dintre acești camarazi vor ajunge 
personalități veritabile ale culturii române: Liviu Franga, filolog și traducător 
român contemporan, preocupat de filologia greco-romană, decan (două 
mandate) al Facultății de Limbi și Literaturi Străine din cadrul Universității 
București, în prezent Professor Emeritus la aceeași universitate; Bréda 
Ferencz = François Breda (1956-2018), eseist, estetician, critic literar, 
traducător, dramaturg; Emil Iordache (1954-2005) – critic și istoric literar, 
poet, eseist, traducător; profesor la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași; Szöcs Géza (1953-2000) – poet, ajuns ministru al Culturii în Ungaria, 
pe care l-am întâlnit la Viena, în 1999, când Mircea Dinescu a primit 
Premiul Herder; Ștefan Tiță, un timp corespondent la Agerpres, redactor la 
ziarele naționale Dimineața și Curierul național.  

Apropo de Emil Iordache, între hârtiile mele păstrate din armată am 
găsit următoarea poezie semnată de acesta, care este inedită, pentru că nu 
am găsit-o în cele două volume de versuri ale sale: Pașii poetului (1989, 
2000, în colab. cu Gellu Dorian, și Poeme fără mască, 2008): 

 
Castel de vis cu ziduri dărâmate 
De-a trecerii a vremii nesfârșită 
Și cu statuia zeului Zamolxe 
Pe lespezile roase prăbușită. 
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Picturi acoperite de păianjeni 
Iar la ferestre arce spre lumină 
Prin colțuri lilieci țipând sinistru 
De parcă-ar vrea o eră-n loc să țină. 

O fată-n alb, ce albă nălucire 
Cu pași de fum se plimbă prin ruine 
Ciudată ca o vară fără noapte 
Din mitu-închipuirii știu că vine.  
………………………………………… 
De ani s-a cufundat în mit și parcă 
Din mit acum să iasă ea încearcă. 

După poezie, urmează următoarele cuvinte, în limba rusă, pe care o 
vorbea la perfecție (terminase, la Filologia din Iași, secția rusă-română): 

От меня для тебя 
Самая хорошая мечта 
КОРБУ, 03. 02. 1975 

/ss/ Emil Iordache44 

Sunt apoi cadre didactice universitare (Dorin Drâmbărean, Dan Sava – 
la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Eduard Vlad – Universitatea 
„Ovidius” din Constanța, Ludovic Kovalik – stabilit în SUA, împreună cu 
soția sa, Doina, care îi scria multe scrisori cât timp el era în armată, 
amândoi predând acum lingvistica aplicată, într-un program de masterat, 
la o universitate din Carolina de Nord, diplomați (Romeo Stanciu, fost 
diplomat în Polonia și Ucraina și ambasador în Uzbekistan); Robert 
Schwarts – senior-editor la Deutsche-Welle, după ce, timp de 20 de ani, a 
fost șeful redacției Deutsche-Welle în limba română; Albert Bohn, scriitor, 
membru al Cenaclului Universitar al Casei de Cultură a Studenților din 
Timișoara, Aktionsgruppe Banat (Grupul de Acțiune Banat), emigrat în 
RFG. Ceilalți camarazi, ale căror nume le-am găsit notate într-un carnet: 

44 De la mine pentru tine/ Cel mai bun vis./ Corbu, 03.02 1974 /ss/Emil Iordache. 
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Amira Laurențiu, Bohn Albert, Breda Francisc, Bucin Valentin, Calaconas 
Andrei, Dragotă Eugen, Drâmbăreanu Dorin, Drotleff Erich, Franga Liviu, 
Gasnaș Eugen, Haschi Șerban, Hudy Arcadie, Iordache Emil, Kiss Géza, 
Klein Werner, Kovalik Ludovic, Löprich Friedrich, Marcu Petru, Martin 
Cristian, Mărgărit Mircea, Medzicki Cristian, Moga Vasile, Molnar Jenö, 
Neacșu Cristian, Nicolau Spiridon, Parasca Mircea, Păunescu Cornel, 
Pitters Mihail, Plop Ion, Pop Radu, Popescu Constantin, Popescu Gilbert, 
Potoradi Martin, Pugna Ovidiu, Rad Ilie, Rastel Mathias, Reiner Mircea 
(decedat la puțin timp după terminarea facultății), Ristache Emil, Rusu 
Victor (care se manifesta ca poet, dar nu a confirmat), Sava Constantin, 
Sava Șerban, Scherg Christian (fiul scriitorului german, Georg Scherg 
(1917-2002), Schneider Walter, Schreyer Dietmar, Schuff Johann, 
Schwartz Robert, Stanciu Romeo, Tiță Ștefan, Tudor Laurian, Unatinski 
Ștefan, Vasilescu Cezar, Vișnec Mihai, Vlad Eduard, Vogelhuber Walter,  

Pe unii camarazi îi rețin pentru alte motive. E. R., de pildă, era fiul 
primului secretar al Comitetului Județean Dâmbovița al PCR. A venit la 
unitate cu o mașină specială (probabil a tatălui său) și s-a dus direct la 
comandantul unității. Imediat după depunerea jurământului militar, a fost 
primul care a plecat în permisie, deși, conform regulamentelor militare de 
atunci, permisia se acorda pentru rezultate bune obținute la instrucție. Or, 
el nu se remarcase prin nimic, era doar fiul unui demnitar aflat atunci pe 
cai mari. În timpul stagiului nostru militar, se desfășurase Congresul al XI-
lea al PCR, iar F. R. fusese ales membru supleant al CC al PCR. Fiul său 
avea să plece apoi în alte permisii, fiind uneori privilegiat (rămânea în 
unitate când noi plecam în diverse misiuni grele, solicitante. Odată am fost 
ambele plutoane la instrucție, dar numai plutonul 1 a făcut alergare cu 
masca pe figură, nu și plutonul 2, din care făcea și el parte.) Povestea apoi 
unor colegi că, imediat după armată, va pleca, împreună cu rude apropiate, 
într-un lung turneu prin lume! Asta în condițiile în care marea majoritate 
a românilor puteau spera la cel mult excursii prin țările socialiste! Nu știu 
ce a făcut după terminarea facultății.  

Cei 54 de studenți am format o companie, comandată de lt. Vladimir 
Colțeanu (înlocuit la un moment dat cu lt. Paul Mânicuță), împărțită în 
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două plutoane, acestea comandate de lt. Nicolae Roman, respectiv lt. 
Vasilovici. Comandantul unității era lt.-col. Petre Scafaru. Am aflat că 
eram pregătiți pentru a deveni cercetași. Unele ore de instrucție le făceam 
la început cu caporalul Marin Constantin, de la trupă (armata normală), 
care era uneori dat dracului, fiind poate și invidios pe noi. Am trecut prin 
toate etapele de pregătire: instrucție de front, instrucția tragerii, instrucție 
de noapte, alergatul cu masca pe figură (proba cea mai grea!), trageri de zi 
și de noapte, tragere de pe transportorul blindat etc. Am făcut plantoane și 
am fost de serviciu la veselă, am fost în serviciul de gardă. 

La nici o lună de la încorporare, am fost vizitat de Tata (care cunoștea 
localitatea Corbu din timpul stagiului său militar), dar nu am putut discuta 
decât la poarta unității, pentru că nu aveam voie să părăsesc unitatea, 
înainte de depunerea jurământului militar. 

Acesta a avut loc la 2 noiembrie 1974 (care era și ziua de naștere a Mamei 
mele). Știu că am făcut multă instrucție pentru pregătirea evenimentului, la care 
au participat părinți, prieteni și colegi ai militarilor, dar și pionieri de la școala 
din localitate, care ne-au dat flori după depunerea jurământului.  

Jurământul militar în Armata Română a cunoscut diverse 
modificări, în funcție de regimul politic aflat la putere.  

Din câte îmi amintesc, noi am rostit următorul jurământ, care era 
citit, propoziție cu propoziție, de un cadru militar, iar noi îl repetam în cor: 

„Pentru îndeplinirea datoriei sacre de apărare a patriei, înscrisă în 
Constituție, eu ..., cetățean al Republicii Socialiste România, intrând în 
rândurile forțelor armate, jur credință nestrămutată poporului român și 
patriei mele socialiste.  

Jur să respect legile țării, să execut întocmai ordinele comandantului 
suprem, cerințele regulamentelor militare și ordinele comandanților și 
șefilor mei, atât în timp de pace, cât și în timp de război.  

Jur să nu-mi precupețesc sângele și viața, pentru a apăra pământul 
strămoșesc, independența și suveranitatea patriei, cauza socialismului.  

Dacă voi călca jurământul meu, să suport pedeapsa aspră a legilor 
Republicii Socialiste România.” 
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Flyer cu jurământul militar în vigoare (față-verso, oct. 1974) 

 
La câteva zile (16 noiembrie) după depunerea jurământului, la apelul 

de dimineață, lt. Vladimir Colțeanu a dat ordin ca soldații Drâmbărean 
Dorin, Rad Ilie și Rusu Victor să facă trei pași în fața companiei, după care 
a spus că îi recompensează pe fiecare din cei trei cu 5 zile de permisie, 
„pentru rezultate bune obținute la instrucție, pentru disciplină”. Victor 
Rusu pleca, de fapt, la un festival de poezie de la Târgoviște. Era la doar 
două luni de la încorporare, astfel că ai mei, când m-au văzut la Nandra, 
au crezut că am dezertat din armată!  

Fiind membru de partid (singurul din compania noastră), am avut 
excelente relații cu maiorul Gheorghe Paraschiv, secretarul organizației de 
partid pe unitate. Grație acestuia, am fost numit bibliotecarul unității, ceea 
ce mi-a dat posibilitatea să citesc mult și să scriu. Am devenit corespondent 
la cele două publicații militare, care se difuzau în unitate: Înainte, organ al 
trupelor de uscat, și Apărarea patriei, ceea ce l-a făcut pe maiorul Paraschiv 
să mă numească, la o ședință de partid, „reporterul nostru”. Debutul meu 
absolut a avut loc în săptămânalul Apărarea patriei, din 13 februarie 1975, 
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cu articolul Un gest prietenesc, la rubrica „Gradați și soldați”, articolul fiind 
semnat Frt. TR Ilie Radu-Nandra. Eroul acestei schițe era camaradul 
nostru, Romeo Stanciu, viitorul diplomat de mai târziu. Colegul Emil 
Iordache a considerat articolul „o prostie”, iar comandantul de companie, 
Vladimir Colțeanu, mi-a spus că la noi în companie nu este camaraderia 
pe care o subliniam eu în articol, din moment ce soldatul Matei V. l-a 
amenințat pe D.D, cu arma încărcată! (D.D. nu a raportat nimănui acest 
incident, dar i-a relatat cazul prietenei sau iubitei sale, care, la rândul ei, l-a 
transmis tatălui lui D.D., care avea o funcție importantă într-o unitate 
militară din Sibiu. În scurt timp, la ordinul comandantului unității noastre, 
s-a făcut o anchetă, iar bietul M.V. a stat zece zile în arest, fiind amenințat
cu batalionul disciplinar – o unitate în care nimeni nu voia să ajungă!)

Un ordin de la maiorul Gh. Paraschiv 

Am avansat foarte repede, la câteva luni devenind caporal, apoi 
sergent, grade reflectate și în modul cum semnam articolele.  

La 14 februarie 1975, în săptămânalul Înainte, mi-a apărut o mică notă, 
publicată pe prima pagină, intitulată Punctul de informare și documentare, din 
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unitatea noastră, în care era pomenit și numele maiorului Gheorghe 
Paraschiv. Aceste colaborări la publicațiile militare erau și plătite. De pildă, 
într-o zi, pentru un articol din Viața militară și două din Înainte, am 
primit 89,55 lei, din care îmi puteam cumpăra plicuri și timbre, iar de la 
un chioșc din unitate, ținut de un militar, Pilici, ne puteam lua biscuiți, 
eugenia, țigări, lame de ras etc.  

Am avut și momente mai neplăcute. După câteva săptămâni de 
armată, mi s-a furat centura, fără de care nu puteam ieși în unitate. Am dat 
pe una nouă 125 de lei! Cu altă ocazie, lt. Paul Mânicuță, pentru că nu am 
putut sări calul, m-a numit „mucegai de bibliotecă”! Să nu uit de o 
instrucție pe un teren arat din toamnă, mocirlos, în ajunul Crăciunului sau 
poate chiar de Crăciun, cu alerta „aviație inamică la joasă înălțime” ori 
comanda „salt înainte”, care presupunea și tăvălirea prin arătură!  

Pe durata stagiului nostru militar, am fost într-o tabără la Vadu, de 
zece zile, am avut trageri la Poligonul de la Tortomanu, am făcut o mică 
excursie la Histria, care au spart monotonia vieții cazone.  

În perioada celor nouă luni am citit mult, inclusive literatură 
militară. Vreo cinci cărți ale colonelului scriitor, Gheorghe Bejancu, cu 
care m-am împrietenit „de la distanță” și cu care am ținut legătura și după 
lăsarea mea la vatră. Mi-a trimis vreo 18 scrisori, pe care le-am publicat în 
Revista română de istorie a presei, cu o introducere și cu adnotările 
necesare. Tot atunci am citit și romanul Pânza de păianjen, de Cella Serghi, 
care m-a impresionat așa de tare, încât mi-am propus ca, după liberare, să 
mă duc la București, să o vizitez, dacă mai trăiește. Am vizitat-o ceva mai 
târziu, în studenție, împreună cu Doina (între timp mă căsătorisem), ne-am 
împrietenit cu ea, iar Doina a scris ulterior cea mai importantă monografie 
dedicată Cellei Serghi, foarte căutată și citată de către autoarele multor teze 
de doctorat consacrate acesteia.  

În unitate l-am cunoscut pe soldatul Ștefan Negrișan, care cocheta cu 
proza. Mi-a dat un manuscris să i-l citesc, probabil dintr-o viitoare carte. S-a 
afirmat ca scriitor, astfel că, în 2017, am aflat că a luat Premiul „Florin Șlapac” 
pentru debut în roman, cu romanul Morții noștri cumsecade. 

O altă preocuparea mea a fost corespondența, având o reală vocație 
epistolară. Nu așa ca marele meu profesor, Mircea Zaciu, care transforma 
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orice scrisoare într-o autentică pagină de literatură. Cele mai multe scrisori 
ale mele conțineau simple informații, fără nicio preocupare literară în ele. 
În armată mi-am făcut o evidență foarte clară a corespondenței, scriind 
data expedierii, data răspunsului, dacă era scrisoare sau carte poștală ori 
vedere. Astfel, între 5 octombrie 1974 și 7 iunie 1975, am trimis 351 de 
scrisori, primind 217 răspunsuri! 

Așa arăta un bilet de învoire din armată. 

Am făcut schimb de scrisori cu Ecaterina Oproiu, Constantin 
Chiriță, Mihai Sin, Laurențiu Fulga, Al. Căprariu, Romulus Lal, dar și cu 
foștii mei profesori, Iosif Pop, Doina Jampa și pedagogul Nicu Palaghie.  

Cumpăna dintre anii 1974-1975 mi-am petrecut-o, ca toți cei din 
unitatea noastră, „la locul de muncă”, la masa de revelion participând și lt.-
col. Petru Scafaru, care a venit în haine civile, ceea ce ni l-a umanizat foarte 
mult (oricum, acesta nu avea reputația unui om dur). De altfel, și la 25 
octombrie și la depunerea jurământului ni s-au dat mese speciale, 
asezonate cu puțină băutură. Mâncarea de cazan (bazată pe cartofi, varză, 
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fasole) era oricum foarte bună, singurul inconvenient pentru mine fiind 
farfuriile din aluminiu. Trebuie să spun că, la ora 11, indiferent unde eram, 
în câmpul de instrucție sau în unitate, beneficiam de o mică gustare, de 
regulă adusă într-o valijoară verde, de metal, care conținea, de multe ori, și 
celebra marmeladă tare, tăiată în bucăți cu baioneta din dotare.  

Fiindcă părinții mei aveau gratuitate de călătorie pe CFR, Tata fiind 
ceferist, aceștia au fost de trei ori la mine, după depunerea jurământului, 
mai întâi Tata, odată împreună cu Mama, iar a treia oară Mama, împreună 
cu fratele Nicușor și nepotul Tăvișor (care erau deja elevi în clasele 
primare, iar călătoria pentru cei doi copii, până la Corbu, a fost un vis).  

Dintre evenimentele trăite în cele 9 luni de armată, mai amintesc 
câteva fapte. 

Prin ianuarie 1975, am avut o întâlnire, la Casa Armatei din Constanța, 
cu scriitorul Mihai Negulescu, redactorul-șef al revistei Cutezătorii, la care am 
participat alături de Ștefan Tiță și Victor Rusu.  

În timpul celei de-a doua permisii, am trecut pe la Sibiu, pentru a mă 
întâlni cu Mariana C., prietena mea din liceu, căreia îi scrisesem epistole 
înflăcărate de anumite sentimente. Nu am găsit-o acasă, pe Str. Teilor, nr. 
76, unde îi trimisesem scrisorile. M-am dus la poarta Uzinei „Balanța”, 
unde lucra, iar acolo m-am întâlnit nu numai cu Mariana, ci și cu noul ei 
prieten, care urma la Sibiu o școală de ofițeri, și care mi-a spus că în curând 
se vor căsători, ceea ce s-a și întâmplat. El m-a invitat apoi la apartamentul 
în care locuiau, situat într-un bloc, la etajul IX. Se poate intui cât de 
dezamăgit am fost! De la ei am plecat la Unitatea Militară 01512, unde 
învăța vechiul meu prieten, viitorul colonel Ioan Oprinca, dar la poarta 
unității mi s-a spus că nu îl pot vedea decât după ora 15,30, așa că m-am 
dus la gară, iar de acolo am luat trenul spre Luduș.  

La Luduș m-am întâlnit cu fosta mea colegă de liceu, mai mică decât 
mine, Gabriela Nistor, care era noul secretar UTC pe liceu și cu care 
schimbasem multe scrisori… Domnul Nicu Palaghie m-a ajutat să dorm o 
noapte la internat, iar a doua zi m-am repezit până la Târgu Mureș, pentru 
a vizita redacția revistei Vatra, unde nu am găsit decât secretara. Îi 
scrisesem lui Mihai Sin o scrisoare, el mi-a răspuns printr-o vedere, apoi a 
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vorbit la radio despre ce și cum i-am scris. Voiam să îl văd și să-i 
mulțumesc. Dar scriitorii veneau la ora 12 la lucru. La întoarcere m-am 
oprit la Zau de Câmpie, să îl vizitez pe fostul meu coleg, Ion Bucșa. Tocmai 
în acea zi era plecat la Cluj, pentru consultații în vederea admiterii. În fine, 
am ajuns și la Nandra, unde i-am găsit pe ai mei sănătoși, dar foarte ocupați 
cu lucrul. Peste trei luni voi reveni definitiv acasă! 

Spre finalul armatei, am avut emoții că nu îmi sosesc la timp hainele 
civile de acasă (odată ce am primit uniforma militară, acestea au fost, 
obligatoriu, trimise acasă, fiindcă unitatea nu avea spațiu de depozitare 
pentru haine, mai ales pe un termen îndelungat). 

Pot spune, în final, că armata a fost pentru mine o perioadă frumoasă a 
vieții. Nu m-am simțit niciodată umilit, cum declară unii că li s-a întâmplat în 
armată. Faptul că eram la TR constituia, desigur, un avantaj uriaș.  

Între 16 și 28 iulie 1979, deci după terminarea facultății, am avut în 
aceeași unitate în care fuseserăm în urmă cu patru ani, o convocare 
metodică, pretextul fiind avansarea noastră la gradul de sublocotenent.  

A fost și o întâlnire de suflet. Ne-am revăzut cu o parte dintre foștii 
noștri comandanți și ofițeri, am văzut schimbările care avuseseră loc în 
unitate (care este în prezent desființată). Era ca o întâlnire de 10 ani de la 
terminarea liceului sau a facultății.  

Această viziune optimistă, pe care o am asupra vieții, se datorează 
poate și faptului că îmi place totdeauna să văd partea plină a paharului.  

În plus, am și eu convingerea președintelui american, Abraham 
Lincoln: „În definitiv, nu anii din viață contează, ci viața din anii tăi!” 

P.S. Mulțumesc camarazilor Liviu Franga, Ludovic Kovalik, Romeo 
Stanciu și Ștefan Tiță, pentru completările și sugestiile făcute, după lectura 
acestui capitol.  
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Una din preocupările inedite pe care le-am avut în timpul stagiului 

militar a fost, mai ales după trecerea „perioadei”45, alături de corespondență, 
colaborarea la cele două publicații militare, care ajungeau în unitatea 
noastră: Apărarea patriei, „organ central al Ministerului Apărării Naționale”, 
și Înainte, „gazetă de educație ostășească”, amândouă cu apariție 
săptămânală. Ambele publicații aveau o vechime apreciabilă: Apărarea 
patriei era, în 1975, în anul XXXI de apariție, iar Înainte – în anul XXXII. 
Înainte era ziarul unităților militare din Muntenia, Oltenia și Dobrogea. 
Continua publicația cu același titlu, a Diviziei „Tudor Vladimirescu”, 
înființată în 1943, lângă Moscova. Apare în două perioade: 1946-1960, 
respectiv 1970-1982. Apărarea patriei a apărut până în anul 1986, iar 
Înainte până în 1987. După intrarea României în NATO, un titlu ca 
Apărarea patriei nu ar mai fi fost compatibil cu noua doctrină militară a 
României și și-a schimbat denumirea, așa cum s-a întâmplat cu Scutul patriei, 
apărut chiar la Cluj, care a devenit Orizont militar (care apare și astăzi).  

Fiind bibliotecarul unității, citeam cu interes cele două publicații, pe 
care trebuia să le distribui ofițerilor și soldaților și să le păstrez și în colecția 
de la bibliotecă, legate cu șnur. Am observat că de pe frontispiciul tuturor 
publicațiilor militare lipsea sloganul marxist, prezent pe celelalte ziare și 
reviste (cu excepția revistei Echinox!), și anume „Proletari din toata țările, 
uniți-vă!”, acesta fiind înlocuit cu deviza „Pentru patria noastră, Republica 
Socialistă România!” 

Debutul meu absolut în presa militară a avut loc la 12 februarie 1975, 
în gazeta Apărarea patriei, cu un mic articol, intitulat Gest prietenesc, 
acesta fiind primul text sub care mi-am văzut numele cules cu litere de 

 
45 În argoul militar, „perioadă” însemna cele 45 de zile de instrucție de front, după care se 
considera că soldatul era instruit și putea depune jurământul militar! 
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plumb. I-l trimisesem noii mele cunoștințe de la Apărarea patriei, 
colonelul Gheorghe Bejancu, care l-a dat colegilor săi de redacție, de la 
pagina „Gradați și soldați”, să îl pregătească pentru tipar, aceștia intervenind 
însă foarte mult în text, ceea ce m-a supărat foarte tare. Îl reproduc în cele 
ce urmează.  

Gest prietenesc 

Era târziu după miezul nopții. Plutonul nostru executase tragerea și 
se înapoia la cazarmă. În flancul stâng, abia târându-și picioarele, soldatul 
t.r. Romeo Neacșu. Borna kilometrică, aflată în dreptul becului ce lumina
ulița satului prin care treceam, arăta că până la cazarmă mai sânt 15 km.
Ce era de făcut?

Soldatul t.r. Liviu Franga s-a apropiat de Neacșu, încercând să-l 
ajute, dar cum? Drumul până la unitate era mult prea lung.  

În poligon rămăsese să execute tragerea celălalt pluton, plutonul doi. 
De poligon ne despărțeau numai șase km. Când hotărârea a fost luată, 
Franga s-a oferit primul să-l ajute pe Neacșu, să facă drumul înapoi. Așa a 
început întoarcerea peste câmpul întins, bântuit de vânturi. 

Trecuse de mult de mijlocul nopții. Neacșu gâfâia greu, dar umărul 
tovarășului și prietenului său era aproape, îi simțea tăria, puterea și căldura.  

Din poligon s-au întors dimineața, cu mașina. O întoarcere pe care 
o va consemna memoria plutonului, ca un crâmpei al solidarității ostășești.

Fruntaș t.r. ILIE RADU-NANDRA 

Faptul că am debutat cu știri, portrete și mici reportaje este 
important pentru mine și din alt motiv. Peste exact 20 de ani, voi concura 
pentru un post de lector la Catedra de Jurnalistică din cadrul noi Facultăți 
de Științe Politice și Administrative a Universității „Babeș-Bolyai”, unde 
învățarea redactării speciilor jurnalistice constituia fundamentul activității 
didactice. Debutul meu în presa militară îmi aduce aminte de o afirmație a 
lui Mircea Eliade, care spunea: „Am înțeles, mai târziu, cum un amănunt 
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oarecare, o întâmplare fără nicio semnificație aparentă, îți poate schimba 
radical viața, împingându-te pe un drum care, doar cu puține ceasuri mai 
înainte, ți se părea indiferent sau improbabil.”46 

A doua știre publicată în gazeta Înainte, redactată în același stil al 
limbii de lemn militare, se referea la o întâlnire între candidați și alegători 
(la 9 martie 1975 urmau să aibă loc alegeri de deputați pentru Marea 
Adunare Națională). Și celelalte știri publicate de mine se circumscriau 
perimetrului militar: întărirea disciplinei militare, rezultatele la trageri cu 
armamentul de infanterie, primirea unor militari în UTC, o activitate 
culturală, în care s-au prezentat recenzii ale unor cărți cu profil militar, în 
unele materiale publicate de mine nelipsind referirile la comandantul 
suprem, Nicolae Ceaușescu: „Introducând buletinul de vot în urnă, gândul 
și inima noastră s-au îndreptat spre primul candidat al țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.” Un alt articol (Clipe de entuziastă bucurie) avea 
următoarea încheiere, ocazionată de realegerea lui Nicolae Ceaușescu în 
funcția de Președinte al Republicii Socialiste România: „Și, din adâncul 
inimii, am rostit: «Să ne trăiți, la mulți ani, iubite tovarășe președinte și 
comandant suprem!»”. Ultimul articol din Înainte este o mică 
retrospectivă a vieții de militar (Îți amintești?, anul XXXII, nr. 24 (1428), 
14 iunie 1975, p. 4), conținând transformările survenite pentru soldați, pe 
parcursul celor câteva luni de armată. 

Primul articol din Apărarea patriei se intitula, cum am arătat deja, 
Gest prietenesc. O altă însemnare, Pictorul, consemna picturile făcute în 
unitate, cu tematică adecvată, de către soldatul-pictor, C. Petculescu. În 
numărul 25 din 25 iunie 1975 (ultimul la care am colaborat, fiindcă a 
intervenit lăsarea noastră la vatră), aveam publicate două articole: o 
recenzie la cartea lui Bogdan Ulmu, Saltul (Editura Militară, București, 
1975, colecția „Columna”), semnat Sergent t.r. Ilie Radu-Nandra. În același 
număr, dar sub pseudonimul Sergent Ilie Rădulescu, mi se publica schița 
Povestesc bărbații, care era un fel de concluzie a stagiului meu militar. O 
reproduc întocmai: 

 
46 Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 215.  



160   1. Colaborarea mea la presa militară

„Povestesc bărbații 

Am întâlnit adeseori în viață oameni care vorbeau despre armată cu 
multă plăcere, ori de câte ori aveau prilejul.  

Am întâlnit bărbați stând de vorbă și, pentru că uneori nu știau care e 
mai în vârstă, nu se întrebau când s-au născut, ci ce contingent sânt, ca și cum 
anul încorporării ar fi fost mai important decât propriul lor an de naștere.  

Am întâlnit bărbați cu armata făcută, care cunoșteau foarte bine 
biografia fostului lor comandant de pluton sau de companie. 

Am întâlnit oameni cărora le plăcea să facă multe lucruri «ca la 
armată», luând armata ca un etalon în viață.  

«De ce – mă întrebam – armata a pătruns atât de adânc în conștiința 
lor?» Aici, în cazarmă, am aflat răspunsul.  

Stagiul militar este un fragment biografic, pe care nu-l poți uita. În 
armată îți dai mai bine seama ce înseamnă curaj, vitejie, virtute și onoare 
militară. Semnificația cuvântului «țară» aici ne-am întregit-o.  

Tinerii părăsesc un timp locurile de muncă din fabrici, din uzine, de 
pe șantiere și ogoare, se despart o vreme de părinți, de frați și surori, pentru 
a veni să jure, cu mâna pe drapel, credință nestrămutată patriei, partidului, 
poporului. 

Cum să-i uit eu pe comandanții mei, care se străduiesc, zi de zi, să 
facă din noi buni luptători, soldați instruiți, vigilenți, curajoși? 

Pentru mine, cel care ne-a învățat poziția «drepți» are aceeași 
însemnătate ca învățătorul care m-a învățat să scriu și să citesc primele 
litere. De aceea, comandanții merită caldele scrisori de recunoștință și 
respect, pe care le trimit soldații după trecerea în rezervă.  

Cum să-i uit pe cei cu care m-am bucurat de atâtea ori de rezultatele 
bune obținute, pe cei cu care am trăit nopți de aplicație? Sânt sigur că nu-i 
voi uita. Îi voi păstra în amintire, așezați în ordine de bătaie… 

La trecerea în rezervă, voi povesti și eu despre serviciul meu militar.  
Ați observat, cred, [că] oamenilor le place să vorbească despre 

momentele frumoase din viața lor. 
Sergent Ilie Rădulescu” 
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Revenind la materialele publicate în cele două reviste, nu aveam voie 
să spunem numărul unității militare și locul acesteia, ci doar să facem 
referire la comandantul unității, subunității etc. Iată până unde mergea 
secretomania militară! 

În al doilea rând, articolele erau prelucrate în redacție, eliminându-se 
sau introducându-se noi pasaje, încât, uneori, textul trimis era de 
nerecunoscut. Trimiterile, în articolele mele, la comandantul suprem au 
fost interpolate în mod sigur în redacție, mai ales că eu trimiteam textele 
sub formă de manuscris, iar la dactilografierea lor în redacție, se puteau 
face toate modificările dorite.  

Pentru Apărarea patriei, articolele le trimiteam bunului meu prieten, 
colonelul Gh. Bejancu, membru în redacție, cu care am purtat o amplă 
corespondență. Într-o scrisoare, îmi exprimam nemulțumirea pentru că 
mi-a fost modificat chiar textul cu care am debutat în Apărarea patriei 
(Gest prietenesc, de la pagina „Gradați și soldați”, nr. 6 (6261), din 12 
februarie 1975).  

Într-o scrisoare din 19 februarie 1975, Gh. Bejancu îmi scria, 
consolându-mă:  

 
„Dragă prietene, 
[...] Din păcate, acum, când îți scriu, o fac cu un gust amar. Ceea ce ar 

fi trebuit să fie o zi de bucurie s-a transformat, pentru dumneata – și prin 
dumneata, pentru mine –, într-o zi de mâhnire, în orice caz de confuzie. 

Îmi fac mea culpa. Am dat evocarea dumitale la secția respectivă, 
colegul care a citit-o m-a încredințat că-i place și c-o pregătește pentru 
tipar. Am înțeles că o va scurta, nu că o va modifica. Atunci când am citit-o în 
ziar, am văzut că a mers mult mai departe. Să-mi cer scuze că nu m-am 
ocupat mai intens de soarta ei? La ce ar mai folosi? În orice caz, sânt necăjit. 
Am sperat că-ți voi face o bucurie. 

Mă întrebi dacă să mai trimiți. Îți răspund ferm: trimite! Mă voi 
ocupa personal, deși, crede-mă, nu-mi văd capul de treburi. 

Vreau, totodată, să te previn că, indiferent la cine sau la ce redacție vei 
mai încredința manuscrise, se mai poate întâmpla ce s-a întâmplat. Dacă nu 
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din alte motive, cel puțin din acela că ne simțim îndemnați să încorporăm 
stilul nostru, viziunea noastră, la tot ce ne cade în mână, și trebuie să dovedim 
o mare voință, ca să ne abținem. E un nenorocit pat al lui Procust.

Dincolo de necaz, lasă-mă totuși să te felicit pentru prima apariție. 
E, totuși, un moment... Cândva, o să-ți amintești de el cu nostalgie. Nu 
literaturizez... 

Încă o dată, iartă-mă! 
Și, hai, zâmbește te rog, pentru anii cei ce vor veni și când îți vei 

aminti cu nostalgie de prima apariție și de acel Bejancu din redacție, care 
n-a avut grijă până la capăt de botezul focului.”

Evident că am trimis mai departe articole, și la Înainte, și la Apărarea 
patriei, până în vara anului (30 iunie) 1975, când am fost trecut în rezervă. 
Să nu uit să spun că, pentru materialele publicate, eram și plătit, nu cu 
sume mari, dar importante pentru soldatul care eram.  

P.S. Recitind articolele pe care le-am publicat în cele două reviste, 
observ abia acum că, în ultimul număr din Apărarea patriei (iunie 1975), 
la care am colaborat cu cele două materiale, era coleg de pagină cu mine și 
Iovu Roiban, care semna doar o strofă dintr-o poezie (probabil mai mare: 
„Eu m-am legat prin gând și braț/ de inima și trupul țării/ eu i-am cântat 
aprins iubirea/ în hora munților Carpați.”, semnată Fruntaș Ion Roiban). 
Pe pagina din dreapta, el mai avea un fel de tabletă, Gânduri pentru ciclul 
ce vine, semnată Fruntaș Ion Oroiu (el fiind născut în satul Oroiu). M-a 
mirat pseudonimul Ion în loc de Iovu și am crezut că cenzura militară i l-a 
schimbat, dar Iovu mi-a confirmat că el însuși a decis să semneze astfel, 
din cauza unor experiențe traumatizante, avute încă în civilie, ca urmare a 
prenumelui biblic pe care îl purta, Iov.  

E interesant cum fostul meu coleg de liceu și internat și-a cenzurat 
pasiunea literară, dedicându-se ingineriei, pasiune pe care a activat-o abia 
peste… 45 de ani, pot spune chiar… 50, dacă iau în calcul și anii de liceu! 
În răstimpul de doar trei ani (2020-2022), Iovu a publicat opt volume 
(poezie, proză, memorialistică, însemnări de călătorie etc.), toate fiind 
semnate cu pseudonimul Iovu Roiban Oroianu. 



 
 

 
 

2. Un prieten drag, pe care l-am descoperit în armată:  
col. Gheorghe Bejancu (1926-2009) 

 
 
În toamna anului 1974, la câteva luni după 

încorporare, „în unitatea militară al cărei 
comandant era col. Petru Scafaru” (ca sa mă 
exprim în limbajul de atunci, care nu permitea 
divulgarea numărului unității militare și „locația” 
acesteia), maiorul Gh. Paraschiv, secretarul de 
partid pe unitate, m-a numit bibliotecar al unității 
militare (poate fiindcă eram și eu membru de 
partid, încă din ultima clasă de liceu). Biblioteca 
era formată cu preponderență din cărți apărute la 
Editura Militară, dar nu numai. Acolo am putut 
citi romanele Delirul, de Marin Preda, tocmai 
apărut, Pânza de păianjen de Cella Serghi, Straniul 
paradis de Laurențiu Fulga și alte valoroase cărți ale literaturii române. 

Am putut citi numeroase cărți scrise de militari, între care s-a numărat 
și colonelul Gh. Bejancu. Am parcurs mai multe cărți ale sale și i-am trimis și 
o scrisoare (în urma lecturii volumului său, Seara întoarcerii). Așa a 
început corespondența mea cu acest important scriitor, cu peste 15 
volume, de publicistică și literatură. Corespondența noastră (m-a onorat 
cu peste 25 de scrisori) a durat mulți ani după satisfacerea stagiului militar, 
acoperind perioada mea de studenție și câțiva ani de profesorat.  

Nu ne-am întâlnit niciodată. Îi rămân însă foarte îndatorat acestui 
scriitor talentat și om admirabil, care m-a susținut și încurajat în unele 
momente mai grele prin care am trecut.  

Îmi pare nespus de rău că, la fel ca în cazul scriitorilor pentru copii, 
autorii militari nu sunt trecuți în dicționarele și istoriile literare (cu 

Colonelul Gh. Bejancu 
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excepția Dicționarului de literatură română contemporană al lui Marian 
Popa, unde Gh. Bejancu este prezent).  

* 

Gheorghe Bejancu (n. 15 august 1926, București, d. 2009, București) 
a absolvit Liceul Comercial „Petru Rareș” din București, fiind apoi ajutor 
de contabil la Uzinele „Grivița Roșie” din Capitală (1946-1947). Redactor 
la Agerpres (1947-1948). Soldat fiind, a fost chemat în redacția Glasul 
armatei, care va deveni Apărarea patriei, unde va lucra până la pensionare. 

A publicat următoarele volume: Soldatul Eftimie Croitoru, Editura 
Militară, București, 1951; Schițe, Editura Militară, București, 1951; 
Povestiri, Editura Militară a Ministerului Forțelor Armate ale RPR, 
București, 1953; Oameni în furtună, schițe din viața ostășească, Editura 
Tineretului, București, 1955; Spre mâine, schițe, ESPLA, București, 1960; 
Un singur pas, Editura Militară, București, 1963; Forțele armate ale 
Republicii Populare Române (în colab. cu Constantin Antip), Editura 
Militară, București, 1965 (ediția a II-a, revăzută, Editura Militară, 
București, 1966); Batalionul, povestiri, Editura Militară, București, 1966; 
Asalt la redute. Eroi ai Războiului de Independență, Editura Militară, 
București, 1969 (ediția a II-a, revăzută și adăugită, în colab. Cu Constantin 
Olteanu, Ilie Ceaușescu, Vasile Mocanu, Editura Militară, București, 
1977); Seara întoarcerii, povestiri, Editura Militară, București, 1970; Eroul 
de la Tiszalok: soldatul pontonier Eftimie Croitoru, Editura Militară, 
București, 1970; Căpitanul nemaipomenitului velier, Editura Militară, 
București, 1971; Un fel de fabule, Editura Militară, București, 1972; 
Povestea ostașului, Editura Militară, București, 1973; Orele soldaților, 
povestiri, Editura Militară, București, 1974; Cronică în marș (în colab. cu 
Oliver Lustig), reportaje, 2 vol., Editura Militară, București, 1974-1978; 
Coloane sub lună, roman, Editura Militară, București, 1976; Gh. 
Romanescu, Oastea română de-a lungul veacurilor. Colaborator literar: 
Gheorghe Bejancu, Editura Militară, București, 1976; Cavalerii dimineților 
înalte, povestiri ostășești, Editura Militară, București, 1979; Cel de la 
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capătul drumului, roman, Editura Militară, București, 1980; Chemarea din 
tricolor (în colab. cu V[asile] Mocanu, Editura Militară, București, 1983; 
Logodnicii din linia întâi, roman, Editura Militară, București, 1985; 
Eșaloanele bravurii (în colab. cu col. dr. V. Mocanu), Editura Militară, 
București, 1989; O stare ca oricare alta, povestiri, Editura Militară, 
București, 1990. A prefațat volumul semnat de Ionel Batalli, V. Mocanu și 
I. Strujan, Pe aici nu se trece, Editura Militară, București, 1976.  

Referințe critice. Colonel Gheorghe Bejancu: „ARMATA – lumea pe 
care o cunosc cel mai bine și de care mă simt intim legat”, interviu realizat 
de Nicolae Dumbravă, în Viața militară, 1971, p. 21; Marian Popa, 
Dicționar de literatură română contemporană. Ediția a doua revăzută și 
adăugită, Editura Albatros, București, 1977; Dan Gâju, în Marian Petcu 
(coord.), Istoria jurnalismului din România în date. Enciclopedie 
cronologică, Polirom, Iași, 2012, p. 462; Ilie Rad, Scrisori de la autori 
contemporani (IX): Col. Gheorghe Bejancu (1926-2009), în Flacăra lui 
Adrian Păunescu, anul XXII, nr. 11 (1039), 18-24 mart. 2022, p. 8 (sunt 
publicate primele trei scrisori de la Gh. Bejancu).  

 
* 

* * 
 

În scrisoarea a II-a, privind în timp, scriitorul vorbea de momentul 
„când îți vei aminti cu nostalgie de prima apariție (debutul în Apărarea 
patriei, mijlocit de el, n. I.R.) și de acel Bejancu din redacție, care n-a avut 
grijă până la capăt de botezul focului.”  

Iată că acel moment a venit. Îmi amintesc cu nostalgie atât de stagiul 
militar, de debutul meu în presa militară, dar mai ales de bunul și generosul 
meu prieten, care continuă să trăiască în inima mea. Vorba altui mare 
prieten al meu, Ștefan J. Fay:  

„Mor doar cei uitați!” 
 
 



3. Un coleg de pluton i-a inspirat lui Mihai Beniuc
povestirea „Omul din ceață” 

Lucrând la capitolul despre stagiul meu 
militar, din volumul II al trilogiei memorialis-
tice, Viața ca un dar, am apelat la mai mulți 
foști camarazi, cerându-le informații și foto-
grafii din timpul milităriei noastre. Toți am 
constatat că avem puține fotografii din armată, 
dintr-un motiv foarte simplu: era interzisă fo-
losirea aparatului de fotografiat în unitate, din 
cauza secretului militar, care trebuia păzit cu 
sfințenie. Am văzut multe fotografii ale unor 
ostași din contingente diferite, în care fundalul, 
care trebuia să asigure un cadru adecvat, consta 
din arme (tancuri mai ales) pur și simplu 
desenate! 

Prietenul și camaradul Ștefan Tiță mi-a atras atenția asupra unui caz 
real al unui coleg de-al nostru, care, trebuind să se supună unei operații, i-a 
făcut o vizită inopinată lui Mihai Beniuc, în luna ianuarie a anului 1975, la 
locuința poetului din str. Jean Monet, nr. 51, din Cartierul Primăverii, 
cerându-i bani, cu împrumut, pe care urma să îi ofere medicilor militari, 
pentru reușita operației sale. După vizita respectivă, Beniuc a publicat o 
mică povestire, Omul din ceață, pe prima pagină a Scânteii tineretului.  

În 1975, Mihai Beniuc era încă un scriitor foarte activ. I se publica 
seria de Scrieri, I-VIII (1972-1979), privilegiu de care se bucurau puțini 
scriitori (Al. A. Philippide, Eugen Jebeleanu sunt alți doi autori, pentru 
comparație). În ianuarie același an mai publicase, tot în Scânteia 
tineretului, două articole consacrate lui Eminescu.  

Mihai Beniuc.  
Mască în lut de Ion Vlasiu. 
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Locuința lui Mihai Beniuc, din Cartierul Primăverii, din București, unde a avut loc 

întâlnirea cu soldatul necunoscut. În fața casei: Mihai Beniuc, cu poetul Ioan Meițoiu. 
 
Celor care vor să afle mai multe lucruri despre Mihai Beniuc, le 

recomand excelenta ediție (rog să-mi fie scuzată lipsa de modestie!) a 
memoriilor autentice ale lui Mihai Beniuc, Însemnările unui om de rând. 
Pagini de jurnal și memorii (1965-1969; 1971; 1974). Cuvânt înainte de V. 
Fanache. Ediție îngrijită, prefață, notă asupra ediției, note și comentarii, 
indice de nume de Ilie Rad, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2016.  

După detaliile pe care le oferă Mihai Beniuc în povestirea sa, soldatul 
cu pricina a fost ușor identificat și s-a discutat în unitatea noastră despre 
el. Eu nu îmi amintesc nimic, încât îi rămân îndatorat lui Ștefan Tiță, care, 
cu flerul lui de fost gazetar, mi-a amintit de acest caz.  
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Dar să citim povestirea lui Mihai Beniuc. 

Omul din ceață 
de MIHAI BENIUC 

Într-o seară pâcloasă, din această iarnă, ce nu izbutește să se închege, 
cineva, târziu, mi-a sunat la ușă. Nu așteptam pe nimeni și nu se anunțase 
nimeni. Deschid, conform obiceiului, fără să întreb cine e.  

În ușă, pe fundalul de ceață îmi apare, masiv și negricios, un soldat 
necunoscut, cu o pungă de plastic într-o mână.  

– Pot să intru?
– Dacă ai sunat, intră!
Ezită, totuși, până la urmă trece pragul, murmurând un nume.
– Șezi, te rog, îi spun, dar nu e nevoie să te dezbraci, că aici, jos, nu

fac foc. Șezi colea, în fotoliu! 
Și-i aprind deasupra lumina electrică, să-l văd mai bine.  
Îmi închipuiam că s-ar putea să fie de la mine din sat, deși nu semăna 

a fi de pe-acolo.  
– Te rog!
– Aș avea multe de spus, dar nu știu cum să încep.
– Nu-i nevoie de multe vorbe. Eu înțeleg repede. Spune!
– Mi-era gura plină, când am intrat aici, și acum o am plină parcă de

pământ. 
– Aștept!
– Mai bine să vă arăt un plic întâi, ca să vă convingeți.
Scoate un plic îndoit, pe care scria: Vărsat de la spitalul… la spitalul…
– Vin de la Constanța, vărsat la un spital din Capitală. Sânt soldat

T.R. Student. 
– La ce și în ce an?
– La engleză-franceză și încep după ce termin cu armata. Dar

deocamdată urmează să-mi fac o operație grea47.  
Mă uit, nu are pe umăr tresa de T.R. Dar nu întreb nimic.  
– Cu instrucția militară cum stai?

47 Se pare că era vorba de o operaţie la rinichi. (nota Ilie Rad) 
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– A terminat. 
– Și instrucția grupei?  
Dă aprobativ din cap. Pe vremea mea, îmi zic, după instrucția grupei, 

dam examen de caporal. Acesta nici galon de fruntaș nu avea.  
– De unde ești? 
– De aici, din București. Fiu de muncitor. Am sosit acuma cu trenul, 

dar nu vreau să trec pe la părinți. La ce să-i mai necăjesc? Sânt amărâți și 
fără mine.  

– Și cu ce te pot eu ajuta? 
– Nu îndrăznesc să spun. 
– Îndrăznește! 
– Vedeți… aș avea nevoie de niște bani. 
– Și cine te-a trimis la mine? 
– Nu știu bine, am citit într-un ziar, nu-mi aduc aminte în care.  
– Iar la spital când vrei să te prezinți? 
– Acum. În astă seară. Dar nu bani de buzunar îmi trebuie. 
– Înțeleg. La ce-ți trebuie banii și câți?  
– Vă dau o chitanță. Vi-i restitui la vară.  
– Câți? 
– Întâi să-mi spuneți dacă-mi puteți da. 
– La ce? 
– Vreau să încerc să le dau bani medicilor, că altfel… 
– Medicilor militari? Bani? Dumneata, simplu soldat, [să dai bani] 

poate unui ofițer superior, colonel, general! Stranie idee… 
– Altfel… 
– Nu te sfătuiesc nici să încerci. Medicii militari sânt excelenți ca 

medici și sânt convins că nu iau bani de la nimeni, darmite de la soldați. 
– Atunci? 
– Să renunți. Să nici nu te gândești. Pentru nimic în lume! 
I-am oferit ceva pentru el personal. Până la urmă a primit.  
– Mi se pare că lucrați când am venit. V-am întrerupt. 
– Da. Nu eram în pauză.  
– Ați fi vrut să micșorați distanța dintre mine și dumneavoastră.  
– Cu ce te mai pot ajuta? 
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– Deși par normal, am nervii la capăt.
– Cred că ești normal.
– Poate că sânt nebun.
– Categoric nu.
– Totuși, neurologii din Constanța au scris pe fișa mea: simptom

nevrotic. Nu vă temeți? 
– Nu. Ceea ce ai se tratează. Nu-i nevroză, nu-i psihoză. Crede-mă!

Dar du-te la spital! Și scrie-mi ce diagnostic ți-au pus pentru operația 
chirurgicală.  

S-a sculat să plece.
– E important să vă scriu?
– Nu. Dacă vrei.
– Nu știu adresa dumneavoastră.
Venise la mine, nu la altul, și, pe ceață, nimerise exact. Dar nu-mi

știa adresa! N-am zis nimic. I-am dictat adresa. I-am aprins lampa de la 
ieșire. După câțiva pași, a dispărut. A venit din ceață și a pierit în ceață. Nu 
mi-a mai scris. Nu știu cum îl cheamă pe acest om din ceață.

Imaginea lui mi-a întunecat-o de tot o întâmplare. Am fost invitat de 
patru sute de pionieri, de la un sector din București, cu prilejul sărbătoririi 
a 125 de ani de la nașterea lui Eminescu. Am răzbit la ei printr-o pâclă 
groasă de dimineață. Dar acolo erau atâtea figuri tinere și luminoase, încât 
am uitat negura prin care am trecut până la ei. Iar când, peste două ore, am 
plecat, ceața se ridicase.  

Și totuși, imaginea omului din ceață îmi revine în minte. E un rebut? 
Totuși, a plecat convins că trebuie să se interneze în aceeași seară și că e 
absurd să oferi bani unui medic militar. Nu, nu e un rebut. L-a speriat 
boala. I s-a făcut întuneric în fața ochilor minții. Cele două ore, cât a stat 
cu mine, cred că l-au făcut să înțeleagă că ceea ce voia să facă era egal cu 
desperarea celui ce se îneacă și se apucă de un pai! 

Sper că, după intervenția chirurgicală, are să-mi scrie că a ajuns dincolo 
de cealaltă margine a valului de ceață. Ori și mai bine: are să mă viziteze.  

(Scânteia tineretului, anul XXXI, seria II, nr. 7990, 30 ian. 1975, p. 1; 2)



V. Student la Cluj (1975-1979)

1. Gaudeamus igitur

Motto: E toamnă nebun de frumoasă la Cluj! 

Ascultă cum cântă întâiele brume, 
dezmăț de culori e-n copacii ursuji; 
acum te poți pierde pe străzi fără nume, 
e toamnă nebun de frumoasă la Cluj! 

Acum bate-n turnuri o oră regală, 
din vechi manuscripte vocabule ies, 
e-un ceas când orașul în haine de gală
începe să cânte «sumus dum iuvenes!»

O stea poți purta noaptea asta pe umăr, 
poți iubi, poți vorbi cu prietenii duși, 
poți uita anii care se-adună la număr; 
e toamnă nebun de frumoasă la Cluj! 

Horia Bădescu 

În mod inexplicabil pentru mine, de la terminarea stagiului militar 
și până la 18 februarie 1976, adică aproape șase luni, nu mi-am mai notat 
nimic în jurnal, o pauză care îmi încurcă puțin socotelile, fiindcă, pentru 
această perioadă, voi apela exclusiv la amintirile mele, destul de vagi.  

Știu că, înainte de 1 octombrie, data tradițională când începe anul 
universitar, mi-am cumpărat un costum nou, de la Luduș, crezând că la 
cursuri trebuie să merg „la patru ace”, cum se spune. Am venit la Cluj (încă 
municipiul nu era și Napoca) folosind trenul gratuit, ca fiu de ceferist. Știam 
că voi fi cazat la Căminul „Avram Iancu”, clădirea găzduind în prezent 
Facultatea de Drept a Universității clujene. Aici am fost cazat în aceeași zi, 
mi se pare că în camera nr. 72, împreună cu alți 7 colegi, dintre care îl 
cunoșteam doar pe Ludovic Kovalik, cu care făcusem armata la Corbu. 
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Nu știu să se fi făcut vreo deschidere festivă la nivelul facultății, cum 
se face acum, ci doar o deschidere la nivelul Universității (rector era atunci 
acad. Ștefan Pascu). Fiind o frumoasă zi de toamnă, deschiderea a avut loc 
în fața clădirii centrale a Universității, unde a vorbit rectorul și alte 
oficialități. Apoi ne-am împrăștiat fiecare pe la facultățile noastre.  

La Filologie, am fost strânși într-o sală de clasă mai mare, iar acolo a 
venit cineva din conducerea facultății (decan era profesorul de la folclor, 
Dumitru Pop) și de la ASC, pentru a ne spune bun venit și a ne introduce 
în viața universitară. Ne-am luat orarul (de la un avizier din apropierea 
Sălii Coșbuc) și ne-am stabilit șeful de an (Luminița Pop), care urma să 
țină registrul de prezențe la cursuri și seminarii.  

Într-una din primele zile de facultate, am fost șocat de o scenă la care 
am fost martor: înaintea mea, la intrarea în facultate, mergea o colegă de 
an și un domn bine îmbrăcat, care i-a deschis fetei ușa și a poftit-o să intre! 
Ulterior, l-am recunoscut în acel domn pe profesorul dialectolog, Romulus 
Todoran. La liceu, ne lipeam de pereți, când trecea vreun profesor printre 
noi! Era clar, la facultate intram în altă lume. 

Fiind la început, am căutat să explorez orașul cosmopolit, pe care îl 
cunoscusem atât de puțin în cele două săptămâni cât a ținut admiterea și 
pe care îl văzusem doar în traversarea de la strada Venus, din cartierul 
Gheorgheni, unde locuiam, și str. Horea, cu mici escapade, după fiecare 
examen, împreună cu Ion Bucșa, la o cafenea din clădirea în care este acum 
Cinematograful „Florin Piersic”. Dar imaginile păstrate de atunci fuseseră 
estompate de cele nouă luni de armată, făcute după admitere.  

Am explorat așadar centrul, cu Biserica Sf. Mihail și statuia celebră a 
lui Matei Corvin, din Piața Unirii, plină de rondouri de flori. Pe colț era 
Hotelul Continental (având inițial un nume „capitalist”, New York), iar 
vizavi era redacția Tribuna, pe care o vizitasem în anul III de liceu, pentru a-i 
lua un interviu lui D.R. Popescu. Pe colț se afla Librăria Universității, punct 
important pentru diverse întâlniri. Aproape de sediul redacției era cafeneaua 
Arizona (numele îi fusese dat, neoficial, de către anglistul Virgil Stanciu, de 
la Filologie), vizitată mai ales de scriitori. Venind pe strada Napoca, am dat 
de cafeneaua Croco, frecventată de studenți (care au și protestat, după 1989, 
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pentru că localul se transformase într-o bancă; acum este acolo un 
restaurant). În Piața Păcii am văzut Biblioteca Centrală Universitară, 
precum și Casa de Cultură a Studenților „Gheorghe Gheorghiu-Dej”, care 
păstra încă amintirea fostului lider comunist, care trebuia să aibă lângă ea, 
colț cu Str. Republicii, care duce la Grădina Botanică, și o statuie, care n-a 
mai fost făcută. 

Întorcându-mă în Piața Unirii, în opoziție cu str. Napoca era str. Dr. 
Petru Groza (cu statuia Lupoaicei la început), a cărei denumire se schimbase 
de multe ori: de la sfârșitul secolului al XIX-lea și până în 1919 se numise 
Deák Ferenc utca. În perioada interbelică s-a numit str. Regina Maria, iar în 
perioada comunistă, mai întâi str. Molotov, iar din anii ’60, str. Dr. Petru 
Groza (numele fostului premier îl purta și Institutul Agronomic „Dr. Petru 
Groza”). În prezent, faimoasa arteră se numește Bd. Eroilor, la capătul căreia 
este Cinematograful Victoria, de lângă Casa Armatei (unde năndreanul 
meu, Nicolae Brudan Poruțiu-Perry, își instalase, în interbelic, firma sa de 
comercializat automobile și alte mașini Ford). De aici am văzut Teatrul 
Național, Palatul de Justiție, iar în stânga Catedrala Ortodoxă, cu un tanc 
sovietic pe soclu, în spatele ei, iar în față cu pietre funerare ale ostașilor 
sovietici, morți pentru eliberarea Clujului, în 1944.  

Fiindcă am vorbit de Cinematograful Victoria, Clujul era atunci 
împânzit cu cinematografe: Favorit (pe str. Horea, lângă clădirea Urania), 
Republica, 23 August (în fosta Casă Municipală de Cultură, din Piața Unirii), 
Arta, Steaua Roșie (la intersecția străzilor Ploiești ș Paris), Muncitoresc (unde 
este acum Facultatea de Psihologie a UBB). În aceste cinematografe se puteau 
vedea filme de foarte bună calitate, regizate de Tarkovski, Antonioni, Felini, 
Luis Buñuel și alții). Dispăruseră filmele sovietice de propagandă, cu jurnalele 
de știri date înainte. Nu lipseau nici terasele, unde puteai bea liniștit o bere: 
Someșul, Ursus, Chios, ca să le amintesc doar pe cele centrale, sau restaurantele, 
pe care eu le vizitam foarte rar.  

Clujul avea, și atunci, două Teatre și două Opere (în română și 
maghiară), pe care studenții le vizitau frecvent, chiar dacă își cumpărau 
bilete doar la „Cucurigu”, fiindcă erau cele mai ieftine. Artiștii făceau 
turnee dese prin țară, de atunci datând, de exemplu, pasiunea mea pentru 
Tudor Gheorghe, ale cărui concerte nu le-am ratat niciodată.  
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Erau apoi foarte multe evenimente literare, cenacluri (Echinox, 
Tribuna etc.), întâlniri cu scriitori. Chiar la Filologie, am participat la o 
întâlnire cu Ioan Alexandru, care și-a lansat cu acea ocazie Imnele 
Transilvaniei (1978), care i-a îndemnat pe băieți la abstinență, pentru că, 
zicea poetul, un act sexual este egal cu efortul de a ridica o greutate de… 9 
tone! La Casa de Cultură a Studenților i-am văzut intrând (dar eu nu am 
participat la întâlnire, din păcate) pe Nichita Stănescu, Marin Sorescu și alți 
cunoscuți scriitori. Se tipăreau atunci la Cluj trei reviste literare (Steaua, 
Tribuna, Echinox), fiind o viață cultural-artistică foarte intensă. Existau 
multe librării (Universității, „George Coșbuc”, dar și în marile cartiere ale 
orașului, iar una mică chiar în clădirea facultății noastre), un anticariat 
(unde vânzător era colegul Alexandru Vlad, care ne dădea cărți „pe sub 
mână”). Lansările de cărți se făceau de regulă la Librăria Universității. Să nu 
uit numeroasele muzee și galerii de artă, de neuitat rămânând Galeriile 
Filo, înființate de către decanul Dumitru Pop și continuate de succesorul 
său, Octavian Șchiau, decanul nostru generos și cu suflet mare (galeriile 
sunt azi desființate, evident).  

Deși nu mă interesa problema aprovizionării, pentru că luam masa 
la cantina Căminului „Avram Iancu”, pot spune că aceasta era foarte bună. 
Știu asta din vizitele pe care le făceam prin magazine, însoțindu-l pe 
profesorul Liviu Rusu, de la Filologie până în centru, și-mi amintesc că în 
vitrine se găseau carne, mezeluri, lactate, brânzeturi, de care profesorul Rusu 
era mare amator, ca orice om cu o cultură franceză. În apropierea Clubului 
„Jozsá Béla” era un lactobar, unde puteam servi un corn cu chefir sau lapte 
cu cacao, atunci când se întâmpla să ratăm micul dejun la cantină. Laptele 
se distribuia și în sticle de un litru, sub formă de abonament. Se lăsa o sticlă 
goală în fața ușii de la apartament, iar noaptea, distribuitorul înlocuia sticla 
cu una plină. Erau și studenți care se angajau la distribuirea laptelui.  

Dar vremea trecea „cu amăgele”, vorba lui Creangă, iar noi ne-am 
trezit la prima noastră sesiune de examene. În primul semestru am avut 
următoarele cursuri: Istoria literaturii române vechi (Octavian Șchiau; 
seminar cu Doina Curticăpeanu); Lingvistică generală (Nicolae Goga; 
seminar cu Anton Goția); Limba slavă veche (Gheorghe Ciplea; seminar cu 
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Marius Oros); Limba rusă – curs practic (Alexe Bán). Nu aveam cursurile 
tipărite, așa că trebuia să notăm ce ne dicta titularul cursului. Am luat nota 
zece la trei discipline, dar la cursul practic de limba rusă am primit doar 9.  

Pentru seminarii ni se propunea o bibliografie de la un seminar la 
altul. Îmi amintesc de faptul că Doina Curticăpeanu ne dăduse să citim mai 
multe pagini din Ernst Robert Curtius, Literatura europeană și Evul Mediu 
latin, apărută în 1970. Am citit, dar n-am înțeles mare lucru.  

 

 
Așa arăta cu carnet de student, împreună cu notele obținute în semestrul I, 1975-1976. 

 
În cartea dedicată fenomenului Echinox, Petru Poantă îi face Doinei 

Curticăpeanu un portret extrem de sugestiv: „Doina Curticăpeanu, cu 
silueta ei stilizată, de o paradoxală grație rigidă, parcă vibrând 
imperceptibil de o melancolie tensionată, avea mai tot timpul un aer 
enigmatic și distant. Devenea intensă și volubilă în sala de seminar, știind 
să transforme scrierile opace ale bătrânilor cronicari în încântătoare 
spectacole estetice. La seminariile ei am descoperit gustul pentru «valoarea 
de vechime» a literaturii, dar, mai ales, că istoria culturii și a literaturii 
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trebuie înțeleasă ca o rețea de conexiuni. […] Tânăra asistentă părea 
familiarizată întrucâtva cu istoria mentalităților, după cum era bine inițiată 
în literatura română în ansamblul ei, glisând, astfel, cu dezinvoltură de la 
o epocă la alta.”48

Cursurile se țineau și sâmbăta (în România de atunci, săptămâna de 
lucru era de șase zile), de la 8 la 20, iar frecvența era obligatorie, șeful de an 
(care era Luminița Pop) având obligația să facă prezența la fiecare curs.  

Pe la începutul semestrului s-a produs alegerea sau numirea mea ca 
președinte ASC Filo I, pentru că era și ASC Filo II, care cuprindea studenții 
de la limbile străine. Cred că m-a abordat Ioan Groșan, viitorul valoros 
prozator de mai târziu, care aflase că eu sunt membru de partid și s-a 
bucurat să îmi plaseze mie această funcție, amintindu-mi că, înaintea lui, 
președinte fusese Cornel Nistorescu, afirmat deja în presa națională. Noua 
funcție mi-a adus anumite avantaje, dar era mare devoratoare de timp. De 
pildă, într-o zi am stat două ceasuri la decanat, pentru a discuta situația a 
cinci studente din facultate, care urmau să se căsătorească cu studenți 
străini și, desigur, să plece apoi din țară. 

Trebuie să spun că Filologia a fost totdeauna o facultate intens 
feminizată, fetele predominând la toate secțiile și la toți anii. Era foarte 
puternică atunci Catedra de limba română pentru studenți străini, unde 
veneau și făceau cursuri de învățare a limbii române, timp de un an, 
numeroși studenți din țările arabe, dar și din China, Vietnam, Palestina etc., 
țări cu care România avea relații foarte strânse, după care acești studenți 
mergeau la Medicină, Drept etc. 

Vorbind despre această perioadă, Ioan Groșan scrie, în cartea sa, 
Lumea ca literatură. Amintiri:49 „Cei care au trăit în mod conștient 
deceniul 1965-1975 cunosc, desigur, faptul că, după o perioadă de relativă 
deschidere, de «dezgheț» ideologic, care a durat vreo cinci ani, Ceaușescu, 
întors dintr-o vizită în China și Coreea de Nord, a strâns din nou șurubul 
dogmatic prin celebrele și nefastele Teze din iulie ’71. În mod paradoxal 

48 Petru Poantă, Efectul „Echinox” sau despre echilibru, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2018, p. 57.  
49 Ioan Groşan, Lumea ca literatură. Amintiri, Polirom, Iaşi, 2014, p. 97-98. 
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însă, această închidere pe plan intern a fost dublată de o deschidere fără 
precedent pentru un adevărat val migrator de studenți străini, cărora statul 
române le acorda într-o veselie burse de studiu la noi în țară. Explicația 
acestei generozități masive și neașteptate (mă rog, una dintre explicațiile 
posibile) este, pentru mine, următoarea: Ceaușescu, care se dovedise un 
bun intermediar între Israel și arabi sau între China și SUA, nu se mai 
mulțumea cu rolul de subordonat în cadrul Tratatului de la Varșovia (fie 
el și un subordonat cu ifose de independent), ci visa la o partitură mai 
mare: aceea de lider al Lumii a Treia și chiar, într-un viitor în pregătire, al 
statelor nealiniate, partitură pe care deocamdată o interpreta Tito. Iar una 
dintre pârghiile prin care bossul de la București urmărea să-și 
îndeplinească scopul era ajutorul acordat Lumii a Treia, în a-și pregăti aici, 
în România, viitori specialiști, ideologi ș.a.m.d. Așa se face că, în anii 1974-
1978, pe coridoarele Facultății de Filologie din Cluj (dar nu numai la Cluj, 
ci-n toate marile centre universitare ale țării) te puteai încrucișa cu zeci de 
studenți africani, arabi, asiatici ori sud-americani.”  

Studenții străini posedau mașini (înmatriculate cu indicativul 12 B), 
aveau bani, în special valută (ceea ce românilor nu le era îngădui să dețină), 
benzină, acces la shopuri etc. Ei ne făceau nouă, băieților români, o 
concurență serioasă, ca și studenții de la Politehnica de pe str. Barițiu, și ei 
cu un avantaj pe care noi nu îl aveam. Inginerii se bucurau atunci de un mare 
prestigiu. Începuse procesul de industrializare a României, iar marile fabrici 
și uzine se construiau, evident, la orașe (care a și atras migrația tineretului 
de la sat la oraș). Absolvenții de Filologie erau repartizați mai ales la țară, cel 
puțin pentru stagiul obligatoriu de trei ani, așa că fetele, colegele noastre, 
pragmatice ca femeile în general, știau cum să-și aleagă partenerul. 

Cred că încă în semestrul I colegul Simion Răchișan mi-a sugerat să 
mergem să ne înscriem la Corul Intermezzo, care funcționa pe lângă Casa 
de Cultură a Studenților (numită încă, pe frontonul clădirii, „Gheorghe 
Gheorghiu-Dej”), condus de viitorul meu prieten, Gelu Furdui, avantajul 
fiind că acest cor făcea numeroase deplasări în străinătate, ceea ce era o 
șansă uriașă atunci, când pașapoartele se acordau foarte greu. Nu știu dacă 
chiar Gelu a fost sau altcineva din comisie m-a examinat și m-a pus să repet 
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după el un fragment de linie melodică. Concluzia a fost drastică: sunt afon! 
Totuși, am consemnat că participam la corul Universității, împreună cu 
alți colegi de an (Mariana Ona, de pildă), cu toate că și aici trebuia să ai 
ureche muzicală. 

Ca și în anii de liceu, mi-am luat foarte în serios funcția de președinte 
al ASC Filo I. La o plenară pe facultate, am prezentat un material (care a 
fost văzut în prealabil de profesorul D.D. Drașoveanu), care „a stârnit 
atenția celorlalți studenți, ceea ce foarte rar se întâmplă cu astfel de 
materiale”, după cum notam în jurnal, iar Ioan Groșan i-a spus colegului 
meu de an, Octavian Soviany, că „sânt cel mai bun președinte, pentru că 
am avut curajul să mă întreb, la plenara respectivă, de ce azi nu mai există 
amfiteatre pline și de ce ni se indică la bibliografie articole și articolașe și 
nu opere fundamentale”.  

Tot acum făcusem o mare pasiune pentru epopeea lui Ion Budai-
Deleanu, despre care voiam să scriu eseul Țiganiada – o meditație a condiției 
umane. Lucrasem vreo trei luni la eseul respectiv, am reușit să-l prezint la un 
seminar condus de Ioana Em. Petrescu, fiica marelui istoric literar, D. 
Popovici, căsătorită cu Liviu Petrescu, care se bucura de un prestigiu imens 
în facultate (ca și Liviu Petrescu, de altfel), pentru știința de carte pe care o 
stăpâneau și pentru viața închinată exclusiv culturii. Evident că lucrarea 
prezentată la seminar nu a avut efectul scontat de mine, încât Ioana Em. 
Petrescu mi-a spus că, pentru a o prezenta la Cercul de literatură, „mai am 
foarte mult de muncit”. Vorbea un om care își făcuse teza de doctorat din 
autorul Țiganiadei: Ion Budai-Deleanu și eposul comic, tipărită în 1974.  

Preocupările pentru Ion Budai-Deleanu m-au apropiat de profesorul 
Iosif Pervain, o figură celebră în facultate, nu numai pentru știința de carte 
pe care o stăpânea (în special în cazul literaturii vechi), ci și pentru tot felul 
de legende, care circulau pe seama lui. Mare afemeiat, fusese căsătorit de 
mai multe ori („la a șaptea căsătorie și multe amante”, scrie Traian 
Dobrinescu în Nu te opri, nu te întoarce, 2016, p. 225), ceea ce nu prea 
cadra cu morala proletară. Tocmai de aceea, la o ședință de partid, s-a 
ridicat și a spus că el s-a căsătorit cu toate femeile cu care s-a culcat. „Dar 
voi?”, a întrebat el retoric. Îmi imaginez ce rumoare o fi fost creată în sală 
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de întrebarea lui. Unii s-or fi gândit, probabil, la celebra replică a lui Iisus, 
când a fost întrebat de mulțime dacă o pot ucide, după lege, pe femeia 
desfrânată: „Cine este fără de păcat, să arunce primul cu piatra!” Se mai 
spunea că, în timp ce era decan, o mamă s-a dus să i se plângă, oarecum cu 
reproș, de faptul că fiica i-a rămas însărcinată, la care decanul a răspuns cu 
nonșalanță: „Doamnă, noi avem aici grijă de fete doar de la buric în sus!” 

Dar dincolo de aceste povești, Pervain a rămas în conștiința mea ca 
un mare savant, chit că a scris foarte puțin. Abia în 1971 și-a publicat 
volumul Studii de literatură română, despre care Mircea Zaciu va scrie că este 
„o carte savantă”. Mi-l amintesc cum urca scările Filologiei, îndreptându-se 
spre biroul său, de la etajul I (cu revista Săptămâna în mână, fiind mare 
iubitor de cancanuri), unde îl găseam veșnic la biroul ticsit de fișe și cărți. 
Când a devenit redactor-șef al Tribunei, în 1970, D.R. Popescu l-a invitat 
să țină în revistă o rubrică literară, în care să valorifice documentele legate 
de Școala Ardeleană, de continuitatea românilor și latinitatea lor etc. 
Promoția noastră a fost ultima la care profesorul Iosif Pervain a mai ținut 
cursuri. Am aflat că, din ultimele promoții, îl agrea foarte mult pe Ion 
Simuț, un foarte bun critic și istoric literar (publica deja, ca student, 
articole nu doar în Echinox, unde era redactor, ci și în Luceafărul). De la 
Iosif Pervain am păstrat multe vorbe cu valoare de apoftegmă: „Istoricii 
literari sunt cu capul în nori și cu coada în metaforă”, „Muștele pot fi prinse 
și cu zahăr, nu doar cu oțet” sau alta, pe care o citez des: „Ca să fii istoric 
literar, trebuie să ai fund de beton!”  

Ca membru de partid, trebuia să particip la adunările generale lunare 
ale organizației de bază, alături de cadrele didactice. Vizitam expozițiile de 
pictură de la Galeriile Filo, de unde ne-am și cumpărat, împreună cu Doina, 
din bursele noastre, un excelent tablou cu flori pe sticlă, semnat Sfetca.  

Pe decanul Octavian Șchiau l-am îndrăgit și pentru un motiv 
personal. Într-o zi, Mama venise la Cluj, neanunțată, și m-a căutat la 
facultate. Pe coridor, se întâlnește cu un domn, căruia îi spune că are un 
băiat aici, îi zice numele, iar decanul (căci el era domnul) i-a răspuns: 
„Doamnă, sânteti o mamă fericită, pentru că aveți un băiat minunat, care 
vă face cinste!” Atât i-a trebuit Mamei, ca să se creadă în al nouălea cer! 
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Trei colegi de studenție și buni prieteni: Emil Culda (economist), 
Mircea Maniu (economist), Ioan-Aurel Pop (istoric). 

Timpul studenției, atât de dorit și visat în anii de liceu, trecea extrem 
de repede. Nici nu știu când m-am pomenit la sesiunea de examene din vară. 
În semestrul II am continuat Istoria literaturii române, făcută cu Georgeta 
Antonescu, care mi se pare că avea cursul multigrafiat. Georgeta Antonescu 
a fost la un moment dat, după ce eu am terminat facultatea, și decan, în 
vremuri grele pentru facultate, când avansările erau blocate, din ordine „de 
sus”. Era de o modestie rar întâlnită, refuzând, de pildă, să avanseze la titlul 
de profesor, pe considerentul că nu era la nivelul marilor ei profesori (Ion 
Breazu, D. Popovici, Iosif Pervain). Cursul de Limba română contemporană 
(morfologia) l-am făcut cu Mircea Zdrenghea, un om admirabil, generos cu 
studenții. Lucrase mulți ani în învățământul preuniversitar, înțelegea 
nevoile studenților, pentru care publicase, împreună cu D.D. Drașoveanu și 
Pompiliu Dumitrașcu, un excelent manual, Analize gramaticale și stilistice 
(Editura Științifică, 1966), după care s-au pregătit, pentru admiterea la 
facultate, zeci de generații de studenți. Își punea problema dacă vocativul 
este un caz, dacă în limba dacilor exista articol, citându-l frecvent pe 
„regretatul Petrovici”, decedat în accidental feroviar de la Bucerdea 
Grânoasă, la vârsta de doar 69 de ani. Cursul de filosofie l-am făcut cu 
Valentin Cătineanu (fratele mai cunoscutului Tudor Cătineanu), care, 
pentru examen, ne-a fixat nu mai puțin de… 53 de teme! La cursul de Folclor 
literar românesc l-am avut pe profesorul Dumitru Pop, personalitate 
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luminoasă și generoasă, echilibrată și neconflictuală, unul dintre iluștrii 
reprezentanți ai folcloristicii și etnologiei românești. Este singurul nostru 
profesor, care ne-a lăsat un volum de memorii: Martor atent și modest părtaș 
la istorie (Editura Todesco, Cluj-Napoca, 2005). Am citit cartea cu interes și 
am aflat astfel cât de multe lucruri a făcut acest om pentru facultate, în cele 
două mandate cât a fost decan (1968-1976; eu l-am prins doar un an: 1975-
1976). Moștenind o clădire deteriorată, spațiu insuficient pentru activități 
didactice și relații interumane tensionate în facultate, profesorul Dumitru 
Pop a făcut demersuri pentru ca și corpul II al clădirii (ocupat de un cămin 
de studente) să revină facultății, demers aprobat printr-o hotărâre a… 
Consiliului de Miniștri! Spațiul obținut a fost alocat pentru săli de curs și 
seminar, birouri ale profesorilor, pentru actualele biblioteci etc. A dat nume 
multor săli (Eminescu, Shakespeare, Coșbuc, Ady, Balzac, Ovidiu, Dante, 
Pușkin). A creat Sala de Consiliu, cu portretele celor mai renumiți profesori 
ai facultății, a organizat o sală de gimnastică, Clubul Filo, Galeriile Filo (în 
fosta baie a internatului de odinioară!), toți expozanții donând câte un 
tablou, pentru o proiectată pinacotecă a facultății, a amenajat parcul din 
curtea interioară a facultății, străbătut de o alee asfaltată, de-o parte și de alta 
a aleii fiind amplasate două busturi: Eminescu (autor: Horia Flămând) și 
Blaga (de Eugen Gocan). În mica grădină de la intrarea în facultate au fost 
amplasate alte două busturi (Dimitrie Cantemir, de Mircea Spătaru, și 
Nicolae Olahus, de Alexandru Crișan), ambele statui fiind dezvelite în 
toamna anului 1976, în cadrul unei mici ceremonii, la care am participat și 
eu (iar Doina s-a implicat activ în programul artistic dat cu acest prilej). De 
asemenea, a creat tradiția organizării unei festivități la terminarea facultății.  

„Ar fi bine să nu se uite aceste fapte”, cum ar spune Ion Vartic. Îmi pare 
rău că nu l-am prețuit suficient pe acest om minunat, dar mă consolez cu 
gândul că, la întâlnirea de 10 ani de la terminarea facultății, chiar eu l-am 
invitat să ne susțină prelegerea tradițională, având asentimentul colegilor mei.  

Cursul practic de limba rusă l-am făcut cu Ioan Teodor Stan, care se 
va lansa în politică, după 1989, el fiind fondatorul Asociației Cultural-
Patriotice „Avram Iancu”. Îmi amintesc că, înaintea examenelor de rusă, 
mă dureau… picioarele! Trec peste orele de Limba latină, făcute cu 
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Veronica Mocanu, și peste cele de Educație fizică, pentru a ajunge Teoria 
literaturii, făcută cu Ion Vlad, un profesor „mai mult temut decât admirat”, 
care era aureolat de „impresia unei intransigențe excesive și a unei 
singurătăți inexpugnabile” (Petru Poantă). Lui Ion Vlad îi mersese vestea 
că pica studenții, în special studentele, că dă, la primul curs, teste de cultură 
generală (de pildă, în ce domenii s-au manifestat Tarkovski, Klimt sau 
Picasso). Cu noi s-a purtat foarte civilizat, o singură dată l-a dat afară de la 
curs pe colegul nostru mai în vârstă, Ioan Costea, pe care, la cursul 
următor, l-a pus să spună o poezie și l-a declarat mare recitator! 

Dar să vedem admirabilul portret pe care i-l face același Petru Poantă: 
„Chiar în anul întâi, [Ion Vlad] preda cursul considerat cel mai dificil, 
«Introducere în literatură», de fapt, o introducere în teoria literaturii. Efectul 
inițial al prelegerilor asupra noastră a fost stupoarea colectivă. Profesorul vorbea 
într-o altă limbă decât a noastră, aproape integral necunoscută. Discursul 
cartezian, înțesat cu neologisme și referințe critice, multe «ezoterice» pentru 
noi, era, în mod paradoxal, seducător tocmai prin agresivitatea noutății. Dacă 
aveai într-adevăr pasiunea literaturii, era imposibil să nu te abandonezi terapiei 
verbale. […] Punctul de fugă al cursului său îl constituia imaginea artistică, un 
concept care îi paraliza pe cei mai mulți dintre noi. Era o sfidare, greu de 
asimilat, a didacticei dihotomii conținut-formă, dar în consonanță cu noutățile 
care se produceau în critica literară a vremii.”50 

Un element de surpriză pentru mine a fost o solicitare specială a 
profesorului Ion Vlad. Ales rector al Universității, în 1976, devenind un 
om foarte ocupat, conștient și de darul oratoric pe care îl avea, profesorul 
Vlad a apelat la mine și la alți colegi, să îi transcriem prelegerile înregistrate 
pe bandă magnetică. Tehnicianul Emil Ciplea venea la curs cu un 
magnetofon Grunding, înregistra prelegerea, apoi oferea caseta celor 
interesați pentru transcriere. Știu că, în prima parte a semestrului II 
(februarie 1976), profesorul Vlad mi-a cerut o listă cu toți cei care au 
contribuit la transcrierea prelegerilor, m-a trimis la chioșcul de cărți din 

50 Petru Poantă, Efectul „Echinox” sau despre echilibru, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2018, p. 53.  
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incinta facultății, de unde am cumpărat 11 exemplare din volumul Lecturi 
constructive, care tocmai îi apăruse (1975), și ne-a dat tuturor câte o carte 
cu autograf. Ce mi-a scrie mie: „Lui Ilie Rad, bun și inimos colaborator, 
pasionat întru carte, prețuirea lui Ion Vlad. 27 februarie 1976”. Transcrierea 
prelegerilor noastre, prelucrate, desigur, a fost folosită de Ion Vlad la 
volumul următor: Lectura: un eveniment al cunoașterii (1977).  

Luna martie a mai fost marcată pentru mine de două întâlniri, care 
mi-au schimbat într-un fel destinul: la 23 martie 1976, m-am întâlnit pe 
stradă cu profesorul Ion Vlad, care mi-a făcut cunoștință cu fiul său, Tudor 
Vlad, care era elev de liceu și tocmai debutase în Tribuna, cu o proză, având 
girul lui D.R. Popescu. După Revoluție, în 1995, când Tudor Vlad înființase, 
la sugestia rectorului Andrei Marga, Catedra de Jurnalistică, la recent creata 
Facultate de Științe Politice și Administrative, întâlnindu-mă pe stradă cu el 
(între timp ne apropiaserăm, eu colaborând la Tribuna, unde el era redactor-
șef, în locul lui Augustin Buzura, chemat la București de Ion Iliescu, pentru 
a fi președintele Fundației Culturale Române, actualmente Institutul 
Cultural Român), Tudor m-a întrebat, așadar, dacă nu m-ar interesa un post 
de lector la Catedra de Jurnalistică. I-am cerut un timp de gândire, iar a doua 
zi i-am spus că mă interesează și mă voi pregăti pentru concurs. O întrebare 
care mi-a stat pe suflet 44 de ani: Ce s-ar fi întâmplat, dacă nu mă întâlneam 
cu Tudor Vlad pe stradă? Tudor mi-a răspuns la această întrebare, după 
aproape o jumătate de secol, în interviul pe care l-am făcut cu el, în 2020, pe 
care l-am publicat în cartea mea, America din Cortland/ America from 
Cortland, ambele ediții, în română și engleză, apărând în 2020. Doina îmi 
spune mereu, referind-se la anumite momente din viața mea, că am fost din 
totdeauna un om norocos. Eu spun că norocul și-l face și omul. Se mai zice 
că Dumnezeu îți dă, dar nu-ți pune în traistă! 

A doua zi după întâlnirea cu Tudor Vlad, m-am prezentat la orele de 
consultații ale esteticianului Liviu Rusu, despre care auzisem la cursul de 
folclor al profesorului Dumitru Pop, mai precis despre lucrarea sa, 
Viziunea lumii în poezia noastră populară. Din fericire, l-am găsit în 
cabinet (iarăși am fost un om norocos!), iar discuția noastră s-a înfiripat 
foarte repede. Profesorul era dornic să își împărtășească unele din ideile 
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sale: Tudor Vianu a încetățenit o viziune greșită asupra lui Titu Maiorescu; 
Istoria lui Călinescu, deși e scrisă admirabil, este plină de greșeli, o parte 
dintre acestea fiind arătate de Șerban Cioculescu, într-un recent articol 
despre „divinul critic” (formulă pe care a lansat-o Eugen Barbu); și dânsul a 
făcut parte din comisia de doctorat, care i-a respins teza lui Nicolae Manolescu 
(dar căruia îi recunoștea faptul că „are condei bun”), Contradicția lui 
Maiorescu, care a trecut în cele din urmă, dar cu altă comisie; prin anii ’60, 
când Maiorescu era denigrat, el, Liviu Rusu, a trimis un memoriu 
Comitetului Central al PMR. Leonte Răutu, care răspundea de cultură, a dat 
ordinul ca studiul să fie imediat publicat în Viața românească (revista era 
aproape legată, dar Răutu a ordonat să fie scos alt material și să intre 
memoriul lui Liviu Rusu), studiul profesorului devenind astfel pionul cel 
mai important în reabilitarea lui Titu Maiorescu. Toate aceste detalii i le-a 
povestit ulterior poetul Demostene Botez, care era redactor-șef la Viața 
românească. În fine, mi-a relatat că Eugen Barbu a scris o carte despre 
Goethe, fără să cunoască o boabă de germană! Despre același Eugen Barbu 
mi-a relatat cum s-a certat, în Germania, cu Marin Preda, de față fiind și
Simion Pop etc. După mai bine de o oră de discuții, ne-am despărțit, urmând 
să ne mai revedem. Întâlnirea cu esteticianul Liviu Rusu o trec la capitolul
„exercițiilor de admirație”, despre care voi mai vorbi.

În semestrul II al anului I, am intrat în redacția revistei Echinox. Am 
scris mai multe articole, trimise la Luceafărul (Gustul criticului, Miracolul 
românesc etc.), dar niciunul nu mi s-a publicat. Faptul nu m-a descurajat, 
eu continuând, ca în liceu, să îmi fac planuri fantasmagorice: să scriu o 
Istorie vie a literaturii române, o monografie a Facultății de Filologie, un alt 
volum, inspirat de Felix Aderca, Mărturia unei generații, în care să îi 
intervievez pe D.D. Roșca, Liviu Rusu, Șerban Cioculescu, Iosif Pervain, 
Ion Vlad, Mircea Zaciu, Geo Bogza, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Al. 
Graur, Constantin Noica, Al. A. Philippide, Nicolae Tertulian, Al. Dima 
ș.a. Am făcut o călătorie la Iași, la un colocviu studențesc, cu această ocazie 
întâlnindu-mă cu poetul George Lesnea. Am citit cu plăcere, în timpul 
liber, Existența tragică a lui D.D. Roșca, pe care îl voi vizita mai târziu, 
împreună cu Doina, în „patria filosofiei sale”, Săliște, de lângă Sibiu.  
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Înainte de sesiune, venise pe la mine Mama, ca să-mi spună că deja 
ei strâng bani, ca să-mi cumpere „bloc” în Cluj.  

După sesiune, am mai rămas câteva zile în Cluj, fiind numit în 
comisia de admitere (ca să restitui dosarele candidaților respinși, ocazie de 
mici flirturi cu fete ghinioniste), apoi în cea de repartizare a absolvenților. 
M-am bucurat, tot acum, de primirea unor scrisori de la Constantin Noica,
Adrian Marino și Dorin Tudoran.

La o bere, la Restaurantul Metropol, împreună cu Ion Urcan şi Friedrich Löprich

În vară, am participat într-o tabără de instruire, pe linie ASC, la Izvorul 
Mureșului, o mică localitate din județul Covasna, situată în preajma locului 
de unde izvorăște Mureșul. Veneau aici activiști de partid de rang înalt (îmi 
amintesc de Suzana Gâdea, Ion Traian Ștefănescu, Ion Sasu), dar și oameni 
foarte inteligenți, precum Stelian Moțiu, redactorul-șef al revistelor Viața 
studențească și Amfiteatru, sau Ioan Eremia Albescu, redactorul-șef al 
revistei Știință și tehnică.  

După Izvorul Mureșului am fost „la odihnă”, în tabăra de vară de la 
Costinești, o stațiune, cu voie de la partid, destul de „libertină”. Se 
organizau acolo „Gala filmului românesc”, „Serbările mării”, Concursul de 
Miss „Muncă, tinerețe, frumusețe” și unde ascultam cu plăcere „Radio 
Vacanța”, la care colaborau și trupele Ars Amatoria sau Divertis.  



2. Formația de teatru „Ars Amatoria”

Începuturile. Evocarea 
anilor de facultate ar fi in-
completă, dacă nu aș vorbi 
despre gruparea teatrală „Ars 
Amatoria”, care a dat multă 
culoare anilor noștri de stu-
denție. Perioada ei de glorie a 
coincis cu anii mei de facul-
tate (1975-1979).  

Pentru a înțelege esența 
acestei mișcări, am să citez un 
pasaj mai amplu, dintr-un 
fragment memorialistic – D-ale 
teatrului „Echinox” sau Cum 
s-a născut o școală de teatru la
Cluj –, publicat de profesorul
Ion Vartic, într-un volum
omagial, care i-a fost consacrat:
„În gruparea «Echinox» (apă-
rută încă în 1968), direcția 
teatrală s-a cristalizat ultima,
și anume, numai în 1974, odată cu noii veniți în redacția revistei Echinox.
Având cu toții instinct teatral și înclinație irepresibilă către comedia
all’improvviso, aceștia au înființat trupa «Ars Amatoria» și s-au consacrat
deplin prin Școala ludică, «eseul scenic» scris și regizat, în 1978, de Ioan
Groșan. Dintr-o replică a montării lor scenice se vedea clar că «Ars
Amatoria» nu avea doar un program estetic, ci, mai ales, unul existențial,
purificator, într-o epocă istorică nefastă… […]

Piesa Școala ludică, în volum
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Dacă fondatorii trupei s-au îndreptat ulterior spre poezie, proză și 
critică literară, urmașii lor – mai actori decât primii – s-au mântuit de 
epoca mohorâtă, în care trăiau, în primul rând prin teatru. Spus mai 
explicit, ei au devenit, prin rigoare și autocontrol, creatori de roluri, 
rivalizând, fără exagerare, cu actorii profesioniști, dar având, precum 
fondatorii trupei, o calitate în plus, esențială: erau filologi, așa că înțelegeau 
mult mai repede sensul replicii, știau să frazeze corect, cu efect teatral 
instantaneu asupra spectatorilor.  

De-aici mi s-a născut ideea de a înființa apoi, în 1990, cu ajutorul lui 
Marian Papahagi – pe atunci secretar de stat la Ministerul Învățământului – o 
Secție de Teatru în cadru Facultății de Filologie din Cluj, una devenită pe 
parcursul dezvoltării ei facultate independentă. […] Inițiator al acestei 
secții a fost, împreună cu noi, și criticul teatral Mircea Ghițulescu, care, în 
acea perioadă, era directorul Direcției Teatrelor din Ministerul Culturii. 
Nu pot să nu subliniez, însă, încă o dată, faptul că, dacă nu ar fi existat, mai 
întâi, «Ars Amatoria» și «Ars Amatoria & fiii», secția de teatru clujeană, 
transformată apoi în facultate, nu ar fi luat ființă. Ar fi bine să nu se uite 
acest fapt.  

De altfel, Universitatea din Cluj are – caz unic la noi – o adevărată 
tradiție a teatrului studențesc. Astfel, la începutul anilor ’40 ai secolului 
trecut, Seminarul de Estetică, condus de Liviu Rusu, a montat – cu 
membrii Cercului Literar – Heidelbergul de altădată și O scrisoare pierdută, 
cu scopul programatic de a le releva studenților, cât se poate de concret, 
faptul că piesa de teatru, ca și partitura muzicală, este o artă a execuției. 
Apoi, în anii ’50 și ’60 ai secolului trecut, alte două trupe studențești ale 
aceleiași universități au reluat piesa lui Caragiale. Câțiva dintre membrii 
acestor trupe au devenit ulterior cunoscuți profesori ai Universității 
clujene. Așa că «Ars Amatoria» s-a integrat într-o tradiție universitară, 
încheindu-și activitatea la începutul lui 1990, când, de altfel, eu am plecat 
la București, la Ministerul Culturii, unde am pus la cale transformarea «Ars 
Amatoriei» într-o școală de teatru instituționalizată.”51 

 
51 Ion Vartic în joc de oglinzi. Volum coordonat şi revizuit de Marta Petreu şi Anca Haţiegan, 
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021, p. 7-8.  



188   2. Formația de teatru „Ars Amatoria”

De un succes la fel de mare, alături de spectacolele trupei „Ars 
Amatoria”, se bucura serialul săptămânal, O sută de ani la Porțile Orientului, 
publicat în revista Viața studențească, de același Ioan Groșan, care satiriza, 
foarte subtil, societatea în care trăiam, mutându-și săgețile satirice la adresa 
regimului comunist în alte spații și în alte timpuri.  

Evoluția trupei. Din amintitul fragment memorialistic al profesorului 
Ion Vartic aflăm că a doua și a treia promoție a trupei „Ars Amatoria” s-au 
autointitulat „Ars Amatoria & fiii” și s-au făcut și ei cunoscuți, dar cu piesa 
Englezește fără profesor, pe care Eugen Ionescu o scrisese inițial în 
românește, și care a fost prezentată în 1950, la Paris, cu titlul La Cantatrice 
chauve. Ion Vartic afirmă că a montat piesa, în premieră absolută în 
România, în anul 1980, reluând-o în anii 1985 și 1990, în alte versiuni 
scenice (cu aprobarea autorităților, desigur, care confundau „sintagma 
«englezește fără profesor» cu exerciții practice de engleză, înscenate”. 
Trebuia să mai aibă loc o reprezentație, în 1987, la Casa de Cultură a 
Studenților, dar aceasta a fost interzisă de cenzura comunistă, cu zece 
minute înainte de începerea spectacolului, spectatorii fiind trimiși la casă, 
ca să își recupereze banii. 

Numele trupei a fost dat de Radu G. Țeposu și miza pe faptul că 
autoritățile comuniste vor fi înșelate de sensul termenului „amatoria”, în 
condițiile în care arta profesionistă era tot mai mult înlocuită cu arta 
amatoare (poetul Mircea Dinescu a protestat fața de această orientare în 
poezia Mic reportaj). Festivalul Național „Cântarea României”, inaugurat 
în 1976, dincolo de unele aspecte pozitive pe care le-a avut, a servit și unui 
scop ideologic. Ars Amatoria avea cu totul alt sens, fiind una din expresiile 
pentru care poetul Ovidiu fusese exilat la Tomis, însemnând, de fapt, ars 
amandi, în sensul vulgar al cuvântului (de reținut că membrii grupului 
dăduseră, la intrarea în facultate, la secția română-latină, ulterior ei trecând 
la limba spaniolă, deci aveau cultura latină necesară).  

Alături de Ioan Groșan și Radu G. Țeposu, s-au adăugat trupei Ioan 
Buduca, Emil Hurezeanu, Lucian Perța, George Țâra, Ioan T. Morar. 
Trupa s-a destrămat în 1978, când membrii ei au fost repartizați în diferite 
locuri din țară.  
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Ars Amatoria „pare a fi fost unul dintre primele grupuri de umor 
studențesc, care să iasă din șablonul de mică respirație agitatorică al 
«brigăzilor artistice» – altfel spus, să părăsească glumele de cămin și 
critica/autocritica obișnuită a mediului universitar imediat, cu studenți 
chiulangii, profesori pretențioși, examene ratate și administrații indolente.”52 

Școala ludică, piesa scrisă de Ioan Groșan, s-a jucat cu mare succes 
în Clujul acelor ani, Amfiteatrul Eminescu al Facultății de Filologie 
devenind, la fiecare spectacol, neîncăpător.  

După o mărturie a lui George Țâra, limbajul pieselor jucate de „Ars 
Amatoria” constau în „glume mizând pe jocuri de cuvinte sau amestec de 
argouri, generate de atmosfera specifică facultăților umaniste, în primul 
rând a celei de Litere. Puține dintre exemplele rămase în memoria autorilor 
mai trădează conotații politice. De exemplu, cea atribuită lui Lucian Perța, 
sub titlul Vremea recoltei: „Se recoltează orezu-n mai/ Un om, un pai/ Un 
om, un pai”. Ori, mai curajoasă, căci face aluzie atât la marota epopeii 
naționale ceaușiste, cât și la obsesia emigrării, cea din poemul patriotic 
Ștefan cel Mare întrebându-și fiii, atribuit lui George Țâra: «Fiind mari, ce 
vreți să fiți, copii?/ Spahii, Măria Ta, spahii!/ Dar fiii voștri peste ani?/ 
Americani, americani…»”53. 

Piesa reținea și ticuri și expresii folosite de unii profesori din 
facultate, ușor de recunoscut de către studenți: „Este vocativul un caz?”, 
„regretatul Petrovici” (Mircea Zdrenghea), „Linia Jireček” (Romulus 
Todoran) etc. Un profesor a părăsit sala, pentru că o replică făcea aluzie la 
unele cadre didactice, care își citeau cursurile de pe foi sau fișe.  

După Revoluție, piesa Școala ludică a apărut în volum, fiind jucată la 
mai multe teatre din țară, inclusiv la Teatrul Național „Lucian Blaga” din 
Cluj-Napoca, dovadă evidentă a perenității ei. 

Ioan Gyuri Pascu și Toni Grecu, care au făcut parte din trupa „Ars 
Amatoria & fiii”, au înființat ulterior grupul „Divertis”, cu un succes la fel 

 
52 Apud Miruna Runcan, Viața teatrală și „rezistența prin cultură“ în anii ’80 – brigăzile 
artistice (I). Vastele tăceri ale criticii și discursul subversiv mărginaș: grupurile satirice 
studenţești, în Observator cultural, nr. 1076, din 31.08.2021. 
53 Ibidem.  
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de mare la public, cu spectacole televizate etc., ceea ce denotă rolul imens 
pe care l-a avut trupa „Ars Amatoria” în viața noastră culturală.  

Școala ludică. În primăvara anului 1978, trupa de teatru „Ars 
Amatoria” a prezentat piesa de teatru Școala ludică, de Ioan Groșan, care 
a fost punctul culminant în activitatea celebrului grup artistic.  

Ulterior, în 1991, Școala ludică a apărut și sub formă de carte, la o 
editură nou înființată, Ghepardul, din București. Am citit textul cu mare 
interes, care diferă mult față de ceea ce îmi aminteam din studenție. 
Explicația este simplă, și ea ține de „arta poetică”, de crezul artistic al 
autorului, pe care Regizorul, personaj important al piesei, îl explică astfel: 
„Cum să vă spun eu? N-avem un text stabilit de la început. Textul se face 
pe măsură ce înaintăm cu fiecare scenă, la fiecare repetiție, se schimbă 
mereu. De la începutul începutului n-avem decât ideea.” (p. 7).  

Așa cum scrie Ion Vartic, „la prima vedere, eseul scenic, Școala 
ludică, pare doar o parodie a istoriei teatrului, un colaj ironic, în care își 
dau întâlnire tragicii greci cu Camus, commedia dell’arte cu teatrul 
romantic și Brecht, atmosfera specifică de dramă analitică și Eugen 
Ionescu – totul petrecându-se, bineînțeles, într-un cadru pirandellian.” 

Ceea ce surprinde, și în varianta scrisă, ca și în cea jucată pe vremea 
studenției noastre, sunt aluziile, referințele livrești, parodierea multor 
convenții ale epocii trecute: „Sântem zorii noi, ce răsar/ Ducem gând curat, 
plin de jar/ În tot ce-avem mai bun în noi… – o parodie la versurile din 
manualele școlare ale generației noastre. Iar versurile: „Tu plângi; pe vatra 
veche stă-nfierbântat și geme/ Un porțelan de Saxa, pocnind din vreme-n 
vreme/ O, prințesă-n noaptea asta vino să plutim pe ape/ Eu să las din mână 
spade, iar gondola să se crape/ Tu să-mi iei capul în brațe, să mă-ntrebi de e 
poveste/ Eu, prințeso, să te mângâi, ca să pot să urlu: este!” evocă foarte 
cunoscute poezii de G. Coșbuc, Eminescu sau Tudor Arghezi. Noile 
metode critice ale anilor ’70 sunt satirizate prin sintagmele „structura 
operei”, „nucleul generativ”, iar textualismul e vizibil în dialogul dintre 
Actorul 4 („Adică, dacă-mi permiteți, cu alte cuvinte, să pătrundem în 
pivnițele textului!”) și Actorului 2 („Așa, așa, în pivnițele, în subsolurile, în 
gangurile, în puțurile, în măruntaiele textului!”). Literatura proletcultistă e 
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ironizată prin posibile teme de cercetat, precum: Rolul macaralei în 
literatură, Satul vechi în drama nouă, Impresii despre sapa rotativă, Eseuri 
despre poezia tarlalelor, Silozul – element rar folosit în romanul nostru sau 
Poeți tractoriști. Aluzia la un regim bazat pe minciună este evidentă în 
replica din final a Regizorului: „Minți! Minți! Ai mințit tot timpul! 
Minciuni! O minciună! Mincinoșilor! Nu vă puteți juca la nesfârșit! Sânteți 
orbi! Orbi! Orbi!”.  

Ca orice mare dramaturg, Ioan Groșan știe exploata valorile expresive 
ale limbii, utilizând un lexic variat, care nu exclude neologismul savanat 
(carizi, gemnoni, somoni, sabeeni, sestreți) ori regionalismul neaoș (bohârtan). 
Sunt parodiate titluri (Lecturi infidele, de Nicolae Manolescu), „vorba unui 
contemporan insular” (Jan Kott, Shakespeare, contemporanul nostru). 

Alături de comicul de limbaj, este prezent comicul de situație: „Era 
într-o noapte. Dormeam în cort, când deodată mi se pare că aud un 
zgomot. Întind mâna după sclavă, să mă liniștesc, sclava nu-i! Mă scol, o 
caut sub pat, o caut în ladă, nimic! Imediat sun alarma în castru, scol 
ostașii, bem un ceai la repezeală și dau ordin: trecem peste Rin! Nu-mi era 
de sclavă, că, slavă zeilor, se mai găsesc, dar luase cu ea însemnele legiunilor 
noastre și 50.000 de sesterți, cu care trebuia să plătesc ostașii. Trecem noi 
Rinul, intrăm în pădure și, o, dar cruță-mă, prea iubite Octavianus, și nu 
mă face să-mi amintesc!”.  

O replică a actorului 3 este și ea plină de semnificații: „De data 
trecută, poeții au scris în total o epopee, cinci imnuri, șaisprezece ode și-o 
epigramă”, aluzia fiind, evident, la odele care i se închinau lui Ceaușescu, 
la cramponarea acestuia de putere („Roma te vrea împărat! Nu poți refuza 
Roma! Te rugăm, Octavianus, te rugăm foarte mult, rămâi la putere! – 
Actorul 8”). Sunt aluzii la falsificarea istoriei naționale, în funcție de 
interesele partidului, la îndeplinirea planurilor cincinale etc.  

Exista o complicitate între actori și public, iar publicul aplauda 
frenetic ori de câte ori percepea aluziile la crunta realitate în care se trăia.  

Pentru a înțelege și mai bine rolul spiritului ludic în epoca respectivă, 
merită reprodus dialogul dintre Regizor și Actrița 1:  

„ACTRIȚA 1 – De ce? Fiindcă nu cred în aiureala aceea cu școala 
ludică? Nu cred! N-am nevoie să cred în așa ceva. Tu ești nou aici și să 
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zicem că te-nțeleg: ai venit, sigur, tânăr, plin de entuziasm, ai organizat aici 
grupul ăsta de oameni care se joacă teatru, nu joacă teatru. Și-acum îi înveți 
să se joace mereu, oriunde și oricând. (disprețuitoare) Spiritul ludic! Te-am 
auzit odată vorbind despre așa ceva și mă-ntreb: îți vindecă ție spiritul ludic 
toate spaimele, te vindecă el în toate singurătățile tale? Nu cred. Și chiar 
dac-ar fi așa, în ceea ce mă privește, faptul c-aș putea să trăiesc ca voi nu 
știu dacă m-ar face cu ceva mai fericită.  

REGIZORUL – Tu crezi că teatrul trebuie să vindece; eu cred că el 
trebuie sa îmbolnăvească, să nască una din acele boli nobile, atât de 
frumoase și rare, care te schimbă mereu și cu care se poate totuși trăi. Tu 
iubești scena, reflectoarele care bat în centru, aplauzele, vrei să joci acum, 
aici, să simți parfumurile doamnelor din primele rânduri și-n pâcla sălii să 
vezi ochii strălucitori ai cronicarilor de premiere, lacomii privitori ca la 
teatru. Pe noi nu ne interesează scena. Jucăm aici dintr-o prejudecată. Nu 
a noastră. (spre sală) A lor.” 

„Fiind o piesă despre ajungerea spiritului ludic la conștiința de sine – 
mai scria Ion Vartic în Prologul la varianta tipărită a piesei –, despre felul 
cum lacrima fierbinte dizolvă, încet-încet, lacrima pictată a măștii, acest 
eseu scenic constituie nu numai o artă poetică, ci și un program existențial 
al membrilor grupului Ars Amatoria, care – ca urmași ai pahucilor lui 
Urmuz și G. Ciprian – oxigenează îmbâcsita viață cotidiană, prin 
improvizație, farsă și poantă.  

Parodist îndrăcit și crud al oricăror conveniențe sociale și culturale, 
îmbibat de subtile aluzii (în text: iluzii) și referințe livrești, Ioan Groșan 
este un sclipitor dramaturg postmodern.” 



 
 

 
 

3. Întâlnirea cu Doina, „la înălțime” 
 
 
Terminasem anul I de facultate cu media generală 9,75, care era o medie 

foarte bună. Mă integrasem rapid în colectivul noilor mei colegi, iar funcția 
pe care o aveam la ASC îmi dădea un oarecare ascendent. Micile simpatii pe 
care le manifestasem față de unele colege din anul I (C.M., M.O., L.P., L.V.) 
trecuseră ca adierile de vară, ajutate și de impresiile cu care mă întorsesem din 
tabăra studențească de la Costinești, din vara anului 1976.  

La începutul anului universitar, 1976-1977, conform obiceiului, se 
organiza o întâlnire cu studenții din anul I, peste 40 la număr (vorbesc de 
secția română, la care veneau și colegii de la secția maghiară). Alături de 
decan (în urma alegerilor din acel an, devenise decan profesorul Octavian 
Șchiau) și de îndrumătorul de an, am participat și eu, pentru a le prezenta 
noilor colegi câteva aspecte din viața studențească. M-am dus din obligație 
profesională, ca să zic așa, nu pentru a vedea „prospăturile” noului an, cum 
ziceau colegii mei de cameră.  

Cunoșteam doar două persoane din anul I: fostul meu prieten și 
coleg de liceu, Ion Bucșa, care reușise și el, la a doua încercare, și Katy 
Iakab, de la secția maghiară, cu care mă intersectasem la examenul ei de 
admitere. Amândoi stăteau undeva în spatele clasei, încât privirile mele se 
îndreptau instinctiv spre cele două persoane cunoscute.  

S-a întâmplat că, în anul respectiv, fiind „o toamnă nebun de frumoasă 
la Cluj”, ca să citez celebrul vers al poetului Horia Bădescu, anul universitar 
să continue, după festivitatea de deschidere, cu două săptămâni de practică 
agricolă la Ferma „Steluța”, respectiv la culesul merelor. Culegeam și eu 
mere, ca să îmi fac norma stabilită, dar mă mai și duceam printre studenți, 
ca să iau pulsul activității. Într-un măr, culegea mere de zor o studentă din 
anul I, cu părul lung (părul lung la fete intra, încă din anii de liceu, în idealul 
meu de frumusețe feminină, poate influențat de poezia lui Coșbuc, Numai 
una, care începe așa: „Pe umeri pletele-i curg râu/ Mlădie-i ca un spic de 
grâu/ Cu șorțul negru prins la brâu/ O pierd din ochi de dragă.”) 
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Intrând în dialog cu „fata din măr”, am aflat că o cheamă Doina și că 
este din Cluj. Din discuții, am mai aflat că tatăl ei, Ioan Vlas, este șeful Librăriei 
Universității, pe care o frecventam destul de des, ca și Anticariatul, unde 
vânzător era colegul nostru de facultate, la FF, Alexandru Vlad, devenit 
ulterior un foarte bun prozator și traducător. Mama ei lucra la Direcția 
Difuzării Filmelor, ceea ce urma să fie un avantaj pentru noi, fiindcă puteam 
viziona, gratuit, toate filmele care urmau să fie difuzate în Transilvania. După 
foarte mulți ani, Doina glumea și zicea că de aceea m-am căsătorit cu ea, 
fiindcă tatăl ei lucra la librărie, astfel că eu aveam asigurate cărțile dorite! Nu 
rămâneam nici eu dator, și îi spuneam că de aceea s-a căsătorit ea cu un băiat 
de la țară, fiindcă bănuia că își va construi o casă la un moment dat, unde 
bărbatul trebuie să știe pune mâna pe o sapă, pe un hârleț sau pe o lopată! 

Revin la scena din livadă. Îmi aminteam foarte vag de „fata din măr”, 
pe care o văzusem la ședința inaugurală, pentru că atunci ea stătea în fața 
lui Katy, la care mă uitasem frecvent. Am lăudat-o pentru hărnicie și am 
dat-o exemplu colegilor, care stăteau parcă prea mult la taifas și la țigară.  

Mă grăbesc să spun aici un detaliu, pe care Doina mi l-a mărturisit la 
multe luni după ședința inaugurală avută. În timpul ședinței, când eu mă 
uitam la Katy, Doina avea impresia că mă uit la ea! Imediat ce a ajuns în 
ziua aceea acasă, ea i-a spus mamei sale că a venit unul de la ASC, care s-a 
uitat tot timpul la ea, și că ea are sentimentul că se va mărita cu acesta! S-au 
amuzat amândouă de idee! 

Cazul pare incredibil și nu se poate explica nici măcar prin al șaselea 
simț pe care se zice că îl are femeia. Ce energii există în jurul nostru, de care 
noi nu știm? Ce fapte ne ajută să ne prevedem unele întâmplări din viitor?  

Ca să se vadă că previziunea Doinei nu a fost un caz singular, am să 
mai dau un exemplu incredibil, descoperit tot acum, de când lucrez la 
această carte. Cercetând un dosar, pentru a evoca anii de liceu, am 
descoperit o fotografie de la fostul meu coleg și prieten, Ion Bucșa (coleg 
de liceu, de cameră în cămin și de facultate), o fotografie de la terminarea 
liceului, care se dădea unor colegi, cu banalele urări: „Mult succes în viață!” 
„E tot ce-ți poate aminti de mine!” etc. Ei bine, Ion Bucșa, care avea atunci, 
ca și mine, 18 ani, mi-a dat poza sa cu următoarea însemnare premonitorie, 
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pe care nu o pot înțelege și explica: „Păstreaz-o ca un memento, fotocopia 
o vei putea publica într-o ediție critică, pe care o vei putea îngriji. Petru 
Ion, 14 mai 1974.” 

Ion Bucșa (1955-1992) a plecat dintre noi la vârsta de 37 de ani, nu a 
apucat să își publice nicio carte (doar colaborările la o carte colectivă), dar 
mi-a lăsat mie, iată, această sarcină testamentară, a unei`ediții critice”! Și 
i-o voi îndeplini, împreună cu Doina, care a fost chiar colegă de an cu el, și 
de grupă, la spaniolă. Profesorul Ion Pop, fost director al revistei Echinox, 
zicea că este o idee foarte bună.  

După ce a început școala, drumurile mele s-au intersectat tot mai 
mult cu ale fetei misterioase, cu părul lung și mătăsos, cu un corp de 
balerină, văzută prima dată în măr, de parcă ar fi fost „dragoste la prima 
vedere”. Clipelor petrecute împreună la ședințe, concerte, expoziții, la 
bibliotecă etc. le-am adăugat pe cele în care eram numai noi doi, pe 
coridoarele facultății sau în plimbările de pe malul Someșului, unde 
vedeam sălcii plângătoare, pe care le decretam, cu tandrețea acelor ani, 
numai ale noastre. În dreptul uneia, de lângă Podul Garibaldi, am decis: 
„Aici vom veni cu nepoțeii noștri!” 

Am fost împreună la un concert de orgă ținut la „biserica ortodoxă”, 
cum greșit am notat eu în jurnal, fiindcă nicio biserică ortodoxă din Cluj sau 
din altă parte nu avea orgă. Era clar că făcusem o confuzie cu Biserica 
Reformată de pe str. Mihail Kogălniceanu (fostă Ulița Lupilor), în fața căreia 
sa află celebra statuie a Sfântului Gheorghe ucigând balaurul. Doina 
recunoștea melodiile din Bach, Beethoven ș.a., explicându-mi că urmărise cu 
mare atenție, la Televiziunea Română, lecțiile de introducere în muzică, 
propuse de Leonard Bernstein, care vor fi considerate ulterior „acele 
minunate lecții pe care Bernstein le susținea la televiziunea CBS. Este vorba de 
o serie de 53 de episoade intitulate «Young people’s concerts», ce au făcut 
deliciul atâtor adolescenți și nu numai. Bernstein explica în acele emisiuni, pe 
înțelesul oricui, muzica clasică și marile capodopere, cu ajutorul exemplelor 
concrete interpretate de Orchestra Filarmonicii din New York.”54 

 
54 https://www.romania-muzical.ro/articol/leonard-bernstein-100/1962591/3001/1. Data 
accesării: 13 febr. 2023. 
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Acel concert de orgă a fost pentru mine primul semnal că nu mai 
trebuie să absolutizez copilăria mea petrecută la țară, pentru că, în timp ce 
eu umblam după ouă de păsări prin lunci și prin văi, unii copii de la oraș, 
de vârsta mea, urmăreau concertele explicative ale lui Bernstein! 

Vizitând Galeriile Filo, Doina se dovedea o bună cunoscătoare (mai 
bună decât mine, vreau să zic) și a picturii, a jocului dintre lumini și umbre, 
a perspectivei, a culorilor etc. Făcuse un curs sau mai multe, în cadrul 
orelor de desen de la Liceul „George Coșbuc”, despre cum să înțelegem 
pictura, ajutată și de un manual adecvat, Introducere în pictură. Câte 
expoziții de pictură am văzut eu la Nandra? Dar la Luduș? Niciuna! 

În tabăra de la Costinești, unde ne-am dus în anul următor, i-am 
descoperit o altă calitate: talentul la limbi străine. Vorbea fluent franceza 
(elogiindu-l mereu pe proful ei de franceză din liceu, Cămărășan) și 
engleza (învățată de una singură!), ajutându-i pe câțiva turiști străini de pe 
plajă, iar când am făcut călătoria în Bulgaria, plecând de la Costinești, 
cunoștințele ei de rusă concurau cu ale mele. În facultate a studiat spaniola, 
încât, când am călătorit, peste mulți ani, în Republica Chile, mulți o 
întrebau, auzind-o vorbind, din ce parte a Spaniei este! 

În fine, am aflat că în liceu scrisese poezii, pe care, din modestie și 
timiditate, le-a ținut ascunse. Când am ajuns profesor la Timișoara, am 
luat cu mine, în secret, caietul cu poezii și le-am dactilografiat. I-am 
completat poeziile cu ilustrații de Mihu Vulcănescu, un grafician care îmi 
plăcea foarte mult. Cum Universitatea din Timișoara avea un aparat xerox, 
dar cu un regim strict de utilizare, de teama difuzării unor manifeste, am 
apelat la un bun prieten, profesor, care m-a ajutat să multiplic poeziile și 
imaginile lui Mihu Vulcănescu, ieșind un frumos volum de poezii, cu poza 
ei de absolvire a liceului, la început. I l-am făcut cadou, cu ocazia zilei sale 
de naștere, iar efectul a fost unul imens.  

O trăsătură cu bătaie pe termen lung a fost identitatea noastră de 
valori și idealuri. Încă nu eram nici logodiți, când s-a implicat în acțiunea 
de organizare a conferințelor din ciclul „Mărturia unei generații”. Știu că 
trebuia să fac și să distribui urgent afișele vestind conferința lui D.D. Roșca. 
Am sărit amândoi peste masa de prânz, am mâncat câteva felii de salam cu 
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pâine și ne-am continuat activitatea (inutilă până la urmă, fiindcă filosoful 
nu a mai putut participa, din motive de sănătate). Ne-am „revanșat” trei 
ani mai târziu, când ne-am urcat în tren și ne-am dus până la Săliște, să-l 
vizităm pe D.D. Roșca, în „patria filosofiei sale”. Această colaborare dintre 
noi s-a intensificat pe măsura trecerii anilor. Am scris deja două cărți 
împreună (O călătorie la capătul lumii, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2019; 
Nandra. Un sat care aluneca-n uitare. File din monografia și din „romanul” 
satului. Prefață de Acad. Ioan-Aurel Pop, Președintele Academiei Române. 
La 710 ani de la prima atestare documentară, Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2021), în prezent având în lucru o carte cu însemnări de călătorie 
din Japonia.  

Să nu uit să spun că ea mi-a dactilografiat primele texte trimise 
revistelor, fiindcă învățase să bată la mașină, la biroul unde lucra mama ei, 
până ne-am cumpărat și noi eleganta mașină de scris, Olivetti (pe care nu 
am declarat-o la Miliție, cum prevedea legea!). 

Prima mare hotărâre comună, pe care am luat-o atunci, când ni se 
părea, ca și lui Arghezi, că „niciodată toamna nu fu mai frumoasă”, a fost 
să facem Revelionul împreună. „Sper să fie cel mai frumos Revelion din 
viața mea”, notam în jurnal. Și așa a și fost. Știu că, venind de la Nandra la 
Cluj, am luat cu mine o pungă de gutui, iar din Luduș am cumpărat două 
buchete de flori, pentru Doina și mama ei, căreia îi vom spune mai târziu, 
cu toții, Ina (de la Mamina). Avusesem proasta inspirație să șterg gutuile de 
puful de pe coajă. Până la Cluj, toate s-au înnegrit! În noua noastră grădină, 
de lângă Cluj, avem și un gutui. De câte ori culeg gutuile, îmi amintesc 
involuntar de secvența petrecută cu mulți, foarte mulți ani în urmă! 

În acel an, 1976, apăruse volumul de poeme al Etei Boeriu, Risipă de 
iubire. Îmi amintesc că i-am cumpărat Doinei volumul, iar pe foaia de titlu 
i-am transcris un poem de dragoste. Desigur că s-a bucurat.  

Trebuie să citez acum ceva din Lucian Blaga, poetul ei preferat 
(Doina și-a dat teza de licență cu o temă extrem de speculativă, Sfera de dor 
a cuvântului la Lucian Blaga, coordonată de exigentul nostru profesor, 
Mircea Zaciu). Lucian Blaga spunea în Luntrea lui Caron: „Este aproape de 
necrezut cum o simplă întâmplare, ce pare a nu avea nicio semnificație, 



198                                                                         3. Întâlnirea cu Doina, „la înălțime” 
 

poate dobândi, după un timp, putere de simbol, în care se încheagă, ca într-o 
viziune, o întreagă istorie.”55 

Într-adevăr, nu știam atunci, când i-am dăruit volumul de poeme al 
Etei Boeriu, că Doina își va da doctoratul, peste vreo 30 de ani, tocmai din 
opera… Etei Boeriu! Dar nu a fost sugestia mea (eu aș fi optat pentru o 
monografie Cella Serghi, scriitoare pe care am cunoscut-o amândoi și am 
iubit-o, dar nici a ei, care voia să scrie ceva despre pamfletul literar, ci a 
profesorului V. Fanache). Teza a fost publicată și s-a bucurat de bune 
aprecieri din partea criticii literare.  

Imediat după ce am proiectat noi să facem Revelionul împreună, a 
venit la Cluj, de la București, o mătușă de-a Doinei, soră cu tatăl ei, care își 
exprimase dorința să mă cunoască, auzind că nepoata ei are un prieten, cu 
care vrea să se logodească. Înainte de vizită, Doina m-a prelucrat, în sensul 
că mi-a spus ce trebuie să fac: să mă îmbrac „la patru ace”, să-i duc un 
buchet de flori, să mă adresez cu „Săru’ mâna!”, iar în discuții să nu o 
contrazic. Am respectat întru totul sfaturile date și am avut impresia, la 
despărțire, că am promovat examenul! 

 
„Eu nu mi-aș da fata după unul de la coada vacii!” 
 După ce noi am plecat, părinții Doinei au mai rămas acolo, pentru 

diverse discuții. Peste câțiva ani, când eram deja căsătoriți, Doina mi-a 
spus care a fost verdictul mătușii sale de la București: „Da, Ilie sau Vasile 
sau cum îl cheamă pare un băiat bun, da’ parcă eu nu mi-aș da fata după 
unul de la coada vacii!” Verdictul nu a influențat-o nici pe Doina, nici pe 
părinții ei. Când am aflat asta, parcă aș fi vrut să scriu un eseu intitulat 
Veșnicia de la coada vacii, pentru că acolo s-a născut veșnicia despre care 
vorbeau Lucian Blaga, Mircea Eliade, Dan Botta și alți mari oameni de 
cultură. Dar eu nu m-am supărat, dimpotrivă, o vizitam de câte ori aveam 
drum la București, repetând cele mai profunde cuvinte pe care le-am auzit 

 
55 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, roman. Ediţie îngrijită şi stabilire text: Dorli Blaga şi 
Mircea Vasilescu. Notă asupra ediţiei: Dorli Blaga. Postfaţă: Mircea Vasilescu, Humanitas, 
Bucureşti, 1990, p. 90.  
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vreodată, care m-au salvat psihic în multe împrejurări: „Iartă-i, Doamne, 
că nu știu ce fac!”  

La puțin timp după Revelion, am invitat-o și eu pe Doina la Nandra. 
Ai mei n-au avut nimic împotrivă, cu excepția frățiorului Nicușor (avea 
zece ani atunci), care s-a împotrivit, intuind că Doina îi va face concurență 
în afecțiunea pe care i-o purtam.  

Din autogara Luduș (care mirosea îngrozitor a cânepă topită, de la 
Topitoria de Cânepă, aflată în apropiere), am ajuns cu autobusul până la 
capătul satului. Noi, locuind în partea opusă a satului, la celălalt capăt, a 
trebuit, practic, să mergem de-a lungul satului pe jos, prin noroi. Cred că 
Mama se lăudase cuiva că voi merge cu Doina acasă, iar vestea că a lu’ 
Iozefa vine în sat cu o fată s-a răspândit cu iuțeala fulgerului. Aproape la 
fiecare casă locuită vedeam cum stă cineva după perdelele de la geam și se 
uită cu interes la noi. Eu o avertizasem pe Doina că asistăm la o premieră: 
era prima fată, care venea acasă, la un băiat din Nandra, iar lumea era foarte 
curioasă să o vadă!  

Când am ajuns acasă, Mama ne aștepta cu mâncarea pe foc, respectiv 
cârnaț de porc prăjit, care mie îmi plăcea foarte mult. Atât de mult s-a uitat 
Mama la Doina, încât i s-a ars tot cârnațul, pe care abia l-am mai putut mânca!  

O adevărată aventură a fost întoarcerea Doinei de la Nandra la 
Luduș, în aceeași zi. Cum nu exista „cursă” după masă, am apelat la unchiu’ 
Jenu, să ne ducă el cu căruța, până la Luduș. Drumul „țării”, de la Nandra 
la Luduș, fusese doar pietruit, în urmă cu mulți ani, iar gropile erau la tot 
pasul. Unchiul Jenu avea la căruță roți tradiționale (încă nu apăruse moda 
ștrafurilor, cu roți de mașină montate la căruțe). Pe distanța de 15 km, 
Doina a fost atât de zdrâncănită, încât a simțit, mai bine de două 
săptămâni, dureri de spate (eu n-am avut nimic, fiind obișnuit cu astfel de 
drumuri). Dar nici noroiul din sat, nici drumurile proaste nu au clintit-o 
în hotărârea ei de a-și uni destinul cu al meu.  

Între timp, lucrurile au evoluat, în sensul că ai mei au venit „pe 
vedere” la Cluj, iar părinții Doinei ne-au întors vizita la Nandra.  



4. Nuntă-n sat și la oraș

La cumpăna anilor 1977-1978, ne-am logodit, de Revelion, apoi am 
decis ca, în acel an, 1978, să facem și nunta. După multe calcule, am hotărât 
să facem două nunți: una la Nandra, pentru cei din sat și neamurile din jur, 
iar alta la Cluj. Pentru că prima nuntă era la Nandra, Mama dorea ca tot 
acolo să ne și cununăm, la biserică (deoarece căsătoria civilă o făcuserăm 
la Cluj). Doina ar fi dorit să avem căsătoria religioasă la celebra Mănăstire 
Calvaria, din Cluj (care se afla atunci în patrimoniul Bisericii Ortodoxe).  

Semnând în registrul de stare civilă. 

Un alt prilej de dispută între soacră și noră a fost că Mama dorea să 
îmi rad mustața, pe care am purtat-o în toată studenția, dar Doina nici nu 
voia să audă de așa ceva, fiindcă ea mă cunoscuse, de fapt, cu mustață. Și 
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fiindcă asta nu fusese parcă suficient, a mai apărut un element, care a 
tensionat relațiile dintre cele două părți.  

Mama îi spusese preotului satului că fiul i se însoară cu o fată din 
Cluj. Preotul i-a replicat că fecioru’ ei face o mare greșeală, fiindcă toate 
fetele de la oraș sunt… (și aici a pronunțat un cuvânt dur, pe care nu vreau 
să îl reproduc). Opinia preotului desigur că a ajuns la Doina, spusă chiar 
de Mama, părere care a pus astfel și mai multe paie pe foc. Aflat între 
ciocan și nicovală, eu am propus un armistițiu: facem nunta la Nandra, dar 
nu îmi tai mustața! 

Satul Nandra avea atunci un cămin cultural mic (azi este demolat, 
rolul său fiind luat de clădirea școlii, construită de bunicul meu, primarul 
liberal Onisie Trif, inaugurată în 1937). Tata a fost nevoit să aducă de 
undeva un cort, montat în drum, lângă casa noastră. Am început apoi 
amenajările în interior – montatul meselor, al scaunelor, decorarea 
pereților, confecționarea clasicei lozinci, „Bine ați venit!” etc. Nunta era 
programată pentru ziua de 27 august 1978. Noi eram acolo și am asistat la 
toate pregătirile. Toate neamurile și prietenii ne-au adus câte o găină, ouă, 
poate și alte produse. Ca bucătar îl angajasem pe Feri bácsi, din Ozd, care 
fusese bucătar la internatul din Luduș, unde am stat și eu, și care se 
cunoștea cu părinții mei. Cu o seară înainte, plouase aproape torențial, ceea 
ce ne putea strica nunta, ulița satului, pe care trebuia să o străbatem, în 
drumul spre biserică, fiind nepietruită. Mama ne-a asigurat că a doua zi 
drumul se va zbici, pentru că Dumnezeu, la care se va ruga, o va asculta. 
Ceea ce s-a și întâmplat, a doua zi fiind o vreme excelentă.  

Când ceterașii și un mic alai au venit la casa mirelui, Mama mi-a 
ținut o orație, o strigătură, pe care o pregătise cu multe luni în urmă. Era 
ca un testament și mă voi ocupa într-un capitol special de această bijuterie, 
care l-a impresionat pe scriitorul Ștefan J. Fay, în 1989, când ne-a făcut 
faimoasa vizită în sat.  

Nași ne-au fost fam. Alexandru și Letiția Pescar, din partea Doinei, 
și fam. prof. Paula și Iosif Pop, din partea mea (Iosif Pop era profesorul 
meu de română din liceu). A fost destul de multă lume (inclusiv mulți 
colegi de facultate de-ai noștri), fiindcă pe atunci era moda ca oamenii să 
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meargă la nuntă `pe datorie”, ceea ce însemna că fiecare familie la care au 
fost părinții mei trebuia să participe acum în contul `datoriei” (era și 
perioada când starostele anunța și număra public banii dați de fiecare 
familie sau participant. Părinții, frații și nașii trebuiau să aibă o cinste cât 
mai consistentă, pentru a `crește” cinstea dată de nuntași.) 

Știu că la nuntă a participat și părintele Ignat, ultimul preot greco-
catolic din sat, la care am locuit și eu în timpul admiterii. Nu știu ce o fi 
fost în sufletul părintelui Valer Ignat, care venea în Nandra după fix 30 de 
ani de la plecarea lui forțată din sat. Sunt convins că a participat și la slujba 
religioasă din biserică, o clădire cumpărată de el însuși, ]n 1946, după 
demolarea vechii biserici de lemn. 

La venirea de la biserică, pe la mijlocul satului, ne-a fost legat 
drumul, după toată rânduiala dată de tradiție. Știu că, ajunși în cort, după 
ce preotul ortodox a binecuvântat masa și nuntașii, preotul Ignat a ținut 
un mic discurs, extrem de elogios la adresa mirilor și a părinților acestora, 
dar pe care nu îl mai am (poate nici nu mi l-a dat, nu mai știu).  

Nunta de la Cluj a avut loc în 3 septembrie, la o săptămână după cea din 
Nandra, la restaurantul Casei Universitarilor (care acum este o sală de curs, 
arondată Facultății de Studii Europene). Ca element de noutate, ea a avut doar 
ședinț[ foto, cu mersul la fotograf, după care a urmat masa propriu-zisă.  

Voiajul nostru de nuntă a fost tabăra studențească de la Costinești, 
după care viața noastră a intrat în ritmuri normale. Peste un an, eu 
terminam facultatea, fiind repartizat la Timișoara. În 1980, când a terminat 
Doina, ea a prins un post în Cluj. Abia peste trei ani, în 1982, după stagiul 
obligatoriu, am putut reveni și eu în Cluj. 

În 1982 și 1986 s-au născut cei doi băieți ai noștri, Mihai-Ionuț și 
Tudor-Daniel (născuți în aceeași lună și aceeași zi, dar la o diferență de 
patru ani!).  

Dar până atunci aveau să se întâmple atât de multe lucruri, în jurul 
nostru și cu noi. 
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Așa cum am spus în primul volum al trilogiei mele memorialistice, 
Mama era mare meșteră în strigatul la nunți, fiind chemată la multe ospețe 
din sat, și nu numai, în această calitate.  

Fiind vorba de nunta mea, a făcut un efort imens, să compună o 
strigătură cum nu s-a mai auzit în zonă. Mie nu mi-a spus-o înainte, dar 
Doina a ascultat-o integral cu câteva săptămâni înainte de nuntă. Nu a 
scris-o nicăieri, s-a bazat exclusiv pe memorie. Când am ascultat-o, mi-au 
dat lacrimile. Recitind-o acum, îmi dau seama că multe sfaturi din ea au o 
valoare testamentară. Mai întâi, este constarea că nu are fete, la care să se 
jeluiască: „Dragu’ mamii, io n-am fete/ Să mă jăluiesc la ele!/ Dragu’ 
mamii, fete n-am/ Să spui durerea ce-o am!” Este apoi sfatul de a avea grijă 
de Tata (care i-a supraviețuit zece ani) și de fratele meu mai mic, Nicușor, 
sfaturile de a avea grijă de familie etc. 

În vara anului 1989, când ne-a vizitat la Nandra și la Cluj prietenul 
nostru, scriitorul Ștefan J. Fay, autorul romanului Moarte baroanei, a cărei 
acțiune se petrece și în satele Nandra și Bichiș, Mama i-a spus strigătura și 
invitatului nostru sau i-a dat o copie, nu mai rețin exact. Cert este că, odată 
ajuns la București, Ștefan J. Fay i-a trimis Mamei personal o emoționantă 
scrisoare, în care făcea referire și la orația rostită la nunta noastră. O 
reproduc mai jos. 

„30 august 1989, București 

Scumpă Doamnă Mamă Iozefa, 

Nu prididesc să-i povestesc Voichii toate bucuriile pe care le-am trăit 
în zilele petrecute la Nandra, găzduit de marea Dumneavoastră 
ospitalitate. I-am vorbit de Dumneavoastră și de familie, de casă, de ogradă 
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și de livadă și de tot ce vă înconjoară curtea. Pentru mine a fost ca o apă 
bună, băută în cel mai adevărat colț de țară românească, după toate 
poluările prin care trec de zeci de ani în viața de oraș. Mirosul pământului, 
roua dimineții, trecerea vitelor la pășune, un salut cu omul care urcă la deal 
sau coboară în sat, nopțile, de-o liniște cum nu mai pot întâlni de mulți ani, 
mi-au redat puterea și încrederea în cele mai adevărate rosturi ale vieții. Vă 
admir puterea de muncă, inteligența și inima pe care le puneți în tot ce faceți. 
Mi-ar fi plăcut să am o mamă cum sunteți Dumneavoastră. Nu am avut acest 
noroc. Cunoscându-vă acum pe Dumneavoastră, îl înțeleg și mai bine pe 
fiul Dumneavoastră, Ilie. Fiul Dumneavoastră îmi este foarte drag și-l 
prețuiesc pentru multele lui calități, toate conduse de-o mare noblețe. De 
la o vârstă mai departe, oamenii nu prea mai reușesc să facă noi prieteni și 
merg în viață tot cu prietenii din tinerețe, buni, răi, cum s-au nimerit să fie. 
Cu grijile și singurătatea în care trăim, Voica și cu mine, nici eu nu mai 
sânt om să fac prietenii noi. Cu fiul Dumneavoastră s-a întâmplat, însă, o 
minune. Dânsul, în primul rând, ne-a cucerit definitiv, de la prima noastră 
întâlnire, și simt că vom fi legați de-o puternică încredere și dragoste 
frățească, care va trece peste diferența de vârstă dintre noi. Iar acum, când 
am cunoscut întreaga lui familie, îmi dau seama de puterea și frumusețea 
care vă leagă și am înțeles de unde-i vine distincția. Am fost profund mișcat 
că m-ați primit ca pe un vechi prieten al casei, de parcă m-ați fi știut 
dintotdeauna. Nu am cuvinte pentru a vă mulțumi de inima deschisă cu 
care m-ați primit și aș vrea să mă credeți când vă spun că vă am în gând și 
în inimă printre foarte puținii cei mai apropiați și îndrăgiți. Am citit 
Voichii Orația ce ați făcut-o pentru nunta lui Ilie cu Doina. A ascultat-o cu 
ochii în lacrimi de emoție, căci regăsea în ea cel mai curat sentiment al 
mamei, dar și talentul firesc al poetului român, ritmurile urărilor poeziei 
populare, atât de adevărate, atât de cinstite – din care simți cum s-au ridicat 
Coșbuc ori Goga. 

Eu, dragă Doamnă și Mamă Iozefa, vă mulțumesc încă o dată, din tot 
sufletul, pentru calda Dumneavoastră găzduire – una din acelea care mi-au 
umplut sufletul de-o mare bogăție. Vă rog să-i spuneți soțului Dumneavoastră 
că-l îmbrățișez cu respect și dragoste; vă rog să-i transmiteți mătușei Anicuța, 



V. Student la Cluj (1975-1979) 205 

sora Dumneavoastră, sănătate și multă mulțumire pentru toate cele ce mi-a 
povestit. Iar Dumneavoastră vă sărut mâna cu respect, adâncă admirație și cu 
o amintire de neuitat.

Dumnezeu să păzească întreaga Dumneavoastră familie și casă. 

Ștefan Fay” 

În același timp, soția lui Ștefan J. Fay, Voica Fay, urmașa unor 
străluciți domnitori ai Moldovei, le-a trimis părinților mei următoarele 
rânduri, și ele cu referire la orația Mamei:  

„Dragă Doamnă și Domnule Rad, 

Fiindcă sânt la pat, bolnavă, îi dictez soțului meu aceste rânduri. Îmi 
povestește cu atâta bucurie tot ce a văzut la Dumneavoastră, încât vă 
mulțumesc mult pentru primirea călduroasă pe care i-ați făcut-o. Nu a avut 
o asemenea ieșire din București de zeci de ani.

Vă mulțumesc și pentru bunătățile pe care mi le-ați trimis – găina, 
dar mai ales mălaiul și cașul –, care mi-au dus gândul cu ani în urmă, la 
vremea când trăiam și noi mai departe de asfaltul străzilor și fumul 
uzinelor, și mai aproape de pământ și de roadele lui. 

Mi-a vorbit soțul meu mult și de casa Dumneavoastră, de nepoții 
Dumneavoastră atât de frumoși. Mi-a cetit și Orația, pe cât a putut cu 
accentul din Transilvania. 

Azi a dat clișeele la developat și în curând vom avea probele de 
fotografii și atunci voi putea vedea pe fiecare dintre Dumneavoastră, 
precum și locurile unde am stat atât de puțin (între 1947-1949, n. I.R.), dar 
mi-au fost nespus de dragi. Vă vom trimite fotografiile prin fiul
Dumneavoastră, atunci când vor fi gata.

Până atunci, mulțumindu-vă încă o dată, vă urez Dumneavoastră, 
soțului Dumneavoastră și celor apropiați și dragi sănătate bună, voioșie, 
belșug și fericire, norocul să vă ocrotească pe toți, pe copii și pe nepoți. 

Cu toată dragostea, Voica Fay” 
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Momentul în care Mama, cu o sticlă de băutură în mână, rostește orația pregătită de 
multă vreme. 

 Iată textul orației, strigată în momentul ieșirii din casa mirelui, 
pentru a pleca la biserică, în vederea cununiei:  

„Stau în loc și mă gândesc  
Nora cum să ni-o primesc, 
Cu ce daruri s-o cinstesc. 
Oi cinsti-o cu de toate 
Și-un bărbat cu facultate. 
I-oi da cinste ca-n Bănat
Bărbat frumos și-nvățat,
Zdravăn ca brazii din munți,
În țară ca el nu-s mulți.
Foaie verde, flori de tei,
Mândră-s cu ficiorii mei,
C-am tăt fală după ei!
Am fală șî n-am rușâne,
Ficiori ca min’ n-are nime!

Îs mândră și îs făloasă, 
Că am și-o noră frumoasă! 
Și frumoasă și-nvățată, 
La părinți sângura fată, 
Și frumoasă și cuminte 
Și dintre oameni de cinste! 
Dumnezău deie-i tăt bine, 
Să nu-și uite nici de mine! 
Doresc mulți ani să trăiască, 
Pă min’ să mă ominească! 
U-iu-iu!
Frunză verde di pe tău,
Ș-of-vai, Lia, dragu nieu,
Dragu nieu, ficioru’ nieu,
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Mulțănesc la Dumnezău, 
Că ni-o-mplinit gându’ nieu 
Și la Maica Precista, 
Că ni-o-mplinit dorința, 
De te-am văst om învățat 
Și-acuma și însurat! 
Ni-ai adus noră pe plac, 
Și frumoasă și-nvățată, 
Din orașu’ Cluj aleasă. 
Nu pot să zâc numa’ bine, 
Că-i învățată ca tine, 
N-aș pute ca să zâc rău,
Că-i fată de rangu’ tău
Și îi și pe placu’ nieu!
Foaie verde, foaie fragă,
Când am văst-o ni-o fost dragă!
Mulțăniescu-ți, Lia, țâie
Că nu ni-ai făcut rușâne,
Că ori și unde am pornit,
Cu tine m-am tăt fălit,
Că tăt bine-am auzât,
Ori pe cine-am întrebat
De tin’ tot bine-am aflat.
Dragu’ mamii, te-aș ruga,
Ascută-mă ș-acuma,
Să-ți mai spui două cuvinte
Da’ tu să le iei în minte!
Nu-s așa cuvinte grele,
De te poți țâne de ele!
Îi fi tu om învățat,
Ie și de la mamă sfat!
Io-ți dau sfaturi părintești!
Te-aș ruga să le primești,

De-stea pin cărți nu găsești 
Cât ai vre tu să șetești, 
Că-s învățături de mamă, 
Ie-le, dragu’ mamii’-n samă! 
Ominește-ți soțâia, 
Să nu te râdă lumea! 
Vreodată de ți-o greși, 
Dragu’ mamii, n-o sfădi, 
Cu vorba n-o amărî! 
Chiar de-ți greșește vreodată, 
Sărut-o, dragă, ș-o iartă! 
Casa să ț-o conduci bine, 
Ca să mă fălesc cu tine! 
Di la servici când sosăști 
Vorbe bune să-i vorbești, 
Să-i vorbești tot vorbe moi, 
Să trăiți bine-amândoi! 
Să fii egzemplu la sat, 
Cum ai fost și la-nvățat! 
U-iu-iu!
A doilea-nvățăminte
Ie-o și pe asta-n minte:
Ominește-ți soțâia,
Nici de părinți nu-ți uita!
De-i mere cât de departe,
Să ne mai scrii câte-o carte,
Să ne-ntrebi de sănătate!
Când noi om îmbătrâni,
Să mai vii, dragă, pe-aci,
Casa-n care te-ai născut
Te-aș ruga s-o cauți mult,
C-aicea-ai copilărit,
Să te sâmțăști fericit!
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Să vii o dată pe lună, 
Să ne spui o vorbă bună! 
Nu ne-aduce nimica! 
Mângăie-ne cu vorba! 
Să vii să-ți mai povistesc 
Și să mă mai jăluiesc! 
Dragu’ mamii, io n-am fete 
Să mă jăluiesc la ele! 
Dragu’ mamii, fete n-am 
Să spui durerea ce-o am! 
Cât în lume oi trăi 
Tăt țâie m-oi jălui, 
Țâi’ și la nevasta ta, 
Că de-acum ea-i fata mea! 
Tu să-mi iei vorbele-n samă, 
Să mă respecți că ți-s mamă! 
V-odată de rău de-oi da
Să m-ajuți, că-s mama ta!
De-oi fi v-odată bolnavă,
Tu să mă cauți în grabă!
Să mă cauți tăt mereu,
Că tu ești ficioru’ nieu,
Pe tine te-am crescut eu!
Că și io te-am căutat
Pi la școli cât ai umblat!
Și io mult am vint la tine
Și-n armată, știi tu bine!
Nu-ni aduce nimica,

Mângăie-mă cu vorba! 
Și pe min’ și pe-al tău tată, 
C-o muncit viața toată,
Tăt o mers și tăt o vint
Șî pin ploaie șî pin vânt,
Ca să fii tu fericit,
O muncit noapte și zî
Ca tu fericit să fii!
V-odată de rău de-o da,
Ajută-l și nu-l refuza!
V-odată de-o da de rău,
Să-l ajuți, că-i tatăl tău!
Cât de mare domn s-ajungi,
Părinții să nu-i refuzi!
De-i fi cât de mare domn,
Poartă-te bin’ șî fii om!
Și mai ai ș-un frățior
Care mult îți duce dor.
Tu să-l înveți, dragă, bine,
S-ajungă-nvățat ca tine!
Ș-acuma, la despărțire,
Noi îți dorim fericire!
Ș-acum, drag copilu’ nieu,
Să-ți ajute Dumnezău!
Dumnezău să-ți deie țâie
Mult noroc șî fericire!
Ui-iu-iu!”



6. Colaborator și redactor al revistei Echinox, înființată 
cu sprijinul direct al ministrului Tineretului, Ion Iliescu

1. Înființarea revistei. Cred că am auzit pentru prima oară de revista
Echinox în primăvara anului 1974, când o parte din colegii mei de liceu, 
din Luduș, au făcut o vizită la Facultatea de Filologie din Cluj, la care eu nu 
am vrut să particip, dintr-o prejudecată prostească: ziceam că, dacă nu voi 
reuși la admiterea la facultate, din acel an, drama mea va fi și mai mare, 
pentru că aveam un termen concret de comparație – facultatea fascinantă, 
al cărei student ar fi fost posibil să nu fiu.  

Trebuie spus de la început că apariția revistei Echinox a fost posibilă 
datorită noului climat politico-ideologic, apărut după Congresul al IX-lea al 
PCR, când lider al partidului devine Nicolae Ceaușescu, iar România iese treptat 
de sub hegemonia sovietică. Noul climat este admirabil descris de Ștefan Aug. 
Doinaș, într-o scrisoare către Teofil Răchițeanu, datată „2 mai 1969”: 
„Condițiile vieții noastre culturale de astăzi, climatul de libertate creatoare, care 
stimulează afirmarea talentelor tinere, precum și un neîntrerupt schimb de idei, 
îmi dau certitudinea că aceste zile sânt deosebit de prielnice pentru cultura 
românească: regăsind tradițiile viabile ale artei noastre, ne-am întors dintr-un 
îndurerat exil, pentru a ne regăsi pe noi înșine.”56 

Cine vrea să afle adevărul despre înființarea acestei miraculoase 
reviste, trebuie să citească excelenta carte a lui Petru Poantă, Efectul 
„Echinox” sau despre echilibru, [ediția a doua], Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018, dar și monumentala culegere de evocări, Echinox 50. 
Volum coordonat de Ion Pop și Călin Teutișan, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018, 586 pag.  

Aflăm din cele două volume că primul număr al revistei a apărut în 
decembrie 1968 și a fost tipărit în 4000 de exemplare. Revista conținea un mic 

56 Scrisori către Teofil Răchiţeanu. Ediţie îngrijită, prefaţă şi notă asupra ediţiei de Ilie Rad, 
Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2021, p. 104.  
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articol programatic (Juvenes dum sumus), publicat pe prima pagină, alături de 
o telegramă adresată lui Nicolae Ceaușescu și două cuvinte de salut, din partea 
lui Constantin Daicoviciu și a lui Ștefan Pascu, rectorul Universității „Babeș-
Bolyai”, iar marea majoritate a colaboratorilor erau studenți. Revista apare de
la început în trei limbi, dar acest multiculturalism nu a fost „poate o premieră
europeană”, cum crede Petru Poantă, în cartea citată (p. 23), și nici măcar
românească, fiindcă, după cum mi-a explicat Ștefan Borbély, „Revista Cultului 
Mozaic apărea în 3 limbi, română, idiș și ebraică, iar dintre marile reviste
europene, cel puțin Edda apărea programatic în mai multe limbi scandinave,
din 1914 încoace. Mai sunt unele în Germania, iar în... URSS, chiar multe!”.
Este posibil ca ideea multiculturalității să fi venit pe linie de partid (respectiv
să fi fost ideea primului secretar al județenei de partid Cluj, Aurel Duca, foarte 
cooperant cu întemeietorii revistei), pentru că, mi-a explicat tot Ștefan Borbély, 
„la începutul anului 1968, când se «aniversau» 10 ani de la desființarea
Universității «Bolyai», câțiva dintre viitorii membri maghiari ai Echinoxului
au solicitat aprobare pentru înființarea unei reviste estudiantine maghiare. Au 
fost amânați, cu sugestia iminentei înființări a unei reviste bilingve, care a
devenit ulterior trilingvă”. Fiecare număr avea, așadar, trei pagini în maghiară
și una în germană, asta înainte ca Universitatea „Babeș-Bolyai” să devină,
printr-o lege, universitate multiculturală.

Este interesant și faptul că „triumviratul” conducerii revistei (Ion Pop, 
Marian Papahagi și Ion Vartic) lipsește din primul număr și chiar din anii 
următori (Marian Papahagi va pleca la studii în Italia – 1968-1972 –, Ion 
Vartic era de un an asistent universitar, iar începutul acestei cariere 
„excludea implicarea în aventura unui cenaclu tavernal, dar și în utopia 
unei publicații studențești” (Petru Poantă, op. cit., p. 82-83), el venind în 
redacție abia în anul 1972; Ion Pop, numit redactor-șef de la al doilea 
număr, va pleca la Sorbona (1973-1976) ca asistent asociat. „La drept 
vorbind – scrie Petru Poantă – el (Marian Papahagi, n. I.R. ) și Eugen 
Uricaru au fost inițiatorii propriu-ziși și s-au ocupat cu foarte complicata 
birocrație a aprobărilor publicației.” (p. 24) 

Bucuria apariției primului număr nu a ținut foarte mult, fiindcă 
revista a fost stopată, datorită publicării, pe trei pagini, a eseului Ce este 
filosofia?, de Martin Heidegger, în traducerea lui Radu Mihai. Ștefan 
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Borbély, care a demontat unele mituri legate de mișcarea Echinox, mi-a 
mai spus „că denunțul referitor la Heidegger a venit din partea... 
marxiștilor maghiari de la Filosofie (Nicolae Kallos), foarte puternici 
atunci, și a vizat: 1. un atac la Daicoviciu 2. combinat cu scoaterea lui 
Uricaru de la conducere și înlocuirea lui cu un «agreat» de la Filosofie. 
Literații s-au ținut tare și a ieșit Ion Pop.”  

 

Triumviratul revistei Echinox: Ion Pop, Marian Papahagi și Ion Vartic 
 
Tradiția spune că studenții înșiși s-au dus acasă la Ion Pop, să îl roage 

să preia conducerea revistei și, negăsindu-l acasă, i-au lăsat un bilețel în 
acest sens. Ce păcat că nu se păstrează acest bilețel! 

Numărul 2 va apărea abia în martie 1969, noul redactor-șef, în locul lui 
Eugen Uricaru, fiind asistentul universitar Ion Pop, „o alegere providențială, 
judecând după evoluția ulterioară a lucrurilor”, scrie același Petru Poantă. De-
sigur că, după acest incident și nemulțumirea politrucilor pentru profilul pri-
mului număr (absența preocupărilor pentru „viața studențească”, neancorarea 
noii publicații în realitatea socială a universității etc.), revista putea fi suspen-
dată definitiv, dacă ea nu ar fi apărut și cu girul noului ministru al Tinere-
tului, Ion Iliescu. O problemă politică, despre care nu s-a prea vorbit. 

2. Ion Iliescu și revista „Echinox”. Am participat la toate manifestările 
omagiale Echinox (la 10, 20, 35, 40, 45 și 50 de ani). La nicio manifestare 
omagială nu s-a putut pomeni numele lui Ion Iliescu. Înainte de 1989, 
contribuția sa la apariția revistei Echinox nu a putut fi menționată, pentru 
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că acesta devenise, după 1971, un personaj indezirabil pentru regimul 
ceaușist. Nici după 1989 numele său nu a putut fi pomenit, pentru că, în 
calitate de președinte al României libere, avea mulți adversari politici, încât 
lumea prefera să îi treacă numele sub tăcere, ca să nu se nască polemici și 
controverse.  

Cred că acum se poate spune adevărul. O să îl citez pe Petru Poantă, 
martor la eveniment: „În cazul Echinox-ului, lucrurile erau și mai complicate: 
ca publicație «de tineret», ea trebuia aprobată și de către UTC, și de către 
partid, și asta, de la organele locale până la cele centrale. [...] Era suficient 
ca pe traseu o singură persoană influentă să-și facă suspiciunea credibilă și 
totul se ducea de râpă. [...] Dar cam în același interval se mai întâmplase 
ceva: nu știu pe ce filieră, reușisem să-l invităm la Cenaclul Echinox pe 
proaspătul ministru al Tineretului, Ion Iliescu, actualul [în 2003, când a 
apărut cartea] președinte al României. Întâlnirea a avut loc la Facultatea de 
Filologie, în sala nr. 5, și, în principal, s-a discutat despre înființarea unei 
reviste studențești la Cluj. Ion Iliescu a surprins printr-un discurs deloc 
convențional și de un liberalism frapant. A lăsat să se înțeleagă că venise 
tocmai pentru a se interesa de inițiativa grupului nostru, ceea ce echivala 
cu însăși satisfacerea ei. Această disponibilitate neașteptată a anulat orice 
reticențe ale autorităților locale.”57 

Desigur, faptele generoase făcute de cei doi lideri politici în tinerețea 
lor (Nicolae Ceaușescu și Ion Iliescu) trebuie puse în balanță cu ceea ce au 
făcut ei când au deținut puterea supremă în stat (dictatură, abuzuri etc.).  

 3. „Întâlnirea” mea cu revista. Primul contact propriu-zis cu
revista l-am avut în ziua înscrierii, când, „de musai ca de voie bună”, am 
cumpărat un exemplar din revistă, ca toți candidații la admitere. Iar după 
ce am devenit student, desigur că îmi cumpăram și citeam revista lunar.  

În după-masa zilei de sâmbătă, 10 aprilie 1976, colegul de an, Octavian 
Soviany, care intrase deja în redacția revistei, a venit în camera mea de 
cămin și mi-a spus că Marian Papahagi, redactorul-șef al revistei, `mă 

57 Petru Poantă, Efectul „Echinox” sau despre echilibru, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 
2003, p. 29. 
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roagă să trec pe la redacție, vrea să mă cunoască, pentru că a auzit 
vorbindu-se despre mine” (evident, Marian Papahagi aflase despre unele 
isprăvi ale mele, în calitatea mea de președinte al Consiliului ASC Filo I). 
Nu m-am dus imediat, cred că din lipsă de timp sau din alte motive, pentru 
că, joi, 22 aprilie, Soviany mi-a spus că a doua zi, la ora 10, sunt din nou 
invitat la redacția revistei, unde trebuia să mă duc, mai ales că Soviany îmi 
spunea că „până acum am sfidat revista”.  

În jurnal n-am notat nimic despre această primă vizită, care a avut 
însă urmări imediate. În urma discuțiilor cu Marian Papahagi, am devenit 
titularul rubricii „Lupta cu inerția”, unde am și debutat, cu articolul Stă în 
puterea noastră…, în Echinox, nr. 3-4, 1977, dedicat implicării românilor 
în eliminarea urmărilor cutremurului devastator, din 4 martie 1977.  

De la nr. 10 din 1977, apar ca redactor în caseta redacțională, până 
în vara anului 1979, când am părăsit și Clujul, fiind repartizat, ca profesor, 
la o școală din Timișoara.  

Sediul redacției se afla într-un birou cu arcade gotice, din clădirea 
care de atunci îi poartă numele (localizată la fostul Club „Józsa Béla”, după 
numele publicistului și agitatorului maghiar de orientare marxistă, 
antifascistă), clădire pe zidul căreia, în 2018, la semicentenarul revistei, s-a 
montat o placă omagială.  

În redacție aveam să îi întâlnesc pe unii dintre colegii mei mai mari: 
Ion Simuț (preferatul profesorului Iosif Pervain, pe care eu îl `invidiam” 
pentru articolele publicate nu numai în Echinox, ci și în Luceafărul), pe 
cronicarii revistei, delicatul Gheorghe Perian și impetuosul Radu G. 
Țeposu, pe ultradotatul Ștefan Borbély (singurul clujean lăudat de Adrian 
Marino în memoriile sale), pe Emil Hurezeanu, Ioan Groșan, Tudor 
Dumitru Savu, Ion Pecie, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Aurel Pantea, 
Ioan Moldovan și alții. În ciuda faptului că era plasată pe pagina a doua a 
revistei, ceea ce însemna plata unui tribut (pe care l-am făcut cât mai 
nesemnificativ) către factorul ideologic, am reușit să public aici articole 
care se înscriau în spiritul rubricii, care prelua titlul unui volum al lui 
Nicolae Labiș, Lupta cu inerția. Nu întâmplător, unele articole inserate aici 
au avut ecouri pe plan național. 
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Aici am publicat articolul Cum vorbim în ședințe, care a fost repede 
preluat de Viața studențească, revistă al cărei spirit de frondă era deja 
cunoscut ‒ ca și al suratei sale, Amfiteatru, unde Ana Blandiana va publica 
ulterior (nr. 12 (228), decembrie 1982, p. 10), celebrul grupaj de versuri, 
intitulat Antologica, pentru care redactorul-șef, Stelian Moțiu, și adjunctul 
său, Dumitru Constantin, au fost schimbați din funcție.  

Un alt articol de la această rubrică, Eseul vagabond (nr. 1-2, 1979), a 
fost remarcat de M.N. Rusu și republicat în Amfiteatru (nr. 3, 1979), cu un 
titlu ușor schimbat, Eseul călător. Ce făceam în acel articol? Plecând de la 
o constatare a lui Camil Petrescu, anume că „între Dunăre și Carpați totul
este eseu”, observam lipsa tot mai acută a istoricilor literari, tinerii fiind
atrași mai mult de specia mai seducătoare a eseului. Peste circa două
decenii, Dan. C. Mihăilescu va scrie un articol în revista 22 exact pe aceeași
temă, propunând `un deceniu al factologiei în lumea noastră culturală. Al
răcelii constructive în locul nimicniciei febrile, dar talentate. Al acumulării
pozitive, al pragmatismului și strictei referențialități. Zece ani în care toate
instituțiile de cultură să fie obligate să-și redacteze marile și micile
instrumente de lucru, istoria Academiei și a universităților românești, istoria 
radiodifuziunii, dicționarul baroului românesc, istoria instituțiilor de
cercetare, a uniunilor de creație, o istorie serioasă a ziaristicii, dicționare
de istorici, geografi, actori, regizori, muzicieni, […], mă rog, fiecare e liber
să adauge alte și alte exemple” (revista 22, 1-7 iunie 1997).

Alte articole de la rubrica «Lupta cu inerția», pe care am deținut-o la 
revista Echinox, până la plecarea mea din facultate, în 1979, au abordat 
banalitatea și monotonia în care trăiam, absurdul pe care îl traversam 
(Akaki Akakievici și urmașii săi moderni, nr. 3-4, 1979), disoluția unor 
valori care făceau parte din ceea ce Tudor Vianu numea «idealul clasic al 
omului» (Prietenia la răspântie, nr. 10, 1979). La acestea se adaugă câteva 
interviuri cu mari personalități ale culturii române: Iorgu Iordan, Edgar 
Papu, D.D. Roșca, articole despre Constantin Noica, D. Popovici, Liviu 
Rusu ș.a. (Îmi amintesc că, după publicarea interviului cu D.D. Roșca, am 
primit o scrisoare de la marele filosof, în care acesta își exprima bucuria și 
surpriza că textul interviului a apărut în varianta inițială, fără ciuntirile 
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cenzurii. Surpriza filosofului se datora faptului că nu i-au fost eliminate 
din interviu câteva observații critice la adresa lui Călinescu, într-un context 
în care era la modă cultul acestuia. Eugen Barbu lansase în anii aceia 
sintagma «divinul critic».) 

Revista s-a făcut cunoscută prin publicarea câtorva documente de 
mare importanță culturală (Memoriul adresat de Lucian Blaga Comitetului 
Central al PMR – în Echinox, anul X, nr. 6-7, 1978, text publicat de Mircea 
Zaciu). În 1981, revista a publicat câteva fragmente din scenariul filmului 
De ce trag clopotele, Mitică?, film care va fi interzis de cenzura comunistă. 
Semnalez și primul număr (3-4, 1995, coordonat de Ștefan Borbély) de 
psihoistorie din România. 

Cât am fost redactor, am încercat să îi apropii și pe alți studenți de 
revistă. Singurul care a recunoscut acest lucru a fost Nicolae Băciuț: `Am 
avut o șansă pe care o numesc Ilie Radu-Nandra, care m-a dus la Echinox, 
înainte de a-mi pierde puful bobociei studențești. La vreo două luni de la 
începutul anului universitar, la sfârșitul de toamnă al lui 1978, m-am trezit 
în freamătul redacțional, în febra pregătirii numărului… aniversar, la zece 
ani de la apariția revistei, 1968.”58 

4. Obolul plătit politicii. Revista Echinox apărea în regimul 
comunist, realitate de care ea nu putea face abstracție. Marele merit al 
revistei, al conducătorilor acesteia (Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic) 
era că tributul plătit regimului a fost unul extrem de mic. Revista Echinox 
a fost o excelentă insulă a rezistenței prin cultură (să ne amintim că era 
printre puținele publicații ale vremii – dacă nu chiar singura! –, care nu 
avea pe frontispiciu sloganul „Proletari din toate țările, uniți-vă!”, ci doar 
mențiunea „Revistă de cultură”).  

Toate revistele de cultură trebuiau să aibă articole „pe linie”, nu se 
putea supraviețui altfel. Steaua proceda la fel. Singura publicație care nu se 
supunea acestui deziderat era revista Secolul 20, condusă de Dan Hăulică, 
și care găsise un subterfugiu genial, pentru a se sustrage presiunii factorului 

 
58 Nicolae Băciuţ, Echinox-ul meu, în Echinox 50. Volum coordonat de Ion Pop şi Călin 
Teutişan, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, p. 403.  
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politic: apărea cu un an întârziere! Ce însemna asta? Dacă, să spunem, 
revista aferentă anului 1974 apărea în 1975, ea nu putea da citate din 
cuvântările lui Ceaușescu, rostite în 1974, pentru că acestea deveniseră 
inactuale, fiind înlocuite, în materialele de propaganda, cu extrase din 
1975. Dar era absurd să dai citate din 1975, într-o publicație care avea ca 
an de imprimare 1974!  

În revista Echinox, unele articole cu profil-social politic erau semnate 
de redactorii revistei cu pseudonime, nu cu numele lor reale. În articolul 
meu, Programul de activitate, de la rubrica „Lupta cu inerția”, pentru că a 
trebuit să citez și numele lui Ceaușescu, l-am semnat cu pseudonimul 
Romulus Cătană. Articolul de pe prima pagină a revistei, Moment de 
imbold și entuziasm (dedicat vizitei lui Nicolae Ceaușescu în județul Cluj), 
era semnat „Echinox”, iar un articol de două pagini, intitulat Concepția 
despre literatură și artă în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu, scris tot de 
mine, este semnat Romulus Cătană. Oamenii corecți și bine intenționați 
știu ce înseamnă acest refugiu în spatele unor pseudonime.  

5. „Echinoxul” și istoria literară. S-a vorbit mult despre poezia,
proza, critica și eseistica practicate la revistă și nu am de gând să reiau 
această chestiune. Vreau doar să atrag atenția asupra unui sector important 
al revistei, de care noi eram mai puțin atrași, dar care se va dovedi, cu 
trecerea anilor, nu mai puțin important: istoria literară. Istoria literară era 
o disciplină care nu se potrivea cu exuberanța și teribilismul vârstei
noastre, mai puțin dispuse la rigoare și acribie filologică, noi fiind mai
aproape de „eseul vagabond” (expresia aparține lui G. Călinescu). Revista
Echinox nu putea să nu aibă și această componentă (ca și pe aceea a
traducerilor). Spiritul echinoxist își are rădăcinile în Transilvania, leagănul
Școlii Ardelene (echinoxistul Dumitru Chioaru și spune că „Echinoxiștii
alcătuiesc o nouă Școală Ardeleană, care a marcat, ca și Cercul Literar,
emanciparea din provincialism și tendința de europenizare a Literelor
românești, într-o atmosferă sufocată de cenzura ideologică național-
comunistă.”59 Apoi revista se născuse în mediul filologic clujean, unde

59 Dumitru Chioaru, Spirala Cercului Literar, în Echinox, an XXXV, nr. 4-5-6, 2003, p. 16. 
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activaseră mari istorici literari, precum G. Bogdan-Duică, Ion Breazu, D. 
Popovici, noi fiind contemporani cu Iosif Pervain, Mircea Zaciu, Mircea 
Muthu, Ion Pop, Ioana Em. Petrescu, Maria Protase, Aurel Sasu, Doina 
Curticăpeanu. Nu se putea ca revista să nu producă o „școală” și în acest 
domeniu. Să nu uităm că Echinoxul avea chiar o rubrică, „Arhiva”, unde se 
publicau documente de istorie literară. Rubrica era susținută mai cu seamă 
de profesorul Mircea Curticeanu, care a tipărit aici numeroase documente 
inedite despre Octavian Goga, dar mai ales despre Lucian Blaga și relația 
sa cu Universitatea clujeană. Tot aici, profesorul Mircea Zaciu a publicat 
faimosul memoriu adresat de Lucian Blaga Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român, o replică la rușinosul roman al lui Mihai 
Beniuc, Pe muche de cuțit, apărut în 1959.  

 

 
Placă aniversară Echinox, amplasată pe clădirea care îi poartă numele. 

 
De la revista Echinox au provenit apoi mulți dintre cei care au îngrijit 

și prefațat ediții în celebra colecție „Restituiri”, a Editurii Dacia, coordonată 
de profesorul Zaciu. Gheorghe Perian, Ion Simuț, Nicolae Oprea, 
Constantin Hârlav și mulți alții vor tipări diverse ediții în această colecție. 
Eu însumi am îngrijit o ediție din Horia Bottea (Horea Bottea, Game și 
pendulări. Cu o evocare de Geo Bogza și patru scrisori inedite ale lui Tudor 
Arghezi către autor. Ediție îngrijită de Zaharia Macovei și Ilie Rad[u-
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Nandra]. Postfață de Ilie Rad[u-Nandra], Editura Dacia, Cluj–Napoca, 
1984), care a marcat, de altfel, și debutul meu editorial.  

Să amintesc apoi faptul că mulți echinoxiști, ajunși la vârsta 
maturității, își vor trece doctoratul cu exegeze de istorie literară, care arată 
cât de fertilă a fost și această componentă a spiritului echinoxist. Să nu 
uităm că un mare număr de echinoxiști (Mircea Berceanu, Ștefan Borbély, 
Ioan Buduca, Alexandru Cistelecan, Ion Cristofor, Dinu Flămând, Ion 
Marcoș, Ioan Milea, Ioan Moldovan, Gheorghe Perian, Petru Poantă, Ilie 
Rad[u-Nandra], Ion Simuț, Radu G. Țeposu) au devenit colaboratori la 
monumentalul Dicționar al scriitorilor români, coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu (vol. I-IV, 1995-2002), ceea ce 
implică nu numai un demers critic adecvat, ci și știința căutării și a 
valorificării documentului de istorie literară. 

Această latură pozitivistă, fără nimic peiorativ în adjectiv, își va dovedi 
actualitatea și perenitatea de-a lungul anilor. Mircea Cărtărescu a publicat, 
în LA&I (an VIII, nr. 30 (286), 1 sept. 2003, p. 1), suplimentul de cultură al 
ziarului Cotidianul, editorialul O cultură de eseiști, care a contrariat pe multă 
lume, deși, în principiu, autorul avea dreptate când deplângea primatul, în 
cultura română, al eseului, în fața construcției durabile, monumentale, de 
istorie literară. În același spirit este scris și articolul lui Dan C. Mihăilescu, 
din aceeași publicație (an VIII, nr. 38 (294), 27 oct. 2003, p. 1), intitulat Eseul 
și elanurile normative. În acest editorial, Dan. C. Mihăilescu, reluând o idee 
dintr-un articol mai vechi de-al său, publicat în revista 22 (nr. 26 din 1-7 
iulie 1997), din care am dat un amplu citat mai sus, propunea „un deceniu 
al factologiei în lumea noastră culturală”. 

În finalul acestor considerații, aș mai vrea să spun ceva. Dacă Petru 
Poantă, în cartea amintită mai sus, clarifică și nuanțează multe adevăruri 
despre revista Echinox (cum s-a născut, cine a botezat-o etc.), trebuie 
lămurite, cândva, și împrejurările din 1983, când s-a produs „debarcarea” 
de la conducerea revistei a celor trei profesori de la Filologie (Ion Pop, 
Marian Papahagi și Ion Vartic). „Cu acordul rectoratului Universității 
clujene (subl. I. R.) și al secretarului cu propaganda al județenei de partid, 
CC al UTC decide demiterea conducerii revistei (Ion Pop, Marian 
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Papahagi, Ion Vartic), devenită, în ultimii ani, pe fondul închiderii 
accentuate a atmosferei politice, un factor tot mai incomod al rezistenței 
prin cultură” (Școala ludică, de Ioan Groșan, caietul program al Teatrului 
Național Cluj-Napoca, Studioul „Euphorion”, noiembrie 2003). Acele 
persoane trăiesc, pot depune mărturie despre ce s-a petrecut atunci, pot fi 
consultate arhivele Universității „Babeș-Bolyai” și ale comitetelor județean 
și municipal ale PCR. 

Destinul revistei. La aniversarea a 40 de ani de la întemeierea 
revistei, Ștefan Borbély scria: „Echinoxul autentic, pentru a cărui celebrare 
s-au strâns la Cluj cam o sută de nostalgici, în zilele de 12 și 13 decembrie 
ale anului trecut, a încetat să existe la sfârșitul anului 2000, când Horea 
Poenar a preluat revista, purtând-o într-o direcție care nu confirmă nici 
tradiția uneia dintre cele mai titrate publicații pe care le-a avut România 
postbelică, nici orgoliul apartenenței celor ce au făcut-o la un act major de 
cultură. Ca protagonist voluntar al transferului de ștafetă de atunci, nu mi-am 
imaginat nicio clipă că estomparea impactului public al Echinoxului va 
evolua direct proporțional cu megalomania sprințară a redactorilor săi, 
exasperați de faptul că statutul lor de echinoxist se leagă, fatalmente, de o 
tradiție calitativă strivitoare: azi, Echinoxul nu mai e citit de nimeni, cu 
excepția redactorilor și a familiilor acestora, impactul cultural al revistei se 
află în punctul cel mai de jos al glorioasei sale istorii, nimeni nu mai caută 
Echinoxul la chioșcurile de ziare și aproape nimeni nu-i mai comentează în 
presă faptele pretins războinice, redacția a suprimat paginile în limba 
maghiară și germană, a schimbat antetul revistei – care funcționa ca 
«brand», cu literele aferente, dacă mi se îngăduie această precizare –, ducând 
revista, într-un cuvânt, la insignifianță.” Iar numărul care s-a dorit omagial 
„nu reprezintă altceva decât emisia caustică a unor pigmei frustrați.”60 

În revista lui Alexandru Dobrescu, Însemnări ieșene, există un 
interviu acordat de poetul echinoxist clujean, Adrian Popescu, acestei 
publicații (nr. 5, mai 2010) și care, între altele, fixează foarte exact evoluția 
revistei: „Gloria Echinoxului a ținut trei decenii, 1968-98, adică până a nu 

 
60 Ştefan Borbély, Echinox 40, în Observator cultural, nr. 456, 8.01.2009. 
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fi demolat din interior, apoi ironic, prima dată într-un dicționar […], iar 
la patru decenii, 2008, săpat la partea de bază, a primei echipe, într-un 
număr de revistă aniversar, jovial, bășcălios. Dicționarul e derutant, 
cuprinzând nume de universitari merituoși, dar nespecifice revistei, nume 
supralicitate orgolios, iar oameni de anvergură europeană, ca Papahagi, 
sunt expediați în portrete sumare.” No comment! 



 
 

 
 

7. O călătorie la Iași – „Florența României” – și întâlnirea  
cu poetul George Lesnea 

 
 
În semestrul al II-lea al anului universitar 

1975-1976, s-a desfășurat la Iași, în perioada 12-
14 martie 1976, cea de-a XIII-a Conferință 
Națională a Cercurilor Științifice Studențești, 
specialitățile matematică, fizică, filologie, ma-
nifestare de prestigiu, organizată de Ministerul 
Educației și Învățământului și Uniunea Asocia-
țiilor Studenților Comuniști din România 
(UASCR), la care au fost înscrise 414 comuni-
cări. Fie că n-am știut din timp, fie că am fost 
foarte ocupat, dar eu nu pregătisem nicio co-
municare pentru conferință, în schimb am ho-
tărât să însoțesc delegația colegilor mei de fa-
cultate, poate în virtutea faptului că eram pre-
ședintele Consiliului ASC Filo I (ASC = Asociația Studenților Comuniști).  

Am plecat cu un tren de noapte, iar dimineața devreme am ajuns în 
„Florența României”, cum numise Nicolae Iorga dulcele târg al Ieșilor! 
Câțiva colegi ieșeni ne așteptau în gară, printre ei fiind și „corbistul” 
Valentin Bucin, coleg de armată la Corbu, care ne-au condus la un cămin 
studențesc, unde urma să fim cazați. Mi-am dat seama, din primul 
moment, de ospitalitatea proverbială a ieșenilor (Dimitrie Cantemir, în 
Descrierea Moldovei, spunea că moldovenii nu puteau lua masa, dacă nu 
chemau și un drumeț, să-l omenească!). Eram deja prieteni cu noii colegi, 
studenți și ei, de parcă ne cunoșteam de când lumea! 

Pe un afiș, aflat la intrarea în căminul studențesc, am văzut că, în 
după-masa acelei zile de vineri, avea loc o ședință a Cenaclului „Junimea”, 
care continua astfel tradiția cenaclului cu același nume (înființat în 1863, 

George Lesnea. 
Portret de Dan Hatmanu 
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de către Iacob Negruzzi, Petre Carp, Vasile Pogor, Theodor Rosetti și Titu 
Maiorescu, unde citiseră Eminescu, Creangă, Ioan Slavici, I.L. Caragiale și 
mulți alții). Invitatul de onoare era profesorul Constantin Ciopraga, cu 
care eu făcusem deja un schimb de mesaje, încă pe vremea când eram elev 
la liceul din Luduș. Din cauza drumului și a oboselii acumulate, am 
adormit în cameră și nu am ajuns la cenaclu decât spre finalul ședinței, 
tocmai când vorbea distinsul critic si istoric literar. După introducerea 
făcută, ne-a citit un fragment din viitorul său roman, Nisipul, pe care, la 
apariție, îl voi primi cu autograf de la autor. După terminarea ședinței, l-am 
rugat să îmi dea un autograf pe una din cărțile sale (aveam cu mine 
Literatura română între 1900 și 1918, apărută la Editura Junimea, în 1970, 
și volumul de versuri, Ecran interior), dar m-a rugat să ne vedem a doua zi 
(era în acel moment împreună cu prozatorul Corneliu Ștefanache). I-am 
amintit atunci că eu sunt fostul elev din Luduș, care primise cu autograf 
monografia dedicată Hortensiei Papadat-Bengescu. Și-a amintit de mine și 
a reiterat invitația de a ne vedea a doua zi.  

În ziua de sâmbătă, 13 martie 1975, în Aula „Mihai Eminescu” a 
Universității „Al. I. Cuza”, a avut loc deschiderea festivă a sesiunii științifice. 
Au luat cuvântul Ion Iliescu, membru supleant al Comitetului Politic Executiv 
al CC al PCR, prim-secretar al Comitetului Județean de Partid Iași, 
președintele Consiliului Popular Județean. Cuvântul de deschidere a fost 
rostit de prof. univ. dr. Mihai Todosia, rectorul Universității ieșene. A mai luat 
cuvântul în plen Tudor Mohora, secretar al Comitetului Executiv al UASCR, 
și Marius Cârciumaru, președintele CUASC din Universitatea „Al. I. Cuza”.  

Ce-am notat în jurnal despre discursul atipic al lui Ion Iliescu, care 
m-a uimit: „N-a folosit citate, n-a vorbit despre condițiile bune de studiu,
n-a trasat sarcini. A spus doar câteva cuvinte simple și calde.”

E interesant că ziarul județean, Flacăra Iașului, n-a publicat fotografii 
de la deschiderea evenimentului, ci doar un scurt comunicat61.  

După deschiderea festivă, lucrările simpozionului s-au desfășurat pe 
secțiuni. Eu m-am dus la Secțiunea a III-a, Istoria literaturii române, al 

61 Cea de-a XIII-a Conferinţă Naţională Cercurilor Ştiinţifice Studenţeşti, în Flacăra 
Iaşului, anul XXXII, nr. 9162, 14 mart. 1976, p. 1.  
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cărei prezidiu era format din Constantin Ciopraga, Octavian Șchiau, George 
Munteanu și George Sorescu. S-au prezentat mai multe lucrări, dar niciuna 
nu mi-a plăcut în mod deosebit, deși se părea că aici erau cei mai buni studenți 
filologi din țară. În multe lucrări constatasem un abuz de citate, lectura lor 
proastă, structura haotică a textelor prezentate. Un coleg, al cărui nume nu l-am 
reținut, care avea o lucrare despre testamentele unor scriitori, i-a reproșat lui 
Șerban Cioculescu faptul că nu a folosit nu știu ce document în monografia 
acestuia, consacrată lui Caragiale. La acea secțiune mi-au făcut, totuși, o 
impresie foarte bună doi studenți, care aveau să devină nume importante în 
critica literară românească: Dan C. Mihăilescu și Ioan Holban.  

La finalul prezentării lucrărilor, l-am rugat pe profesorul Constantin 
Ciopraga să îmi dea câte un autograf pe cele două lucrări ale sale. Mi le-a 
dat, fără să mă mai întrebe numele. Îl reținuse din corespondența noastră. 
Pe volumul Ecran interior mi-a scris: „Lui Ilie Radu – pentru a-și aminti de 
un început de primăvară la Iași – cu toată simpatia, Const. Ciopraga.” 

După masă, având câteva ore libere, l-am sunat de mai multe ori pe 
poetul George Lesnea. I-am spus că vreau să îi fac o vizită, pentru că este 
un simbol viu al Iașilor și că, dacă nu l-aș vizita, nu aș ști că am fost la Iași! 
După ce m-a întrebat dacă scriu poezii (iar eu i-am spus că nu scriu!), m-a 
rugat să îi dau a doua un telefon, pentru a stabili detaliile întâlnirii.  

Seara, la „Casa de Cultură a Tineretului și Studenților”, s-a dat un spectacol 
în cinstea participanților la conferință. Apoi a urmat o discotecă, la care am 
participat și eu. Am dansat până la 5 dimineața, aproape pe întuneric. Mi-am 
agățat într-un cui pantalonii nou-nouți. Legea compensației, cum zic eu!  

Și în următoarea zi, duminică, am avut un program foarte dens. Am 
vizitat Palatul Culturii, Casa Dosoftei, câteva mănăstiri. Am văzut 
mormintele lui Cantemir și Al. Ioan Cuza. În holul Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu” am admirat o expoziție cu manuscrise de 
la G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, M. Ralea, Ioan Mironescu și mulți alții. 
Am fost atât de încântat de cele văzute, încât mi-am zis că, dacă aș mai 
putea alege, mi-ar fi plăcut să studiez la Iași! Pentru atmosfera care există 
aici, pentru căldura cu care ești întâmpinat oriunde. Tramvaiele dau 
orașului un aer arhaic, patriarhal. La tot pasul te întâmpină un monument, 
o placă memorială, ca să nu mai vorbesc de existența nenumăratelor case 
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memoriale (am numărat vreo zece: George Topîrceanu, Mihail Sadoveanu, 
Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri, Dosoftei, Vasile Pogor, Otilia 
Cazimir, Mihai Codreanu, Nicu Gane sau Bojdeuca lui Ion Creangă). 
Dintre toate acestea, am vizitat doar bojdeuca lui Creangă, dar nu mi-a 
plăcut interiorul reconstituit. Parcă avea în ea ceva auster și artificial. 
Clujul, spre comparație, avea atunci o singură casă memorială – cea a lui 
Emil Isac –, între timp și aceasta desființată! 

După multe căutări, consultând harta la fiecare colț de stradă (simțul 
meu de orientare în teren fiind la pământ, atunci, dar și în prezent!), am 
ajuns acasă la George Lesnea, pe str. Cloșca, nr. 16, fără să-i mai dau un 
telefon în prealabil. Poetul era afară când am pătruns în ogradă, îmbrăcat 
în haine de lucru. A venit repede, să mă apere de câinele care era gata-gata 
să mă muște. Mi-a spus că mă aștepta. Imediat m-a poftit în casă, iar pe 
doamna a rugat-o să aducă două pahare de lichior de casă (nu mi-am notat 
ca eu să-i fi dus ceva, dar poate i-am oferit doamnei un buchet de flori).  

Discuțiile s-au înjghebat repede. Poetul mi s-a părut cam lăudăros de 
la început, căci susținea că stăpânea versul (arta versificației?) mai bine 
decât Labiș, că versurile lui Esenin (pe care domnia sa le tradusese în limba 
română) sună mai bine în românește decât în rusește, că Labiș a scris 
Moartea căprioarei inspirându-se din poezia sa, Moartea vulpii (după ani 
și ani, mi-am dat seama că această ultimă afirmație conține un neadevăr, 
pentru că geneza poemului scris de Nicolae Labiș este cu totul alta).  

La plecare, poetul mi-a oferit un autograf pe volumul George Lesnea, 
Chipul din fântână, versuri alese, Editura Junimea, Iași, 1972, cu următoarea 
dedicație: „Tânărului Radu Ilie, care cu încântare a vizitat Iașul și cu 
acest prilej și pe mine, calde urări de fericire și spor în viață, cu aceeași 
dragoste pentru țară și Moldova noastră./ G. Lesnea/ Iași, 14 martie 
1976/ Fundacul Lozovschi.” 

Ajuns acasă, am citit cu încântare volumul Chipul din fântână, în care 
poetul își manifestă într-adevăr arta versificației, schimbând măsura versului 
de la o poezie la alta, într-un registru tematic foarte divers, în care nota elegiacă 
m-a cucerit. Nu întâmplător, volumul de Versuri, din 1964, are o prefață a lui 
Demostene Botez și o postfață semnată de Nicolae Manolescu (care, în Istoria 
sa critică, din 2008, îl include doar la Autori de dicționar (1948-1989).  
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Coperta volumului Chipul din fântână și autograful dat de George Lesnea  

pe aceeași carte. 
 
Iată, spre exemplu, poezia Plecare, din volumul Chipul din fântână:  
 
Ascult cum nu știu cine îmi dă mereu de veste 
Că-i pe aproape ceasul de strângere-n trecut, 
Când fără de toiagul și coiful din poveste 
Eu de pe lumea asta m-oi face nevăzut. 
 
Așa cum cade frunza sau picurul de ploaie, 
Cum se destramă fulgul sau contenește-un vânt, 
Cum iarba sub povara unui gândac se-ndoaie, 
Așa și eu m-oi trece de-aici, de pe pământ. 
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Și n-am putut pricepe nici cerul și nici lutul, 
N-am înțeles ce spune un greier sau un spic, 
Necontenit din suflet mi-am prăpădit avutul, 
Din multele strădanii nu s-a ales nimic. 
 
Spun bun rămas acestor odihnitoare stele, 
Și arborilor mândri, și blândului mohor, 
Spun bun rămas și mie, și amintirii mele, 
Spun bun rămas țărânii subt care-am să scobor. 
 
Duc dincolo de mine minunile clipitei, 
Duc beznele luceferi ce sparg singurătăți, 
Le duc și frumusețea, și zâmbetul iubitei, 
Și gândul plin de lacrimi și de eternități. 
 
Duc dincolo de mine tăceri de lună nouă 
Și tinere miresme de câmpuri în plămâni. 
Vă mulțumesc, picioare, și vouă, ochi, și vouă, 
Că v-am trudit atâta, iertați-mă, voi, mâni. 
 
Vă mulțumesc, amurguri, ce răsunați pe ape, 
Cu gureșele vrăbii și zumzete de stup. 
Mă ierte și groparul, ce s-a căznit să-mi sape, 
Cu bine, vouă, oameni, adio, ție, trup. 
 
Mi-s zilele uitare cu ploile prin lacuri, 
În zare tinerețea-i părăginit cireș, 
Pământ, îți cer iertare, c-am poposit din veacuri, 
Îmi cer iertare mie, că viața mi-a dat greș.  

 
(din vol. George Lesnea, Chipul din fântână, versuri alese,  

Editura Junimea, Iași, 1972, p. 55-56) 
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Regret că nu am mai avut timp să discutăm și despre alte lucruri. Aș fi 
vrut să îl întreb despre poezia Partidului, pe care am învățat-o pe de rost la 
școală, din manualul de clasa a V-a, și pe care o știe oricine de vârsta mea. 
Ea circulă acum trunchiată, pe Internet, ca un simbol al regimului comunist. 
Detractorii au datoria elementară să folosească măcar varianta corectă a 
poeziei, pe care autorul a inclus-o și în antologia sa din 1972, Chipul din 
fântână, dovadă că niciodată nu s-a dezis de ea. Iat-o, transcrisă riguros:  

 
 

PARTIDULUI 
 
Partidul e-n toate: E-n cele ce sânt  
Și-n cele ce mâine vor râde la soare;  
E-n holda întreagă și-n bobul mărunt,  
E-n pruncul din leagăn și-n omul cărunt,  
E-n viața ce veșnic nu moare. 
El sfarmă ce-i putred, doboară ce-i greu, 
Cu steagul cel roșu învinge și cântă; 
Așterne al păcii senin curcubeu; 
E-n inima care zvâcnește mereu, 
Și-n sufletul care se-avântă. 
 
Partidul e-n toate: Iubește ce-i bun; 
E-al lui viitorul cu forța sa multă; 
El pluguri va face din țeava de tun; 
În fața lui munții cei mari se supun 
Și vremea de dânsul ascultă! 
El căi neumblate deschide umblând 
Cu cei ce urmează o noua poruncă. 
Și fără de preget noi oameni crescând, 
E-al celor ce luptă prin muncă.  
 
Partidul e-n toate: E trainic făgaș 
Ce duce spre cea mai înaltă dreptate;  
În el adevărul își are sălaș; 
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E sabia care lovește-n vrăjmaș 
E mâna ce vindecă toate.  
Și când spulberând pe mișei și tirani, 
În mersul spre ținta ce n-are zăbavă, 
El tot mai puternic se-nalță prin ani, 
În cor de voinici, muncitori și țărani, 
Cântăm azi partidului: Slavă! 

(din vol. George Lesnea, Chipul din fântână, versuri alese,  
Editura Junimea, Iași, 1972, p. 105-106) 

În Ziarul de Vrancea, din 5 iulie 2020, în articolul (nesemnat) Astăzi 
despre: George Lesnea – traducător și poet adaptat vremurilor – le-a închinat 
ode tuturor și a trăit bine, se spune, între altele, că „George Lesnea își 
justifica această poezie, afirmând că, de fapt, el este un poet religios și că 
aceste versuri sunt de fapt un imn religios, în care cuvântul «Dumnezeu» a 
fost înlocuit cu «partid»”62. 

Nu știm în ce context a făcut poetul această afirmație (dacă a făcut-o!), 
fiindcă există cel puțin două versuri, în care cuvântul Dumnezeu nu se 
potrivește: „Cu steagul cel roșu învinge și cântă”, respectiv „E sabia care 
lovește-n vrăjmaș”. 

Se mai spune acolo că George Lesnea „a scris ode și pentru Carol al 
II-lea al României, pentru Ion Antonescu, căruia i-a fost sergent pe front,
pentru industriașul Nicolae Malaxa, dar și pentru Partidul Comunist
Român și pentru Nicolae Ceaușescu.” Nu am verificat dacă este așa, dar, în
orice caz, nu ar fi singurul scriitor român, care a adus omagii mai multor
oameni politici de la noi (i se alătură Arghezi, Camil Petrescu și alții).

La un an după vizita mea acasă la poet, scriitorul și jurnalistul 
Grigore Ilisei i-a dedicat acestuia un volum: Grigore Ilisei, Cu George 
Lesnea prin veac. 191 pagini de interviuri cu poetul, cu ocazia împlinirii a 

62 https://www.ziaruldevrancea.ro/special/educatie/astazi-despre-george-lesnea---traducator-
si-poet-adaptat-vremurilor (data accesării: 5 febr. 2023). 
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75 de ani de viață și 55 de ani de activitate literară, Editura Eminescu, 
București, 1977, carte care a cunoscut trei ediții, cea mai recentă fiind din 
2002, în prefața căreia Grigore Ilisei explică foarte bine cauza alunecării 
nedrepte în uitare a poetului: „De tăcerea nedreaptă, ce s-a așternut peste 
amintirea sa, este, de bună seamă, responsabilă și această mezalianță cu 
stăpânirile. Timpul însă va cerne și caratele operei sale vor împrăștia iar 
lumina lor asupra noastră.” (op. cit., p. 9).  

Întrucât confratele meu ieșean întru scris și jurnalistică, Domnul 
Grigore Ilisei, l-a cunoscut foarte bine pe George Lesnea, i-am adresat trei 
întrebări: 1. Este posibil ca autorul să fi spus că, în poezia Partidului, 
partidul a fost inițial Dumnezeu, fiindcă el este un poet religios? 2. George 
Lesnea mi-a spus, la întâlnire, că Labiș s-a inspirat, în Moartea căprioarei, 
din poezia sa, Moartea vulpii. A mai afirmat undeva acest detaliu? 3. E 
adevărat că Lesnea a dedicat poeme și lui Carol al II-lea al României, lui 
Ion Antonescu, lui Malaxa și lui Nicolae Ceaușescu?  

Iată ce răspuns am primit: 
 
Stimate domnule Rad,  
Mă bucur pentru acest semn al neuitării. Și mie mi-a făcut plăcere să 

ne revedem la Suceava. Din nefericire, am vorbit puțin.  
Sunt încântat că intenționați să-l evocați pe George Lesnea, 

traducător inegalabil, poet, în ceea ce are fundamental, profund, răscolitor, 
trist, în ciuda proverbialei sale jovialități, și un om fermecător. Știți, 
probabil, că am fost apropiați și am realizat o carte de dialog cu el, una care 
a fost întru început un ciclu radiofonic.  

Nu l-am auzit, referindu-se la această poezie, Partidului, ca ea să fi 
fost inițial închinată Domnului. Că era un credincios e indubitabil. A fost 
un apropiat al Bisericii, fiind și membru, de mai multe ori, al Adunării 
Eparhiale a Mitropoliei Moldovei și Sucevei. Când mă duceam la el acasă, 
să înregistrez (se întâmpla cam la două, trei săptămâni, vreme de vreo trei 
ani), mă ruga de fiecare dată, după terminarea vorbirii, să facem un popas 
la Mănăstirea Cetățuia, unde se găsea acasă. Îi îndeplineam de fiecare dată 
rugămintea, cât aș fi fost de ocupat. Mâncam un borș călugăresc și ne 
întorceam în târg.  



230   7. O călătorie la Iași – „Florența României”…

Cât privește inspirarea lui Labiș, pentru Moartea căprioarei, din 
poezia Moartea vulpii, nu cred într-o influență directă. George Lesnea îl 
iubea pe Labiș. S-au dedulcit, împreună cu George Mărgărit, din boema de 
la via Cortez, din Bucium (la părinții Vioricăi Cortez). Când era bolnav, în 
1978, am mai făcut o serie mai scurtă de evocări memorialistice, incluse în 
cele două ediții apărute după 1989, ale cărții Cu George Lesnea prin veac, 
de la Editurile Moldova și Alfa. E acolo și un interviu referitor la Nicolae 
Labiș, la Iași, dar nu pomenește de așa ceva.  

În a treia chestiune, vă pot spune cu siguranță că poezia dedicată lui 
Antonescu e cam similară cu cea intitulată Partidului. Probabil să fi dedicat 
poezii și lui Carol al II-lea și lui Malaxa, dar nu știu. Acesta din urmă i-a 
fost naș de cununie și el l-a convins pe marele magnat să finanțeze apariția 
revistei Însemnări ieșene.  

Dacă mi-ați da adresa Domniei Voastre, v-aș putea trimite cartea de 
dialog, pe care a realizat-o cu mine confratele Titus Vîjeu, Un veac în față, 
un veac în spate, în care ați putea găsi unele elemente ce v-ar fi, poate, de 
folos.  

Cu prețuire, 
 Grigore Ilisei Iași, 6 februarie 2023 



 
 

 
 

8. Cum m-am implicat în polemica privind amplasarea 
statuii lui Lucian Blaga, în fața Teatrului Național  

din Cluj-Napoca 
 
 

 
După multe peripeții, statuia lui Blaga a ajuns în fața Teatrului Național,  

care îi poartă numele. 
 
În vara anului 1977 terminasem anul II de facultate și urmăream cu 

mare atenție presa literară și fenomenul cultural în general.  
Cu un an înainte, la 3 iunie 1976, în fața Teatrului Național din Cluj-

Napoca se dezvelise statuia în bronz a lui Eminescu, opera sculptorului 
Ovidiu Maitec, ceremonie la care marele nostru profesor, Mircea Zaciu, 
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spusese, între altele: „Monumentul înălțat astăzi, acum și aici, în inima Țării, 
este și el un răspuns. Lângă aripa stângă a Teatrului Național – sufletul de 
flacără al Poetului! La stânga, lângă inimă, lângă inima simbolului culturii 
noastre naționale – simbolul celui mai mare creator al acestui pământ!” 

La un an de la evenimentul respectiv, poetul Ioan Alexandru a 
publicat în revista Flacăra (nr. 25, din 23 iunie 1977), la rubrica 
„Pantheon”, articolul Statuia lui Coșbuc, în care propunerea ca, în fața 
Teatrului Național din Cluj-Napoca, în partea dreaptă, să fie așezată statuia 
lui George Coșbuc.  

Trebuie să spun că Ioan Alexandru nu era la prima intervenție în 
privința unor obiective din Cluj-Napoca. În anii 1976-1977, se construise aici 
Hotelul Belvedere, de pe Cetățuie. La puțin timp după inaugurare, în presă a 
început o campanie împotriva denumirii hotelului – Belvedere. Or, la Palatul 
Belvedere din Viena se semnase, la 30 august 1940, Diktatul de la Viena, prin 
care nord-vestul Transilvaniei a fost cedat Ungariei horthyste. S-a spus atunci 
că nu este posibil ca un hotel din inima Transilvaniei să poarte acest nume, 
sinonim cu o tragedie pentru poporul român. La dezbaterile care au avut loc 
atunci a participat și Ioan Alexandru, care, firește, a militat pentru schimbarea 
denumirii hotelului. Autoritățile comuniste n-au avut ce face și, la scurt timp, 
au modificat denumirea din Belvedere în Transilvania. Problema era că în 
Cluj exista deja un hotel Transilvania, pe actuala stradă Ferdinand, lângă 
Central. Acel hotel a devenit Vlădeasa.  

După Revoluție, hotelul Transilvania de pe Cetățuie s-a privatizat, 
iar noul patron a dorit să se revină la vechiul nume, care, din punct de 
vedere turistic, este mai atractiv. Aprobarea pentru schimbarea denumirii 
o dădea atunci primarul, care era Gheorghe Funar. Desigur că primarul s-a
opus (glumind, a spus că se poate schimba în… Trianon!). Când primar al
municipiului Cluj-Napoca a devenit Emil Boc, acesta a aprobat revenirea
la numele inițial, Belvedere.

Dar să revin la statuia lui Blaga. După doi ani, respective în 1979, 
într-un alt articol, de data aceasta din revista clujeană Tribuna (nr. 26 din 
1979), Ioan Alexandru revine asupra propunerii sale inițiale, scriind: „În 
fața Teatrului Național se află Eminescu în bronz, de câțiva ani, și-mi socot 
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o datorie să revin asupra unui gând mai vechi, exprimat și în presă, de-a 
vedea în aripa dreaptă a teatrului, pe locul gol, așezat pe George Coșbuc, 
marele poet și cărturar transilvan, autorul unei lucrări de valoare națională, 
alături de Eminescu.  

În fața Teatrului din Weimar, Goethe stă alături de Schiller, 
contemporanul său.  

Iar dacă ar fi să ne gândim la o altă făptură de rangul lui Eminescu în 
spiritul său, ar fi Avram Iancu, Craiul munților, atât de cinstit de creația 
lui Eminescu, eroul Transilvaniei.” 

În contextul respectiv, am scris un articol, Blaga sau Coșbuc?, pe care 
nu știu unde l-am publicat (în Flacăra sau în Făclia), dar în care spuneam 
că mult mai potrivit ar fi ca, în locul respectiv, să fie așezată statuia lui 
Lucian Blaga, tot în mărime naturală (creația lui Romul Ladea), ca și cea a 
lui Eminescu, și care era amplasată undeva în Parcul „Iuliu Hațieganu”.  

Fără a face discriminări și ierarhizări valorice între Blaga și Coșbuc, 
am avut în vedere următoarele argumente, în favoarea propunerii mele:  

1. În privința creației artistice, continuatorul cel mai strălucit al lui 
Eminescu este Lucian Blaga, al cărui lirism își pune tot mai mult amprenta 
asupra ultimelor generații de poeți.  

2. Blaga este nu numai un mare poet, ci și un excepțional dramaturg, 
având deci strânse legături cu lăcașul Thaliei. 

3. Câteva dintre piesele lui Blaga au fost jucate, în premieră absolută, la 
Teatrul Național clujean (Meșterul Manole, Avram Iancu, Cruciada copiilor).  

4. O bună parte din viață, Blaga și-a trăit-o la Cluj, unde a și creat 
unele dintre cele mai valoroase opere ale sale. În plus, el a fost și profesor 
al Universității clujene. 

5. În sfârșit, un alt argument pentru Blaga deriva dintr-o opinie 
exprimată de Ioan Alexandru însuși, care spunea, în eseul Evlavia Clujului, 
din volumul Iubirea de patrie (1978): „Datoria unei cetăți-matcă rămâne 
mereu de-a ocroti și cultiva geniul locului, datoria Clujului – de-a păstra și 
încuraja geniul Transilvaniei…”.  

Fiindcă este vorba de întruchiparea în bronz, peste veacuri, a unui poet 
național, ar fi bine ca asemenea acte de cultură să constituie obiect de meditație 
nu numai pentru edilii și forurile direct avizate, ci și pentru opinia publică.  
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Este posibil ca această idee să se fi născut și în urma discuțiilor mele 
cu profesorul Liviu Rusu, care îl cunoscuse bine pe Lucian Blaga și despre 
opera căruia a susținut conferințe și a scris eseuri admirabile. De asemenea, 
trebuie să recunosc faptul că opinia mea au mai avut-o și alții și au publicat-o 
în presă, cum ar fi profesorul Nicolae Trifoiu (în Flacăra, nr. 30/1103 din 29 
iulie 1976, p. 2).  

A fost nevoie să treacă zece ani, până când statuia lui Lucian Blaga a 
fost mutată, din parc, în fața Teatrului Național. Inițial, statuia fusese 
amplasată lângă Casa de Cultură a Studenților, colț cu str. Republicii, iar 
de acolo a fost mutată în parc, fiindcă era nevoie de locul respectiv, pentru 
statuia lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, care, în final, nu a mai fost amplasată, 
liderul român căzând în dizgrație, în primul rând pentru uciderea lui 
Lucrețiu Pătrășcanu. În fața teatrului, statuia era, așadar, la a treia mutare – 
și sperăm că și ultima.  

Peste drum de teatru, lângă Catedrala Ortodoxă, s-a înălțat o statuie a 
lui Avram Iancu, iar un bust al lui George Coșbuc a fost amplasat în fața Casei 
de Cultură a Studenților, care acum se numește acum „Dumitru Fărcaș”.  

Toată lumea este mulțumită. Iar memoria lui Lucian Blaga este 
cinstită și prin faptul că două instituții importante din Cluj-Napoca – 
Biblioteca Centrală Universitară și Teatrul Național – poartă în prezent 
numele poetului din Lancrăm. 

Fără a avea pretenția că punctul meu de vedere a fost unul decisiv în 
amplasarea statuii lui Lucian Blaga în fața Teatrului Național din Cluj-
Napoca, mă bucur că, prin articolul meu, am fost de acea parte a baricadei, 
care a ieșit victorioasă. 

P.S. Recent, chiar în acest an, am scris articolul Universitatea 
„Racoviță-Bolyai”, în care am protestat pentru îndepărtarea (cu ocazia unei 
lucrări de modernizare a străzii) de pe soclul inițial a celebrului grup 
statuar al Școlii Ardelene, tot opera lui Ladea, și a bustului lui Emil 
Racoviță, din fața liceului care îi poartă numele. Autoritățile locale au decis 
să reamplaseze statuile respective la locul inițial, dar până în prezent nu s-a 
întâmplat nimic.  



 
 

 
 

9. O farsă făcută de trei colegi, cu privire la profesorul  
Iosif Pervain 

 
 

Așa cum am spus și în Prefața la primul 
volum al trilogiei mele memorialistice, Viața ca un 
dar, nu vreau să cad în ispita multor memorialiști, 
care vor să își creeze exclusiv o imagine favorabilă 
lor. Viața nu este făcută numai din bucurii și 
satisfacții, ci și din necazuri și neîmpliniri. Prin 
urmare, în viața unui om (inclusiv a mea), sunt și 
unele momente triste, cauzate de răutatea, invidia, 
prostia și orgoliul unor apropiați din jurul meu.  

Asemenea răutăți și persoanele care le-au 
provocat nu se vor regăsi în paginile mele 
memorialistice. Nu vreau ca ele să dăinuiască 

prin intermediul Cuvântului. „Faptele neridicate în cuvânt se cufundă în 
uitare”, zicea poetul Pindar. Aici sunt întru totul de acord cu ce spunea 
Doamna Irina Petraș, Președinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, într-o 
carte cu caracter confesiv, cum este și a mea: „Cu toate acestea, aici și acum, 
aleg să nu-ți vorbesc despre lucrurile întunecate din viața mea. Nu pentru că 
vreau să le uit, ci pentru că nu vreau să le dau șansa de a ajunge în pagină. A 
fost mai mult decât nemulțumire și mai mult decât dezamăgire. Nu m-am 
știut apăra de ele. Am reușit doar să nu mă las îngenuncheată. Să fac tot ce 
aș fi putut face și dacă nu-mi întunecau zilele. Ei bine, nu vreau să fie și în 
carte. Să le ajungă viața mea și gândurile! La cuvântul scris nu le dau dreptul. 
Pentru că acesta dăinuie ceva mai mult decât mine. Le pedepsesc, cum s-ar 
zice, la surdină și culise. Le ucid.”63 

 
63 Alexandru Deşliu, Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Irina Petraş, Editura Pallas, Focşani, 
2006, p. 190. 



236  9. O farsă făcută de trei colegi, cu privire la profesorul Iosif Pervain

Fiindcă am vorbit de profesorul Iosif Pervain (nu foarte mult, fiindcă 
am în proiect un volum, Oameni pe care i-am cunoscut, în care îi voi 
prezenta pe larg și pe unii dintre foștii mei profesori), am să povestesc ce 
farsă mi-au făcut trei colegi, farsă legată de profesorul Iosif Pervain. 

Să spun mai întâi că farsa, așa cum și este ea definită („1. Comedie în 
care sunt cultivate îndeosebi comicul ușor, de situație, bufoneria, intriga 
amuzantă și replica spirituală”), constituie o manifestare a libertății și a 
spiritualității unui individ. Sunt cunoscute multe farse pe care și le fac 
scriitorii între ei.  

În excepționala carte memorialistică, Timp retrăit, Alex Ștefănescu 
(unul dintre cei mai talentați scriitori contemporani), de care mă leagă 
atâtea amintiri frumoase, de când l-am invitat la Cluj sau de când m-a 
invitat domnia sa la București, împreună cu Doina, la grădina sa faimoasă, 
intrată deja în literatură, ei bine, în această carte domnul Alex Ștefănescu 
relatează două întâmplări foarte nostime, legate de Adrian Păunescu, care 
„avea pe atunci demonul farselor”.  

Într-o zi, soția lui Adrian Păunescu, Carmen, i-a dat un telefon 
„tovarășei Maria Costache”, redactor-șef al ziarului România liberă, unde 
Alex Ștefănescu era angajat, și, „prezentându-se drept șefa de cabinet a 
secretarului cu propaganda al CC al PCR, a anunțat-o: 

Știți că tovarășul Nicolae Ceaușescu se află într-o vizită de lucru în… 
(și a spus numele unei țări din Orientul Apropiat). Ambasada acestei țări 
organizează o recepție, în această seară, la ora șapte; tovarășul… (și a spus 
numele secretarului cu propaganda de atunci) a hotărât ca, din partea 
ziarului dumneavoastră, să ia parte la recepție tovarășul Alex Ștefănescu. 
Vă rog să-i atrageți atenția să meargă îmbrăcat în costum negru și cravată! 
Nu uitați! E o sarcină de mare importanță.”64  

Maria Costache l-a chemat imediat pe subordonatul ei și i-a spus ce 
are de făcut. Sarcina nu era ușor de realizat, fiindcă trecuse deja ora 5, 
ambasada era departe, iar invitatul nu avea costum negru. Argumentele 
acestea nu au contat, domnul Alex Ștefănescu fiind sfătuit să împrumute 

64 Alex Ştefănescu, Timp retrăit, Curtea Veche, Bucureşti, 2022, p. 393-394. 
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un costum negru, să ia un taxi etc. Acesta a plecat urgent acasă, iar pe drum 
și-a amintit de costumul de mire, pe care îl purtase la propria nuntă, în 
urmă cu 16 ani. Astfel îmbrăcat cu acel costum, care acum îl strângea, 
invitatul ajunge la timp la ambasada bine aleasă de Adrian Păunescu. 
Clădirea era în renovare, înconjurată de schele, dar reușește să intre în 
„ambasadă”, plină de roabe, saci de ciment, scări de zugravi, mă rog, ca un 
șantier în toată regula. Vâzându-l acolo, este abordat de un milițian de la o 
ambasadă vecină, care ajunge la concluzia că este vorba de o greșeală, iar 
domnul Alex Ștefănescu înțelege imediat că este, de fapt, o farsă. O farsă 
făcută de bunul său prieten, Adrian Păunescu! În drum spre casă, se 
gândește cum să se răzbune și găsește următoarea soluție: îi compune o 
scrisoare ca din partea IDEB (întreprinderea care distribuia energia 
electrică în București), cu următorul conținut:  

„IDEB. Departamentul abonați. Adresa nr. 261 din 3.10.1986/ 
Către tov. Păunescu Adrian 
Având în vedere faptul că în repetate rânduri ați întârziat să plătiți 

factura de energie electrică, vă aducem la cunoștință că am luat măsura ca, 
începând cu data de 5.10.1986, să vă furnizăm doar curent de calitatea a II-a./ 
Director [Semnătură indescifrabilă]” 

Textul i-a fost trimis lui Adrian Păunescu prin poștă. Când a desfăcut 
scrisoarea, poetul a luat-o la rost pe soția sa, Carmen, pentru ca nu s-a 
îngrijit de plata la timp a facturilor, exclamând: „Extraordinar, s-a enervat 
Adrian Păunescu tot mai tare, uite pe ce ton îmi scriu ăștia! Auzi, «tov. 
Păunescu Adrian»! Ia fă-mi legătura cu directorul de la IDEM!”65 Când să 
pună mâna pe telefon, Carmen Păunescu își dă seama că aici este mâna lui 
Alex. Adrian Păunescu îl sună imediat pe Alex Ștefănescu și se amuză 
amândoi, copios, de farsele pe care și le-au făcut.  

Profesorul Ion Vartic, spirit ludic prin excelență, a fost și el 
beneficiarul unei farse, după cum povestește Ioan Groșan:  

„Era (Ion Vartic, n. I.R.) un mare farseur. Când i-a apărut cartea 
Spectacol interior, la Dacia, aveam un coleg, Emilian Necula, foarte bun 

 
65 Ibidem, p. 397. 



238  9. O farsă făcută de trei colegi, cu privire la profesorul Iosif Pervain

pictor. A făcut trei tricouri albe, pe vremea aia nu se imprimau așa, ca 
acum, el le picta cu pensula, cu ulei, i-a desenat cartea așa, într-o explozie 
de lumină: «Spectacol interior», Ion Vartic The bestseller, așa, ca la 
Hollywood, și am îmbrăcat trei rugbiști de la Agronomia Cluj, din ăia așa, 
mai mutălăi. Veniți și stați la masă la Arizona, vă dăm noi 3 coniace și stați 
numa’ la masă cu tricourile alea pe voi. Și acolo beau zilnic cafea Zaciu, 
Buzura, Vartic și Papahagi și au intrat ei, și Zaciu a observat primul, erau 
mese dintr-ăstea, la varice. Ce scrie, mă, pe tricourile ălea? Se uită Vartic. 
Pălește! Se duce Vartic la ei și îi întreabă: Nu vă supărați, de unde ați luat 
tricourile astea? [Băieții răspund, n.n.]: De la Republica, de acolo, de la 
magazinul ăla de țesături. Trage Vartic o fugă până acolo, a crezut că cineva 
i le-a băgat în magazin. Dați-mi, vă rog, toate tricourile cu Vartic, Spectacol 
interior, tricourile albe cu Vartic. [Vânzătoarea, n.n.]: N-avem, domne’, 
numai tricouri cu Nadia Comăneci.”66 

În spumoasa lui carte, Călător pe șase continente. Narațiuni 
subiective și… portrete universitare (2020), profesorul Vasile Surd relatează 
și el o serie de farse pe care și le făceau studenții de la geografie. De pildă, 
cunoscând relațiile colegilor cu fetele, au „antamat câte o scrisorică venind, 
vezi doamne, din partea fetei în cauză, și care se finaliza cu propunerea de 
întâlnire duminică seara, la cofetăria «Urania» (colț dreapta peste Someș, 
înspre gară, pe str. Horea.” (p. 27). Au distribuit 25 astfel de scrisori, astfel 
că amorezii s-au întâlnit cu toții la locul stabilit, constatând fiecare că nu i-a 
venit partenera, așa cum era stabilit în scrisoare. Altădată, i-au înscenat 
unui coleg o scrisoare de la Miliție, prin care colegul era chemat, „în 
vederea stabilirii de probe biologice, pentru stabilirea paternității nou-
născutului reclamantei”. În fine, profesorul însuși s-a trezit într-o zi cu un 
telefon, în care era convocat la dispensarul medical, pentru că o studentă, 
care se descoperise cu SIDA, făcuse o listă cu toți amorezii ei, între care 
figura și profesorul Vasile Surd! 

Văzând acum de câtă inventivitate dădeau dovadă tinerii de atunci, 
mă bucur că am scăpat doar cu pățania pe care o relatez.  

66 https://ecreator.ro/index.php?option=com_content&view=article&id=4821:interviu-
cu-ioan-grosan&catid=23&Itemid=131 (Data accesării: 18. 02. 2023) 
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Să revin acum la farsa pe care mi-au făcut-o colegii, foarte bine 
gândită, în cele mai mici detalii.  

Această farsă reală a fost prefațată de una mai mică, din aceeași zi. Pe 
adresa Căminului „Avram Iancu”, a sosit o carte poștală, cu următorul text, 
semnat Jean Paul Sartre (fără cratimă între Jean și Paul): „Trecând prin 
orașul Napoca, mă grăbesc, cu modestie, să vă aduc un omagiu, dragul meu 
coleg, Yves Nandra, rugându-vă să primiți urările mele de bine./ Al Dvs., 
Jean Paul Sartre”. 

 
 

Cartea poștală primită de la… Jean-Paul Sartre,  
pe adresa Căminului „Avram Iancu” din „Cluj-Napoque”. 

 
Probabil că, la vreun seminar de filosofie, îmi voi fi exprimat 

simpatia pentru filosoful francez de stânga, care a refuzat Premiul Nobel 
pentru literatură și a întemeiat și condus ziarul, tot de stânga, Libération 
(în care Mircea Dinescu a publicat primul său interviu anticomunist). Așa 
îmi explic de ce tocmai Jean-Paul Sartre „m-a salutat” (care trăia în 1976, 
murind în 1980). De remarcat și amănuntul că orașul este denumit doar 
Napoca, nu Cluj-Napoca (denumire oficială, primită în toamna anului 
1974). Era o modalitate ironică, pentru autorul scrisorii, de a se detașa și 
astfel de o decizie a autorităților comuniste.  
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De altfel, trebuie să spun că același grup de colegi, în frunte cu 
Octavian Soviany, mi-au dedicat o Apotheosă, sub forma unui sonet, mi-a 
făcut desene caricaturale, mi-au scris epigrame etc. (pe care le voi publica). 
Toate aceste semne erau emanația unui spirit ludic care exista în facultate, 
plecând de la Școala ludică, un grup teatral, inițiat de Ioan Groșan, o 
„emanație” a revistei Echinox și a cenaclului cu același nume. Am vorbit 
într-un capitol special despre Școala ludică, fără de care studenția noastră 
ar fi fost mult mai anostă, mai săracă. 

Dar să revin la farsă. În seara zilei de joi, 8 iulie 1976, eram în sala de 
lectură a Căminului „Avram Iancu” și citeam în volumul de eseuri al lui 
D.D. Roșca, Studii și eseuri filosofice (1970), după ce studiasem înainte
Existența tragică și Însemnări despre Hegel, ale aceluiași autor, cu care
voiam să fac un amplu interviu (pe care l-am și făcut și care a fost publicat
în revista Echinox, al cărei redactor devenisem).

Era trecut de ora 23, când a venit cineva și mi-a spus că sunt căutat 
la telefon, la poartă. Mă mira cine mă poate căuta la ora asta și mă temeam 
să nu fie cea grav.  

Am ridicat receptorul și m-am prezentat „Ilie”, crezând că poate este 
Cristina, fata cu care flirtasem în timpul repartizării absolvenților în 
producție (ea era în anul II, la engleză-franceză, și făcea parte din comisie, 
nu știu în ce calitate) și cu care mai vorbisem la telefon, la ore neobișnuite. 
Vocea m-a întrebat: 

– Dvs. sânteți tovarășul Rad Ilie?
– Da, bună seara!
– Sânt Popescu, de la Casa de Cultură a Studenților. Vă anunț cu regret 

că la ora (și a spus ora) a încetat din viață profesorul Iosif Pervain! Vă rugăm 
să vă prezentați urgent la Casa Universitarilor. Ați fost numit în comisia de 
organizare a funeraliilor. După care „doamna Popescu” a izbucnit în plâns! 
(Doamna Popescu fusese, în realitate, colegul meu de an, Ion Urcan!) 

Cred că am spus doar „extraordinar”, fiind șocat de vestea dată. Cu 
o zi în urmă, tocmai fusesem la profesorul Pervain, pentru o consultație, și
stabiliserăm să ne vedem cât de curând.
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Am pus receptorul în furcă, am venit în cameră, m-am îmbrăcat „de 
oraș”, spre mirarea prefăcută a colegilor de cameră (Simi Răchișan îi 
avertizase ce urma să se întâmple cu mine!) și în trei minute am fost la Casa 
Universitarilor. Acolo toate ușile erau închise. Portarul nu știa nimic și 
mătura impasibil strada din dreptul clădirii pe care o păzea. Ce să fac? Nu 
aveam niciun număr de telefon, la care să sun.  

M-am dus repede la Filologie. Am încercat cu portarul de acolo să dăm 
câteva telefoane, dar nu ne-a răspuns nimeni. Oricum, am convenit ca a doua 
zi, de dimineață, să fie arborat drapelul negru, deasupra intrării în facultate. 
Mă întorc, mă mai abat pe la Casa Universitarilor, unde am găsit aceeași 
tăcere, apoi m-am dus la Casa de Cultură a Studenților. Discut cu portarul. 
Nu au nicio doamnă Popescu angajată, îi știe pe toți salariații instituției.  

– Vreun student și-a bătut joc de Dvs.! îmi spune portarul (milițianul 
de la ambasada la care nimerise Alex Ștefănescu fusese mai elegant, 
spunând că este „o greșeală”). 

Abia atunci m-am dezmeticit! Cineva mi-a făcut o farsă extrem de 
credibilă: eram membru în tot felul de „comitete și comiții”: membru în 
comisia de repartizare a studenților, membru în comisia de acordare a 
burselor și biletelor de tabără, membru în comisia de organizare a 
admiterii etc. Nu mai conta participarea la încă o comisie! 

Autorii farsei știau bine relațiile excelente pe care le aveam cu 
profesorul Iosif Pervain și au mizat și pe partea sentimentală.  

A doua zi, dis de dimineață, am dat fuga la Filologie, să-i spun 
portarului să nu mai arboreze drapelul negru, fiindcă mortul n-a murit! 
Când am ajuns eu acolo, portarul se schimbase cu altul, iar cel nou a dat 
niște telefoane și a aflat că Pervain trăiește! Bineînțeles că vestea cu moartea 
lui Pervain s-a răspândit cu iuțeala fulgerului. 

Pe la ora 9, când profesorul Iosif Pervain urca scările Filologiei, cu 
revista Săptămâna în geantă, desigur că a fost informat în legătură cu cele 
întâmplate, în primul rând de către portar. Om cu simțul umorului, 
profesorul a râs zdravăn de toată povestea, iar când ne-am întâlnit prima oară 
după acest eveniment, a început discuția cu vorba: „Radule, nu mor caii când 
vor câinii!” (aluzie la faptul că avea în facultate numeroși adversari). 
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Cluj, anii ’70. Întâlnire jubiliară a unei promoţii, în faţa clădirii Universităţii „Babeş-
Bolyai”, unde a funcţionat, iniţial, Facultatea de Filologie. Între participanţi, pot fi 

recunoscuţi profesorii:Doina Cornea (în stânga spate, lângă stâlpul de iluminat), Ion 
Vlad, Romulus Todoran, Mircea Zdrenghea, Livia Grămadă ş.a. În rândul din faţă, la 

mijloc, cu ochelari, este profesorul Iosif Pervain. 

După consumarea farsei, nu m-a chemat nimeni la raport, nu s-a 
făcut nicio anchetă, toată lumea amuzându-se de cele întâmplate.  

Iar eu n-am fost supărat pe nimeni, pentru că nu știam, atunci, cine 
a fost în spatele acestei farse. Abia la întâlnirea de 10 ani de la terminarea 
facultății, Simi Răchișan mi-a dezvăluit numele complicilor: Octavian 
Soviany (cel mai inteligent și mai talentat om din anul nostru, un scriitor 
foarte apreciat la ora actuală), Ion Urcan (1955-2020), poet și eseist, din 
păcate plecat prea devreme dintre noi, și Simion Răchișan însuși, prietenul 
meu de-o viață. 

Acum aș putea să le întorc farsa celor doi colegi și prieteni, dar ar fi 
cam târziu.  



 
 

 
 
10. Cum ne-a găsit Geo Bogza (pe mine și pe Viorel 

Mureșan), la un examen de… gramatică generativă al 
profesorului Paul Schveiger! 

 
 
 
Eram spre finalul anului III de facultate, în 

mai 1978, în timpul sesiunii de examene. Cu doi ani 
în urmă, inițiasem ciclul de conferințe „Mărturia 
unei generații”, la care am invitat personalități 
marcante ale artei și culturii române, din toate 
marile centre culturale și universitare ale țării. 

Între personalitățile invitate s-a numărat – nu 
putea să nu se numere – și Geo Bogza. Îi cunoșteam 
numele încă din clasele gimnaziale, când studiam la 
orele de română arhicunoscutele sale texte: Sate și 
orașe, Rarăul, Dobrogea! Dobrogea! etc. I-am scris 
așadar o scrisoare, rugându-l să vină la Cluj, 
pentru o conferință sau o întâlnire cu studenții 
filologi și nu numai. Într-o scrisoare datată „28 
ianuarie 1978”, trimisă pe adresa Căminului „Avram Iancu”, Geo Bogza 
îmi scria: 

 
[Domnului/ Ilie Radu-Nandra/ Str. Avram Iancu, 11/ 3400 Cluj] 

  
Dragul meu prieten necunoscut și foarte apropiat, 

 
Pledoaria d-tale ca eu să vin la Cluj, să țin o conferință, mi-a apărut 

atât de sinceră, atât de adevărată, atât de întemeiată, într-un anume fel 
zguduitoare, încât, la citirea ei, mi-a părut foarte rău – foarte, foarte rău – că 

Geo Bogza. 
Portret în peniță de 

Jules Perahim 
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nu sânt în măsură, că sânt împiedicat să dau urmare adâncii porniri sufletești 
pe care a trezit-o în mine: de a mă sui în tren și de a veni imediat la Cluj.  

Nu am avut și nu am câtuși de puțin însușirile unui conferențiar, dar 
aș fi venit de dragul dumitale, să stăm eventual numai noi doi de vorbă, să 
te răsplătesc pentru sufletul d-tale curat și însetat de adevăr. M-aș bucura 
mult să o pot face cândva.  

Scrie-mi în ce an ești, să văd, voi mai avea timp? Atâtea am vrut să 
fac, atâtea m-am crezut dator să fac – în timp ce altele, printre care și 
„conferințele”, aparițiile publice nu le-am socotit de datoria mea –, dar n-am 
avut când. „Săptămânalele texte” îmi cer uneori o muncă de ocnaș. Și i-am 
socotit „egoiști” pe aceia, o sută sau câteva sute, care voiau să mă tragă sub 
un acoperiș numai pentru ei, când, în acel timp, aș fi putut scrie o frază 
pentru zece mii de oameni.  

Dar pledoaria d-tale m-a convins. Din păcate, însă, numai atât nu 
ajunge, pentru a mă smulge din București.  

Peste culmile Carpaților și peste zecile de ani care ne despart, te 
îmbrățișez, 

Geo Bogza 

Geo Bogza/ Căsuța poștală 3047/ Oficiul 22/ București 

Peste o lună și ceva, am primit de la Geo Bogza o altă scrisoare, care îi 
era adresată și prietenului și colegului meu de an, Viorel Mureșan, din care 
aflam că în sufletul marelui scriitor se născuse dorința „de a veni la Cluj”: 

[Domnului/ Ilie Radu-Nandra/ Str. Avram Iancu, 11/ 3400 Cluj]

[3 martie 1978] 
Aceste rânduri sânt adresate celor mai tineri și noi prieteni ai mei din 

Cluj, deopotrivă lui Ilie Radu-Nandra și lui Viorel Mureșan, iar ei sânt 
rugați să știe că de la prima lor scrisoare s-a născut în mine dorința de a 
veni la Cluj.  
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Începutul primei scrisori de la Geo Bogza. 

 
Dorință am avut, în tot cursul lunii februarie, să fac câțiva pași doar, 

până la sala Dalles, să văd retrospectiva Baba, îmi făceam chiar un punct de 
onoare din vizitarea acestei expoziții. Dar nu s-a putut. Nu s-a putut din 
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pricina unei viroze pulmonare, care m-a ținut în casă, în tot acest timp. Din 
asemenea blestemate pricini, multe nu s-au putut dintre cele ce am dorit, dar 
câteva s-au putut. Să nădăjduim că așa se va petrece și cu venirea la Cluj. 

Când? Nu știu, nu cred că în primăvară; poate la toamnă. Și într-un 
mod cât mai discret. Mi-ar face mare plăcere să vin să stau de vorbă, cu voi 
și cu câțiva prieteni ai voștri, chiar câteva zile de-a rândul; fără să ne lăudăm 
pentru asta, nici unii, nici alții. 

Până atunci, mai scrieți-mi din timp în timp, și vă rog să nu vă 
așteptați întotdeauna la un răspuns prompt, fiindcă pot avea aventuri cu 
sănătatea sau cu viața socială.  

V-aș fi recunoscător dacă ați mulțumi în numele meu tuturor celor
ce au semnat Estuarul67. Îmi închipui că îi cunoașteți. 

Vă îmbrățișez, 
          Geo Bogza 

Început de martie 1978 

Geo Bogza/ Căsuța poștală 3047/ București 22 

Viorel Mureșan, independent de mine, îi adresase o invitație similară. 
Mai mult decât atât, din scrisorile primite de Teofil Răchițeanu în acei ani, 
aflu că și el îl invitase pe Bogza la Răchițele, în ținutul Bihariei, ținut pe 
care Bogza l-a ridicat imediat la rangul de mit. Așadar, trei tineri ardeleni, 
mai mult sau mai puțin cunoscuți, îl invitau pe Geo Bogza, aproape 
simultan, și fără să știe unul de altul, să treacă munții.  

Îmi amintesc că era pe la mijlocul lunii mai 1978, când teii din fața 
Universității erau în plină floare. Sub impulsul miresmelor de primăvară, 
uitasem de promisiunea vagă a lui Geo Bogza de a veni la Cluj.  

Era într-o după-masă, când noi aveam, în sala VI a Facultății de 
Filologie, un curs de gramatică generativă, ultimul răcnet în materie de 
lingvistică. Cursul era ținut de profesorul Paul Schveiger (care ulterior avea 
să emigreze în Israel. L-am revăzut peste vreo 20 de ani, cu prilejul unui 

67 Estuar era o rubrică în revista Echinox, în care apăreau mai multe articole despre acelaşi autor. 
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simpozion omagial Romulus Todoran, iar în anul 2000 l-am întâlnit la Tel 
Aviv, unde lucra. Instinctiv, asociez numele său de cel al lui Geo Bogza.) 
Eu nu pricepeam nicio iotă din cursul respectiv. Singurul lucru cu care am 
rămas, în urma frecventării cursului, timp de un semestru, a fost că 
limbajul are două structuri: una de suprafață și alta de adâncime. (Să nu 
uit să spun că tot cursul era în limba rusă. Parcă nu era suficientă 
dificultatea cursului, mai trebuia și dificultatea lingvistică!) Mă rog, era 
ceva! Noroc că domnul Schveiger, om înțelept și indulgent cu noi, literații 
(și eu și Viorel frecventam cercul și revista Echinox, care ne dădea un 
oarecare ascendent asupra colegilor de grupă), nu ne stresa cu bibliografii 
și referate, cum făceau alți profesori, care credeau că materia lor este cea 
mai importantă din lume. Mai mult decât atât, domnul Schveiger, în loc de 
examen, propunea teste-grilă de verificare pe parcurs (o altă noutate!), 
unde noi trebuia doar să „punem cruci”, după savuroasa expresie a lui 
Viorel Mureșan, ceea ce ne convenea de minune, fiindcă în foarte multe 
locuri se întâmpla să „nimerim” răspunsul corect. (Ajuns profesor la 
Universitate, eu însumi dau la examene doar teste-grilă, inclusiv pentru 
argumentul că îmi elimină stresul că aș putea nedreptăți pe vreun student, 
care ar putea pierde bursa ori locul în cămin, dacă i-aș da o notă mai mică, 
pe criterii subiective. Când la noi, la facultate, era la admitere și o probă de 
creativitate, observasem ca pe aceeași lucrare eu puneam 9 sau 10, iar alt 
coleg 5 ori 6 sau invers. Se-nțelege acum de ce prefer testul-grilă!).  

  Ei bine, în ora de care vorbesc, devenită de neuitat pentru mine și 
Viorel, din motive care se vor vedea numaidecât, noi tocmai „puneam 
cruci” pe testul-grilă de gramatică generativă. Ca de obicei, stăteam în 
ultima bancă, storcându-ne mintea cu testele domnului Schveiger. Ne 
gândeam că exercițiile din gramatica lui Măcărescu, acel „cumplit 
meșteșug de tâmpenie”, de care vorbește Creangă în Amintirile... sale, vor 
fi fost floare la ureche pentru Trăsnea, față de ceea ce aveam noi de învățat. 
Repet, nu din cauza domnului Schveiger, un savant în felul său, ci din 
cauza dezinteresului nostru față de tainele gramaticii... generative! Cred că 
pe frunțile noastre se puteau vedea broboane de sudoare, din pricina 
efortului! (Îmi amintesc de o secvență memorabilă, citită cândva, în care 
țăranii sunt puși să semneze intrarea în „ghiaceu” (GAC), iar unul pur și 
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simplu a transpirat după ce și-a scris numele pe cererea de adeziune! Atât 
de mare fusese efortul pentru el!)  

Când tensiunea noastră era mai mare, ușa sălii s-a deschis larg, iar în 
cadrul ei a apărut un om masiv, cât ușa de înalt. A salutat, s-a apropiat de 
domnul Schveiger și a spus:  

– Sânt Geo Bogza. Îi caut pe Viorel Mureșan și Ilie Radu-Nandra!
În momentul acela, surprinși de insolita apariție, noi ne-am ridicat

instinctiv în picioare, ca doi elevi surprinși de profesor copiind, încât 
domnul Schveiger n-a mai fost nevoit să-i arate neașteptatului oaspete în 
ce bancă suntem. Geo Bogza s-a apropiat printre bănci de noi: 

– Care este Viorel Mureșan și care Ilie Radu-Nandra?
– El este Viorel Mureșan, m-am simțit eu obligat să răspund.
– Iar d-ta ești Ilie Radu-Nandra!
După ce ne-a cântărit o clipă pe amândoi, Geo Bogza s-a îndreptat

spre mijlocul clasei și, arătând spre Viorel Mureșan, a spus: 
– Uitați-vă bine la colegul vostru! Va ajunge un poet adevărat! (E de

reținut această prevestire a lui Bogza. În anii care au urmat, Viorel a 
publicat mai multe volume de versuri, și-a găsit timbrul poetic propriu, 
fiind acum pe o traiectorie lirică în plină ascensiune. Geo Bogza a intuit 
talentul său doar din câteva grupaje de versuri.) 

Apoi am aflat că ne-a căutat mai întâi la Căminul „Avram Iancu”, 
unde ne-a lăsat un număr de telefon, la care îl putem găsi. 

Nu-mi amintesc câte „cruci” am mai pus noi. Știu doar că am 
așteptat să se termine ora, poate am plecat chiar în timpul orei, grăbind 
finalizarea testului-grilă, ca să putem merge la marea întâlnire cu maestrul. 

Cum ne-a găsit Geo Bogza în sala de clasă (fără să cunoască anul și 
secția la care eram), cine l-a îndrumat acolo, n-am aflat asta niciodată. 
Doar profesorul Gavril Scridon îmi va spune că, întâlnindu-l pe Bogza pe 
culoarul facultății, i-a cerut un autograf pe Cartea Oltului, pe care s-a 
nimerit să o aibă în cabinet. 

Întorși la cămin, am găsit biletul următor: 
[Viorel Mureșan/ Ilie Radu-Nandra/ de la Geo Bogza] 
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Dragii mei copii, 
Sânt aici pentru 24 de ore. Mâine, joi, 18 mai, m-aș duce la Răchițele, 

la Teofil, și v-aș lua cu mine, dacă puteți68.  
Vă rog să telefonați către seară, în jur de 9, sau mâine dimineață, în 

jur de 9, la telef. 11158. 
  Geo Bogza 
Miercuri, 17 mai [1978], ora 18,30 
 
Am sunat la numărul indicat, ne-am întâlnit cu Geo Bogza, sărind 

peste frugala cină de la cantină. Ne-a propus să mergem la un restaurant, 
ca să mâncăm și să povestim, lăsându-ne nouă latitudinea de a alege 
localul. Cum eu nu frecventam viața boemă și nu cunoșteam harta 
restaurantelor și a cârciumilor clujene, l-am delegat pe Viorel să aleagă un 
local „bun și aflat în apropiere”, cum dorise Geo Bogza. Viorel a propus 
restaurantul Hubertus, cu specific vânătoresc, situat vizavi de Magazinul 
Sora (acum are altă destinație, la un moment dat fiind chiar librărie!).  

 Ne-am așezat la o masă, și flămânzi, și fără bani în buzunar. Intuind 
probabil starea noastră de spirit, Geo Bogza ne-a sfătuit să cerem ce dorim, 
fiindcă dânsul ne va face cinste. După ce-am consultat lista cu meniurile, 
ca niște experți, Viorel a comandat un grătar de mistreț, iar eu unul de 
căprioară, plus câte o bere fiecare, Geo Bogza solicitând doar apă minerală.  

 Până să vină comanda, am discutat de toate, mai ales probleme de 
literatură, aflând multe noutăți din culisele vieții literare, care aveau loc în 
capitală, amănunte legate de tabletele sale săptămânale din România literară. 
Regret că n-am la îndemână însemnările mele zilnice din perioada aceea, ca 
să dau detalii concrete. Rețin însă un ton de nemulțumire de care era 

 
68 Rezultă şi de aici că este inexactă afirmaţia lui Radu G. Ţeposu: „Geo Bogza l-a căutat pe 
Viorel Mureşan, pentru a pleca, împreună cu el şi cu Ion Pop, într-o călătorie în Ţara 
Moţilor, unde urma să-l viziteze pe un alt echinoxist, poetul Teofil Răchiţeanu.” (Cuvântul, 
anul IV (IX), nr. 10 (258), oct. 1998, p. 13). După cum rezultă din evocările de faţă, Geo 
Bogza i-a căutat deopotrivă pe Viorel Mureşan şi pe Ilie Radu-Nandra, invitându-i pe 
amândoi să plece la Teofil Răchiţeanu. Eu am renunţat benevol să mă duc, ştiind că în 
maşină erau deja patru persoane (şoferul maşinii Academiei, cu care venise scriitorul, Geo 
Bogza, Ion Pop şi Viorel Mureşan). Desigur că acum regret că nu m-am dus.  
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stăpânit scriitorul, ca urmare a celor ce se petreceau la noi în țară, ton pe care 
îl regăsesc și în diverse scrisori către Teofil Răchițeanu. Pentru Bogza 
începeau, pentru a doua oară, „anii împotrivirii” (ne amintim de volumul 
său cu acest titlu, cuprinzând reportaje, pamflete și articole, apărut în 1953 
și prefațat de Ion Vitner. De data aceasta, cum o atestă, între altele, Jurnalul 
profesorului Mircea Zaciu, Bogza nu se va împotrivi regimului „burghezo-
moșieresc”, ci celui „dictatorial-comunist”.)  

Dar să revin la atmosfera din restaurant. Eu eram tot timpul uimit 
de un lucru: cum îl tratează chelnerul pe Geo Bogza, ca pe un om obișnuit. 
Dar chelnerul habar nu avea pe cine servește! 

Când ospătarul ne-a adus porțiile comandate, Geo Bogza ne-a dat, 
ca un părinte, un sfat înduioșător:   

– Împărțiți fiecare porția în două și faceți schimb cu o jumătate! În
felul acesta, veți mânca fiecare și mistreț, și căprioară! Desigur, ne-am 
„executat” imediat.  

Ne-am despărțit seara târziu. A doua zi, Bogza urma să plece la 
Teofil, în inima Apusenilor, invitându-ne și pe noi în această călătorie. Era 
o călătorie pe care autorul Cărții Oltului și-o dorea de multă vreme, după
cum rezultă din scrisorile trimise poetului din Răchițele. Copleșit de
evenimentul pe care îl trăiam, am spus că eu renunț, lăsându-i lui Viorel
acest privilegiu (care a și plecat, împreună cu criticul și profesorul Ion
Pop). Acum îmi pare rău de șansa ratată.

După faimoasa noastră întâlnire, i-am scris lui Geo Bogza de mai 
multe ori. L-am invitat chiar și la nunta mea cu Doina, care a avut loc la 
două luni de la faimoasa întâlnire cu renumitul scriitor. Desigur că nu a 
venit, dar ne-a trimis un mesaj emoționant:  

 Domnului/ Ilie Radu-Nandra/ Str. Gr. Alexandrescu, 24/ Bloc E9, 
ac. IV, ap. 65/ 3400 Cluj 

 De mult eram pe țărmul mării, și pentru mult timp, când, de peste 
Carpați, a sosit, și a așteptat săptămâni întregi, spre a-mi ajunge sub priviri, 
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invitația la nuntă, care, începând cu un vers din Blaga69, se încheia astfel: 
Vă așteptăm cu drag! 

Vă îmbrățișez – și vă binecuvântez – cu drag! 
  Geo Bogza 
23 septembrie 1978 
 
Geo Bogza/ Luterană 1/ 70741 București 
 
Ultimele răspunsuri primite de la marele scriitor sunt sub formă de 

telegrame, pe care el le dicta la telefon, de la locuința sa. Avea mari probleme 
cu vederea. 

Eu m-am „întâlnit” apoi cu Geo Bogza, în chip miraculos, pe pagina 
aceleiași cărți. În 1984, profesorul Mircea Zaciu mi-a încredințat ediția 
Game și pendulări, de Horia Bottea, poet interbelic, din stirpea lui Caragiale 
și Arghezi, pe care am postfațat-o și am pregătit-o pentru tipar. Fiind bun 
prieten cu Horia Bottea, Bogza s-a oferit să scrie o prefață, intitulată Horia 
Bottea, scriitor ironic și magistrat rebel. Păstrez în arhiva mea dactilograma 
acelei prefețe, cu modificările stilistice ale scriitorului. Sugestivă lecție 
pentru ceea ce înseamnă grija față de cuvântul tipărit!  

În 1992, la apariția revistei Excelsior, i-am trimis lui Bogza un exemplar 
din noua publicație, în care îmi puneam mari speranțe. Mi-a răspuns tot 
printr-o telegramă, pe care nu mai știu unde am pus-o.  

După un an și șase luni (la 14 septembrie 1993), aveam să aflu din 
presă despre „mutarea” lui în altă galaxie, cum ar fi spus Mircea Eliade, poate 
undeva în apropierea Constelației Orion, pe care a iubit-o atât de mult... 

„Mor doar cei uitați!”, spunea marele nostru prieten, Ștefan J. Fay.  
Să nu-l uităm, așadar, nici pe Geo Bogza!

 
69 Doina, mare admiratoare a lui Blaga (din care şi-a făcut şi lucrarea de licenţă), ca şi 
mine, de altfel, propusese ca pe invitaţia de nuntă să scriem, ca un fel de motto, acest vers 
din poezia Trei feţe a lui Blaga: „Jocul şi-nţelepciunea mea-i iubirea!" 



11. Prietenia cu savantul Liviu Rusu

Ziua de miercuri, 24 martie 1976, este 
notată în jurnalul meu cu chenar, iar notațiile 
încep astfel: „Una din cele mai frumoase zile ale 
vieții mele de student. La orele (sic!) 12, m-am 
dus, numai din întâmplare, să văd dacă 
profesorul Liviu Rusu mai vine pe la facultate. 
Nu aveam nicio speranță, pentru că sâmbătă, 
lectorul Ion Șeulean mi-a spus că, de vreo 
jumătate de an, nu a mai fost pe la consultații. A 
fost operat de două ori […] și e foarte bolnav. 

Când intru însă în cabinet, lectorul Vasile Voia mi-a spus că încă e prea 
devreme și că profesorul va veni în curând.” 

Am revenit după un sfert de oră, iar profesorul Rusu venise, într-adevăr. 
Despre esteticianul Liviu Rusu auzisem la cursul de folclor al profesorului 

Dumitru Pop, care ne vorbise despre lucrarea acestuia, Viziunea lumii în 
poezia noastră populară. Am citit lucrarea și m-a uimit claritatea ei 
extraordinară, mai ales că eu veneam după lecturi intense din critica 
literară a momentului, românească și străină, care eluda această calitate a 
scrisului. Se credea atunci (poate se mai crede și azi!) că un critic este cu 
atât mai valoros, cu cât scrie mai abscons, mai criptic! Cred că de aceea am 
fost fascinat de stilul lucrării amintite, stil pe care aveam să-l găsesc și în 
celelalte lucrări ale Profesorului.  

Prima noastră discuție s-a înfiripat foarte repede. Profesorul era 
dornic să își împărtășească unele din ideile sale: Tudor Vianu a încetățenit 
o viziune greșită asupra lui Titu Maiorescu; Istoria lui Călinescu, deși e
scrisă admirabil, este plină de greșeli, o parte dintre acestea fiind prezentate
de Șerban Cioculescu, într-un recent articol despre „divinul critic”
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(formulă pe care a lansat-o Eugen Barbu); și dânsul a făcut parte din 
comisia de doctorat, care i-a respins teza lui Nicolae Manolescu (dar căruia 
îi recunoștea faptul că „are condei bun”), Contradicția lui Maiorescu, care 
a trecut în cele din urmă, dar cu altă comisie; prin anii ’60, când Maiorescu 
era denigrat, el, Liviu Rusu, a trimis un memoriu Comitetului Central al 
PMR. Leonte Răutu, care răspundea de cultură, a dat ordinul ca studiul să 
fie imediat publicat în Viața românească (revista era aproape legată, dar 
Răutu a ordonat să fie scos alt material și să intre memoriul lui Liviu Rusu), 
studiul profesorului devenind astfel pionul cel mai important în 
reabilitarea lui Titu Maiorescu. Toate aceste detalii i le-a povestit ulterior 
poetul Demostene Botez, care era redactor-șef la Viața românească. În fine, 
mi-a relatat că Eugen Barbu a scris o carte despre Goethe, fără să cunoască 
o boabă de germană! Despre același Eugen Barbu mi-a relatat cum s-a certat, 
în Germania, cu Marin Preda, de față fiind și Simion Pop etc. După mai bine 
de o oră de discuții, ne-am despărțit, urmând să ne mai revedem.  

În perioada care a urmat, l-am „frecventat” consecvent pe Liviu 
Rusu, admirația pe care i-am purtat-o atrăgându-mi critici din partea 
profesorului Mircea Zaciu, dascăl pe care l-am iubit și l-am respectat la fel 
de mult. În Jurnal, acesta scria că, „din noile generații, R[usu] nu avea 
niciun fel de relații, cu excepția lui Ilie Rad, care căzuse, în primii ani de 
facultate, într-un delir admirativ față de el.” 70 

 Faptul că Mircea Zaciu a interpretat „exercițiul meu de admirație” 
față de Liviu Rusu drept „delir admirativ” e, desigur, o chestiune de 
interpretare. Nici atunci, și nici acum, nu am privit activitatea marelui 
estetician doar la modul superlativ. Nu eram de acord cu reproșurile, 
uneori exagerate, pe care le făcea lui G. Călinescu sau Tudor Vianu. Într-un 
articol aniversar, publicat în revista Tribuna (nr. 46, 1981), când Liviu 
Rusu împlinea 80 de ani, scriam că, deși sărbătoritul era mare admirator al 
dictonului Amicus Plato, sed magis amica veritas, el părea a neglija o frază, 
indiscutabil cunoscută, cu care Schopenhauer își începe Critica filosofiei 
kantiene: „Este cu mult mai ușor să arăți în opera unui spirit mare greșelile 
și rătăcirile, decât să faci să apară, clar și complet, adevărata ei valoare.” Și 
acest lucru l-am spus, repet, într-un articol omagial.  

 
70 Mircea Zaciu, Jurnal, III, Editura Albatros, Bucureşti, 1996, p. 346. 
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Doi savanți: Edgar Papu și Liviu Rusu 

Într-o amplă scrisoare pe care i-am trimis-o de la Timișoara, în urma 
lecturii volumului De la Eminescu la Lucian Blaga și alte studii literare și estetice 
(1971), mi-am exprimat nenumărate rezerve, inclusiv în ceea ce privește stilul 
(profesorul recunoștea că redactează greu, că scrisul său are anumite asperități 
stilistice – de pildă, repetarea obsesivă a expresiilor „în sânul” ori „nu putem să 
nu”). I-am spus apoi, nu o dată, că nu merită să-și irosească atâta timp și energie 
în polemici adesea minore și că ar fi bine să se concentreze pe încheierea trilogiei 
sale estetice, respectiv pe redactarea esteticii poeziei epice și a celei dramatice. 
Dar aici Profesorul era de neînduplecat. 

În ziua de joi, 8 ianuarie 1981, notam în jurnalul meu: „După masă 
am fost în vizită, împreună cu Doina, la Liviu Rusu. Ne-a primit cu o 
bucurie rară. Se vede că este foarte izolat. Bătrânul profesor nu a comentat 
din lunga mea scrisoare anterioară decât exact cuvintele și ideile care i-au 
convenit. I-a plăcut în mod deosebit hotărârea mea de a renunța, pentru o 
bucată de vreme, la scris. «Techergheul ăsta va fi cineva!», a exclamat 
autorul Logicii frumosului. / Nu a fost prea încântat de proiectul tezei mele 
de doctorat. Singurul sfat [pe] care mi l-a dat a fost acela de a persevera în 
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studiul limbii germane./ Mi-a spus că Balotă și-ar fi exprimat serioase 
rezerve față de valoarea în cultura română a doi clujeni: D. D. Roșca și D. 
Popovici. Liviu Rusu se află, inevitabil, pe panta periculoasă a negărilor.”  

Dar dincolo de aceste rezerve, vedeam în Liviu Rusu o personalitate 
copleșitoare, de anvergură europeană, care făcea cinste culturii române în 
general și Universității clujene în special.  

Așa s-a înfiripat între noi o legătură foarte puternică, de durată, care 
s-a curmat doar la plecarea sa din această lume, în luna decembrie a anului 
1985. Întâlnirile noastre au devenit tot mai dese. Mergeam săptămânal la 
orele de consultații, pe care Liviu Rusu și le ținea cu o rigurozitate ieșită 
din comun. Relațiile dintre noi au devenit foarte strânse, încât, în cele din 
urmă, profesorul m-a invitat să-l vizitez acasă, mai întâi singur, apoi 
împreună cu Doina, viitoarea mea soție.  

La locuința de pe strada Iorga 32, ne întâmpina totdeauna 
Profesorul, îmbrăcat într-un halat de casă, de culoare vișinie, și după ce 
intram, ne ținea puțin la ușă, povestindu-ne diverse întâmplări din viața 
sa, a oamenilor politici, anecdote etc. Știa o serie de amănunte și îmi dau 
seama cât de interesante ar fi putut să-i fie memoriile, dacă timpul i-ar fi 
îngăduit să le scrie. Spun asta pentru că se mai nimerea să ne spună de două 
ori aceeași întâmplare și constatam nu numai relatarea întocmai a unor 
fapte din trecut, ci și gustul pentru amănuntul semnificativ, pentru faptul 
insolit, care formează sarea și piperul oricărei evocări. Ne-a vorbit de multe 
ori despre prietenia care îl lega de I. D. Sîrbu, scriitor de care noi abia 
auziserăm câte ceva. Iată ce am notat în jurnalul meu, la 16 ianuarie 1981: 
„Când am fost în vizită la d-l Rusu, dânsul ne-a relatat, pe scurt, conținutul 
unei piese scrise de I. D. Sîrbu, Ultimul țăran, titlu schimbat în Simion cel 
înțelept. Se spune că țăranului i se luase totul, pământul, uneltele, vitele. În 
final, mai avea doar casa în care locuia. Peste puțin timp, a venit un domn 
să-i spună că și casa trebuie să o părăsească, deoarece va fi dusă la «Muzeul 
Satului”. Indignat și adânc mâhnit, Simion nu s-a opus, dar a pus următoarea 
întrebare: «De ce nu faceți, domnule, și un Muzeu al sufletului?». Apoi și-a luat 
vita, singura care îi mai rămăsese, și s-a retras în munți. Evident, o asemenea 
piesă nu se va putea juca la noi decât, eventual, după anul 2000!”. Ciudată 
premoniție!  
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Vizitele se prelungeau uneori până noaptea târziu. Când aveam mai 
mult de discutat, profesorul ne reținea la masă. Erau mese de neuitat, la 
care participa întreaga familie: Doamna Tincuța, Doamna Liana, fiica, 
domnul Marcel, ginerele, precum și Dana și Brândușa, cele două nepoțele, 
pe care Profesorul le iubea enorm. Aceste mese se desfășurau după un 
anumit ceremonial. Amfitrionul nostru stătea în capul mesei, nu din 
dorința de a părea autoritar, ci din respectul pe care toți ai casei îl nutreau 
față de el. Serveam totdeauna aperitive gustoase, pregătite de Doamna 
Tincuța, după rețete numai de dânsa știute, după care urma un vin de cea 
mai bună calitate. Aceste mese sunt de neuitat pentru mine și mă gândesc 
de nenumărate ori la ele cu nostalgie. Uneori le regret și fiindcă sunt 
neputincios în a le repeta în ambianța propriei mele familii. Băieții mei, ca 
toți tinerii de azi, au alte gusturi, alte preocupări, alte ritmuri de viață. 
Legați de calculator, cu solicitări diverse, nu mai au răbdare să stea cu noi 
la masă și să discute evenimentele zilei. Li se pare ceva demodat. În sfârșit, 
asta e! Am de gând să scriu cândva un eseu privind cultul mesei la români 
(în care eu văd un element al continuității noastre, fiindcă un popor 
migrator n-a putut să-și dezvolte un asemenea cult, întrucât acesta lua 
masa la botul calului, cum se spune. Cultul acesta l-am găsit la Marin 
Preda, l-am trăit în copilăria mea, deci el există.) 

Relațiile noastre au devenit tot mai strânse. Mă căuta câteodată la 
telefon și, fiindcă nu eram totdeauna acasă, m-a numit „Techergheu”, un 
regionalism din Ardeal, desemnând o persoană care umblă „uitată”, ca fata 
vătămanului, de care vorbește Creangă în Amintirile sale. Pe soția mea a 
poreclit-o Nimfa, fiindcă apărea la întâlnirile noastre când nu te așteptai! 
Erau termeni de alint, care pot releva afecțiunea și sensibilitatea Profesorului 
față de cei pe care și-i considera apropiați. Îl vizitam săptămânal la 
consultații, iar de acolo îl însoțeam pe jos, până în centru, unde Profesorul 
își făcea cumpărăturile. Și aceste plimbări au devenit de neuitat pentru 
mine. În ritmul pașilor de plimbare, Profesorul mă purta prin alte epoci, 
povestindu-mi întâmplări fascinante, din viața sa ori a altora. Așa am aflat 
că a fost dat afară de la Universitate, că a avut un rol decisiv în reabilitarea 
lui Maiorescu, merit pe care unii i l-au contestat. Am avut însă plăcerea să 
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constat că într-o lucrare a lui Doru George Burlacu, Revenirea la Maiorescu 
(1963-1993), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1997, meritul lui Liviu Rusu în 
reabilitarea lui Maiorescu este recunoscut cu argumente greu de combătut.  

Fiind student, nu mă interesau atunci problemele de aprovizionare. 
Țin însă minte că magazinele erau suficient de bine aprovizionate, mai ales cu 
brânzeturi, de care Liviu Rusu era mare amator, ca orice intelectual de cultură 
franceză (sau și de cultură franceză). Eram încă în anii relativei liberalizări din 
viața României. În curând va începe ceea ce Mircea Zaciu va numi „deceniul 
satanic” (1980-1989), cu toate consecințele pe care le cunoaștem. 

Student fiind, am inițiat o conferință cu Liviu Rusu, intitulată Locul 
romantismului românesc în sânul romantismului european, care mi-a dat 
ideea organizării ulterioare a unei serii de conferințe, intitulată „Mărturia 
unei generații”, la care am invitat să conferențieze mari personalități ale 
culturii române, începând cu câțiva prieteni ai lui Liviu Rusu (Edgar Papu, 
Ion Zamfirescu, Al. Dima), continuând apoi cu alte nume: Iorgu Iordan, 
Alexandru Rosetti, Al. Philippide, Anton Dumitriu, David Prodan, Ștefan 
Augustin Doinaș, Alexandru Paleologu, apoi, într-o altă serie, Bartolomeu 
Anania, Constantin Ciopraga, Nicolae Balotă ș.a.  

În 1978 m-am căsătorit. La puțin timp după aceea, Liviu Rusu, 
împreună cu Doamna Tincuța, ne-a făcut o vizită acasă. Ne-a adus un 
exemplar legat din Essai sur la création artistique (Editura Univers, 1972), cu 
o dedicație semnificativă, pe care îmi îngădui să o transcriu aici, fiindcă ea 
pune în valoare sensibilitatea savantului, cordialitatea și căldura inimii sale:  

 
„Dragă Doina și Ilie (mai precis Nimfă și Techergheu),  
cu prilejul nunții voastre, țineți în amintire această carte a mea. 

Împreună cu Tincuța mea, care m-a ajutat mult la elaborarea ei, vă urez 
multă, multă fericire, cu sănătate și voie bună, să lucrați și voi împreună 
cu succes desăvârșit și deplină îndestulare. 

Cu tot dragul, 
9 IX 978 L. Rusu”. 
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În 1979 am terminat facultatea și am fost repartizat la Timișoara. De 
acolo am continuat să ținem legătura prin scrisori. Chiar dacă nu au o 
valoare istorico-literară deosebită, scrisorile sunt importante, pentru că 
pun în valoare însușirile omului Liviu Rusu.  

Am uitat să spun că aproape nu era întâlnire în care Liviu Rusu să 
nu-mi vorbească despre importanța cunoașterii limbii germane. La Timișoara 
am găsit mediul propice pentru a mă iniția în limba lui Goethe. La un moment 
dat, i-am scris o primă scrisoare în germană. Profesorul mi-a răspuns imediat, 
tot în germană, încântat că-i duc la îndeplinire un deziderat.  

Mi-a povestit odată că s-a dus cu Dana în Cimitirul Central, unde și-
a construit mormântul cu câțiva ani înainte de chemarea la cele veșnicie. 
„Iată, i-a spus Danei, aici voi fi eu îngropat, când voi muri!” Dana, care era 
prea mică pentru a înțelege problema gravă a morții, n-a zis nimic. Dar 
profesorul a zărit în ochii ei două mărgele de lacrimi...  

Apropo de Dana, o altă întâmplare. În 1999, în luna mai, am fost 
pentru câteva zile la Viena, pentru a-mi lansa acolo prima mea carte, 
Peregrin prin Europa, carte consacrată, în cea mai mare parte, unor impresii 
de călătorie din Viena, „fosta capitală a marii împărății de odinioară”, cum 
spunea Blaga. După festivitatea de lansare, am dat autografe celor interesați 
de carte. La un moment dat, a venit la mine o tânără, s-a uitat lung în ochii 
mei, întrebându-mă dacă o recunosc. Am cugetat mult, ca un ardelean 
autentic, apoi mi-am cerut scuze, dar nu-mi aminteam cine era adolescenta 
din fața mea. „Vă spun ceva cuvintele techergheu și nimfă?”, m-a întrebat 
tânăra. Atunci mi-am amintit instantaneu de Liviu Rusu. Adolescenta din 
fața mea era Dana, nepoata marelui Profesor, stabilită în Austria, care aflase 
de prezența mea la Viena și a venit să mă întâlnească. Ce mică e lumea... 

 Anii au trecut, dar imaginea Profesorului se păstrează încă vie în 
inima și în conștiința mea. Regret foarte mult că nu am insistat mai mult să 
își scrie memoriile ori că nu l-am lămurit să-mi acorde cel puțin un interviu. 
Credeam că va fi mereu timp pentru așa ceva. Dar timpul „n-a mai avut 
răbdare” și, la 17 decembrie 1985, după o scurtă suferință, profesorul Liviu 
Rusu a plecat dintre noi. Am rostit atunci, la înmormântare, o cuvântare, 
elogioasă prin forța împrejurărilor, care mi-a atras critica profesorului 
Mircea Zaciu, de care aminteam la început.  
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Mă simt onorat că l-am cunoscut pe acest mare savant, care și-a creat 
dușmani și adversități prin acribia și probitatea sa științifică. Ar trebui 
cândva făcută – de către mine sau de către altcineva – o antologie cu toate 
scrierile polemice ale lui Liviu Rusu – „ultimul polemist maiorescian”, cum 
l-a numit Eugen Todoran –, ca să se vadă ce anume reproșa savantul 
preopinenților săi: superficialitate în lectură, neglijențe de redactare, citate 
trunchiate, trimiteri bibliografice greșite, transcrieri neglijente, traduceri 
incorecte sau aproximative etc. De aceea Liviu Rusu nu a avut prieteni, 
fiindcă foarte puțini erau dispuși să-și asume aceste lacune, atât de specifice 
mentalității noastre românești. Dar pentru cei care s-au lăsat convinși de 
justețea observațiilor sale, Liviu Rusu a reprezentat o lecție de rigoare și 
acuratețe științifică. A fost marea lecție pe care eu am învățat-o de la Liviu 
Rusu și pe care încerc, la rândul meu, să o transmit actualelor generații de 
studenți, masteranzi și doctoranzi. 

În anul 2020, în plină pandemie, am tipărit un volum exemplar din 
toate punctele de vedere: Scrisori către Liviu Rusu. Ediție îngrijită, prefață, 
notă asupra ediției și indice de nume de Ilie Rad, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020, 722 pag. Un gest simbolic, pentru învățătura pe care 
am primit-o de la Liviu Rusu. Înainte de acest volum, scrisesem articolul 
de prezentare în Dicționarul scriitorilor români, îi dedicasem nr. 4/2002 al 
revistei Excelsior, participasem la Simpozionul comemorativ Liviu Rusu – 100 
și colaborasem la volumul care a tipărit lucrările simpozionului, coordonat 
de profesorul Vasile Voia. Am fost apoi de mai multe ori la Sărmașu, locul 
de naștere al savantului, cu ocazia unor aniversari sau a lansării volumului 
amintit de scrisori. M-am bucurat că biblioteca din oraș îi poartă numele.  

Pentru mine, recunoștința este ca o povară. De aceea, marilor dascăli 
pe care i-am avut, care mi-au marcat existența, direct sau indirect, le-am 
dedicat câte o ediție (Mircea Zaciu, Ion Vlad, Constantin Ciopraga, Edgar 
Papu, iar acum Liviu Rusu).  

Pregătind pentru tipar scrisoarea pe care Liviu Rusu a primit-o de la 
celebrul filosof și estetician elvețian, Joseph Gantner, am reținut detaliul că 
acesta urma să se ocupe de o ediție a cursurilor marelui său mentor, 
Heinrich Wölfflin. Iată, mi-am zis, în toată lumea civilizată există acest 
raport cordial între mentor și ucenic. 
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Cluj-Napoca, 7 martie 1979, la Decanatul Facultăţii de Filologie, cu ocazia conferinţei 
Abisalul Caragiale, susţinută de Al. Paleologu, în cadrul ciclului de conferinţe „Mărturia 

unei generaţii”, acţiune inaugurată de conferinţa profesorului Liviu Rusu. În imagine: 
decanul Octavian Şchiau, Al. Paleologu, Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Ion Pop şi 

Leon Baconsky. Foto: Ioan Felecan. 

Când am împlinit 65 de ani, o fostă doctorandă de-a mea și admirabilă 
colaboratoare, Carmen Țâgșorean, a pus la cale un astfel de volum omagial, 
închinat mie. L-am stopat imediat ce am aflat de intenție, spre marea 
dezamăgire pe care a trăit-o Carmen. Dar îi sunt foarte recunoscător pentru 
intenția avută.  

Îmi voi face singur acest volum, la împlinirea altei vârste rotunde, 
prin care nu doresc să ies eu în evidență, ci doar “să dau seama”, cum zicea 
cronicarul, de cele făcute de mine, într-o viață de om. 



 
 

 
 

12. Cea mai valoroasă idee a mea din studenție:  
ciclul de conferințe „Mărturia unei generații” 

 

 
Afișul conferinței lui Al. Paleologu  

 
Cred, fără falsă modestie, că ideea mea cea mai valoroasă, pe care am 

avut-o în facultate, a fost organizarea ciclului de conferințe „Mărturia unei 
generații”. A fost a doua inițiativă cu impact cultural, alături de „Ars 
Amatoria”, trupa de teatru a lui Ioan Groșan et comp.  
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M-am gândit atunci că studenții bucureșteni din toate timpurile
avuseră ca profesori nume ilustre din istoria culturii române: Tudor Vianu, 
G. Călinescu, Șerban Cioculescu, din generația mai veche, Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Paul Cornea ș.a., din generația nouă. E adevărat că și
noi aveam profesori renumiți, precum Mircea Zaciu, Ion Pop (deveniți
după Revoluție academicieni), Ion Vlad, Iosif Pervain, Ion Vartic, Marian
Papahagi, Romulus Todoran, D.D Drașoveanu, V. Fanache, Mircea Muthu
ș.a., dar eu voiam să mă asigur ca studenții filologi clujeni să nu aibă nicio
clipă sentimentul provinciei.

Pe de altă parte, așa cum scriam într-un articol din Făclia, cerut de 
redactorul-șef al ziarului, Emilia Crișan, „această manifestare urmărea să 
aducă un sincer omagiu unei strălucite generații de cărturari, scriitori și 
oameni de cultură, care au activat în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, dar și după Eliberare, aducând servicii imense culturii noastre 
naționale, prin vrednicia și devotamentul cu care au slujit-o. Era, acesta, 
un act firesc al tuturor celor însetați de frumos și adevăr, al tuturor celor 
care poartă în ei sentimentul înălțător al culturii. Am dorit să continuăm o 
frumoasă tradiție a învățământului românesc, prin care marii profesori ai 
unei facultăți erau invitați să țină cursuri sau conferințe și la celelalte 
universități din țară. În cazul scriitorilor propriu-ziși, am dorit să realizăm 
un dialog pe marginea propriei lor opere, așa cum făcuse cândva D. 
Caracostea, prin celebrele sale «mărturisiri literare», devenite astăzi 
documente extrem de prețioase pentru înțelegerea operei multor scriitori. 

Faptul că inițiativa aceasta a pornit din inima celor tineri, că este 
organizată de ei, desigur, cu ajutorul conducerii facultății, îi asigura un 
anumit farmec. Deși se află la început de drum, acțiunea noastră s-a bucurat 
de succes și aprecieri, nu numai din partea studenților, ci și a publicului larg. 
[…] Fiecare întâlnire ne-a prilejuit organizarea, împreună cu biblioteca 
facultății, a unei expoziții de carte, ilustrativă pentru activitatea și 
preocupările invitaților. De asemenea, prin înregistrarea conferințelor și a 
discuțiilor, am contribuit la îmbogățirea Fonotecii de Aur a facultății.”71 

71 Ilie Radu-Nandra, Mărturia unei generaţii, în Făclia, anul XXXV, nr. 9986, 5 ian. 1979, p. 2.  
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Ideea ca atare a ciclului de conferințe s-a născut odată cu prelegerea 
profesorului Liviu Rusu, Locul romantismului românesc în cadrul 
romantismului european, pe care esteticianul a ținut-o în Amfiteatrul 
„Eminescu” al Facultății de Filologie, la începutul lunii mai, 1977. În 
deschiderea acelei conferințe, eu am spus, între altele, următoarele cuvinte: 

 
„Stimați tovarăși și colegi, 
Consiliul Asociației Studenților Comuniști din facultatea noastră a luat 

hotărârea organizării unui ciclu de conferințe, intitulat «Educarea patriotică a 
tineretului prin artă și literatură»72, în cadrul căruia vor fi invitate să 
conferențieze cele mai de seamă personalități ale științei și culturii românești. 

Rațiunea care ne-a determinat să organizăm această acțiune, inedită 
pentru organizația noastră și, după câte cunoaștem, și pentru facultate, se lasă 
ușor bănuită. Ea răspunde unor imperative ale prezentului. Timpurile noastre 
impun eforturi sporite, mai ales din partea organizațiilor de tineret, în direcția 
cultivării și creșterii sentimentului patriotic. Considerăm că acest nobil 
sentiment poate fi întărit nu prin lozinci și lecții abstracte asupra conceptului 
de patriotism, ci prin alte căi, mai sensibile, care țin de latura conștiinței. Ca 
studenți filologi, am ales calea artei și a literaturii, domenii în care am 
dobândit conștiința că reprezentăm ceva în patrimoniul literaturii universale. 

Sântem deosebit de onorați ca începutul acțiunii noastre să-l 
constituie conferința prof. Liviu Rusu.  

Fără îndoială, activitatea D-sale vă este cunoscută, încât aș putea fi 
dispensat de dificila sarcină de a v-o prezenta. Vreau, totuși, să spun câteva 
cuvinte, mai ales pentru tinerii mei colegi, în preocupările cărora n-au 
intrat încă lucrările D-sale.”73 

 
După ce titlul acțiunii a fost stabilizat (inspirat fiind din întâlnirile 

organizate de către D. Caracostea, de care aminteam, ca și de cartea lui 
Felix Aderca, din 1929, cu titlul Mărturia unei generații), am început 

 
72 Ulterior, conferinţele au fost organizate sub genericul Mărturia unei generaţii.  
73 Cf. Scrisori către Liviu Rusu. Ediţie îngrijită, prefaţă, notă supra ediţiei şi indice de 
nume de Ilie Rad, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, p. 519-520.  
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demersurile pentru organizarea viitoarelor conferințe. Mi-am dat seama că 
este greu să le cerem invitaților să depună efectiv o „mărturie”, în sensul 
unei profesiuni de credință. Mai la îndemână era o conferință specializată, 
pe o temă propusă de conferențiar, ceea ce s-a și întâmplat.  

Am început cu prietenii lui Liviu Rusu (Edgar Papu, Poezia 
preeminesciană în istoria literaturii române, Ion Zamfirescu, O generație 
către altă generație), apoi m-am adresat altor personalități: Iorgu Iordan – 
Iorgu Iordan va sta de vorbă cu studenții clujeni, Al. Rosetti, Curente și 
tendințe în lingvistica românească. Geo Bogza, D.D. Roșca, Anton 
Dumitriu – nu au putut veni.) S-a făcut la un moment dat observația că 
invit numai oameni foarte în vârstă, așa că am deschis ușa și unor 
intelectuali mai tineri (Ștefan Aug. Doinaș, Goethe și filosofia „Mumelor”, 
Al. Paleologu, Abisalul Caragiale), în altă serie conferențiind Bartolomeu 
Anania, Limba română – limbă sfântă, Constantin Ciopraga, Doi scriitori 
din exil: Vintilă Horia și Ștefan Baciu, Nicolae Balotă, Parisul e o carte. 

Mulți scriitori sau oameni de cultură nu au putut veni, din diverse 
motive, cel mai frecvent fiind dificultatea deplasării (Geo Bogza, Ion Jalea, 
Ion Biberi, Anton Dumitriu, D.D. Roșca), dar și din motive subiective 
(Constantin Noica spunea că această cultură a conferințelor a făcut mult 
rău culturii române, în perioada interbelică, iar David Prodan mi-a 
transmis că din principiu nu ține conferințe publice), iar alții pur și simplu 
nu mi-au răspuns la scrisoare (Al. A. Philippide). 

Trebuie să spun că, pe durata anilor noștri de studiu, au avut loc și 
alte conferințe, în afara ciclului „Mărturia unei generații”, susținute de 
Paul Cornea, Aug. Z. N. Pop, Paul Alexandru Georgescu, I.C. Chițimia, 
Solomon Marcus ș.a.  

Toate conferințele au fost înregistrate pe bandă magnetică, unele fiind 
transcrie și publicate de mine, între timp. La cele mai multe, a participat și a 
imortalizat evenimentul fotograful oficial al Universității, Ioan Felecan.  

Conferințele își constituiseră publicul lor, format în general din elita 
intelectuală a Clujului și din studenți, cum rezultă și din fotografiile păstrate.  
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Amfiteatrul Eminescu, unde aveau loc conferințele, era mereu plin. Aici, în primul rând 
sunt Ion Vartic, Marian Papahagi, Octavian Șchiau și Doina Rad. 

 
Mediatizarea se făcea prin afișe tipizate, tipărite pe cheltuiala 

Consiliului UASC pe Universitate, care erau puse în puncte de mare 
circulație (în vitrinele celor două librării mari din Cluj-Napoca, Universității 
și „George Coșbuc”). Interesant că afișele erau completate, la Casa de 
Cultură a Studenților, de către pictorul Gavril Ladiu, care era angajatul 
instituției și care a devenit cunoscut în decembrie 1989, în timpul Revoluției 
clujene, când a fost lături de Călin Nemeș și alți tineri revoluționari, dintre 
care unii și-au pierdut viața, în fața Librăriei Universității.  

Se publica o mică știre și în Făclia, care putea fi preluată de 
studiourile locale sau centrale de radio. Prezentarea tuturor invitaților era 
făcută de către mine, înainte invitatul fiind primit la Decanatul facultății.  

Cu unele dintre personalitățile invitate (D.D. Roșca, Iorgu Iordan, 
Ion Jalea, Edgar Papu, Bartolomeu Anania, Nicolae Balotă) am făcut ample 
interviuri sau am întreținut o valoroasă corespondență.  
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Unii autori și-au publicat conferințele respective în volume proprii. 
Alexandru Paleologu, de pildă, în cartea sa, Despre lucrurile cu adevărat 
importante (Editura Polirom, Iași, 1997; ediția a doua, 1998), a inclus și 
conferința sa de la Cluj, transcrisă de mine și publicată inițial în revista 
Excelsior, conferință intitulată Abisalul Caragiale, fără a se face, în ediția a 
doua, mențiunile de rigoare. Dar aceasta este o altă poveste.) 

Trebuie să mai spun că la toate conferințele am fost ajutat de Doina 
(n. Vlas), cu care mă logodisem, apoi mă căsătorisem, în 1978. 

Aștept să am răgazul necesar, pentru a publica un volum cu titlu 
Mărturia unei generații, în care să reunesc toate conferințele ținute, 
interviurile și corespondența purtată, plus un set de fotografii, care vor 
constitui un volum extrem de valoros.  

Acțiunea a avut reverberații și în cariera mea ulterioară. După ce am 
devenit șeful Catedrei de Jurnalism, am inițiat ciclul de conferințe 
„Convorbirile de la Cluj”, după modelul celor din ciclul „Mărturia unei 
generații”, la care au participat nume importante ale culturii și jurnalisticii 
din România: Alex Ștefănescu, Petru Popescu, George Pruteanu, Stelian 
Tănase, Octavian Paler, Andrei Pleșu, Horia Roman Patapievici, Dan C. 
Mihăilescu, Sever Voinescu, Adriana Săftoiu, Robert Turcescu, Mircea 
Toma, Alessandra Stoicescu, Andreea Esca, Andreea Marin, Anamaria 
Beligan, Adelin Petrișor, Lucian Mândruță, Cosmin Stan, Teodor 
Paleologu, Teodor Baconschi ș.a. 

În 2013, când a luat ființă Colegiul Studențesc de Performanță 
Academică, din cadrul Universității „Babeș-Bolyai”, al cărui director am 
fost numit, prin dispoziția Rectorului, acad. Ioan-Aurel Pop, am continuat 
seria conferințelor, avându-i între invitați pe acad. Ionel Haiduc, acad. 
Ioan-Aurel Pop, acad. Basarab Nicolescu, acad. Octavian Popescu, acad. 
Ioan Bolovan, acad. Eugen Simion, acad. Nicolae Manolescu, acad. Ana 
Blandiana, acad Maya Simionescu, Ion Bocșa, Mircea Cărtărescu, Mircea 
Dinescu și alții.  

Cu adevărat s-a adeverit vorba poetului Lucian Blaga, din poezia 
Risipei se dedă florarul: „Orice-nceput se vrea fecund!” 



 
 

 
 

13. Cum am publicat, student fiind, primul articol din 
România despre „limba de lemn” (1977) 

 
 

1. Preambul. În primăvara anului 
1977, fiind student deja în anul II, am trimis 
revistei Viața studențească un articol 
intitulat Cum vorbim în ședințe. Participam 
la multe ședințe de partid și ASC, la 
instruiri, „permanențe” etc., iar simțul 
filologic mă ajuta să sesizez fenomenul 
„limbii de lemn”, concept pe care nu îl 
știam atunci. Așa s-a născut articolul 
amintit mai sus.  

Îmi amintesc că articolul respectiv a 
fost foarte repede publicat, pe pagina a II-
a a revistei, sub genericul „Cititorii au 
cuvântul”.  

Articolul a avut un oarecare ecou, 
astfel că l-am republicat în revista 
Echinox din același an (nr. 6-7, 1977, p. 

2, sub titlul Limbajul ședințelor), la rubrica „Lupta cu inerția”, al cărei 
titular eram. O variantă prescurtată a fost citită la Radio Cluj. (Peste mai 
mulți ani, când lucram deja la Universitate, colegul Constantin Trofin, care 
conducea atunci postul local de televiziune, NCN, m-a invitat la o 
emisiune, pentru a vorbi, între altele, și despre limba de lemn.) Nu știam 
atunci că, prin acel articol, atrăsesem atenția asupra unui aspect lingvistic 
care va fi extrem de discutat după Revoluția din Decembrie 1989, și anume 
limba de lemn.  

Iată ce scriam, între altele, în amintitul articol (sper să-mi fie scuzate 
unele stângăcii și teribilisme specifice vârstei):  

Coperta volumului dedicat 
limbii de lemn. 
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Cum vorbim în ședințe 

Nu știu dacă vreun lingvist a fost ispitit să studieze limba în ședințele 
și adunările noastre ASC. Dacă nu, îl sfătuiesc pe cel căruia îi vor cădea sub 
ochi aceste rânduri să o facă neîntârziat, asigurându-l că rezultatele la care 
va ajunge îl vor pune puțin pe gânduri.  

Cine urmărește realitatea lingvistică din ședințele ASC, fie și fără 
intenția unei specializări în cercetarea limbii, nu poate să nu fie îngrijorat de 
anumite aspecte ale faptelor de limbă, aspecte care cuprind toate 
compartimentele ei, începând cu ortoepia și terminând cu lexical și sintaxa.  

Din capul locului trebuie spus că limbajul folosit în ședințe, în cele 
mai multe cazuri, este lipsit de bogăție, varietate, expresivitate și nuanțare. 
În schimb, întâlnim multe cuvinte banale, demonetizate, expresii șablonarde, 
stereotipe, repetiția agasantă a unor sintagme, pleonasme, greșeli de acord, 
abuzul de neologisme etc.  

Astfel, se aude adesea la unii, mă rog, viitori profesori, pronunțarea 
carácter, profésor, industríe, când Îndreptarul indică drept corectă 
pronunțarea caractér, profesór, indústrie. Alții, probabil din dorința de a 
epata, renunță cu multă ușurință la cuvintele și expresiile tradiționale și „mai 
bine preferă” neologismele prețioase. Vorbe ca a concluziona, a finaliza, a 
conștientiza, a atenționa, a optimiza, a realiza (cu sensul de a înțelege), 
substantive ca multitudine, latitudine, problematică, problematizare, 
creativitate, funcționalitate, promovabilitate, cazuistică, demaraj ori adverbe 
(realmente, actualmente, literalmente) sânt foarte frecvente. Ele dovedesc 
prețiozitatea și gongorismul celor care le folosesc.  

Se constată repetarea fără noimă a unor verbe ca: a trebui, a se impune, 
a analiza, a se preocupa, a implica, a aplica, a acorda, a permanentiza, a 
participa, a valorifica (ce altceva decât potențialul!), a mobiliza, a activiza ori 
proliferarea unor expresii ca: angajați plenar în, măsuri corespunzătoare, în 
această ordine de idei, departe de mine gândul, ampla acțiune de, urgentarea 
acțiunii, am impresia că, modul în care, angajamente concretizate în, măsuri 
menite să ducă la, obiective de importanță majoră, program complex de 
acțiuni, aspecte care rețin atenția în mod deosebit, sarcini ce revin, în cadrul 
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acțiunii. Același efect îl au locuțiunile adverbiale, prepoziționale și 
conjuncționale: pe undeva, în lumina, în privința, în scopul, în domeniul. Am 
auzit și expresia în cadrul cercului și m-am bucurat că s-a rezolvat, măcar 
acum, „problematica” cvadraturii cercului! (Cred că se poate constata că nu 
mă ridic împotriva cuvintelor și expresiilor de mai sus, nu cer înlăturarea lor 
din limbă, ceea ce ar fi și imposibil, ci incriminez abuzul care se face în 
folosirea lor!) 

Un alt efect neplăcut îl produc pleonasmele: evoluție ascendentă, a-și 
aduce aportul, darea de seamă sintetizează succint, cele mai optime 
condiții, rezultate mai superioare, nu avem decât două alternative, chiar 
numai caracterul dezbaterii arată, se va pune accent prioritar. Unii 
vorbitori au tendința de a marca genitivul de două ori, ca în următorul 
exemplu: „multiplicarea a cât mai multor cursuri”, în loc de „multiplicarea 
a cât mai multe cursuri”. Folosirea corectă a adjectivului de întărire este o 
„rara avis”. Se vorbește despre însăși biroul, însăși oamenii etc.  

E greu de înțeles de ce se spune „biroul s-a preocupat”, în care verbul 
are sensul s-a ocupat, de ce se extinde verbul a se lega cu sensul de a se referi. 
Este improprie folosirea cuvântului retroversiune cu sensul de traducere a 
unui text din limba natală într-o limbă străină. Oricât de generalizat ar fi 
sensul acesta, se cuvine să renunțăm la el, pentru că, dacă l-am accepta, ar 
însemna, nu-i așa, că toate traducerile din română sânt retroversiuni! 

Concluzionând (na, că nu găsesc alt cuvânt!), se poate spune că, în 
condițiile instituționalizării adunărilor generale, alături de școală, presă, 
radio, TV, cinema, teatru, adunările noastre generale ar putea constitui un 
minunat prilej de cultivare a limbii.  

E necesar să fie dusă grabnic la îndeplinire recomandarea făcută de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, la Congresul Educației Politice și al Culturii 
Socialiste, de a se acorda mai multă atenție limbii noastre naționale, acest 
dar al istoriei, obținut la capătul unui drum atât de lung și de greu, 
înțelegând prin aceasta că limba noastră a fost îmbrâncită veacuri de-a 
rândul pe scările bisericilor și ale cancelariilor domnești și că a înfruntat cu 
bărbăție graiurile atâtor năvălitori fără țară.  
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Să facem, așadar, din intervențiile noastre la ședințe adevărate 
modele de exprimare, fiind convinși că, în felul acesta, săvârșim un act de 
responsabilitate lingvistică, istorică și patriotică. 

Ilie Radu-Nandra, 
Președintele Consiliului ASC, Filologie I, Cluj-Napoca74 

(Am transcris aidoma textul publicat în Viața studențească, fără a 
corecta unele erori – confuzia dintre pronumele și adjectivul de întărire – 
și nu am eliminat nici referința la Nicolae Ceaușescu.) 

* 

Jurnalista Melania Dușe-Drăgan, una din vocile distincte ale 
jurnalisticii clujene, de atunci și de mai târziu, m-a invitat să prezint 
articolul și la Radio Cluj (care urma să fie preluat de Radio București).  

Peste 30 de ani, aveam să organizez, la Catedra de Jurnalism a Facultății 
de Științe Politice, Administrative și ale Comunicării, un simpozion național 
cu tema Limba de lemn în presă – ieri și azi. Lucrările simpozionului au 
fost tipărite în volumul coordonat de mine, Limba de lemn (Editura 
Tritonic, București, 2009), care a devenit un volum de referință în 

domeniu, prin numele de mare prestigiu incluse 
în sumar. 

Sunt foarte bucuros că în recenzia 
consacrată acestui volum, Limba de lemn în presă, 
doamna Ioana Vintilă-Rădulescu, eminentă 
specialistă în lingvistică și coautoare, între altele, 
a DOOM-ului, mi-a recunoscut prioritatea 
abordării limbii de lemn, scriind: “Din 
Preambulul Prefeței relev întâietatea lui Ilie Rad, 
pe atunci student (de! «păcatele tinereților»!), în 
«înfierarea», avant la lettre, într-o «anumită parte 
a presei» și la radio, a «limbii de lemn» (nenumite 

74 Ilie Rad, Cum vorbim în şedinţe, în Viaţa studenţeascǎ, an XXI, nr. 22 (665), 31 mai 1977, p. 2. 

Ioana Vintilă-Rădulescu 
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încă astfel) a ședințelor (și, de fapt, a documentelor de partid și a activiștilor) 
de la sfârșitul anilor ’70. Așa reușeau, surprinzător pentru acea dată, «să lupte 
cu inerția» tânărul autor și mediile, deopotrivă de curajoase, care i-au găzduit 
textul. Text promițător, care semnalează, pentru prima dată la noi, 
numeroase trăsături ale limbii de lemn (subl. I.R.), pe care le regăsim discutate 
în actualele contribuții și care îl legitimează pe deplin pe Ilie Rad ca organizator 
al simpozionului menționat și coordonator al volumului de față”75. 

După 1989, s-au publicat multe cărți și zeci de articole despre „limba 
de lemn”, începând cu volumul coordonat de mine, Limba de lemn în presă 
(Editura Tritonic, București, 2009), de care aminteam, având pe copertă 
un desen semnificativ al artistului grafician, Dan Perjovschi.  

În sumarul volumului se regăsesc nume mari ale lingvisticii și 
publicisticii românești: Tatiana Slama-Cazacu, Nicolae Felecan, Nicolae 
Melinescu, Gabriela Rusu-Păsărin, Doina Ruști, Luis Veres (Spania), 
Rodica Zafiu, Mihaela Albu, Lavinia Betea, Dumitru Irimia, Mircea Popa, 
Mariana Cernicova, Daiana Felecan, Oliviu Felecan, Ionel Funeriu, 
Adriana Stoichițoiu-Ichim, Ioana Vintilă-Rădulescu (am preluat ordinea 
din sumarul cărții).  

Doina a prezentat atunci o comunicare despre Limba de lemn în 
timpul lui Carol al II-lea, iar eu despre Limba de lemn în telegramele trimise 
lui Nicolae Ceaușescu.  

 
75 Ioana Vintilă-Rădulescu, în Limba română, an LIX, nr. 1, ian.-mart. 2010, p. 114-117. 
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Cu Ion Bucșa, pseudonimul lui Bucșa 
Petru Ioan (care a plecat dintre noi la doar 37 
de ani), am fost coleg de liceu la Luduș, apoi 
coleg de facultate (locuind chiar în aceeași 
cameră, 72, a Căminului „Avram Iancu”, clădire 
în care se află acum Facultatea de Drept a UBB). 
În timpul liceului, nu am fost mari prieteni. El 
era născut în satul Zau de Câmpie (localitate 
devenită faimoasă prin bujorii roșii de stepă). Și 
eu eram născut la țară, dar într-un sat mai puțin 
celebru, încât colegul nostru ne dădea impresia 

(prin eleganța vestimentară, maniere, gradul de cultură etc.) că este născut, 
crescut și educat la oraș. În timp ce copiii de la țară mai aveam uneori negru 
sub unghii, el folosea deja tot felul de unguente pentru întreținerea 
mâinilor. Era foarte matur și descurcăreț, rezolvându-și, cu vorbe sau mici 
atenții (pește de la Zau), un costum făcut pentru export sau alte servicii. 
Cum nu intrase din prima încercare la facultate, a reușit să-și amâne cu un 
an plecarea în armată, pe motiv că era întreținător de familie (locuia doar 
cu mama sa, fără a ști dacă tatăl îi murise sau părinții divorțaseră). În 
timpul anilor de liceu, mi-a făcut o vizită la Nandra, dar nu-mi amintesc 
să mă fi invitat să-i întorc vizita la Zau.  

Și în privința culturii literare era cu un pas înaintea noastră. În 
primul an de liceu, eu nici nu auzisem de România literară, Tribuna sau 
Luceafărul, în timp ce el era deja cititor constant al acestor publicații. Am 
început să citesc revistele literare sub influența lui. Ne deosebeau apoi 
concepțiile politice. În timp ce el încerca să-mi explice neajunsurile 
regimului comunist („socialismul mucegăiește”, zicea uneori), eu credeam 
că toți cei veniți de la țară datoram această șansă tocmai partidului 
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comunist, fără de care noi am fi rămas la coarnele plugului. Prin urmare, 
ne deosebeau multe lucruri, dar ne apropia ceva esențial: dragostea și 
pasiunea pentru literatură.  

Participam amândoi la cenaclul literar, condus de profesorul Iosif 
Pop, la olimpiadele școlare de limba și literatura română, am vrut să 
înființăm o revistă școlară, Gânduri ludușene, el propunând denumirea 
Ludens, probabil de la titlul celebrei lucrări a istoricului olandez, Johan 
Huizinga, Homo ludens, cuvântul ludens având trei litere care coincideau 
cu numele orașului Luduș. Eram apoi hotărâți să dăm la Facultatea de 
Filologie, eu la română-rusă, el la română-latină, ceea ce s-a și întâmplat.  

S-a nimerit însă că eu am intrat la facultate, iar el a picat, din cauza 
probei de limbă latină. A privit eșecul cu bărbăție, a început să ia ore de 
latină la Cluj, cu cineva chiar de la Universitate, iar la a doua încercare a 
reușit cu o medie mare („I-am bubuit!”, îmi scria): 9,08, luând 10 la proba 
de literatura română (scris). Dar nu a rămas la secția română-latină, ci s-a 
transferat la română-spaniolă, cum făcuseră mulți din grupul „Ars 
Amatoria”, din care făceau parte Ioan Groșan, Radu G. Țeposu, Emil 
Hurezeanu, George Țâra și alți studenți, care vor deveni nume cunoscute 
în cultura română. Când m-am trezit și eu să mă mut de la rusă la spaniolă, 
șeful Catedrei de rusă, slavistul Ion Pătruț, mi-a spus că nu îmi poate 
aproba acest transfer, fiindcă la rusă sunt mai puțini studenți, ceea ce era 
adevărat. Am vrut să arăt, cu acest detaliu, că el era tot timpul pe fază și își 
cunoștea bine interesul.  

Spuneam că nu și-a putut amâna definitiv stagiul militar, decât pe 
durata unui an, astfel că, timp de 9 luni, a fost încorporat ca militar cu 
termen redus, la o unitate militară din Tășnad, jud. Satu Mare, devenind 
student abia în toamna anului 1976, fiind coleg de an cu Doina și având la 
repartiție un noroc uriaș, ocupând un post în Cluj: când am terminat eu 
facultatea, la Cluj-Napoca au fost două locuri la română, iar în anul 
următor, numărul locurilor a crescut la… 20! 

După eșecul de la facultate, s-a angajat la IAS Zau de Câmpie, având 
ocazia să-i supravegheze, culmea ironiei, și pe elevii de la Liceul Nr. 1 din 
Luduș, pe care îl terminase, elevi însoțiți de aceiași profesori pe care i-a 
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avut și el (mi-a scris că Marian Romul, excelentul nostru prof de istorie, i-ar fi 
spus că epoca noastră de atunci semăna cu cea fanariotă!). S-a angajat apoi 
profesor suplinitor de limba franceză, într-un sat din comuna Zau de 
Câmpie, fiind îndrăgit de elevi, care au plâns la despărțire.  

Începutul unei scrisori de la Ion Bucșa. 

Vreau să spun că în toți anii de liceu, în ciuda diferențelor dintre 
opiniile noastre sociale și politice, ne-am stimulat reciproc, uneori chiar 
învățam împreună, iar la facultate am fost amândoi membri în redacția 
revistei Echinox, el având și funcția de secretar responsabil de redacție 
(1979-1980) A publicat aici numeroase recenzii literare, scriind cu aceeași 
aplicație (în anii 1978-1981) despre poeți, prozatori, critici literari sau 
eseiști (G. Călinescu, Geo Dumitrescu, Marin Preda, Mihai Eminescu, 
Nicolae Prelipceanu, Ioana Em. Petrescu, Mioara Apolzan, Livius 
Ciocârlie, Al. Dobrescu, Mircea Iorgulescu, Eugen Jebeleanu, Ileana 
Vrancea, Nicolae Breban, Augustin Buzura, N. Steinhardt, Sütö Andráș, 
Ion Negoițescu, Al. Paleologu, Eugen Simion). În 1978 a luat Premiul 
revistei „Amfiteatru”, la Colocviul „Mihai Eminescu”, organizat la Cluj în 
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același an, pentru eseul Liniștea eminesciană, publicat în nr. 5 (an XIII, nr. 5 
(149), mai 1978, p. 10) al revistei Amfiteatru. Eseul abordează trei ipostaze 
ale liniștii eminesciene (liniștea ca iluzie, liniștea ca amânare și liniștea 
interioară regăsită), eseistul folosind în acest sens câteva referințe 
fundamentale: W. Worringer, Abstracție și intropatie, Albert Béguin, 
Sufletul romantic și visul, Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, Gabriel 
Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei și depășirii etc. 

A mai colaborat la Steaua și Tribuna, fiind, de asemenea, contributor la 
volumul Literatura română. Crestomație de critică și istorie literară. Întocmită 
de Ion Bucșa, Teodor Capotă, Vladimir Cinezan ș.a. Coordonatori: Titus 
Moraru și Călin Manilici, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983.  

La repartiție, cum spuneam, a prins un post de profesor la Cluj-
Napoca, la Școala Nr. 6, după care s-a transferat la Liceul „George Coșbuc”. 
După absolvire, eu am lucrat trei ani la Timișoara (1979-1982), apoi la 
Consiliul Județean Cluj al Organizației Pionierilor (1985-1989), așa că ne 
întâlneam destul de rar. Într-o zi, cred că eram în vacanța de vară, am aflat 
că a murit la Turda, din cauza unui atac cerebral, mergând spre casă sau 
venind de acolo. După care memoria lui a intrat într-o nedreaptă uitare.  

Multe lucruri despre fostul meu coleg și prieten le pot spune din 
corespondența avută cu el (46 de scrisori primite, păstrate în arhiva mea, 
cel puțin tot atâtea trimițându-i și eu).  

Corespondența noastră a început în anul III de liceu (1973) și s-a 
terminat în 1976, când eram deja amândoi studenți. Scrisorile primite de 
la el sunt expresia unui spirit lucid, neliniștit, iscoditor, în genul eroilor 
camilpetrescieni, la care îi plăcea să se raporteze. Sunt pline de referințe 
literare, ecouri ale autorilor citiți, din literatura română (Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Liviu Rebreanu, Marin Preda, Radu Enescu, Al. Dima, 
Cornel Regman) sau străină (Baudelaire, Karl Leonard – autorul 
volumului Personalități accentuate –, Pierre Grimal, Gaëtan Picon, Camus, 
Malraux, Hegel, Kant, Balzac, B. Shaw, Herman Broch – cu Moartea lui 
Virgiliu –, Lukacs ș.a.). Avea și el proiecte grandioase („Mi-am propus să 
citesc principalele opere din literatura universală, începând cu cele din 
antichitate.” (28 VIII 1974). Mie îmi dădea sfaturi fraterne: „Să citești 
foarte mult, să visezi, să crezi.” Avea mari rezerve de tandrețe (îmi cerea 
poze cu mine din armată, mi se adresa cu formule precum Dragă Lie, 
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Scumpe Lie, Dragul meu prieten), care coexistau, în ființa lui, alături de 
frustrările și nemulțumirile pe care i le oferea viața: era nemulțumit că 
biblioteca sătească nu mai primea, în vara anului 1974, reviste literare, al 
căror tiraj fusese redus, „în cinstea” celor două evenimente politice care 
urmau să aibă loc: 30 de ani de la „eliberarea” patriei și Congresul al XI-lea 
al PCR. În același an, 1974, era indignat că doi scriitori suedezi necunoscuți 
au luat Premiul Nobel, deși Zaharia Stancu, Al. Philippide, Marin Preda 
sau Eugen Jebeleanu ar fi putut să le ia locul.  

Cele mai mari frustrări le-a trăit însă în armată (unde a fost coleg de 
arme cu viitorul poet, Valeriu Pantazi), care i se părea o „comedie tragică”, 
„iadul rece al datoriei”, un „infern”, cu trimiterea livrescă la Dante. Deși 
era înrolat într-o unitate militară a Securității, s-a contrat cu superiorii săi, 
manifestându-și ura față de anchete și anchetatori. Mai mult, în scrisori 
există și aprecieri de natură politică, deși intuia că scrisorile îi puteau fi 
interceptate. Știind, de pildă, ce salarii mici au profesorii, e uluit să afle de 
la cineva că un simplu dineu „ceaușeschian” costa două milioane de lei sau 
că „Ceaușeasca” fusese picată la doctorat de către profesorul Nenițescu! 
Discutând despre posibilitățile mele de a citi în armată, îmi scria ironic: 
„Cred că ai bibliotecă pe acolo, fiindcă partidul și guvernul și chiar tov. 
Nicolae Ceaușescu și tov. acad. Elena Ceaușescu se îngrijesc de cultura 
viitorilor comuniști.” (10 oct. 1974) 

Scrisorile sale sunt o frescă vie a epocii surprinse în ele (1973-1976), o 
dovadă de loialitate și prietenie, de ambiție de a reuși în plan cultural, în ciuda 
adversităților și limitelor pe care le impunea regimul politic de atunci. 

Gestul pe care l-a făcut Marian Papahagi față de echinoxista Olimpia 
Radu, și ea moartă de tânără, tipărindu-i o carte postumă (Olimpia Radu, 
Pagini de critică. Ediție îngrijită, prefață și note de Marian Papahagi, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988, 220 p.), acest gest, spuneam, ar trebui 
să îl facă cineva și pentru Ion Bucșa! Cele douăzeci de studii și eseuri de 
critică literară, precum și cele peste patruzeci de scrisori pe care mi le-a 
trimis ar putea constitui un excelent volum! 

P.S. Pe versoul fotografiei publicate, autorul mi-a scris, parcă 
premonitoriu: „Păstreaz-o ca un memento, fotocopia o vei putea publica 
într-o ediție critică, pe care o vei putea îngriji. Petru Ion, 14 mai 1974.” 



15. Un act de curaj: Cuvântarea mea la Conferința de partid
a Centrului Universitar Cluj 

În februarie 1977, eram în anul II de facultate și președinte al ASC Filo I, 
în această calitate participând la Conferința de partid a Centrului 
Universitar Cluj. Mi se pare că secretar de partid pe Centrul Universitar era 
profesorul Ion Deleanu, de la Facultatea de Drept a Universității clujene, de 
care mie îmi plăcea foarte mult. Îl ascultasem la multe ședințe, iar discursul 
lui era unul atipic, total diferit de al activiștilor de profesie. (Odată, la o 
ședință pe care o conducea, la Facultatea de Filologie, a spus că are emoții 
vorbind, fiindcă știe că se adresează unor „mânuitori ai verbului”.) După 
Revoluție, a fost unul dintre „părinții Constituției”, alături de Antonie 
Iorgovan și alți câțiva mari specialiști în drept constituțional.  

Eu îmi pregătisem bine discursul, îl dactilografiasem, iar când cel 
care conducea ședința, Constantin Crișan, prim-secretar al Comitetului 
Municipal Cluj-Napoca al PCR și Primar al municipiului Cluj-Napoca, a 
propus sistarea discuțiilor și a întrebat, de formă, dacă mai are cineva ceva 
cu totul special de spus, am ridicat mâna. Spre surprinderea mea, mi s-a 
dat cuvântul, cu condiția să nu depășesc 5 minute. Îmi amintesc că m-am 
dus la tribună și am început cu vorbele din Biblie, „cei din urmă vor fi cei 
dintâi”, care a trezit sala din amorțeala ședinței.  

Am avut curajul să atrag atenția asupra unor probleme pe care eu le 
consideram grave: slaba calitate a pregătirii studenților, datorită programului 
lor supraîncărcat, bibliografia inadecvată, slaba frecvență a studenților la 
cursuri și seminarii, structura inadecvată a anului universitar, exagerările 
cerute în cazul Festivalului Național „Cântarea României” (inaugurat cu un 
an în urmă), unii activiști zeloși solicitând înființarea unor formații artistice 
inclusiv la nivelul grupelor, pretențiile exagerate în legătură cu cercetarea 
studențească, slaba pregătire a studenților care vor să intre în partid. După 
cum se vede, erau probleme importante ale învățământului universitar, pe 
care partidul nu le rezolva.  
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Din păcate, în perioada respectivă (26 februarie 1977), renunțasem 
la însemnările mele zilnice, deci nu știu multe detalii. Îmi amintesc doar 
că, la un moment dat, am fost întrerupt, sub pretext că îmi expirase timpul 
acordat, dar am lăsat materialul, conform cutumei, la comisia care 
întocmea procesul-verbal.  

Mai rețin că, la finalul ședinței, Aurel Negucioiu, care era secretar cu 
propaganda al Comitetului Județean Cluj al PCR, mi-a spus că „nu e chiar 
așa” și că trebuie să discutăm. Nu am mai discutat niciodată! 

Interesant este că, după acest discurs, nimeni nu mi-a reproșat nimic, nici 
de la partid, nici de la Securitate, nici de la decanatul facultății mele. Pentru 
mine, era o dovadă că am avut dreptate, iar „organele” n-au avut ce face. 

Aurel Negucioiu va ajunge Rectorul Universității „Babeș-Bolyai”, în 
anii ’80, și chiar mi-a scris un material pentru publicația pe care o 
înființasem la Consiliul Județean Cluj al Organizației Pionierilor (Ritmuri 
pionierești), la vreo zece ani după evenimentul relatat mai sus. 

În orice caz, atunci nu mi-am dat seama de gestul meu inconștient, 
care mie mi se părea normal, dar de fapt nu era normal.  

Pentru că, repet, nu mai scriam atunci paginile mele de jurnal, voi 
reproduce o scrisoare pe care i-am trimis-o profesorului Liviu Rusu, la trei 
zile după ședința cu pricina, căruia i-am adăugat și o copie a discursului pe 
care l-am rostit atunci.  

Cluj-Napoca, 28. 02. 1977 

Stimate Domnule Profesor, 
Vă trimit câteva pagini, cu rugămintea de a le citi în momentele Dvs. 

de relaxare. Ele reprezintă discursul meu rostit la Conferința de partid a 
Centrului Universitar76, care a avut loc sâmbătă, în prezența celor mai 
valoroși intelectuali ai Clujului, a reprezentanților organelor municipale și 
județene de partid. 

76 La respectiva conferinţă, Ilie Rad a luat cuvântul în calitate de președinte al Consiliului 
ASC Filo I (la Facultatea de Filologie exista și Consiliul ASC Filo II, unde intrau studenţii 
de la limbi străine). 
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Trebuie să vă spun înainte de toate că am ajuns cu foarte multă 
greutate la înalta tribună, pentru că oamenii care urmau să ia cuvântul 
fuseseră foarte bine aleși, astfel încât să reprezinte toate sexele, vârstele, 
profilele și, în fine, să epuizeze toate problemele! După ce se făcuseră cu o 
săptămână înainte patruzeci de înscrieri în plenul Conferinței, am avut 
curajul să mă înscriu la cuvânt. Nici nu mă gândeam că nu mi se va da 
cuvântul, și totuși, așa a fost. Eram hotărât ca la aprobarea sistării 
discuțiilor să mă opun. Noroc însă că cel care conducea ședința, tovarășul 
Constantin Crișan77, a întrebat dacă cineva are probleme cu totul 
deosebite. Considerând că ale mele îndeplinesc această condiție, m-am dus 
la tribună, spre marea mirare a celor din sală, care probabil în viața lor nu 
mai asistaseră la așa ceva. Am început să citesc cele scrise. Oamenilor nu le 
venea să creadă, cei din prezidiu nu știau ce să facă, ce atitudine să ia. 

Când am ajuns la ultima problemă, intrarea în partid, câțiva 
academicieni de tristă faimă, care se aflau în primele rânduri, au protestat, 
sub motivul că aș fi depășit cele 5 minute ce mi se rezervaseră. Am părăsit 
astfel tribuna, la insistențele unor oameni care nu au dorit să li se spună 
Adevărul, care s-au simțit cu musca pe căciulă, care și-au văzut nimicnicia, 
îngustimea de vederi și parazitismul în care se află. În zadar au încercat 
câțiva să mă combată, punându-se sub tutela diferitelor organizații și 
instituții. Eu aveam de partea mea Adevărul și trebuia să înving. Dar de ce 
v-am scris aceste rânduri? Pentru a vă spune că, dacă influența scrierilor Dvs. 
asupra mea încă nu e vizibilă, o trăsătură a personalității Dvs. a găsit în mine 
teren fertil. Pot spune că lupta pentru Adevăr de la Dvs. am învățat-o78 și vă 
asigur că celui care va încerca să mă contrazică, îi voi răspunde că uneori 
avem nevoie de câte un Lucrețiu Pătrășcanu printre noi.  

Cu înaltă considerație, 
Ilie Radu79 

 
77 Constantin Crișan era prim-secretar al Comitetului Municipal Cluj-Napoca al PCR și 
Primar al municipiului Cluj-Napoca. 
78 Când Liviu Rusu a împlinit 80 de ani, Ilie Rad a publicat în revista Tribuna un articol 
omagial, cu un titlu semnificativ: Ilie Radu-Nandra, Calea adevărului, în Tribuna, anul 
XXV, nr. 46, 12 nov. 1981, p. 3. 
79 Ilie Radu era prescurtarea pseudonimului Ilie Radu-Nandra, cu care autorul a semnat 
primele articole și prima carte editată. 
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STIMAȚI TOVARĂȘI, 

Din evantaiul de probleme care ar merita să fie discutate într-un 
cadru ca cel de față, am ales doar câteva aspecte care, cred eu, ne pot oferi 
momente de meditație.  

M-aș referi, în primul rând, la o problemă care a constituit obiectul
intervenției tovarășului Rector80 la Conferința pe Universitate, anume la 
situația celor chemați mâine să conducă destinele învățământului românesc. 

Trebuie să ne întrebăm dacă la ora actuală Universitatea scoate 
oameni de o mare vigoare intelectuală, cu solidă cultură umanistă și cu o 
gândire proprie, cu o mai bună pregătire profesională și politică. Așa cum 
rezultă din ultimele adunări generale ASC, din discuțiile individuale 
purtate cu studenții, în ciuda exigenței tot mai sporite la examenele de 
admitere, se constată că studenții de astăzi nu sânt mai buni decât cei de 
ieri. Mi se pare curios faptul că studenții de la română-franceză, de pildă, 
se plâng de o exigență foarte ridicată la examene, iar cadrele didactice spun 
că și așa ei cu greu se descurcă în fața elevilor.  

Care este explicația? Cauza se explică prin programul lor supra-
încărcat, prin obligația de a se risipi în direcții diferite, prin studierea unor 
discipline adiacente profesiei lor de bază, prin numărul mare de materii, 
prin bibliografia sufocantă, care se mai dă studenților. În legătură cu 
bibliografia, trebuie să spunem că s-au făcut progrese însemnate, în sensul 
că s-a redus considerabil numărul de pagini. Nu același lucru se poate 
spune despre calitatea bibliografiei. Cine va consulta o listă bibliografică, ce 
se dă studenților, va observa prezența a foarte multe articole și articolașe din 
periodice și revistele de specialitate. Desigur și acestea își au rolul lor, însă 
este un lucru cât se poate de clar că adevărata cunoaștere începe de la operele 
mari, fundamentale. Spre acestea ar trebui, deci, să ne îndreptăm atenția. 

A doua problemă se referă la disciplina universitară, și ea s-a aflat pe 
ordinea de zi a multor adunări generale ASC. Părerea noastră este că, dacă 
nu toți, cel puțin marea majoritate a studenților și-au ales facultatea pe 

80 Rectorul Universităţii luase cuvântul la amintita conferință. 
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baza unor înclinații și aptitudini. Cum se face atunci că există probleme 
serioase în legătură cu frecvența la cursuri și seminarii? Cum se face că 
studentul, care a trudit câțiva ani, care a plătit un mare tribut de energie, 
muncă, renunțări și sacrificii pentru a intra la facultatea dorită, în cele din 
urmă fuge de ea? De ce sântem nevoiți să recurgem la metode administrative, 
școlărești, total neacademice, pentru a-i obliga pe studenți să frecventeze 
cursurile și seminariile? De ce nu mai există astăzi amfiteatre arhipline, în 
care vorbitorul să-și facă loc cu coatele pentru a ajunge la masă? Oare 
studenții nu mai au pasiunea de altădată sau cursurile ce li se predau, și 
mai ales modul în care se predau nu se ridică la nivelul așteptat? 

În învățământ noi avem mari personalități, care exercită, prin 
personalitatea lor, o mare influență asupra studenților. Ce ar fi, de pildă, 
dacă am inversa la unele discipline ordinea actuală, adică am pune 
asistentul să țină cursul, iar profesorul să facă seminariile? Asta în cazul în 
care profesorul nu poate să facă el însuși cursul și seminariile, așa cum au 
procedat marii noștri dascăli, începând cu Vianu, Călinescu, Ralea și 
terminând cu Liviu Rusu și D. D. Roșca. Adesea cursul nu ne transmite 
decât niște cunoștințe, pe care, de obicei, le găsim în istorii și tratate, pe 
când adevărata funcție catalitică, fertilizatoare, care facilitează formarea 
unei gândiri proprii, o are seminarul. 

În legătură cu actuala structură a anului universitar, trebuie arătat că 
ea a fost criticată încă de la apariție, la toate nivelurile, inclusiv la Conferința 
pe Universitate. Această structură a stârnit multe nemulțumiri și nedumeriri. 
În ciuda faptului că avem atâția pedagogi, sociologi și psihologi vestiți, 
imediat după terminarea sesiunii au fost programate cursurile. Noi am 
sesizat consecințele negative asupra studenților a actualei structuri. Ni s-a 
răspuns că nu se poate face nimic, deoarece e o problemă care ține de 
competența MEI. Dar din cine este format acest minister? E de așteptat ca el 
să fie format din oameni capabili să vadă nu numai realitatea prezentă, ci și 
cea viitoare. Mai e de așteptat apoi, ca toți să fi trecut printr-o facultate. Cum 
de nu s-au gândit tovarășii din minister că, după sesiune, studenții vor fi 
obosiți? Oare dânșii nu știu ce efort intelectual cere o sesiune de examene? 
Poate ar fi fost foarte bine dacă la această Conferință ar fi fost invitați 
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reprezentanți ai ministerului, pentru a lua notă de doleanțele studenților. 
Dar, dată fiind promptitudinea cu care ministerul răspunde sesizărilor 
noastre, subscriem unor opinii exprimate la Conferința de partid pe 
Universitate, anume că e mai bine ca în unele probleme să nu ne adresăm 
ministerului, ci direct Comitetului Central al Partidului. 

Foarte multe greutăți le întâmpinăm din cauza unor interpretări 
greșite a unor directive și indicații date de organele superioare. Aș dori să 
amintesc doar două: Festivalul Național „Cântarea României” și problema 
cercetării.  

Cred că a fost greșit înțeles caracterul de masă al Festivalului. De 
unde la început s-a cerut să se alcătuiască în fiecare an de studiu câte o 
formație artistică, am auzit că unii tovarăși au încercat să încropească 
formații chiar și la nivelul grupelor, deși uneori acestea nu numără nici 10 
oameni. Or, practica a demonstrat că așa ceva nu este posibil. Nu a fost 
posibil nici la Filologie, unde elementele cu înclinații artistice sânt mai 
numeroase. Mă întreb ce s-o fi întâmplat la Politehnică și Agronomie? Cei 
care au crezut că fiecare student poate cânta, compune sau măcar recita o 
poezie înseamnă că mai dau credit acum, în ultimul sfert al secolului, acelei 
butade a lui Alecsandri, conform căreia tot românul e născut poet! Iată de 
ce trebuie arătat deschis că foarte multe acțiuni din cadrul fazei de masă a 
Festivalului au fost compromise, fie prin slaba calitate a programelor, fie 
prin participarea într-un număr mic a studenților.  

Același lucru se poate spune despre cercetare. Nu se poate ca toți 
studenții să devină cercetători. Nu e posibil ca fiecare student să prezinte o 
lucrare la Cercul științific. Ar însemna să coborâm enorm nivelul științific 
al lucrărilor ce se prezintă, să transformăm cercul științific într-un seminar 
submediocru. Ar însemna, cu alte cuvinte, să preferăm cantitatea calității. 
Nu venim atunci în contradicție cu însuși progresul societății noastre 
socialiste? Aceste fenomene cred că trebuie să ocupe locul numărul 1 pe 
agenda de lucru a noului comitet.  

Ultima problemă la care aș dori să mă refer este intrarea în partid. La 
Conferința pe Universitate s-a amintit numărul foarte mic al studenților 
membri de partid. Asta înseamnă că trebuie să ne ocupăm mai mult de 
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pregătirea studenților, în vederea intrării lor în rândurile comuniștilor. Dacă 
e să fim sinceri cu noi înșine, nu putem să nu arătăm că, deși exigența intrării 
în partid este extrem de ridicată, totuși aceștia nu sânt cei mai buni studenți.  

 

 
Trei cadre didactice universitare, care au participat şi au ascultat intervenţia mea, la 
Conferinţa de partid a Centrului Universitar Cluj: Ion Deleanu, Aurel Negucioiu şi 

Ştefan Pascu 
 
Numai în actualul an universitar la Facultatea de Filologie s-au 

întâmplat două cazuri în care cei care urmau să intre în partid n-au primit 
avizul organizațiilor ASC, ceea ce demonstrează slaba pregătire a 
studenților, în vederea intrării în partid, iar pe de altă parte faptul că 
anumite orientări care se dau nu coincid cu realitatea. Cerem cu hotărâre 
ca în partid să intre acei studenți care, prin calitățile lor moral-politice, 
dovedesc că merită înalta cinste de comunist și nu cei care urmăresc în felul 
acesta parvenitismul politic.  

În încheiere, aș dori să spun că, dacă nu am vorbit în numele tuturor 
studenților din Centrul nostru universitar și poate nici în numele celor de 
la Universitate, țin să vă asigur că oricare din cei peste 1.300 de studenți ai 
Facultății de Filologie ar fi vorbit la fel ca reprezentantul lor la această 
Conferință.  
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Conform repartiției naționale, la 1 septembrie 1979 m-am prezentat 

la cele două școli generale din Timișoara, la care fusesem repartizat: Școala 
Nr. 7 și Școala Nr. 26. Mi-am rezervat telefonic o cameră la un hotel din 
Timișoara, am luat trenul „Foametei”, Iași-Timișoara, numit așa în urma 
marii secete din anii 1946-1947, care a afectat mai ales Moldova, și când 
mulți moldoveni au folosit acest tren, pentru a ajunge în cea mai bogată 
regiune a țării, Banatul.  

După repartiție, îmi amintesc că m-am întâlnit cu profesorul Mircea 
Zaciu, care, aflând unde am fost repartizat, mi-a spus că în zilele următoare 
îmi va pregăti trei scrisori „de recomandare”, adresate unor prieteni buni 
din Timișoara, cu rugămintea să mă ajute să mă integrez rapid în societatea 
timișoreană. Știu că am copiat într-un caiet (sau jurnal?) cele trei scrisori, 
care dovedeau marea generozitate a profesorului Zaciu. Le-aș fi reprodus 
acum, dar nu le mai găsesc. Ele erau adresate lui Ion Arieșanu, Anghel 
Dumbrăveanu (redactor-șef, respectiv redactor-șef adjunct la Orizont) și 
doamnei Stela Mirel, decanul Facultății de Filologie. Scrisorile mi-au fost 
de mare folos la Orizont, unde am publicat mai multe recenzii.  

Când am sosit la hotel, aproape de miezul nopții, am constatat că 
fusesem repartizat în cameră cu un alt domn. Așa era atunci! Mi-am cerut 
iertare de la tovarășul meu de-o noapte, apoi m-am culcat. Dimineața, la 
prima oră, m-am dus la cele două școli, ca să le arăt că m-am prezentat la 
post. Directorul Școlii Nr. 7, Ion Andrieș, profesor de matematică la bază, 
mi-a spus că îmi poate oferi norma completă la această școală (incluzând 
și două ore de latină), ofertă cu care am fost evident de acord. În aceeași zi 
m-am și dus la cealaltă școală, să le prezint noua situație creată, iar cei de 
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acolo au fost bucuroși, pentru că puteau oferi orele respective de română 
altor persoane, poate chiar din școală. 

Al doilea popas l-am făcut la Inspectoratul Școlar Județean, unde un 
domn inspector cu personalul, căruia i-am solicitat ajutorul pentru găsirea 
unei locuințe provizorii, foarte amabil, m-a trimis la internatul unui liceu 
industrial, aproape de Piața 700, deci în zona centrală a orașului, unde voi 
locui în cei trei ani cât am stat la Timișoara. Aveam o camera cu strictul 
necesar: un pat, o masă, aragaz, baie și un mic dulap. Nu voiam mai mult! 

Am interacționat apoi cu noii colegi de școală, în special cu cei din 
catedra de română: Iulian Grozescu, șeful catedrei, Florica Pușcaș, Aurelia 
Leca. Foarte amabili și prietenoși mi s-au părut și ceilalți colegi, care aveau 
în norme alte discipline.  

Cum timp de două săptămâni, până la începerea școlii (la 15 septembrie), 
prezența la școală era mai mult formală (întocmirea planurilor de lecții, 
ședințe etc.), am avut timp să explorez și orașul, care mi-a plăcut de la bun 
început. Mă fascinau, în primul rând, străzile largi (comparativ cu cele 
înguste ale Clujului), ca în orice oraș de câmpie, cu foarte multe flori, în 
special trandafiri (nu întâmplător, orașul Timișoara este considerat și azi 
„Orașul florilor”).  

În Piața Operei am admirat clădirea Operei (acolo unde a început 
Revoluția din Timișoara), Catedrala Ortodoxă, Librăria „Mihai Eminescu”, 
ceva mai spre est Bastionul (cu fragmente din zidurile vechi, de apărare a 
orașului). În Piața 700 exista și o piață agroalimentară, foarte bine aprovizionată. 

Singurul lucru care m-a nedumerit era faptul că, pe afișele care 
anunțau spectacolele Teatrului Național, era scris „Auf wiedersehen în 
Herbst!”, afișe care au stat așa până la începerea noii stagiuni teatrale, prin 
luna octombrie. Nu cunoșteam atunci nicio boabă nemțească și credeam 
că textul scris cu litere mari este titlul unei piese! Apoi am aflat că „Auf 
wiedersehen în Herbst!” însemna, de fapt, „La revedere la toamnă!” 

La ședința de deschidere a noului an școlar, directorul Ion Andrieș 
(moldovean de origine) m-a prezentat ca fiind „un cadru deosebit de bine 
pregătit”, deși nu avea de unde să știe cât de bine pregătit eram! 

Pe lângă norma didactică, parcă de 18 ore pe săptămână, am primit 
și dirigenția la o clasă de-a V-a, cu care m-am înțeles foarte bine. Știu că 
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din primul meu salariu, de 800 de lei, le-am făcut elevilor abonamente la 
revista Cutezătorii, de care fusesem atât de atașat, când eram eu însumi 
elev (desigur, banii mi i-am recuperat de la elevi, dar abonamentele 
trebuiau făcute urgent, ca să nu expire timpul stabilit). 

 

 
Trei prieteni timișoreni, profesori: Florica Pușcaș, Harald Kyri și Corneliu Nistor  

 
Cei trei ani de la Timișoara (de fapt, doi și un semestru I) au fost ani 

extrem de rodnici pentru mine, în primul rând pentru că aveam mult timp 
liber. Am citit acum foarte mult, lucrări de artă, de filosofie, de literatură, 
am scris numeroase scrisori unor mari personalități (Constantin Noica, 
D.D. Roșca, Iorgu Iordan, Al. Rosetti ș.a.), am colaborat intens cu recenzii 
la Viața românească și Orizont, am frecventat spectacole de teatru și operă, 
filme etc. La Orizont l-am întâlnit pe Mircea Mihăieș, care debuta și el 
atunci, cu articole incisive (de față cu mine, i-a spus lui Cornel Ungureanu, 
membru al redacției, că un articol a fost și mai incisiv, dar l-a cenzurat 
soția!). Domnul Cornel Ungureanu mi-a spus că, în orice recenzie sau 
articol, pentru Orizont, dacă amintesc trei prozatori, trei poeți sau trei 
critici, unul dintre aceștia trebuie să fie obligatoriu… bănățean! 

Am citit cu interes Cel mai iubit dintre pământeni, aflându-mă într-o 
librărie, când am auzit, la radio, că a murit Marin Preda (16 mai 1980). Am 
citit și două lucrări ale lui Noica, Spiritul românesc la cumpătul vremii. Șase 
maladii ale spiritului contemporan (1978), respectiv Povestiri despre om, 
după o carte a lui Hegel: Fenomenologia spiritului (1980), despre cea din 
urmă Noica spunând, amuzat, că, într-o librărie, cartea i-a fost plasată la 
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standul cărților de… geografie, librarii crezând că e vorba de o carte despre 
Vârful Omul! Îmi propusesem să citesc săptămânal câte o carte. Cu doi ani 
înainte, apăruse Aspecte ale mitului, de Mircea Eliade, pe care am citit-o 
tot acum și voiam să îi scriu lui Mircea Eliade. Ce păcat că n-am făcut-o, 
sunt convins că marele istoric al religiilor mi-ar fi răspuns! 

Undeva, în cărțile citite, poate la Marin Preda, am aflat de acel 
moment interesant din viața lui Spinoza. Acesta voia să se căsătorească cu 
o fată, care nu era evreică, precum el. Părinții fetei îi cer băiatului să
renunțe la religia lui. Tânărul a renunțat, cu riscul de a fi excomunicat din
comunitatea din care făcea parte. Părinții fetei l-au rugat apoi să treacă la
creștinism. „Ascultați, le-a răspuns acesta, eu n-am renunțat la religia mea,
ca să trec la alta.” Căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras într-un sat
de a marginea orașului și a început să șlefuiască lentile. A început să scrie
și a ajuns unul dintre cei mai mari filosofi ai lumii. A murit din cauza
prafului de lentile.

La 20 iunie 1980, am reînceput scrierea jurnalului, unul dintre 
motive fiind și acesta: „Nu se știe însă dacă prezentele «însemnări zilnice» 
nu îmi vor folosi la altceva. Poate voi scrie vreodată un volum de memorii 
sau o lucrare de genul Hronicul și cântecul vârstelor de Blaga.” Iată că chiar 
scriu acest volum! 

Mă duceam frecvent la teatru. Am văzut Romulus cel Mare, de 
Friedrich Dürrenmatt, jucată de Teatrul Național din București. M-a 
deranjat, încă de atunci, „modernizarea” regizorală a textului, care voia să 
îl facă actual pe dramaturgul german (eroii vorbeau de cafea, de cozi, de 
vize și pașapoarte, de condica de prezență, fără să știu că toate acestea erau 
aluzii la regimul comunist în care trăiam). Am fost la un concert de orgă și 
nai, susținut de Gheorghe Zamfir și Nicolae Licareț, dintre filmele văzute 
impresionându-mă cel despre ABBA, consacrat celebrei trupe suedeze.  

Mi-a venit ideea să scriu o lucrare de filosofie a culturii, Sfârșit de 
veac și de mileniu, plecând de la ideea că se apropia nu doar sfârșitul de 
secol, ci și cel de mileniu. Va fi un alt proiect nerealizat. 

Am organizat și acolo numeroase întâlniri cu scriitori, cu ocazia unor 
cărți recent publicate. Îmi amintesc de o întâlnire cu Anghel Dumbrăveanu, 
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căruia îi apăruse un volum de versuri în colecția „Cele mai frumoase 
poezii” (Editura Albatros, București, 1979), de Romul Ladea și lumea lui 
cuprinzătoare: volum omagial, avându-l ca autor pe Dorian Grozdan 
(Editura Facla, Timișoara, 1979) sau Vasile Bogdan, Reșița dincolo de 
cuvinte, un volum de reportaje (Editura Facla, 1979).  

În zilele de 5-7 mai 1980, am participat la Congresul al IX-lea al UTC, 
care s-a ținut la Palatul Sporturilor și Culturii din București. La deschidere 
a participat și Nicolae Ceaușescu, pe care l-am văzut atunci plin de emoție 
și efectiv cu ochii în lacrimi: cu o zi înainte, în 4 mai, murise Iosif Broz 
Tito, Președintele Iugoslaviei. Și-a început discursul cu știrea privind 
moartea lui Tito, îndemnându-ne să păstrăm un moment de reculegere. 
Știu că, a doua zi, Scânteia a publicat acele cuvinte rostite de Ceaușescu, 
reproduce și în seria de Opere (România pe drumul construirii societății 
socialiste multilateral dezvoltate)81.  

În luna mai 1980, a avut loc preschimbarea carnetelor de partid. Știu 
că ne-am prezentat, mai multe persoane, într-o sală a Comitetului 
Municipal de partid, unde Radu Bălan, primarul municipiului (cel pe care 
Revoluția l-a prins în această funcție), ne-a înmânat noile carnete. Nu am 
înțeles care a fost rolul acestei noi operațiuni de preschimbare a carnetului 
de partid. Dacă în 1965, activitatea ca atare avea un rost, pentru că se schimbase 
și denumirea partidului – din Muncitoresc, acesta devenise Comunist –, acum 
nu mai exista această motivație. Era un eveniment inventat, pentru a-l 
proslăvi pe Nicolae Ceaușescu. Conform ideilor acestuia, înmânarea noilor 
carnete roșii tuturor membrilor de partid trebuia „să reprezinte un 
moment din cele mai importante pentru fiecare comunist, o reconfirmare 
a calității de membru al partidului, un prilej de analiză a activității depuse 
de fiecare, pentru înfăptuirea politicii partidului și aplicarea prevederilor 
Statutului, a contribuției aduse la dezvoltarea patriei noastre socialiste. De 
asemenea, primirea noului carnet de membru de partid trebuie să 
constituie prilejul unui angajament al fiecărui comunist, de a face totul, tot 
ceea ce depinde de capacitatea și puterea lui de muncă, pentru a îndeplini 
exemplar sarcinile încredințate de partid, a asigura întărirea necontenită a 

 
81 Nicolae Ceauşescu, România pe drumul construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate, 
vol. 20, Editura Politică, Bucureşti, 1981, p. 24-52. 
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forței și unității de granit a partidului, creșterea spiritului de răspundere, a 
disciplinei, ridicarea nivelului politic și ideologic, în vederea înfăptuirii 
neabătute a politicii partidului.”82  

Doamna Lavinia Betea, cunoscuta cercetătoare a perioadei comuniste, 
mi-a spus că mai fusese încă un motiv pentru preschimbarea carnetelor:
mulți dintre vechii comuniști, care aveau carnete cu numere mici, muriseră,
iar cei care le luaseră locul doreau să aibă ei înșiși carnete cu numere mici
(Ceaușescu a avut, la ambele preschimbări, carnetul cu nr. 1).

Cu un grup de colegi de la Școala Generală Nr. 7 din Timișoara.  
Nu mai rețin niciun nume. În spate sunt eu, Florica Pușcaș și Harald (Hary) Kyri. 

Vara anului 1980 am petrecut-o, împreună cu Doina, la Timișoara, 
la Cluj-Napoca și la Nandra. Zilele de vacanța au trecut repede, iar la 1 
septembrie eu am revenit la Timișoara. Am făcut cunoștință cu noii noștri 

82 CARNETUL DE PARTID — simbol al legământului suprem de a sluji cu devotament și 
abnegație cauza partidului, de a milita fără preget pentru făurirea viitorului comunist al 
patriei, în Scânteia, anul XLIX , nr. 11748, 30 mai 1980, p. 1.  
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colegi, repartizați la Școala Nr. 7: un german (Harald Kyri), profesor de 
română, și o româncă (Ileana Florescu), profesoară de germană! 

La școală m-a primit noua directoare, în locul directorului Ion 
Andrieș. O știam, era profesoară de biologie, titulară pe post, și care „se 
remarcase” prin faptul că era obsedată de problema dacă au… batracienii 
coadă! Ea ajunsese în noua funcție printr-o manevră tipică regimului 
comunist, când funcționa sistemul PCR (Pile, Cunoștințe, Relații). Mai era în 
școală o profesoară de biologie, suplinitoare, căreia i se redusese norma, 
probabil prin micșorarea numărului de clase. Ca să rămână în școală (era soția 
unui activist de partid), a fost propusă ca directoare colega ei de biologie, 
vacantându-se astfel o jumătate de normă.  

 

 
Iunie 1980, la finalul anului școlar.  

În mijlocul elevilor de clasa a V-a, la care le eram diriginte. 
 
Voi avea probleme cu noua directoare, fiindcă, la un moment dat, a 

propus desfacerea contractului meu de muncă, pentru abateri imaginare. 
Era mica de statură și complexată, contrazicând opinia mea că toți oamenii 
mici de statură sunt inteligenți (Napoleon, Ștefan cel Mare, de pildă). 
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Deocamdată atitudinea ei mă amuza. Îmi aminteam de o replică a lui G. 
Călinescu, care, întrebat de Traian Săvulescu, președintele Academiei R.P. 
Române, de ce nu participă la ședințe și nu se încadrează în program, ar fi 
zis: „Eu nu primesc sfaturi de la un botanist!” 

Începând cu noul an, eu am fost numit responsabil cu activitatea 
educativă (echivalentă funcției de director adjunct), respectiv cu activitățile 
pionierești, trebuind să renunț la clasa la care eram diriginte, spre supărarea 
foștilor mei elevi. Am primit acum două decizii ale factorilor de conducere la 
nivel județean, cel puțin ciudate: Inspectoratul Școlar Județean cerea, cu 
câteva zile înainte de deschiderea noului an școlar, discursurile care vor fi 
rostite la festivitățile de deschidere. Exista oare teama că în acele discursuri 
s-ar putea strecura critici la adresa regimului sau că regimul comunist nu va
fi suficient lăudat? La fel de ciudată mi s-a părut dispoziția ca, înaintea
Crăciunului, să nu ne mai transmitem felicitări cu „Sărbători fericite!”, fiindcă 
asta sună a misticism! Copiilor li s-a interzis să mai meargă la colindat. Nu
știu dacă aceste dispoziții au fost date în toată țara sau era vorba de excesul de
zel al autorităților locale de învățământ. „Trăim o epocă de barbarie
nemaiîntâlnită. Rezonanța atât de profundă a sărbătorilor de iarnă, a
Crăciunului în primul rând, este călcată în picioare de niște oameni fără suflet
și fără niciun Dumnezeu. În discursuri sforăitoare, oamenii sunt sfătuiți să
mănânce macaroane. Trăim tot mai greu, iar viitorul nu se anunță «luminos», 
ci sumbru”, scriam în jurnal.

Altfel am continuat să citesc cele mai diverse cărți (voiam să aplic 
principiul pe care mi-l spusese Noica, să nu citesc doar cărți, ci autori), să-mi 
notez citate, care credeam că mă vor ajuta în viață, fiind un fel de principii, 
ca acesta, datorat lui Goethe, extras din convorbirile sale cu Eckermann: 
„Liniștea, somnul, mișcarea, aerul curat și vinul sânt factorii care îți mențin 
puterea de a crea.” Am citit cu interes cartea lui Mircea Eliade, De la 
Zalmoxis la Genghis Han (carte difuzată prin librării, dar vândută pe baza 
unor liste întocmite de organele de partid!), care m-a dezamăgit, Existența 
romantică, a lui Edgar Papu, având și o corespondență cu autorul, pe această 
temă. Cu mare profit am parcurs Europa Phoenix, de Iosif Constantin 
Drăgan, apărută la Editura Dacia din Roma, în care am găsit publicat, la p. 
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567-568, Testamentul lui Petru cel Mare, care prevedea cucerirea întregii
Europe de către Rusia (chiar dacă era tipărită în Italia, cartea nu avea în
sumar trecut și acest important document, pentru a nu irita autoritățile
sovietice). Am citit și lucrarea lui Shopenhauer, Aforisme asupra
înțelepciunii în viață, prefațată de Liviu Rusu, prefață față de care am avut
numeroase rezerve, pe care i le-am comunicat distinsului profesor, care a
păstrat totuși scrisoarea mea (publicată în volumul Scrisori către Liviu Rusu.
Ediție îngrijită, prefață, notă asupra ediției și indice de nume de Ilie Rad,
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, p. 525-529). La capitolul
lecturi mai notez Lumea de azi, de Ion Biberi, Imposibila întoarcere, de
Marin Preda, Aforismele și textele lui Brâncuși, o ediție de Constantin
Zărnescu, sau volumul Auguste Rodin, de Reiner Maria Rilke.

Foarte mult timp am consumat, în această perioadă, cu pregătirea unei 
noi ediții din colecția „Restituiri” a Editurii Dacia, și anume Ilarie Chendi, 
Flori și buruieni. Am citit, în acest scop, volumele sale de critică, monografia 
pe care i-a dedicat-o Mircea Popa, lucrarea Sămănătorismul, a lui Z. Ornea 
(căruia i-am și trimis o scrisoare pe această temă, la care valorosul istoric 
literar mi-a și răspuns) etc. Am repetat oarecum situația ediției din Horia 
Bottea. În cazul de față, propunerea i-o făcuse profesorului Mircea Zaciu un 
student la teologie, care nu avea pregătire filologică, A.S. A trebuit să mă 
implic și în transcrierea textelor, conform normelor științifice. Toată treaba 
aceasta mi-a luat câteva luni. În final, ediția nu a mai apărut, pentru că, în 
1985, profesorul Zaciu a plecat în Germania, nemaiputând coordona 
colecția „Restituiri”. După două decenii, am văzut în librării cartea de schițe 
și povestiri a lui Ilarie Chendi, sub titlul S-au dus în țară (2003), fără ca 
numele meu să fie amintit!  

Tot acum mi-am procurat un exemplar din celebra Istorie a lui G. 
Călinescu, tipărită în Italia (sub formă anastatică) de Fundația Europeană 
„Drăgan”.  

Cum în anii timișoreni am ținut zilnic un jurnal, nu puteam să nu 
consemnez grava criză alimentară care se instaura în România, inclusiv în 
Banat, zona cea mai bogată a țării, cu imensul complex Comtim, cel mai 
mare producător industrial de carne de porc din România, care devenise, 
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în scurt timp, și cel mai mare combinat de prelucrare a cărnii de porc din 
sud-estul Europei.  

În orice caz, criza alimentară va duce, în final, alături de alte cauze și 
motive, la căderea regimului comunist. Iată ce am notat în 26 noiembrie 
1980: „La masă, un inginer se plângea că are amețeli, din cauza lipsei de 
calorii a alimentelor. Situația din această toamnă mi se pare înfiorătoare. Nu 
fac propagandă, nu discut cu nimeni, nu instig la nemulțumire, dar constat 
un fapt: e o sărăcie lucie. Prin alimentare e dezastru. Nu găsești carne, ouă, 
lapte, unt, ulei, zahăr, cartofi. Nu găsești decât conserve de fasole și de 
mazăre, pungi de tăiței uscați. Atunci cum crește nivelul de trai al 
poporului?”. Situația aceasta era generalizată în toată țara. Din Cluj-Napoca, 
profesorul Liviu Rusu îmi scria, la 28 noiembrie 1980, că „plicurile au 
dispărut de pe piață (ca brânzeturile etc., etc.). Recurg la «par-avion», 
cumpărate la Paris.” Doina îmi scria și ea că în orașul de pe Someș „se discută 
mai puțin despre cărți, în schimb lumea se interesează unde se dă lapte, ouă, 
carne etc.”. Apăruse chiar și un banc, cu Cristian Țopescu, celebrul comentator 
de fotbal, care a intrat într-un magazin și a strigat: GOOOL! 

La diverse ar trebui să trec: o vizită la Sânnicolaul Mare, de unde era 
prietenul meu, Harald Kyri. În familia lui, dar nu numai, se discuta frecvent 
despre „formularele mici” și „formularele mari”. Începuse dramaticul proces 
al emigrării sașilor și șvabilor în Germania, după secole de conviețuire cu 
românii. Era o adevărată drama națională, nerecunoscută, evident, de autorități. 
Hary m-a dus pe la rudele sale din oraș. Admiram grădinile, straturile, totul 
pus „la șpargă”. Peste ani și ani, grădinile acestea vor fi distruse, fiindcă vor 
intra țiganii în ele, livezile vor fi tăiate pentru lemne de foc etc.  

În acel an, Hary și familia lui își depuseseră actele pentru emigrare. În 
astfel de situații, cei care erau membri de partid trebuiau excluși din partid, 
desigur în urma unor argumente de condamnare din partea colegilor. Am 
fost invitat (chiar obligat) să vorbesc și eu. Numai că eu nu i-am condamnat 
gestul, ci i-am lăudat activitatea, spre disperarea secretarei de partid. Până la 
urmă, Hary a fost exclus din partid, dar eu nu am pățit nimic.  

La Universitate, am asistat la o prelegere despre roman, ținută de 
Corneliu Nistor, secretarul PCR pe Universitate, un ardelean vrednic, care 



VI. Profesor stagiar la Timișoara (1979-1982)  295 
 

m-a ajutat foarte mult. I-am pregătit Doinei un volum de poezii (în două 
exemplare), cu ocazia zilei sale de naștere, din toate poeziile pe care ea le-a 
scris în adolescență (cu ajutorul profesorului Corneliu Nistor, care mi-a 
facilitat accesul la un xerox din cadrul Rectoratului). 

Întâlnindu-mă la o manifestare culturală cu profesorul Ion Iliescu, 
cel mai mare bibliofil din Timișoara, am aflat că există la Cluj o profesoară 
de română, care ar dori să se transfere la Timișoara, unde este soțul ei – 
capitolul transferului fiind unul trist în viața mea, despre care voi scrie într-un 
capitol special. De altfel, pentru semestrul II am cerut o detașare la Cluj-
Napoca, dar aceasta nu mi s-a aprobat.  

Cei doi ani și un semestru (I) petrecuți a Timișoara au fost ani frumoși, 
dar și grei. Eram deja căsătorit, în 1980 a terminat și Doina facultatea, 
ocupând un post în Cluj-Napoca, la Școala Nr. 17 (actualmente „Ion 
Creangă”). Am avut o căsătorie la „fără frecvență”, cum se spune. Veneam o 
dată pe lună acasă, cu același tren Iași-Timișoara, care trecea și prin Cluj.  

În intervalul celor doi ani și ceva, am făcut toate demersurile posibile, 
pentru a mă transfera de la Timișoara la Cluj, dar nu era posibil, fiindcă 
municipiul Cluj-Napoca era decretat oraș închis, unde nu se putea intra 
decât pe bază de concurs. Or, la concurs nu se scotea niciun loc. Am făcut 
nenumărate memorii, inclusiv la Elena și Nicolae Ceaușescu, dar fără 
rezultat. Culmea este că am dat un anunț la mica publicitate, în ziarul 
Drapelul roșu din Timișoara, care s-a publicat și a avut un mic efect. O 
profesoară de română din Cluj-Napoca (despre care îmi vorbise și 
profesorul Ion Iliescu) voia să se transfere în Timișoara, unde lucra soțul 
ei, dar cele două inspectorate școlare nu au fost de acord cu acel transfer. 
Am trimis un memoriu și revistei Flacăra, care avea o pagină de dialog cu 
cititorii, care își prezentau tot felul de nemulțumiri și abuzuri din partea 
autorităților și de care răspundea, la un moment dat, colegul meu de 
facultate, mai mare cu un an ca mine, Radu G. Țeposu, care mi-a spus că 
va publica doleanța mea, ceea ce s-a și întâmplat. Efectul a fost nul! 

După terminarea stagiului, în 1982, am reușit să obțin o detașare de 
un an pe postul Doinei, care intrase în concediu de maternitate, fiindcă se 
născuse primul nostru copil, Mihai-Ionuț. Alți doi ani am fost detașat pe 
același post cu Doina (pe o jumătate de normă), ceea ce a fost foarte greu 
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din punct de vedere financiar. De aceea, în 1985, când s-a vacantat un post 
de instructor la Consiliul Județean Cluj al Organizației Pionierilor, am 
acceptat fără rezerve numirea mea la această organizație, unde m-am 
ocupat cu „probleme de propagandă, presă și cultură” (așa suna titulatura). 

La plecarea mea din Timișoara, la începutul anului 1980, colega mea 
de catedră, Florica Pușcaș, mi-a pregătit un fel de volum omagial, intitulat, 
după titlul unei poezii de Lucian Blaga, Nu sunt singur, mai ales că această 
plecare coincidea și cu împlinirea vârstei de 25 de ani. Volumul conține o 
prefață a Floricăi, un miniinterviu cu Doina, mai multe reproduceri de 
versuri din poeții mei preferați (Blaga, Philippide, Geo Bogza), precum și 
opinii ale unor elevi (Marinela Amarghioale, Adriana Zărioiu, Adriana 
Sîrbu, Gabriel Popa, Gheorghe Pandur, Daniel Crișan, Kovacs Ladislau). 
Un gest de neuitat pentru mine. 

Flacăra, anul XXXIII, nr. 26 (1515), 29 iunie 1984, notă unde se face un rezumat 
al memoriului meu, privind transferul de la Timişoara la Cluj. 



 
 

 
 

2. La Congresul al XI-lea al UTC, l-am văzut pe  
Nicolae Ceaușescu cu ochii înlăcrimați, anunțând moartea 

lui Tito 
 
 
Nu-mi amintesc exact în ce context am fost contactat de către cineva 

de la Comitetul Județean Timiș al UTC, care m-a invitat la anumite ședințe 
și activități ale tineretului timișorean, deși eram doar în primul meu an de 
învățământ. La un moment dat, mi s-a și făcut propunerea de a intra, în 
viitor, în aparatul Comitetului Județean Timiș al UTC, dar am refuzat din 
start, eu fiind foarte pasionat de meseria mea de dascăl, despre care i-am 
scris și lui Iorgu Iordan, care îmi răspundea la două zile după începerea 
anului școlar: „Mă bucură de asemenea satisfacția d-tale în legătură cu 
munca didactică. Ea dovedește că ești pasionat, în sensul frumos al 
termenului, că, adică, vezi în activitatea de dascăl nu o meserie, ci o menire, 
izvorâtă dintr-o necesitate. Se întâmplă asta foarte rar astăzi”. 

Cu toate acestea, m-am pomenit invitat la Congresul al XI-lea al 
UTC (5-7 mai 1980), care s-a ținut la Palatul Sporturilor și Culturii din 
București, o clădire impunătoare, relativ nouă (fusese inaugurată în august 
1974). De fapt, manifestarea politică se numea Forumul Tineretului, 
fiindcă se reuneau Congresul al XI-lea al UTC, Conferința a XII-a a 
UASCR și a IV-a Conferința Națională a Organizației Pionierilor.  

Am plecat din Timișoara cu un autocar confortabil, împreună cu toți 
delegații la Congres, ajungând seara în București și fiind cazați la un hotel 
foarte bun, al cărui nume nu mi-l amintesc.  

A doua zi, în 5 mai, de la hotel ne-am deplasat la Palatul Sporturilor 
și Culturii, tot cu autocare, escortați de mașini ale Miliției.  

În prima zi, la deschiderea Congresului, a participat și Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu Elena Ceaușescu și alți conducători cu funcții înalte în 
partid și în stat: Ilie Verdeț, premier, Iosif Banc (fost prim-secretar la Mureș, 
care îmi semnase carnetul de partid), Emil Bobu, Cornel Burtică, Virgil Cazacu, 
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Ion Coman, Nicolae Constantin, Constantin Dăscălescu, János Fazekas, 
Ludovic Fazekas, Cornelia Filipaș, Petre Lupu, Gheorghe Pană, Ion Pățan, 
Gheorghe Rădulescu, Aneta Spornic (care cred că era atunci ministrul 
Învățământului și care spusese, la Cluj, că nu trebuie să învețe copiii limbi străine, 
pentru că ea a ajuns, iată, ministru, fără să știe nicio limbă străină!), Virgil Trofin, 
Ștefan Voitec, Ștefan Andrei, Mihai Gere, Nicolae Giosan, Suzana Gâdea 
(ministrul Culturii, „gâdele” culturii, cum i se mai spunea), Ion Ioniță, Ana 
Mureșan, Elena Nae, Marin Rădoi, Ion Ursu, Richard Winter, Ilie Rădulescu, 
Marin Vasile. Acestora li s-au adăugat reprezentanții celor trei organizații: 
Pantelimon Găvănescu (care va fi reales prim secretar al CC al UTC), Nicu 
Ceaușescu, secretar al CC al UTC, Ion Sasu (care a fost ulterior secretar cu 
propaganda la Cluj), președintele UASCR, și Constantin Boștină, președintele 
Consiliului Național al Organizației Pionierilor. Mă aflam într-un sector destul 
de aproape de masa prezidiului, încât am distins bine figurile celor prezenți.  

Când a apărut Nicolae Ceaușescu în sală, a fost primit cu ovații, 
aplauze și urale, pe care acesta le-a stopat cu gestul cunoscut al mâinii.  

S-a intonat Imnul de Stat al R.S. România, după care Pantelimon
Găvănescu, prin secretar al CC al UTC, i-a dat cuvântul lui Nicolae 
Ceaușescu. Și de această dată, Ceaușescu a oprit cu mâna uralele și ovațiile, 
după care a spus:  

„Dragi tovarăși și prieteni, 
Doresc să încep prin a evoca, în cadrul Forumului Tineretului 

Român, memoria tovarășului Iosip Broz Tito. Am aflat cu toții, cu profundă 
durere, vestea încetării sale din viață. Dispariția tovarășului Tito constituie 
o grea pierdere pentru popoarele prietene iugoslave, pentru comuniștii
iugoslavi, pentru tineretul iugoslav, pentru poporul și tineretul nostru, precum
și pentru forțele progresiste, revoluționare, antiimperialiste de pretutindeni.

În aceste momente doresc să exprim cele mai sincere condoleanțe 
Uniunii Comuniștilor din Iugoslavia, popoarelor iugoslave și să le asigur 
că partidul și poporul nostru se află alături de ele.”  

După ce a evocat personalitatea lui Tito, Ceaușescu a spus, în încheiere: 
„Sântem convinși că prietenia și colaborarea dintre partidele și popoarele 
noastre vor dăinui veșnic, vor fi o chezășie a înaintării lor pe calea 
socialismului și comunismului, o contribuție nepieritoare la cauza păcii, 
independenței, destinderii și colaborării internaționale. În aceste momente 
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doresc să evoc încă o dată personalitatea tovarășului Tito și prietenia dintre 
noi, să evoc relațiile dintre partidele și popoarele noastre, aducând, de la 
această tribună a tinerei generații române, un ultim omagiu marelui dispărut. 

Adio, dragă prietene și tovarășe Tito! 
Propun să păstrăm un moment de reculegere în amintirea marelui 

dispărut.” 
Pe măsură ce vorbea, glasul lui Ceaușescu devenea tot mai tremurat, 

iar la un moment dat a lăcrimat pur și simplu.  
În perioada 6-10 mai 1980, a fost declarat doliu național în România, 

în memoria lui Tito.  
În 8 mai, Nicolae Ceaușescu va participa la funeraliile lui Tito, una 

dintre cele mai mari înmormântări de stat din istorie. Printre cei prezenți 
s-au aflat patru regi, 31 de președinți, șase prinți, 22 de prim-miniștri și 47 
de miniștri ai afacerilor externe. Dintre cele 154 de state membre ale ONU 
în acel moment, 128 de țări au fost reprezentate la ceremonie. 

 

 
Ediția din Scânteia, care anunța moartea lui Tito. E interesant cum au fost poziționate 

fotografiile celor doi lideri, precum și fotografia aleasă a lui Nicolae Ceaușescu. 
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După momentul de reculegere, Ceaușescu a dat citire cuvântării 
pregătite cu mult timp înainte. De-a lungul a două ore, cât a durat 
cuvântarea, aceasta a fost întreruptă de peste 50 de ori de aplauze 
puternice, prelungite, de scandări și ovații. Câțiva din primele rânduri 
(activiști și securiști) dădeau tonul lozincilor care trebuiau scandate: 
Ceaușescu – PCR!, Ceaușescu și poporul!, Ceaușescu – tinerii!, Ceaușescu, 
România – ocrotesc copilăria!, Ceaușescu – pace!, spre finalul discursului 
paleta de lozinci scandate îmbogățindu-se cu altele, noi: Vom munci și vom 
crea, țara o vom înălța!, Ceaușescu, România – pacea și prietenia!, Vom 
munci și vom lupta, pacea o vom apăra! 

La final cei doi conducători au primit buchete de flori, făcând apoi o 
„baie de mulțime” în esplanada din fața Palatului Sporturilor și Culturii, 
secvențe pe care noi le-am văzut doar la televizor.  

După masa de prânz, cele trei organizații de tineri s-au împărțit în 
trei părți: La Sala Palatului a avut loc Congresul UTC, la Palatul Marii 
Adunări Naționale a avut loc Conferința UASCR, iar în Sala de Concerte a 
Radioteleviziunii s-a desfășurat Conferința CNOP.  

La ședința Congresului UTC au participat doar Emil Bobu, 
Constantin Dăscălescu și Aneta Spornic. Au fost alese organele de lucru 
ale Congresului, s-a votat ordinea de zi (cu șase puncte), între care am 
notat: propuneri de modificare a statutului UTC, propuneri pentru cei 235 
de membri ai CC al UTC și pentru cei 115 membri supleanți, Raportul 
Comisiei Centrale de Cenzori. Au fost propuse apoi nouă secțiuni de lucru. 

Nicu Ceaușescu a prezentat propunerile de modificare a statutului 
UTC (am notat că textul său a fost singurul în care nu s-a pomenit numele lui 
Nicolae Ceaușescu, înlocuit cu formula „secretarul general al partidului”). 
S-a creat un moment festiv, când s-au prezentat mesajele de salut ale celor
126 de delegații străine, prezente la Congres. Am ascultat Raportul
Comisiei Centrale de Cenzori. Din raport am aflat că existau în România
circa 3,2 milioane de uteciști, la Congres fiind prezenți 2.480 de delegați,
20 lipsind motivat, precum și 540 de invitați (activiști de partid și de stat).
Erau prezenți tineri reprezentând toate categoriile sociale (muncitori,
țărani, intelectuali) și minoritățile naționale. Am notat cifra de 75 de
profesori și învățători (unde mă încadram și eu).
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Marți, înainte de masă, în plen, a luat cuvântul Suzana Gâdea, iar 
după-masă au avut loc lucrările pe secțiuni, eu fiind repartizat la comisia 
„pentru activitatea politică, ideologică și culturală”.  

A doua zi, Scânteia a publicat integral cuvântarea lui Nicolae 
Ceaușescu, care fusese citită de pe foi (mai puțin evocarea lui Tito), scrise 
cu literă mare (fiindcă el nu voia să poarte ochelari). Am aflat că și Scânteia 
se tipărea într-un exemplar special, cu litere mari, pe care să le poată vedea. 
Cuvântarea respectivă a fost tipărită ulterior, fără modificări, în volumul 
20 din seria de Opere ale lui Nicolae Ceaușescu, sub genericul România pe 
drumul construirii societății socialiste multilateral dezvoltate. Rapoarte, 
cuvântări, interviuri, articole. Aprilie-octombrie 1980, Editura Politică, 
București, 1981, p. 24-52. 

Îmi mai amintesc apoi că au fost și dezbateri ale proiectului de program 
al UTC, care urma să fie validat la Congres. Acel proiect, scris în limba de lemn 
a epocii, era plin de foarte multe greșeli de exprimare și de punctuație, pe care 
eu le-am corectat, în timp ce la tribună se perindau cei care luau cuvântul.  

La aceeași secțiune, l-am ascultat pe Tudor Dumitru Savu, viitorul 
scriitor clujean, care atunci era redactor al revistei Tribuna, abia în 1981 
debutând cu volumul Marginea Imperiului (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1981), pentru care va lua Premiul CC al UTC, acordat în 1982. El a vorbit 
în calitate de scriitor, cerând un tratament egal pentru scriitorii din 
provincie, dezavantajați față de cei din Capitală etc. 

În octombrie 2013, participând la o conferință internațională, la 
Sarajevo, am avut șansa întâlnirii cu Svetlana Broz, una dintre nepoatele 
lui Iosip Broz Tito, cu care am făcut un amplu interviu, publicat în cartea 
mea, America din Cortland. Relatându-i acel moment legat de Nicolae 
Ceaușescu, având ochii înlăcrimați, când l-a evocat pe Tito, și întrebând-o 
dacă și dictatorii pot trăi asemenea emoții, Svetlana Broz mi-a răspuns: 
„Orice ființă umană are trăiri profunde. Deși inumani în atitudine, 
dictatorii sunt, la rândul lor, oameni!”83.  

Ce cuvinte profunde, pentru finalul acestui capitol!

 
83 Dr. Svetlana Broz, nepoată a lui Iosip Broz Tito: „Am vrut să arăt că Binele din om 
triumfă, supravieţuieşte şi învinge Răul”, în Ilie Rad, America din Cortland, Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2020, p. 363.  



3. Am fost, împreună cu Doina, probabil, ultimii oaspeți, la
Săliște, ai filosofului D.D. Roșca! 

De opera și de personalitatea lui D.D. Roșca m-am apropiat în 
studenție, în contextul organizării ciclului de conferințe ale unor mari 
personalități, sub genericul „Mărturia unei generații”. Cred că mi-a spus 
cineva că filosoful vine des la Cluj, pentru că l-am contactat telefonic și am 
stabilit să aibă o întâlnire cu studenții clujeni. Am apucat să scriem (eu cu 
Doina) și afișele, dar întâlnirea a fost anulată de invitat, înainte de a le 
difuza, din motive de sănătate.  

În scrisoarea pe care mi-a trimis-o de la București, la 11 noiembrie 
1979, D.D. Roșca îmi scria: 

„Stimate Domnule Nandra, 
Răspund cu mare și regretabilă întârziere la mișcătoarea D-Tale 

scrisoare. Întârziere cu atât mai regretabilă, cu cât răspunsul meu nu poate 
fi, pentru moment, decât negativ, impus de deplorabila stare a sănătății 
mele. Încât, deși în cursul lunii viitoare, sau poate chiar luna aceasta, voi 
merge (cu însoțitor) la Cluj, pentru două zile, frecventele amețeli și 
tulburări de vedere nu-mi îngăduie să accept amabila D-Tale chemare! 

Cu calde urări de sănătate și de bine,  
D.D. Roșca”

Am rămas însă în legătură, astfel că filosoful a acceptat să facem un 
interviu, în scris, pentru revista Echinox, care a și fost publicat („Eu îmi 
trăiesc oarecum ideile, fie că e vorba de idei pe care le accept, fie de idei pe 
care le resping”, în Echinox, nr. 8-9, 1979, p. 20), autorul fiind foarte 
mulțumit de modul în care a fost publicat interviul, după cum mi-a spus 
în altă scrisoare, fără să i se cenzureze vreun cuvânt!  

Am păstrat legătura epistolară cu filosoful și după ce am ajuns 
profesor la Timișoara. Scrisorile pe care mi le-a trimis (ultimele scrisori ale 
sale – 1 nov. 1978 – 2 apr. 1979) au fost publicate în revista Tribuna (D.D. Roșca, 
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Ultimele scrisori, în Tribuna, an VII, nr. 11 (2148), 16-22 mart. 1995, p. 7). 
Știu că, la un moment dat, m-a rugat să îi fac rost de niște medicamente, 
care nu se găseau în București, dar pe care eu le-am găsit în Timișoara, 
probabil cu ajutorul unor colegi. M-a mirat acest fapt, și anume că un om 
de valoarea sa, care avea foști studenți sau colegi în funcții importante 
(cum era Dumitru Ghișe, de exemplu), a apelat practic la un necunoscut 
să îl ajute. Cu altă ocazie, mi-a mai cerut să îi cumpăr și să îi expediez 6 
exemplare din volumul D.D. Roșca în filosofia românească, studii. Cuvânt 
înainte de Dumitru Ghișe. Coordonare: Tudor Cătineanu, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1979.  

 

 
Cele două fotografii, primite cu dedicație de la D.D. Roșca.  

Fetița în costum popular este nepoata sa, Ioana. 
 
În primăvara anului 1980, l-am vizitat de trei ori la București, în 

apartamentul său din B-dul Gh. Marinescu, nr. 19, astfel că ajunsesem un 
apropiat al filosofului și al familiei sale. Ca dovadă a acestei apropieri, mi-a 
oferit dedicații generoase pe cărțile sale, ca și două fotografii inedite, făcute 
la Săliște: una cu el însuși, alta cu nepoata Ioana (în costum popular), de 
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care era foarte mândru. Doar așa se explică faptul că ne-a invitat să îi facem 
o vizită la Săliște, în vara acelui an (1980). Starea de sănătate a filosofului
se degrada, iar familia nu mai era de acord să mai primească pe cineva,
pentru a-i proteja imaginea și a nu-l obosi. La una din întâlnirile din
București îmi spusese, mai în glumă, mai în serios: „Dau capul meu sănătos
pe două picioare sănătoase!”

În aceste condiții, la 22 iulie 1980, ne-am pornit spre Sibiu (eu cu 
Doina), pentru că, în ziua de 23 iulie, aveam programată întâlnirea cu D.D. 
Roșca, la Săliște („perla Ardealului”, cum numise localitatea Nicolae Iorga). 
A fost prima călătorie făcută „de amorul artei”, ca să zic așa, împreună cu 
Doina. Ne-am cazat la Hotelul Bulevard din Sibiu, iar a doua zi ne-am 
îndreptat spre Săliște. Vremea era mohorâtă, cu ploaie mocănească. 

Trenul cu care am călătorit era aproape gol, dar nelipsit de clasicii cerșetori, 
care cereau bani pentru medicamente, biletul de tren sau pentru pâine.  

Întrucât datele mele din jurnal sunt foarte sumare, reproduc un pasaj 
din însemnările făcute de Doina: „Odată găsită Săliștea, nu mai urma decât 
(aproape o bagatelă, nu?) să găsim locuința profesorului. Nu știam nimic: 
nici stradă, nici număr, nici măcar, aproximativ, direcția în care s-o luăm. 
Norocul nostru a fost că, deși întinsă, comuna e tot comună, deci oamenii 
se cunosc între ei, ca niște buni și gospodari vecini ce sânt. Am pornit, 
așadar, în căutarea străzii Brata (numărul nu-l știa nimeni!), după ce, în 
prealabil, am cotrobăit librăria din localitate și am băut la cofetărie o cafea 
excelentă, preparată… ca acasă. Trecând peste niște pârâiașe făcute de 
ploaie (care curgeau nestingherite pe mijlocul drumului), mergând încet 
(datorită tocurilor mele, nevoite să calce un pavaj cam vălurit), întrebându-ne 
unde e strada filosofului, am întâlnit un bătrânel foarte amabil, care ne-a 
informat că, după ce trecem de biserică, prima stradă, «pe mâna stângă», e 
strada căutată. Casa profesorului, ne-a mai informat, «e pe partea direaptă». 

Ajunși pe ulița Brata (fiindcă avea un aspect puternic de uliță) și 
mergând noi, mergând, ca feciorul din poveste, ne-am dat seama că, până 
să dibuim casa în care-și duce singurătatea bătrânul profesor, «înainte mult 
mai este». Case mari erau puzderie, iar noi căutam tot o casă mare, cu 
aspect de vilă, dar nici țipenie de om, nicio poartă deschisă. În sfârșit, am 



VI. Profesor stagiar la Timișoara (1979-1982)  305 
 

aflat care e casa (pe care, de altfel, am recunoscut-o după o poză, pe care o 
primise de la «D.D.» iubitul meu) și, cu emoție și lătrat de câini, am sunat. 
Era o liniște aproape edenică. Vilișoara nu avea nimic de «vilă», în sensul 
consacrat al cuvântului. Era o casă albă, curată, țărănească, iar sus avea un 
cerdac din lemn, care însă nu contrasta cu impresia generală de casă 
bătrânească și liniștitoare. Cele câteva ornamente cioplite în poarta masivă 
de lemn (pe care era, obicei, se pare, săliștean, prinsă o placă de metal, cum 
găsești pe ușile uniforme și banale ale apartamentelor de bloc), pe care scria, 
simplu: «D.D. Roșca», iar dedesubt «profesor universitar»), deci, revin, aceste 
ornamente ofereau, cu zgârcenie, imaginea curții din spatele casei. 

După un timp, destul de îndelungat, cu maximă precauție am fost 
cercetați și apoi… aprobați spre intrare de cuscra profesorului și, mai ales, 
de o bătrânică (probabil cea care are grijă de casă, în timpul când «stăpânii» 
sânt la București). Am fost avertizați că profesorului nu-i e prea bine și 
rugați să scurtăm pe cât posibil întrevederea cu acesta.” 

Am intrat în camera profesorului, unde ne-am așezat pe două 
scaune, pregătite în grabă. Nepoțica filosofului, Ioana, ne-a adus prăjituri 
și socată, iar noi am început conversația cu traducătorul lui Hegel în limba 
română. Amfitrionul m-a recunoscut și parcă s-a bucurat că mă revede. I-am 
prezentat-o și pe Doina (căreia îi cerusem, la o întâlnire de la București, un 
autograf pe volumul D.D. Roșca în filosofia românească, eu având autograf 
pe capodopera filosofului, Existența tragică). Am apucat să îl întreb dacă 
nu se plictisește în această zonă mirifică, iar răspunsul a fost afirmativ: „Da, 
de oameni!”.  

Am înțeles imediat de ce eram niște privilegiați, fiind ultimii 
vizitatori ai filosofului (căruia marele să prieten, Lucian Blaga, îi spunea 
Dedeus), familia luând decizia să nu mai primească pe nimeni, pentru că 
starea de sănătate a acestuia se înrăutățea cu fiecare zi.  

După cel mult un sfert de oră ne-am luat la revedere, mulțumiți că, 
totuși, în ciuda vizitei scurte, pentru care am făcut atâta drum, ne-am 
încărcat sufletele cu o amintire de neuitat.  

Am revenit la Sibiu tot cu trenul. De la Librăria Institutului Biblic ne-am 
cumpărat o carte extrem de interesantă, Studiul Vechiului Testament, care, 
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credeam eu, mă va ajuta să înțeleg mai bine Biblia, pe care îmi propusesem 
să o studiez în stagiul meu timișorean (al doilea mare obiectiv propus era 
învățarea limbii germane). 

În ziua de 27 august 1980, eram în gara din Cluj-Napoca, împreună cu 
Doina, care mă conducea la trenul de Timișoara. Am cumpărat din gară 
Scânteia, unde am citit, surprinși, un scurt necrolog, în care se arăta că, „în 
ziua de 25 august 1980, s-a stins din viață tovarășul Dumitru D. Roșca, 
personalitate marcantă a filosofiei românești, dascăl de frunte al învățământului 
universitar, valoros exeget al istoriei gândirii filozofiei universale.” Nu se 
pomenește nimic despre calitatea de traducător al lui Hegel! 

Așadar, la o lună de la vizita noastră la Săliște, D.D. Roșca a plecat 
într-o lume mai bună. Am fost, într-adevăr, niște privilegiați.  

La 15 ani de la moartea sa, adică în februarie 1995, când se împlineau 
100 de ani de la nașterea filosofului, profesoara Călina Mare m-a invitat să 
iau parte la manifestările organizate cu acest prilej, între care era și o 
călătorie, cu autocarul, la Săliște. Am revăzut cu multă plăcere „satul fetelor 
frumoase și al țăranilor cu biblioteci”, cum nota P.P. Panaitescu, localitate 
în care s-au născut 11 academicieni!  

Am făcut primul popas la mormântul filosofului, din cimitirul satului, 
al cărui loc l-a ales D.D. Roșca însuși. A urmat deplasarea la locuința sa 
(părăsită și aflată într-o stare avansată de degradare, cu ușile încuiate și 
sigilate de către poliția sibiană, fiindcă, în urmă cu un an, casa fusese spartă, 
furându-se tablouri și alte obiecte de valoare). Aici a avut loc dezvelirea unei 
plăci omagiale, cu următorul conținut: „În această casă a trăit și a scris cea 
mai mare parte a operei sale filosoful D.D. Roșca, 1895-1980, membru al 
Academiei Române, profesor la Universitatea din Cluj.” 

Din scurta intervenție avută de preotul Roșca, am aflat că D.D. Roșca 
a fost primul dintre cei… 24 de frați ai săi (mulți dintre aceștia gemeni), 
din care au trăit doar 7.  

Călătoria la Săliște a fost pentru mine, în același timp, un bun prilej 
de a-mi amintit de acel tulburător „poem filosofic”, cum își numește 
autorul capodopera sa, Existența tragică, final pe care pictorul Nicolae 
Tonitza îl învățase pe de rost:  
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„Și-n acest iad al diavolului, undeva, într-un colț abia vizibil, atât de 
neînsemnat este, o ființă ciudată, numită om, a descoperit, la o întorsătură 
neprevăzută a timpului fără de capăt, gândirea gratuită, fantezia și 
bunătatea! Virtuți fragile, cu rădăcini înfipte-n concret și-n palpabil, dar 
cu doruri – și uneori cu puteri – să facă legea forțelor întunericului și să 
omoare întâmplarea insolentă și stupidă. 

Poate fantomă trecătoare, într-un haos ostil și în tot cazul indiferent, 
omul a inventat înțelepciunea. Și de atunci, încărcat de visuri grave, luptă 
să coboare cu trăinicie împărăția cerurilor pe mușuroiul unde soarele lui 
Dumnezeu răsare peste cei buni și peste cei răi și unde plouă peste cei 
drepți și peste cei nedrepți.” 

P.S. Noi locuim acum în Cartierul Făget, pe str. D.D. Roșca. Este oare 
o întâmplare?  

 

 
Volumul omagial D.D. Roşca, Atitudini. Interviuri, studii şi articole, evocări (1995), 

volum coordonat de Călina Mare, cu ocazia centenarului naşterii filosofului, volum în 
care este tipărit şi interviul meu cu autorul Existenţei tragice, publicat iniţial în Echinox.  



4. O privire asupra poeziei Doinei Vlas

În anul 1980 mă aflam la Timișoara, când 
am împlinit, atât eu, cât și Doina, vârsta de 25 
de ani. Pentru a marca acest jubileu din viața 
Doinei, am hotărât să îi fac o surpriză inedită. 
Cum eram deja căsătoriți de doi ani, nu mai 
aveam secrete între noi. Așa am aflat că ea 
scrisese poezii, mai ales în anii de liceu, pe care 
mi le-a și arătat (după cum eu i-am arătat 
jurnalele mele din anii de liceu).  

Citindu-i poeziile, mi-am dat seama de 
valoarea lor și am hotărât să-i fac o surpriză, 

publicându-le într-un mic volum, în două exemplare. Problema dactilografierii 
am rezolvat-o cu doamna Frandeș, o dactilografă profesionistă, pe care mi-o 
recomandase profesorul G.I. Tohăneanu, la care m-am dus din partea 
acad. Iorgu Iordan.  

Știam că la Rectoratul Universității timișorene există un aparat 
xerox, dar care avea un regim special. Am apelat la profesorul Corneliu 
Nistor, cu care mă împrietenisem, care m-a ajutat să multiplic în două 
exemplare vreo cinci desene. Apoi am legat textele dactilografiate, cu 
prefața mea, în care am introdus câteva copii olografe ale poeziilor și 
desenelor respective.  

În anul următor, de ziua ei, 22 martie, i-am făcut acest cadou. 
Surpriza a fost uriașă, după cum se poate bănui. 

Acum, cu ocazia documentării pentru volumul de memorii, am 
recitit prefața pe care am scris-o la volum, pe care o reproduc întocmai, 
chiar dacă acum, la experiența pe care o am, aș scri-o altfel.  
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Includerea prefeței în volumul II al memoriilor mele este tot o surpriză, 
pe care i-o fac Doinei Vlas, care a devenit ea însăși scriitoare apreciată, chiar 
dacă nu a perseverat în domeniul poeziei.  

 
* 

 
Cuvânt înainte 

     
„Când nu mai sântem copii, sântem deja morți.” 

       C. Brâncuși 
 
Ideea de a reuni într-un volum poeziile Doinei Vlas mi-a venit în 

primăvara anului 1980, când ea împlinea 25 de ani. Ocupații diverse și 
conjuncturi neprielnice nu mi-au îngăduit să duc acest proiect la bun 
sfârșit. O fac acum, cu convingerea că gestul meu are aceeași valoare, ca și 
atunci, la împlinirea vârstei rotunde.  

Am descoperit poeziile ei cu totul întâmplător, într-un caiet căruia 
nu i se dădea nicio importanță, alături de alte lucruri din arhiva personală. 
Le-am citit cu atenție și am trăit senzația unei revelații. Căci n-am 
descoperit în aceste poezii numai însemnele unei vârste, ci și ale unei 
profunde stări de spirit. 

Doina Vlas (sau Dorli, după cum aveam să-i spun eu, de îndată ce 
am cunoscut-o), n-a scris în adolescență, ca mine, sute de pagini de jurnal. 
Sau, dacă a scris, nu le-a păstrat. Dar poeziile din anii celei dintâi tinereți 
vorbesc mult mai sugestiv și mai pregnant despre trăirile acestei ființe cu 
nume de baladă și suflet de poet.  

Fără a intenționa să fac o prezentare completă a poeziei sale, aș vrea 
doar să pun în evidență câteva coordonate esențiale ale acesteia. 

Așa cum ne-am și aștepta, primul lucru care se poate spune despre 
poezia Doinei Vlas, dată fiind vârsta la care a fost scrisă, este că această 
poezie se înscrie în cel mai autentic registru romantic. De aceea visul, 
iubirea, natura, dorința de evaziune sau istoria sânt motivele fundamentale 
ale acestei poezii.  
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Despre romantism s-au scris sute de cărți și de aceea mă sfiesc să 
vorbesc despre propriile mele meditații în legătură cu acest curent și starea 
de spirit respectivă. Cert e faptul că se simte astăzi o acută nevoie de a fi 
romantici, în condițiile în care realul ne strivește și ne doboară ființa. 
Sântem, mai mult ca oricând, cantonați în istoric și temporal, prizonierii 
propriei noastre vieți. De aceea nu mi se pare întâmplător faptul că primul 
semnal de alarmă împotriva stării actuale a fost tras de un poet prin 
excelență romantic: Alexandru Philippide, încă acum câteva decenii, 
vorbea despre o „intoxicare cu real”, pentru ca un poet contemporan să 
vorbească despre „spiritul însetat de real” (subl. ns.). În aceste condiții, 
pentru a nu resimți cadrele strâmte în care trăim, avem nevoie de evaziune. 
Locul clasic al refugiului este visul. El continuă să rămână un spațiu 
privilegiat, fiindcă ne îmbogățește viața noastră afectivă, ne ajută să 
suportăm mai ușor sentimentul ireparabil al trecerii timpului, ne dă iluzia 
că sântem în competiție cu înseși Istoria și nemurirea, că „sântem smulși 
din brațele lui Cronos”, după cum se exprimă Doina Vlas.  

Foarte sugestiv, Nerval vorbea despre consecințele benefice ale 
„revărsării visului în viața reală”. Din păcate, astăzi omul pare a fi pierdut 
facultatea de a visa. Marile dereglări ale vieții psihice anulează visele sau le 
transformă în coșmaruri, cum dovedesc ultimele cercetări ale psihanalizei. 

Dar autoarea poeziilor de față se identifică atât de mult cu această 
lume de vis (în accepția romantică a termenului), încât într-o poezie spune: 
„În lumea mea respir numai visare” (Chemare), pentru ca îndemnul la 
reverie să fie potențat de-a lungul unei strofe întregi:  

„Visează colindul atâtor zăpezi 
Cu flacăra vinului arsă 
Și murmurul frunzei acum să-l visezi 
Și floarea în mugur întoarsă.” 
Visul apare astfel ca o constantă de prim rang a liricii sale. Lumea 

exterioară se justifică numai în măsura în care este o lume de vis, și de 
aici derivă valoarea ontologică a reveriei. De aceea există o demarcație 
precisă între lumea visului și lumea reală: 

„Acoperim chemarea cu liniștea uitării 
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Grăbiți să-i credem cântul 
La marginea visării 
Ne aplecăm cu fruntea, să sărutăm pământul.” (subl. ns.) 
Visul apare ca un element consubstanțial ființei umane. Prezența lui 

înseamnă împlinire, lipsa este însă resimțită ca un gol. În Floarea iubirii 
aprinse, ultimul vers proclamă capacitatea visului de a îmbogăți ființa: „Și 
ne-om umplea de vise.” 

Visul ne colorează existența, ne alungă monotonul și cenușiul, care 
ne împresoară. Într-o singură poezie întâlnim visul-coșmar, care ar fi 
propriu unei conștiințe moderne ultragiate (Divin e oare?), dar ipoteza 
aceasta nu poate concura cu „splendorile din vis” (Tu), cu „aripile de vise” 
(Ieri) sau cu „zâmbetul de vise” (Chemare). Visul nu pare a abdica de la 
marile privilegii pe care le oferă sensibilității umane, căci, după cum 
spunea același Philippide, „totul este vis și căutare”.  

Ca o constantă complementară visului, tot în cea mai pură tradiție 
romantică, apare dorința de evaziune. Poetul romantic, s-a spus, este un 
„homo viator”. Într-o carte recentă, consacrată romantismului, Edgar 
Papu arăta că, „deși dotați cu o mare capacitate de absorbție a senzațiilor 
imediate și îndeobște a datelor palpabile, marii romantici trăiesc, totuși, cu 
o însemnată pondere a intuiției lor, în alte spații, în alte timpuri, chiar în 
alte regnuri și categorii de existență” (subl. ns.) (Edgar Papu, Existența 
romantică, Editura Minerva, București, 1980, p. 15).  

Nu e de mirare, deci, că, încă în prima poezie cu care se deschide 
acest volum, poeta își exprimă dorința de a „dansa pe-un colț de stea” 
(Răspântii). Setea de evaziune – cu precădere prin spațiile astrale, ca în 
poezia autorului Visurilor în vuietul vremii – apare și mai clar exprimată 
în următoarea strofă:  

„Aleargă cu stele în plete 
Și-n ochi cu senină splendoare, 
Aleargă cu-a sângelui sete 
În drumul tău greu către soare.” (Aleargă cu stele în plete) 
Aceeași dorință, împletită cu o exuberanță retorică, specifică tinereții, o 

vom găsi în poezia Tinerețe: 
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„O, zei! Luați-mă cu voi în cosmos 
Duceți-mă prin aerul nocturn, 
Smulgându-mă din brațele lui Cronos 
Și dați-mi locul meu de pe Saturn!” 
Călătoria prin spațiile astrale este adesea imaginată într-un decor 

albastru, culoare, cum se știe, specifică romanticilor. 
De altfel, motivul culorii albastre apare tot atât de frecvent ca și 

motivul visului. Poeta vorbește despre „iriși de zare”, „senin din fulgi de 
nea”, „iris aprins”, „adâncul albastru”, „liniștea cicorii”, „iriși de azur” etc.  

Aș mai observa, la acest capitol al… culorilor, prezența obsesivă a 
albului. N-aș încadra-o însă în recuzita simbolistă, ca la Macedonski sau 
Bacovia, ci tot în cea romantică. Elementul care concretizează această 
culoare este zăpada. De ce iubește Doina Vlas zăpada? Dintr-un motiv 
simplu: fiindcă ea are un suflet de copil (înțeleg aici copilăria nu ca vârstă 
biologică, ci ca stare spirituală, așa cum apare ea în creația lui Brâncuși sau 
Creangă). Doina Vlas iubește zăpada nu numai în poezie, ci și în viață. Am 
văzut-o alergând prin ninsoare cu gura deschisă, ca să prindă fulgii cu 
buzele și să-i simtă strângându-se ca niște stele înghețate pe dinți, am 
văzut-o scriind cu tălpile cuvinte mari pe zăpadă, am văzut-o ștampilând 
cu trupul cruci magnifice pe omăt. Când ne-am cunoscut, mi-a dat o carte 
cu poezii, al cărei titlu era Ține minte zăpada!, de Mihai Negulescu. De 
atunci, aceste vorbe au pentru noi o valoare magică, ele țin locul 
îndemnurilor la iubire, credință și statornicie.  

Într-o admirabilă tabletă (România literară, nr. 2, 1980, p. 23), Ana 
Blandiana se întreba „cum se explică indiscutabila împletire dintre zăpadă 
și copilărie, cum se face că aceste două noțiuni, aparținând unor sfere atât 
de deosebite – fiind una o încremenire de timp, iar alta o revărsare de 
materie –, se legată atât de adânc între ele, încât înrudirea cu una te 
înrudește automat cu cealaltă? Cum pot fi adunate la un loc o cădere de alb 
și o lunecare de ani, pentru a se obține această fantastică, indivizibilă sumă 
a fericirii nostalgice și fremătătoare?... Taina îngemănării dintre copilărie 
și nea nu e decât o parte (o parte mică, impenetrabilă în strălucire) a lungii 
taine a supraviețuirii noastre.” 
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Ar fi fost nefiresc ca latura erotică să lipsească din poezia de care ne 
ocupăm. Chemare II, Floarea iubirii aprinse, Tu sânt cele mai izbutite 
creații din acest punct de vedere. Dar, cum se întâmplă adesea, în anii 
primelor iubiri, poeta pare îndrăgostită de dragostea însăși, nu de o 
persoană anume (nu spun acest lucru dintr-o suspectă gelozie). Chiar 
despre Eminescu, cineva, mi se pare Ibrăileanu, a spus că, la început, el 
„iubea iubirea”, și pe bună dreptate. Iubirea este un sentiment mult prea 
profund, mult prea ancorat în straturile adânci ale ființei noastre, pentru a 
putea fi trăit la vârsta marilor naivități și idealuri. Singurul suport temeinic 
al unei mari iubiri este cultura, și nu întâmplător un Dante sau Petrarca au 
făcut din ființele iubite adevărate zeități. În zilele noastre, când cultura 
devine pentru multă lume un fel de cenușăreasă, sentimentul iubirii 
cunoaște o tristă degradare.  

Cele mai multe poezii de dragoste ale Doinei Vlas trădează o 
exuberanță neobișnuită, un ton de voioșie și optimism. Doar în poemul 
Sfârșit se cântă deziluzia, dezamăgirea și regretul. Singura salvare este 
găsită în moarte:  

„Pustiul cântă-n urlet refrenu-i tenebros 
Și îmi revarsă-n suflet de gheață un fior. 
Fac pasul și alunec în haosul umbros 
Cu inima-mpăcată la gândul c-am să mor.” (Sfârșit) 
Sentimentul de iubire își lărgește orchestrația, ajungând să exprime 

în final dragostea de viață, într-o manieră plină de avânt tineresc: 
„Sânt tânără și inima-mi zâmbește 
Și florile lumești sânt ale mele. 
Sânt tânără și-n inimă îmi crește 
Un dor nebun de soare și de stele.” (Tinerețe) 
S-ar mai putea spune multe despre poezia Doinei Vlas. Câteva 

pasteluri, bunăoară, pun în evidență capacitatea imagistică: Dimineața sau 
Tablou. Uneori se încearcă formula baladescă (Balada florilor), meditația 
pe marginea istoriei (Egiptul). Țara de piatră este un simplu exercițiu de 
prestidigitație, cu intenția de a repeta aceeași rimă în alt context și cu alte 
valențe. S-ar putea detecta influențe din marii poeți, cum ar fi Lucian Blaga, 
deși acesta avea să-i devină abia mai târziu poetul preferat. 
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Următoarea strofă din Împlinire are evidente sonuri eminesciene: 
„Sirene de spumă 
Se zbenguie-n val… 
Mărgele de brumă 
Se-aștern peste mal…” 
Dar intenția mea nu a fost de a stabili aceste corespondențe, ci de a 

trasa doar câteva linii esențiale.  
Alături de vocația imagistică, se remarcă marea capacitate de 

metaforizare. Sânt, desigur, și unele imagini uzate, unele clișee, dar cele mai 
multe au o certă îndrăzneală: „vaierul iernii”, „stele în plete”, „orga arterelor”, 
„în plete boabe de timp”, „sirene de spumă”, „mărgele de brumă” etc.  

Din cuprinsul acestui volum lipsește poezia de inspirație citadină 
(încă un motiv pentru a ilustra apartenența ei la romantism, și nu la 
simbolism). Constatarea ne surprinde, fiindcă Doina Vlas s-a născut la 
oraș, unde își petrece și adolescența. Se știe că, în celebrul să discurs de 
recepție la Academia Română, Blaga spunea: „Copilăria petrecută la sat mi 
se pare singura mare copilărie […] A trăi la oraș înseamnă a trăi în cadrul 
fragmentar și în limitele impuse la fiecare pas de rânduielile civilizației. A 
trăi la sat înseamnă a trăi în zariștea cosmică și în conștiința unui destin 
emanat din veșnicie.” 

Poezia Doinei Vlas nu trădează atmosfera apăsătoare a orașului. 
Dimpotrivă, ea se simte și aici în largul său. În poemul Orașul, se scrie:  

„E noapte și-ntuneric  
Pe-orașul meu de basm.” (subl. ns.) 
Versul de mai sus ne oferă autorizația de a afirma, cu riscul unui 

coeficient de idealism, că lumea reală este adesea proiecția exterioară a 
propriului nostru eu. 

* 
    *  * 

Aceasta este poezia Doinei Vlas, scrisă la vârsta de 16-17 ani. Despre 
persoana ca atare, voi avea ocazia să vorbesc altădată. Neavând poate o 
încredere prea mare în propriu-i talent, neavând cine s-o susțină, ea a mai 
scris de atunci puține poezii.  
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Risipă de poezie face Doina Vlas în felul ei de a fi. Sufletul ei este 
același, la 26 de ani, ca și la 18. Dorința „de a dansa pe-un colț de stea” o 
mai are și acum. Trăiește cu aceeași intensitate ritmurile naturii. Se bucură 
de primii fulgi de nea, ca și de „durerea mugurilor” în prag de primăvară. 
Îi place să mângâie valurile spicelor sau să „fure” macii din holdele bogate. 
„Dâră de dor azvârlită-n Univers”, cum mi-a spus că i-ar plăcea să se 
numească, Dorli continuă să aibă un suflet plin de poezie și romantism. 
Abia de când o cunosc înțeleg celebrele vorbe ale lui Goethe: „Das Ewig-
Weibliche zieht uns hinan” (Eternul feminine ne înalță în zare).  

În marile singurătăți și indiferențe ale acestui „sfârșit de veac și de 
mileniu”, ființa ei, ca și arta, iubirea și credința, nu este decât o cale de a 
pătrunde în sanctuarul marilor revelații. Iar cei care au acest privilegiu 
devin nemuritori. 

    Ilie Radu-Nandra 
Timișoara, 22 Martie 1981 
 
Reproduc și Nota asupra volumului 
Volumul de față cuprinde, selectiv, cea mai mare parte a poeziilor 

Doinei Vlas, scrise în anii adolescenței. Selecția am făcut-o împreună cu 
autoarea însăși, evident, fără ca ea să știe ce urmăresc eu. Tot așa am 
procedat la alcătuirea sumarului.  

Așezarea poeziilor în ordine cronologică fiind aproape imposibilă, 
deoarece cele mai multe titluri nu sânt datate, am optat pentru criteriul 
oarecum valoric. Se poate spune, deci, că și structura, ordinea de publicare 
în volum coincid, în mare, cu dorința autoarei. 

În cazul în care, pentru aceeași poezie, se păstrează mai multe 
variante, am reprodus varianta care mi s-a părut definitivă. 

Fiind vorba de un viitor filolog, ortografia poeziilor este foarte 
corectă, încât transcrierea textelor nu a pus nicio problemă. Punctuația a 
fost, în general, respectată cu strictețe.  

Sper ca prezentul volum să constituie un imbold pentru activitatea ei 
poetică din viitor.  

       I. R.-N. 



5. Un drum făcut de la Timișoara la Păltiniș,
pentru a mă întâlni cu filosoful Constantin Noica 

În 1976 eram student în anul I la 
Facultatea de Filologie (acum de Litere), când, la 
un curs, profesorul Ion Vlad a invocat numele 
lui Constantin Noica, în legătură cu care își 
exprima regretul că „a scris puțin”. Nu auzisem 
până atunci de Constantin Noica, iar de citit 
se-nțelege că nu citisem nimic din creația 
acestuia. De altfel, abia în anii '70 Noica va 
reveni spectaculos în literatură și filosofie, după 
o „tăcere” de mai bine de un sfert de veac, tăcere
despre a cărei cauză nu știam atunci nimic
(ultima carte publicată, înainte de arestarea sa,

era Două introduceri și o trecere spre idealism, 1943). Într-adevăr, în 1969 
apare eseul Douăzeci și șapte de trepte ale realului, după care vor urma: 
Rostirea filosofică românească (1970), Creație și frumos în rostirea filosofică 
românească (1973), Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii 
românești (1975), Despărțirea de Goethe (1976), Sentimentul românesc al 
ființei (1978), Spiritul românesc în cumpătul vremii. Șase maladii ale 
spiritului contemporan (1978), Povestiri despre om. După o carte a lui Hegel 
(1980), Devenirea întru ființă (1981), Trei introduceri la devenirea întru 
ființă (1984), Scrisori despre logica lui Hermes (1986) etc.  

Nu-mi amintesc cine mi-a dat adresa din București a filosofului, unde 
i-am scris imediat. Pe atunci aveam ambiția de a organiza la facultate un ciclu 
de conferințe și întâlniri cu cele mai mari personalități ale momentului (am 
trimis scrisori în acest sens lui Al. A. Philippide, D. D. Roșca, Anton Dumitriu, 
Ion Jalea, Corneliu Baba, David Prodan, Al. Dima, Ion Biberi, Edgar Papu, 
Liviu Rusu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Ion Zamfirescu ș.a.). În orice caz, la 

Noica văzut de Silvan 
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puțin timp după scrisoarea expediată lui Constantin Noica, am primit de 
la acesta, pe adresa Căminului „Avram Iancu”, unde stăteam, un răspuns 
neașteptat (care se publică mai jos). Așa s-a înjghebat un dialog epistolar, 
soldat, în cele din urmă, cu invitația de a merge la Păltiniș, la o dată pe care 
am stabilit-o de comun acord.  

Cum atunci eram profesor stagiar la Timișoara, am luat de acolo 
trenul spre Sibiu, iar buna mea prietenă și colegă de școală, Florica Pușcaș, 
a cărei inteligență găsea soluții la orice problemă, s-a informat și mi-a spus 
cu ce pot ajunge de la Sibiu la Păltiniș, unde nu mai fusesem niciodată.  

Era în ziua de vineri, 17 octombrie 1980, o zi de „toamnă aurie”, cum 
ar fi spus Sadoveanu. Din însemnările de jurnal făcute atunci deduc ce mult 
m-a încântat acea călătorie, care mi-a oferit ocazia de a mângâia cu privirea 
munții ale căror păduri erau pradă neasemuitei frumuseți a toamnei.  

Odată ajuns la Păltiniș, probabil îndrumat de cineva, m-am îndreptat 
spre Vila 23, unde locuia filosoful84. 

Am bătut cu emoție la camera nr. 4 și am așteptat. La puțin timp a 
apărut în ușă un om ușor adus de spate și modest îmbrăcat, pe care l-am 
salutat cu sfiiciune, după care m-am prezentat. Înainte de a-mi răspunde 
la salut, Constantin Noica mi-a spus: „– Ai întârziat cu o zi, domnule 
Nandra!” (pe atunci semnam Ilie Radu-Nandra, de aceea și scrisorile 
primite au acest nume în formula de adresare). Am rămas descumpănit, 
fiindcă nu știam cum să înțeleg aceste cuvinte: în înțelesul lor propriu sau 
la figurat? Până la urmă mi-am dat seama că a fost vorba de o mică și 
simplă neînțelegere: filosoful mă așteptase cu o zi înainte!  

M-a poftit înăuntru. O cameră mică, aproape ca o chilie. (Doamne, 
eu îmi imaginam că locuiește într-un fel de palat, cu săli imense, ticsite de 
cărți. Nici vorbă de așa ceva!). Un pat cu câteva pături de campanie; sobă 

 
84 1. În Jurnal de idei (1991), găsesc următoarea însemnare, datând din anii 1978-1987: 
„După opt ani de şedere în camera 13 din vila 23, trebuie să mă mut în altă odaie. Mi se 
dă una într-o vilă ca şi părăsită – şi dintr-o dată simt fericirea ruperii de obişnuinţă şi 
intrării în noutate.” Informaţia este extrem de interesantă, pentru că arată capacitatea 
filosofului de a transforma, prin spirit, orice lucru în contrariul acestuia: durerea în 
fericire, rutina în noutate, solitudinea în comuniune etc.  
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și lemne pentru foc; alături, pe un scaun, un lighean; pe pat, așezate în 
dezordine, câteva reviste și cărți, o scrumieră cu luleaua filosofului, fișe și 
cărți poștale (cred că deprinderea de a scrie pe cărți poștale – spun asta 
acum – i se trăgea din anii detenției. Scrisul „la vedere” îl ferea de orice 
bănuieli.) M-a poftit să iau loc. I-am oferit imediat un album Braque și 
Aforismele și textele lui Brâncuși, care tocmai apăruseră în librării. Mi-a 
mulțumit pentru atenție și mi-a spus (spre mica mea dezamăgire!) că 
albumul îl va oferi unei funcționare de la poștă (cred că i-a rostit și 
numele), care îi transmite scrisorile și mesajele. M-a rugat apoi să-i spun 
totul despre mine: unde m-am născut, unde am urmat liceul; dacă am avut 
acolo profesori buni, dacă am în familie cărturari, ce-am făcut în timpul 
facultății, cum am intrat la Echinox etc. Originea socială nu trebuie să fie 
un handicap, fiindcă „voi, cei de la țară, Sorescu, Preda și alții veți face 
cultura mare”. Pe urmă m-a invitat să-i pun eu întrebări, să-i explic ce mă 
interesează. I-am expus, într-o formă succintă, un subiect pe care voiam 
să-l dezvolt în teza mea de doctorat. Se numea Expresia glacială în poezia 
eminesciană. Ideea de la care plecam era că, în prima etapă a poeziei 
eminesciene, glacialul este asociat cu lumea organică (Ex.: „Fruntea mea 
este trezită de a buzei tale-ngheț” – Venere și Madonă), pentru ca, în final, 
glacialul să se spiritualizeze și să se asocieze cu anorganicul (Ex.: „Ci eu în 
lumea mea mă simt/ Nemuritor și rece” – Luceafărul). Ideile expuse i s-au 
părut interesante și m-a sfătuit să le notez, ca să nu se piardă, căci oamenii, 
la bătrânețe, uită multe din ideile care le-au venit în tinerețe. Totuși, nu a 
fost prea încântat de alegerea subiectului, considerând că Eminescu era 
prea „ocupat”, prea asaltat de cercetători.  

Ce limbi străine cunosc? Îi spun că în facultate am aprofundat rusa, 
în liceu am făcut engleză, iar la Timișoara iau ore de limba germană. Mi-a 
recomandat – spre uimirea mea – să nu „pierd” rusa, fie și numai pentru 
satisfacția de a-i citi în original pe marii scriitori ruși. Occidentul se 
interesează îndeaproape de cultura rusă, iar Mircea Eliade a început să 
învețe rusește la... 60 de ani! (I-am spus că Perpessicius s-a apucat de 
engleză la... 80 de ani. Noica a râs). Alte sfaturi: să citesc pe Goethe integral, 
cele 45 de volume putându-se citi în circa doi ani. Aș fi de acord să traduc 
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din Schiller, care are o singură carte, foarte interesantă, pentru care mi-ar 
găsi loc la Editura Univers? Trebuie să mă ocup de două-trei culturi străine 
și abia după aceea să mă întorc la cultura română. Să-i las pe autorii români 
(aveam la mine o carte de Eugen Negrici, Figura spiritului creator (1978), 
pe care mi-o cumpărasem de la gară), chiar și pe... Noica și să studiez autori 
străini. Să încerc mai întâi un turism prin cultură, o plimbare pe marile 
bulevarde ale culturii, fie în ordine cronologică, fie alfabetică, apoi să revin 
la specialitatea care mă interesează. Să citesc obligatoriu Convorbirile lui 
Eckermann cu Goethe (acest sfat mi-l dăduse și Liviu Rusu), dar în germană! 

 
 

Începutul unei scrisori de la Constantin Noica. 
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Discuția a durat mai bine de o oră. La 7 am coborât la cină. M-a ajutat 
să-mi rezolv cazarea la hotel, apoi ne-am îndreptat spre cantină. A venit 
vorba de Viața românească, din care aveam un număr cumpărat în gara din 
Timișoara (era publicată, în nr. 8/1980, o recenzie – Gâlceava matematicianului 
cu lumea) la cartea lui Grigore Moisil, Știință și umanism). Redacția Vieții 
românești i-a cerut mereu articole și n-a respins colaborarea cu prestigioasa 
revistă. În felul acesta își scrie cărțile. La masă mi-a repetat unele lucruri pe 
care le știam de-acum și din scrisori: nevoia de a învăța limbi străine, de a 
străbate câteva culturi înainte de a te ocupa de cultura română, necesitatea de 
a începe cu Goethe, de a te întâlni în primul rând cu opera, și abia pe urmă cu 
autorul ei. Să nu uităm că toți marii oameni de cultură sunt, în fond, niște 
autodidacți. Să nu ne plângem că nu putem merge în străinătate, fiindcă noi 
avem acum cărțile acasă, traduse. Trebuie doar să le studiem. Generația tânără 
are condiții de studiu mult mai bune decât generațiile trecute, amenințate și 
distruse de cele două războaie mondiale devastatoare.  

A doua zi ne-am revăzut la ora 8,30. În discuții a revenit mereu 
Goethe, despre care Noica spunea că a dominat categoric spiritualitatea 
timpului său. Mi-a povestit despre autorul lui Faust că, fiind la adânci 
bătrânețe, a invitat la masă mai mulți prieteni, între care se afla și Hegel. Se 
zice că Goethe l-ar fi întrebat: „– Totuși, domnule Hegel, spuneți-mi și mie, 
ce-i dialectica asta a dumitale?” Întrebarea – comenta Noica – a fost un fel 
de bombă pentru cel care se ocupase toată viața cu dialectica. Luat prin 
surprindere, Hegel ar fi răspuns: „– Dialectica este spiritul de contradicție 
din om, manifestat asupra lucrurilor!” Alte idei: până la vârsta de 28 de ani 
se poate ști dacă un tânăr va face ceva în cultură. Trebuie să încerc să mă 
definesc, să-mi aleg o specialitate, iar pe celelalte domenii să mă mulțumesc 
a le stăpâni superficial. (Adevărul e că ezitam atunci și nu știam ce urmează 
să fac. Visam să scriu o carte de filosofia culturii – Sfârșit de veac și de 
mileniu –, pe care n-am mai scris-o niciodată. 

Timpurile nu mi-au fost prielnice. Aproape cincisprezece ani am fost 
nevoit să predau acordul adjectivului cu substantivul determinat, în 
învățământul preuniversitar. Dar vina pentru a nu fi scris acea lucrare la 
vârsta maximei capacități intelectuale îmi aparține exclusiv mie. Cum îmi 
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spunea Noica într-o scrisoare: „Dacă n-ai să faci o ispravă deosebită, va fi 
din vina d-tale.” Noi invocăm mereu cuvintele cronicarului: „Nu este omul 
peste vremi, ci bietul om sub vremuri.” Poate că nu e adevărat. În sfârșit. 
Discuția se muta de la un domeniu la altul. Datoriile mici trebuie achitate, 
datoriile mari pot rămâne neachitate!, a rostit la un moment dat. „Am să-ți 
spun un lucru care are să te surprindă, domnule Nandra, mi-a spus 
filosoful după o clipă de tăcere, dregându-și glasul ca pentru un amplu 
discurs. Ai un fizic foarte potrivit pentru un intelectual. Spiritul nu 
sălășluiește în orice trup, el își alege și corpul. Sânt oameni pe care spiritul 
îi face frumoși. Așa a fost Moisil.” Compliment sau consolare? N-aveam 
timp de reflecție, căci sfaturile curgeau întruna. Să nu alerg după carieră, 
bogății sau plecări în străinătate. Cultura îmi va aduce toate aceste bucurii. 
Tocmai urmează să apară „Biblioteca de filosofie românească”, inițiată cu 
o lucrare a lui Joja85. Ca să se vadă că în perioada interbelică nu numai 
Blaga este creatorul unui sistem filosofic, ci și alții: Camil Petrescu, Mircea 
Florian, Alexandru Bogza, fratele lui Geo Bogza, Noica însuși. Va continua 
lucrul la ediția Platon, care nu a fost întreruptă. Primul volum din textele 
presocraticilor s-a tipărit fără ca textul să fie revizuit în prealabil, încât 
traducerea a ieșit prost, ar vrea să o șteargă de pe lista traducerilor sale, pe 
care, în general, le-a făcut cu multă pietate. Mă întreabă care este rațiunea 
intenției mele de a organiza ciclul de conferințe „Mărturia unei generații”, 
idee pe care dânsul nu o poate îmbrățișa. În virtutea cărui drept câțiva 
studenți din Cluj obligă o generație să depună mărturie? (Așa cum rezultă 
și din scrisorile pe care mi le-a trimis, Noica era de părere că o asemenea 
acțiune nu-și avea rostul.) Am încercat să-i explic mobilul inițiativei mele 
și să-i aduc și un argument filosofic. Se spune că la deschiderea cursurilor 
sale, Kant obișnuia să precizeze studenților săi: „Din păcate, spiritul vremii 

 
85 Lucrarea a apărut, într-adevăr: Athanasie Joja, Istoria gândirii antice, vol. I (De la 
presocratici la Aristotel), vol. II (Comentarii aristotelice). Ediţie îngrijită de C. Noica şi Al. 
Surdu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1980-1982, colecţia „Biblioteca de 
filosofie”, seria „Filosofie românească”. În aceeaşi colecţie va apărea şi propria sa lucrare, 
Devenirea întru fiinţă, vol. I. Încercare asupra filosofiei tradiţionale, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1981. 
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e de așa natură, încât nu vă pot spune tot ceea ce gândesc. Dar fiți convinși 
că niciodată nu vă voi spune ceva în care nu cred!” (Ca și Kant, profesorii 
noștri – aș completa eu acum – nu ne spuneau nici ei tot ceea ce gândeau, 
dar unii, spre deosebire de Kant, se străduiau din răsputeri să ne spună 
lucruri în care ei înșiși nu credeau! Poate în înțelesul acesta așteptam noi o 
„mărturie” de la generația mai veche, nu în sensul de a ne da socoteală 
pentru faptele făcute, cum mi se pare că a înțeles Noica.) Mi-a spus apoi 
că, aflându-se în străinătate86, era adesea întrebat despre starea culturii de 
la noi. Și răspundea că situația nu este chiar atât de dramatică, în primul 
rând datorită publicului extraordinar de receptiv față de actul de cultură87. 
La unele edituri avem oameni extrem de serioși (ca Sorin Mărculescu, 
bunăoară). Generația actuală este favorizată din multe puncte de vedere: 
neavând posibilitatea de a face politică, de a călători, ea își poate oferi tot 
timpul studiului. L-am întrebat ce crede: dacă Eminescu ar fi trăit 80 de 
ani, la ce performanțe ar fi ajuns? Răspunsul a fost că n-ar mai fi scris 
poezie, ci s-ar fi îndreptat spre alte sfere ale cunoașterii. Nu știu în ce 
context mi-a mai spus că Psalmii sunt scriși sub inspirație divină.  

După a doua rundă de convorbiri, ne-am despărțit extrem de cordial, 
fiind invitat, la plecare, să servesc puțin coniac, „așa, măcar ca să ciocnim”. 
M-a sfătuit ca peste câteva luni să-i mai dau un semn de viață, adică să-i
mai scriu.

În aceeași zi am venit spre casă. La o librărie centrală din Sibiu l-am 
întâlnit pe fostul meu coleg de la Echinox, Emil Hurezeanu, angajat acolo 
ca vânzător. De la un anticariat mi-am cumpărat monografia lui Gundolf 
consacrată lui Goethe, despre care tocmai vorbisem cu Noica. Apoi m-am 
întors la Timișoara, ușor bulversat și bucuros în același timp. Cum spunea 
Titu Maiorescu? Ce bine e să trăiești o bucurie, iar ceilalți să nu știe de ea! 

86 După 1968, când a ieşit din închisoare, Noica a fost de mai multe ori în Occident. O 
parte din impresiile trăite în Anglia, de pildă, sunt consemnate în Jurnal de idei, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1991. 
87 După 1989, s-a văzut care era cauza acestei extraordinare receptivităţi a românilor faţă 
de actul de cultură. În vreamea dictaturii comuniste, cartea, fie ea de filosofie sau 
literatură, ţinea locul presei, al televiunii şi radioului, al călătoriilor în străinătate, al 
discotecilor, calculatorului, Internetului etc. 
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Într-adevăr, călătorii din tren sau de pe troleibuzele Timișoarei habar nu 
aveau de bucuria mea. 

 Cu Constantin Noica aveam să mă mai întâlnesc de două ori, la 
Cluj-Napoca, în redacțiile revistelor Steaua și Echinox.  

 
În redacția „Stelei” 
Conform invitației dintr-o scrisoare, în ziua de 6 iulie 1981, Noica s-a 

aflat la redacția revistei Steaua. Am dat mai multe telefoane la redacție, pentru 
ca, în cele din urmă, să mi se spună că filosoful se află deja acolo. Când am 
ajuns eu la Steaua, discuția începuse. În camera redactorului-șef, se aflau: 
Aurel Rău, Ion Maxim Danciu, Virgil Mihai, Breda Ferencz și un student 
ungur de la filologie. Mi-am luat un scaun și m-am așezat tangent la cerc, fără 
ca prezența mea să fie remarcată, aparent, de Noica. O oră, cât a durat discuția 
la care am asistat și eu, a vorbit numai Noica. Redau în continuare, tot pe baza 
însemnărilor făcute la „cald”, câteva idei rostite de filosof.  

Englezii ne-au dat pe linie de civilizație totul: electricitatea, mașina 
cu abur, pantalonii cu dungă etc. Pe linie de cultură ei sunt însă 
lamentabili. Ca și americanii, de altfel. E foarte preocupat de soarta celor 
tineri, ca dovadă și acest turneu pe care îl face prin țară. Vine de la 
Timișoara și va merge la Craiova. S-a gândit mult la ceea ce s-ar putea face 
pentru tinerii înzestrați, care vor să se afirme prin cultură. Locuri de muncă 
la facultăți, ca asistenți, nu le poate oferi, fiindcă nu există posturi vacante. 
La institute de cercetare, nici așa, fiindcă acestea se desființează. Pentru 
burse în străinătate nu are bani. I-a venit însă pe tren o idee genială: să 
ceară pentru acești tineri statutul de... „futboliști !”88, adică de oameni care 
sunt bine plătiți, fără să facă mare lucru! La Timișoara a și vorbit despre 
acest proiect cu Augusta Anca, președinta Comitetului de Cultură89. 

 
88 Această idee, pe care cred că a reluat-o şi în unele articole, pleca de la următoarea 
premisă: România are 22 de milioane de locuitori. La fiecare milion de locuitori ar trebui 
să existe un tânăr înzestrat. Ar rezulta o echipă alcătuită din 22 de tineri, adică tot atâţia 
tineri din câţi este alcătuită o echipă de fotbal! De la această cifră miraculoasă se va naşte 
ideea titlului revistei 22, despre care mulţi cred că provine de la 22 decembrie, ziua în care 
dictatorul Nicolae Ceauşescu a fugit din Bucureşti! 
89 Augusta Anca era preşedinta Comitetului Judeţean Timiş pentru Cultură şi Educaţie 
Socialistă. O cunoşteam doar după nume şi după excelentele acţiuni pe care le-a organizat, 
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Acești tineri ar urma să fie dați pe mâna unui „antrenor”, la fiecare 
disciplină, care să-i „biciuiască” pe elevi, așa cum a biciuit-o Bela Károly pe 
Nadia Comăneci, care a atins performanțele cunoscute. Iată câteva nume de 
„antrenori”: Solomon Marcus la matematică, Șerban Țițeica la fizică, 
Alexandru Elian la istorie. Filosofia culturii și-ar asuma-o domnia sa. Ar fi 
nevoie cam de doi ani pentru a da de lucru acestor tineri, după care ei ar fi 
lăsați să se descurce singuri. A adus apoi în discuție câteva nume. 

Liviu Antonesei, de la Iași. L-a sfătuit să nu se mai ocupe cu poezia, 
până ce poezia însăși nu se va ocupa de el. Există azi o inflație de poeți, dar, 
cu toate acestea, la ora actuală, în România, nu sunt mai mult de 10-12 
poeți adevărați. Nu poți fi mare poet fără a fi om de cultură. Poți fi un mare 
dramaturg sau mare romancier, dar nu poți fi mare poet. A dezbătut 
această idee în articolul Subsolul lui Eminescu (care se pare că a apărut în 
Transilvania). Antonesei i-a spus că e dispus să poarte un dialog epistolar, 
dar i-a răspuns că n-are timp de așa ceva. Dacă va învăța limba germană – 
bine, dacă nu – îi va întoarce spatele.  

Mircea Scarlat, de la București. Este autorul unei broșuri despre 
Miron Costin. „Ce ar fi învățat P.P. Panaitescu din cartea dumitale?”, l-ar 
fi întrebat Noica. Fiindcă în lucrare e vorba doar de niște contribuții 
stilistice. L-a pus și pe el să învețe limba germană. Scarlat i-a prezentat o 
lucrare în patru volume, despre evoluția poeziei românești, care e 
prevăzută să apară cu ajutorul lui Manolescu, „pe care nu îl credeam așa 
de superficial”. Norocul lui Scarlat este că a obținut o bursă Humboldt, 
dată de Rosetti, la sugestia lui Liviu Călin. Oricum, se pare că la Viena face 

oarecum în contrast cu funcţia oficială pe care o avea. Reţin o conferinţă cu Andrei Pleşu, 
o expoziţie a lui Sorin Dumitrescu, la care au vorbit Gabriel Liiceanu, Alexandru
Paleologu, Deliu Petroiu, Mihai Şora, poate şi alţii, de care nu-mi amintesc. După 1989,
Augusta Anca a devenit director general al Universităţii Tibiscus din Timişoara (pe care
a întemeiat-o) şi director al editurii care îi poartă numele. La această editură mi-am tipărit 
şi eu o lucrare: Memorialistica de război în literatura română, Editura Augusta, Timişoara,
1999. În noile condiţii create, doamna Augusta Anca mă invita în an de an la colocviul
anual de jurnalistică, pe care îl organiza, împreună cu prietenul Adrian Dinu Rachieru.
De fiecare dată am uitat să o întreb despre faimoasa întâlnire a domniei sale cu Noica şi
despre promisiunile pe care i le-a făcut filosofului...
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mai multă treabă decât Corneliu Vadim Tudor, care a venit de acolo doar 
cu un Mercedes.  

A venit apoi rândul celor prezenți. 
Breda Ferencz90. Îl apreciază pentru eforturile făcute în studiul limbii 

latine. Se dovedește astfel înfrățirea și pe cale spirituală între români și 
maghiari. De greacă însă s-a lăsat. „De ce?” „Din cauza navetei!” „Dar câte 
cuvinte grecești ai învățat pe tren? Cum îți permiți apoi să scrii aforisme la 
vârsta dumitale? Căci mai nou am auzit că asta faci!” 

Virgil Mihai. „Am auzit că știi nemțește și că l-ai citit pe Hölderlin. 
Dar de ce nu folosești ritmul în poezie? Poezia trebuie să fie ritm, căci totul 
este ritm în Univers, în cosmos, în muzica africană. Muzica modernă 
ignoră și ea ritmul.” 

Domnul Nandra. „Îmi spune că vrea să scrie Despărțirea de Eminescu, 
după ce publicasem eu Despărțirea de Goethe. Dacă era acolo, îi dădeam un 
picior în fund” (reproducere fidelă – notă din jurnalul meu – I.R.). Îmi cere 
fotografii și interviuri. Mă cheamă apoi să țin conferințe. Aud că i-a chemat 
pe Iorgu Iordan și Alecu Paleologu. Nu asta este cultura adevărată.” 

Studentul Toth este exclus de la acest „examen” fiindcă e student și 
nu vrea să treacă peste pragul profesorilor universitari, iar Ion Maxim 
Danciu nu intră în discuție din cauza vârstei. (De mai multe ori, în contexte 
pe care nu mi le amintesc, Noica a spus că își pune mari speranțe în colegul 
meu de facultate, Gabriel Petric). 

A început apoi o discuție generală despre sport. L-a rugat pe Aurel 
Rău să-i publice în Steaua, la loc de cinste și cu litere groase (nu discret, 
spre a trece neobservat, cum îi place să apară), articolul Cultura de 
performanță și sportul de performanță. A vorbit apoi despre Dobrin, despre 
Ozun și a ținut chiar să remarce că nu este cu totul străin de mișcarea 

 
90 Cu Breda Ferencz am fost coleg de armată. Înainte de 1989, a plecat la Paris, unde s-a 
căsătorit cu o franţuzoaică, locuind în inima Parisului. După Revoluţie, s-a întors în ţară, 
fiind acum lector la catedra de estetică a Facultăţii de Litere din Cluj-Napoca, autorul unei 
teze de doctorat în limba franceză. A publicat mai multe cărţi. Pare a ilustra foarte bine 
concepţiile lui Noica. Locuieşte într-o cameră modestă, peste drum de mine. A lăsat 
Parisul pentru o garsonieră din cartierul Mănăştur! 
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sportivă91. În tinerețe a făcut sport. Astăzi sportul și-a pierdut menirea pe 
care o avea la greci. 

Chiar și olimpiadele, concepute inițial ca un prilej al înfrățirii 
popoarelor, au devenit astăzi ocazie de dezbinare (poate filosoful avea în 
vedere Jocurile Olimpice de la Moscova, din 1980, unde multe state nu au 
participat, în semn de protest față de invadarea Afganistanului de către 
trupele sovietice). Era atât de încântat de ideea de a-i face pe câțiva tineri 
„futboliști”, încât a spus: „Nu mă tem de insuccesul ei (al ideii ca atare, n. 
I. R.), ci de prea marele ei succes!”

A reiterat apoi sfaturi pe care le știam deja din scrisori: tinerii să 
învețe limbi străine, și în special limba germană, să nu citească opere, ci 
autori, așa cum făcea Călinescu. Să înceapă lectura cu Goethe, care a fost, 
în perioada interbelică, piatra de temelie a multor intelectuali: Ion Marin 
Sadoveanu, Tudor Vianu, Alice Voinescu. Să nu ne plângem de vitregiile 
sorții. „La ora actuală, eu mă hrănesc din ideile acumulate în cei șase ani 
de închisoare, între 1958-1964. Dacă acești ani i-aș fi trăit la Paris sau la 
Sorbona, ei nu mi-ar fi fost așa de favorabili.” 

În final, s-a hotărât ca dânsul să înainteze domnului Rău o listă cu 
tinerii care ar putea deveni „futboliști”. A doua zi, marți, 7 iulie, la ora 9, 
urma să aibă loc o întâlnire la redacția revistei Echinox.  

La redacția revistei „Echinox” 
N-am notat cine a luat parte la această întâlnire, dar vor fi fost,

desigur, mult mai mulți participanți. În timpul prezentărilor, la pomenirea 
numelui meu, Noica a exclamat: „Ai fost ieri la Steaua? Te-aș fi îmbrățișat 
dacă te întâlneam!” Filosoful a repetat și aici multe lucruri pe care le 
spusese la Steaua, în scrisori sau în unele articole. Voia ca demersul său de 
strângere a tinerilor dotați să fie absolut legal, „fiindcă nu vreau să mă pun 
rău cu stăpânirea” (m-a uimit rezonanța cuvântului „stăpânire”, ca 
sinonim pentru autorități). Am notat în jurnal doar ideile cele noi. Marile 

91 Am citit undeva sau poate mi-a spus cineva că Noica se uita, într-adevăr, la unele 
meciuri televizate de fotbal. Dar, la sfârşitul meciului, nu ştia nici scorul, nici echipele care 
au jucat! Gândurile lui erau, se vede, în cu totul altă parte! 
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probleme ale lumii de azi nu sunt nici „bombița atomică”, nici poluarea, 
nici dezechilibrul ecologic, nici cancerul. Marile probleme sunt de ordin 
spiritual. De exemplu, una dintre acestea se referă la femei. De-a lungul 
istoriei, femeia s-a aflat atât deasupra bărbatului, cât și sub el. Astăzi ea vrea 
egalitatea cu bărbatul. Necazul e că femeia, spre deosebire de bărbat, nu-și 
pune întrebări, ci se ocupă doar de răspunsuri. Așa se face că femeile, cu 
ajutorul răspunsurilor gata făcute, ocupă primele locuri în facultăți, la 
concursuri, chiar în posturi de răspundere. După 30 de ani, neavând putere 
de creație (decât, eventual, de procreație!), femeile devin inoperante. Aici 
e întrebarea: Care este rolul unei jumătăți din umanitate? Trăim un ceas 
splendid al culturii, de care nu știm să profităm așa cum se cuvine. În 
primul rând, nu mai trăim ororile războiului. Pacea ne este asigurată. 
Avem apoi cărți și avem foarte multe traduceri (ceea ce poate fi și rău, 
fiindcă tinerii nu mai sunt îndemnați să învețe limbi străine). Ne plângem 
că nu putem merge în străinătate și nu ne putem cumpăra ultima carte 
apărută. Dar nici nu mai e nevoie. Ultima carte poate fi adesea o proastă 
teză de doctorat. Astăzi nu mai există o capitală a culturii, ci doar una 
politică și administrativă. Pentru români, capitala ideală a culturii este 
Sibiul92. Cultura franceză stagnează de 50 de ani. Ea nu face altceva decât 
să se ocupe de cinci nemți: Marx, Hegel, Heideger, Freud și Nietzsche. 
Nietzsche și-a bătut joc de cei care se ocupau excesiv de Hegel, numind 
spiritul lor „hegelein”. La noi, se constată în prezent un fel de „blăgăială”. 
Toată lumea se ocupă acum de Blaga, fără să-l cunoască cu adevărat. 
Fiindcă nu-l poți cunoaște cu adevărat pe Blaga, fără a ști limba germană. 
Articolul din volumul omagial Preda (Timpul n-a mai avut răbdare, 1982) 
l-a scris mai mult la insistențele lui Eugen Simion. Preda l-a întrebat 
cândva: „Ce părere ai despre Nietzsche al meu?” Adevărul e că nu citise 
cele câteva pagini pe care romancierul le dedicase filosofului german în 
Viața ca o pradă. A dat atunci un răspuns improvizat. Totuși, i se pare că 
Marin Preda, cu spiritul său eminamente țărănesc, a sesizat câteva 
chestiuni importante despre Nietzsche. Articolul respectiv este un fel de 
răspuns post-mortem. Profesorilor din Cluj le-ar reproșa trei lucruri: că nu 

 
92 O altă idee a lui Noica era că Sibiul ar fi cea mai bună soluţie pentru a se muta aici 
capitala României! 
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se ocupă suficient de memoria lui D.D. Roșca, unul dintre cei mai mari 
interpreți ai lui Hegel; că îi face direct răspunzători pentru „blăgăiala” care 
există astăzi; în sfârșit, că l-au lăsat pe Titus Mocanu să plece din țară. Le 
recomandă să-i invite să țină cursuri pe doi mari filosofi: Sergiu Al-George 
și Alexandru Surdu, amândoi ardeleni. Să nu ne temem de război. Zeul 
Marte, zeul războiului, s-a plictisit de bătrâna Europă. El s-a mutat undeva 
prin Asia. E posibil să mai izbucnească alte războaie, dar acestea nu ne vor 
afecta direct93. Războaiele dintre popoare seamănă cu cearta dintre două 
țațe. Așa că, dacă se va certa tanti China cu tanti Rusia, noi nu vom avea 
prea mult de suferit. Un oarecare Bercea, tânăr de 25 de ani, a învățat atât 
de bine sanscrita, încât Sergiu Al-George spunea că o știe mai bine decât 
el! În curând ne va da o traducere din Upanișade. În ce-l privește, visează 
un fel de liceu secundar, care i se pare ideal, fiindcă liceul este cea mai 
frumoasă vârstă spirituală. Ar vrea ca omul, după ce a trecut printr-o 
facultate, să se întoarcă la acest liceu. Adică filosoful, adâncit în meditația 
sa, să mai învețe puțină fizică, chimie, matematică, iar matematicianul să 
revină la artă și latină. Napoleon a spus: „Nu accept ca o idee foarte mare 
să se nască altundeva decât în Franța.” Heideger nu se ridică la valoarea lui 
Hegel. După ce i-a lăudat pe Marian Papahagi și pe Ion Pop pentru 
calitatea ridicată a revistei Echinox, i-a sfătuit să nu pună prea multă 
energie în ea, căci o revistă este „ca un autovehicul, care merge cu drum cu 
tot și nu lasă urme”. I-a mai sfătuit pe cei doi mentori ai revistei să nu stea 
în învățământ mai mult de 10-15 ani, căci o întârziere prea mare în 
învățământ poate fi fatală pentru spirit. Dacă noi am avea capul lui 
Eminescu îmbălsămat, așa cum îl au unii vecini pe al altora (aluzie la Lenin, 
desigur!), milioane de oameni s-ar perinda anual pe la acest cap. Dar iată, 
noi avem ceea ce era în capul său, avem miile de manuscrise ale sale, dar 
nu ne interesăm de ele94. Cineva dintre cei prezenți – probabil Marian 
Papahagi, dar nu sunt sigur – l-a întrebat, spre sfârșitul discuției, pe ce 

93 Din păcate, această previziune a filosofului nu s-a adeverit. Europa a cunoscut războiul 
din fosta Iugoslavie, care ne-a afectat direct, iar acum cel din Ucraina. 
94 Marele vis al lui Constantin Noica, pentru care a pledat de nenumărate ori, era tipărirea 
facsimilată a tuturor manuscriselor eminesciene, pentru a se vedea fascinantul spectacol 
ideatic pe care îl conţin acestea. Se pare că în anul 2000, declarat Anul Eminescu, acest vis 
al filosofului a devenit realitate. 
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adresă îi putem scrie în Păltiniș. Noica a dat o replică memorabilă, pe care 
eu o invoc de multe ori: „Scrieți doar Constantin Noica, Păltiniș, fiindcă 
sunt cel mai mare filosof din Păltiniș!” 

 A fost condus la gară de către Breda Ferencz, împreună cu alți doi 
colegi. La urcarea în tren, l-a asigurat pe Feri că și eu și el am fost trecuți 
pe lista de „sportivi”, care au nevoie de un „antrenor”.  

 De atunci nu l-am mai văzut niciodată pe marele filosof. Cred că 
nici despre moartea lui (1987) n-am aflat la timp. De aceea aștept să mai 
ajung cândva în stațiunea pe care filosoful a făcut-o celebră, pentru a 
depune o floare la mormântul său. 

 
* 

 
Păstrez în arhiva personală nouă scrisori de la filosoful Constantin 

Noica, datând din perioada 1976-1981, din care mai jos o reproduc doar pe 
prima. Contextul în care am făcut acest schimb epistolar cu marele om de 
cultură rezultă din evocarea pe care am publicat-o în revista Excelsior. Am 
ezitat mult în a mă hotărî să dau publicității aceste scrisori, datorită 
caracterului lor foarte personal. Până la urmă, decisiv a fost argumentul că 
scrisorile nu-mi aparțin numai mie, ci culturii române în general. M-a 
încurajat și exemplul altor prieteni, care și-au publicat și ei scrisorile primite 
de la Constantin Noica (colegul meu echinoxist, Breda Ferencz, de pildă, le-a 
tipărit în Apostrof). Când se va realiza un corpus cu toate scrisorile păstrate de 
la Constantin Noica, aceste epistole își vor afla acolo locul ce li se cuvine.  

Din scrisori se poate deduce nu numai generozitatea fără seamăn a 
acestui om, mai ales față de tineri, dar și o anumită filosofie de viață.
  

* 
 

 1. „Pentru oamenii tineri am oricând o fărâmă de timp” 
[Plic alb. Pe față: Domnului Ilie Radu-Nandra/ Str. Avram Iancu 11/ 

3400 Cluj-Napoca/ Jud. Cluj. Pe verso: fără adresă] 
 16 VII [1]976 
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Dragă Domnule Radu-Nandra, 
Întors în București pentru câteva zile, găsesc bunele d-tale rânduri 

de om tânăr. Cine ți-a spus că sânt inaccesibil? Pentru oamenii tineri am 
oricând o fărâmă de timp, ba chiar [îmi simt – lecțiune incertă] răspunderi, 
dacă ei vor să ajungă oameni de cultură. 

Dar problema este dacă vor cu adevărat. Își stau așadar cu drag la 
dispoziție, dacă vrei. Mai puțin să învinovățești oamenii și împrejurările, 
cât să faci carte pe cont propriu, firește, sub un stimulent ori altul. Dacă 
pot fi eu acel stimulent, cu atât mai bine.  

Ești așadar dispus, în cazul că te ocupi cu literatura română veche, să 
înveți – la timp – latină, slavonă și greacă? În cazul că te ocupi cu literatura 
modernă, să înveți germană, franceză și engleză? 

Dacă da, stăm bucuros de vorbă, prin scris sau viu grai, cândva. 
Al d-tale, cu bune nădejdi, 

Constantin Noica 

Începutul unei alte scrisori de la Constantin Noica. 



 
 

 
 

6. O vizită în atelierul Maestrului Ion Jalea, din București 
 
 
În anii 1977-1979, când am inițiat și 

organizat, la Facultatea de Filologie din Cluj-
Napoca, ciclul de conferințe „Mărturia unei 
generații”, l-am invitat și pe Ion Jalea la o 
conferință sau la o întâlnire cu studenții clujeni.  

Sculptorul Ion Jalea avea, în vremea aceea, 
90 de ani și bănuiam că o deplasare la Cluj era 
greu de realizat. I-am adresat atunci rugămintea 
de a accepta un interviu pentru revista Echinox, 
din care i-am și trimis, de altfel, un exemplar, 
despre care va avea cuvinte de apreciere, în 
prima scrisoare pe care mi-a trimis-o.  

 

 
 

Prima scrisoare de la Ion Jalea 

Ion Jalea, Autoportret 
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Am formulat zece întrebări, pe care i le-am adresat maestrului. Unele 
nu i-au plăcut, din cauza „conținutului lor oarecum concentrat și adesea 
ambarasant”, după cum se exprimă într-o scrisoare. Întrebarea care, spre 
regretul meu, l-a mâhnit cel mai mult, a fost aceea dacă suferința fizică (Ion 
Jalea își pierduse brațul drept în luptele de la Mărășești, din 1917) poate fi 
generatoare de artă, la care artistul îmi răspunde pe larg, într-o altă scrisoare. 

În luna octombrie a anului 1980, conform unei înțelegeri telefonice 
prealabile (din 23 octombrie), „înarmat” cu un magnetofon Grunding, m-am 
prezentat, în ziua de sâmbătă, 25 octombrie, în atelierul sculptorului din 
str. Ermil Pangratti, nr. 27, din București.  

Invitația de a-l vizita la București mi-o făcuse cu un an și jumătate în 
urmă, după cum rezultă din scrisoarea de mai jos: 

25 aprilie 1979 
Str. Paul Greceanu 39 

72119 București 
Stimate Domnule profesor Nandra, 
Mă aflu în fiecare dimineață în atelierul meu din strada Ermil 

Pangratti (în dosul turnului Televiziunei), la No. 27 (intrarea prin curte), 
unde vă aștept cu multă plăcere și cu dorința de a vă cunoaște personal. 

La atelier sunt între orele 9-13 și aici putem vorbi în liniște. 
După masă sunt acasă, dar prefer să vă primesc la atelier. 
Dacă veniți la București, dați un telefon la 336234 atelier, iară acasă 

128435, pentru a-mi semnala prezența D-voastră în Capitală. Din atelier 
lipsesc rar și numai când nu pot altfel, fiindcă sunt într-o lungă convalescență, 
din cauza unui accident stupid, în care mi-am rupt piciorul stâng. Dar 
acesta este acum pe cale de vindecare.  

Al D-voastră, 
Ion Jalea 
[P.S.] Iertați-mi scrisul mizerabil. Nu mai pot scrie bine.  

I.J.
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Artistul, care lucra la o statuie monumentală, m-a primit cu foarte 
multă bunăvoință, împreună cu o doamnă, care nu știu cine era. S-a 
bucurat foarte mult de albumul Toulouse-Lautrec, pe care i l-am dus. Zicea 
că îl va răsfoi cu multă plăcere, fiindcă îi place pictura acestuia.  

A venit apoi vorba despre scopul vizitei mele. Maestrul scrisese deja 
șase pagini, tratând multe probleme, despre care credea că m-ar putea 
interesa. M-am gândit ce bine ar fi fost, dacă i-aș fi trimit o parte din 
întrebări (stabilisem un număr de… 72 de întrebări, grupate în patru 
domenii mari: biografia spirituală, întrebări despre propria artă, concepția 
despre artă în general și, în fine, despre unele aspecte ale lumii de azi).  

M-a rugat să citesc pe loc cele șase pagini, ca să-i spun părerea. 
Desigur, era interesant tot ce scrisese – un fel de profesiune de credință.  

Văzând că nu am nicio șansă de a înregistra o discuție pe bandă, am 
încercat să îi pun unele întrebări, chiar dacă nu le puteam înregistra. Despre 
Brâncuși, zicea că, la Paris, a cumpărat grinzile unei case, care se demola, pe 
care voia să le folosească în sculptură. Am înțeles că nu-i prea plăcea arta 
confratelui și conaționalului său. „Ați putea vorbi despre propriile Dvs. 
sculpturi?” „Da, dar probabil că ceea ce aș spune ar mulțumi publicul, dar nu 
m-ar mulțumi pe mine însumi.” Despre ciudatul și nefericitul Paciurea mi-a 
relatat unele lucruri de importanță secundară. La întrebarea dacă timpul cât a 
fost președinte al Uniunii Artiștilor Plastici nu îl consideră un timp pierdut 
pentru arta proprie, maestrul mi-a dat un răspuns evaziv.  

Ne-am despărțit, promițându-i că îi voi trimite un număr din 
Echinox, în care va fi publicat materialul pregătit dinainte.  

Confesiunile respective n-au fost publicate în Echinox, ci în revista 
Tribuna, șapte ani mai târziu (an XXXI, nr. 21, 21 mai 1987, p. 1; 9), cu 
ocazia împlinirii unui secol de la nașterea sculptorului, sub titlul: „Se poate 
spune despre mișcarea de artă a acestui moment că este cea mai înflăcărată 
din istoria ei.” Din păcate, autorul nu le-a mai putut vedea. 

Părăsind atelierul maestrului, din strada Ermil Pangratti, cu 
magnetofonul greu după mine, m-am întâlnit pe stradă cu eseistul 
Alexandru Paleologu, care fusese invitatul meu la „Mărturia unei 
generații”, unde ținuse o conferință spumoasă, Abisalul Caragiale. După 
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două minute, apare pictorul Sorin Dumitrescu, pe care nu îl cunoșteam. 
După prezentările de rigoare, aflu că e supărat, fiindcă tatăl sau a fost 
diagnosticat cu sciatică. Dar era supărat și indignat și din alt motiv: se iscase 
un fel de război împotriva cărții lui Andrei Pleșu, Pitoresc și melancolie, pe 
care el, Sorin Dumitrescu, o aprecia foarte mult. De la el am aflat că, la Cartea 
Românească, în locul lui Marin Preda, va fi director Ion Lăncrănjan (ceea ce 
nu s-a întâmplat, director fiind numit, până în 1990, prozatorul George 
Bălăiță), iar la România literară, în locul lui George Ivașcu, care se va 
pensiona, era propus să vină Paul Anghel (nici această veste nu s-a 
confirmat, Ivașcu rămânând la conducerea revistei până în anul 1988, când 
i-a succedat D.R. Popescu, iar din 1990 – Nicolae Manolescu.

Evident, de aceste presupuse rocade și Al. Paleologu se arătase indignat. 
După plecarea lui Sorin Dumitrescu, Paleologu mi-a spus că, în 

București, lumea nu se interesează decât de culise și cancanuri, iar la Casa 
Scriitorilor, oamenii condeiului nu discută despre Dostoievski, ci despre 
manevrele literare. 

„Nu este un fel de orientalism ceea ce se petrece în București, 
domnule Paleologu?” „Nu, fiindcă orientalismul își are și el meritele lui. 
Petre Pandrea îl numea «ilfovism». De aceea spun eu că adevărata cultură 
nu se face în București, unde nu mai e loc din cauza politicii.”  

I-am spus că l-am vizitat pe Noica la Păltiniș, dar că, înainte, prin
scrisori, filosoful îmi refuzase invitația de a ține o conferință la Cluj, pe 
considerentul că această „cultură a conferințelor” a făcut mult rău culturii 
noastre, în perioada interbelică! Știa de acest refuz al lui Noica! Mi-a spus 
că o întâmplare similară a trăit și tânărul Gabriel Liiceanu, care terminase 
filosofia, era în mare avânt și l-a vizitat pe Noica. Întrebându-l ce limbi știe, 
Liiceanu a tăcut. Dar s-a înscris la Facultatea de Limbi Clasice din 
București, un prim pas spre culmea unde se află astăzi.  

Mi-a mai spus că mă urmărește în Viața românească și că vrea să 
scoată acum o carte, Ipoteze de lucru, în care își va strânge toate articolele 
și interviurile de prin reviste.  

Întâlnirea cu Al. Paleologu a fost ca o recompensă pentru eșecul de a 
înregistra un interviu cu Ion Jalea.  
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Pentru că a doua zi aveam o întâlnire cu acad. Iorgu Iordan, tot 
pentru un interviu, am rămas o noapte în București, am vizitat câteva 
galerii de artă, iar seara, la Teatrul „Nottara”, am văzut piesa Mâța în sac, 
de un autor francez, Georges Feydeau, piesă care nu m-a încântat. 

Jalea, așadar, nu a fost de acord să înregistrăm interviul. În locul 
proiectatului dialog, marele artist a avut, ulterior, amabilitatea să aștearnă, 
pe șase pagini, rânduri care pot fi considerate o emoționantă profesiune de 
credință.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cele două coperte ale numărului 1 din revista Excelsior, număr dedicat lui Ion Jalea. 

 
Un alt schimb de scrisori cu Ion Jalea a fost prilejuit de medalionul 

omagial pe care l-am organizat la Școala Nr. 17 din Cluj-Napoca, în mai 
1982, când artistul a împlinit 95 de ani. Am publicat în ziarul local Făclia 
o știre intitulată „Medalion omagial Ion Jalea”, care a trecut de furcile 
caudine ale cenzurii (în anii aceia de început ai „deceniului satanic”, cum 
spunea Mircea Zaciu, putea fi omagiat doar Nicolae Ceaușescu). Știrea a 
„trecut”, probabil, și pentru faptul că artistul era agreat de regim ‒ Jalea a 
fost, ani la rând, președinte al Uniunii Artiștilor Plastici din R.S. România. 
Mai mult, el i-a făcut lui Nicolae Ceaușescu un foarte reușit bust, care, 



336   6. O vizită în atelierul Maestrui Ion Jalea, din București

culmea ironiei, nu a mai fi putut fi expus la expozițiile omagiale, datorită 
semnăturii (Jalea) și posibilelor legături pe care românii cârtitori le puteau 
face între conducător și destinul jalnic al României. 

Cele patru scrisori de la Ion Jalea, împreună cu două exegeze 
consacrate de către prietenul nostru comun, Ștefan J. Fay, statuilor Arcaș 
odihnindu-se, respectiv Bivolarul, au fost publicate în numărul 1, din 1992, 
al revistei Excelsior, număr dedicat lui Ion Jalea.  

Celebra statuie a lui Ion Jalea, Arcaş odihnindu-se.



 
 

 
 

7. Cum ne-am cumpărat Istoria lui G. Călinescu,  
tipărită în Italia, de către Iosif Constantin Drăgan 

 
 
Când eram student, am asistat, la Cluj, la o 

conferință a lui Iosif Constantin Drăgan. Nu mai 
știu tema conferinței, dar rețin două detalii: con-
ferențiarul era însoțit, în prezidiu, de autoritățile 
de partid locale și județene (fiind în relații foarte 
bune cu Nicolae Ceaușescu, amfitrionului tre-
buia să i se acorde toată atenția cuvenită). Îmi 
amintesc apoi că invitatul avea în față un mic re-
portofon, care i-a înregistrat conferința (probabil 
era un obicei al său ori se temea de răstălmăciri). 

Așa s-a născut ideea de a-l invita să confe-
rențieze în cadrul ciclului de conferințe, Mărtu-
ria unei generații, acțiune inițiată de mine la Facultatea de Filologie și care 
era în plină desfășurare. Invitatul mi-a confirmat printr-o scrisoare că este 
de acord să țină o conferință, dar acest lucru nu s-a mai întâmplat. 

Cu altă ocazie, Iosif Constantin Drăgan și-a lansat o carte la Librăria 
Universității (de regulă, acolo se făceau toate lansările de carte), al cărei șef 
era socrul meu, Ioan Vlas, care avea să primească, mulți, buletinul Noi, 
tracii, tipărit în Italia.  

Probabil că prin intermediul acestui buletin am aflat că Fundația 
Europeană Drăgan va tipări, într-o ediție anastatică, celebra Istorie a literaturii 
române a lui G. Călinescu, apărută în 1941, lucrare care era mai mult citată 
decât citită, fiind pusă la Fondul secret (și din cauza unei fotografii a lui 
Octavian Goga, în postura de prim-ministru, cu Generalul Ion Antonescu, în 
1938), dar și a prezenței în sumarul faimoasei cărți a unor scriitori care 
fugiseră din țară, sub amenințarea tăvălugului comunist, sau erau în închisori 
(Radu Gyr, Mircea Eliade, Eugen Ionescu ș.a.). În fine, mai era vorba și de 
prefața cărții, în care Călinescu vorbea despre Basarabia și Bucovina. 

Iosif Constantin Drăgan 
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Nu știu de ce, Istoria călinesciană 
s-a tipărit sub formă de fascicole, pe care
doritorii le-au plătit sub forma unui
abonament, iar după ce am primit toate
fascicolele, le-am dus la o legătorie și am
obținut monumentala carte (în 1982).

La 9 august 1980, în timp ce eu 
eram la Timișoara, socrul meu, Ioan 
Vlas, mi-a spus, la telefon, că a doua zi 
urma să ridice, de la poștă, fascicolele 
Istoriei călinesciene. 

Peste doi ani, a reapărut, în sfârșit, 
ediția a doua, revăzută și adăugită a 
Istoriei călinesciene, ediție și prefață de 
Al. Piru (Editura Minerva, București, 
1982). Comparând cele două ediții, se 

poate vedea că ediția Drăgan a înlocuit o fotografie a lui Geo Bogza cu o 
caricatură a acestuia (nu știu de ce, probabil cei doi au polemizat), iar ediția 
Piru a înlocuit poza lui Goga cu Antonescu, fără ca în prefață sau Nota 
asupra ediției să menționeze aceste schimbări de fotografii. 

În fine, am fost uimit de volumul lui Drăgan, Europa Phoenix 
(volumul III din serialul său, Prin Europa), pentru un lucru incredibil: el 
publicase aici Testamentul celebru al lui Petru cel Mare (pe care Federația 
Rusă, prin războiul din Ucraina, pare a-l actualiza). Tot aici am găsit 
afirmații precum aceasta: „Revoluția comunistă era mai periculoasă, mai 
distrugătoare decât războiul.” (p. 638) Am citit în carte, pentru prima oară, 
despre faptul că ortodocșii folosesc aceeași linguriță când iau Sfânta 
Împărtășanie (problemă atât de dezbătută în perioada pandemiei). 

În 2005, Iosif Constantin Drăgan a fost pe locul 2 în topul celor mai 
bogați români (avea afaceri cu petrol și gaz). El rămâne în istoria culturii și 
civilizației române nu doar prin cărțile sale (de drept, memorii, de istorie – 
multe dedicate mareșalului Ion Antonescu și civilizației daco-trace), ci și 
prin alte inițiative. A întemeiat Universitatea Europeană „Drăgan”, de la 

Istoria călinesciană, care a fost 
tipărită de Drăgan 
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Lugoj, a înființat instituții de presă (radio, TV, ziare), a făcut diverse 
donații unor unități românești de învățământ, încă înainte de 1989 
(instalații de tradus, de pildă). A finanțat construirea, lângă Orșova, a celei 
mai înalte sculpturi în piatră din Europa, înaltă de 55 de m și lată de 25, 
înfățișându-l pe Decebal, statuie la care s-a lucrat timp de zece ani (1994-
2004), terminată doar în proporție de 60%. La baza statuii se poate vedea 
inscripția „Decebalux Rex – Drăgan fecit” (Regele Decebal – făcut de Drăgan). 

La vârsta de 78 de ani, s-a căsătorit cu Daniela Veronica Gușe, fiica 
generalului Ștefan Gușe, fost șef de Stat Major al Armatei Române (1986-
1989), cu un rol important în Revoluția din 1989 (între altele, a refuzat 
ajutorul sovietic pentru restabilirea ordinei în țară). 

Am scris acest capitol și ca un omagiu adus marelui om de afaceri și 
om de cultură, ale cărui viață și operă au căzut într-o nedreaptă uitare, 
deși autorul a făcut atât de mult pentru posteritatea sa (și-a comandat, 
încă în timpul vieții, o statuie la Lugoj, orașul său natal. 

 

 
Cartea lui Iosif Constantin Drăgan, Europa Phoenix (Editura Dacia, Roma, 1979),  
în care este publicat, cu litere mici, la pag. 567-568, Testamentul lui Petru cel Mare,  

care stabilea, între alte obiective, cucerirea Europei de către Rusia. Documentul era o 
raritate pentru România acelor ani.



8. Corespondența, de la Timișoara, cu un adversar
al regimului ceaușist: acad. Iorgu Iordan (1888-1986) 

Știam că la Timișoara va trebui să stau 
cel puțin trei ani, așa că mi-am propus câteva 
obiective importante pentru acest interval: să 
acord cea mai mare atenție carierei mele di-
dactice, care mă pasiona; să citesc cât mai 
multe cărți, din toate domeniile; să avansez în 
lectura Bibliei; să progresez în studiul limbii 
germane. Un alt obiectiv era să port corespon-
dență cu marii mei contemporani. 

Pentru acest ultim obiectiv, am folosit o 
foarte exactă evidență a corespondenței: data 

expedierii scrisorii și data primirii răspunsului.  
Pot spune, pe baza acestei evidențe, că, de-a lungul celor trei ani (1979-

1982), pe adresa Școlii Nr. 7 din Timișoara (str. Ion Ionescu de la Brad, Nr. 2) 
au sosit zeci de scrisori de la mari personalități, cum nu mai sosiseră înainte 
și nici nu cred că vor mai fi sosit, după revenirea mea la Cluj.  

Între aceste personalități cu care am corespondat, în timp ce mă aflam 
la Timișoara, un loc aparte îl ocupă acad. Iorgu Iordan, de la care am primit 
circa 30 de scrisori. Toate au fost deja publicate, una în România literară, cinci 
în Revista română de istorie a presei și două în Excelsior, iar trei în Flacăra lui 
Adrian Păunescu. Un număr de 24 dintre acestea au fost incluse în volumul 
Ilie Rad, Întâlnirile mele cu Iorgu Iordan. Scrisori și interviuri. Ediție îngrijită, 
prefață, notă asupra ediției, note și comentarii, indice de nume de Ilie Rad. Cu 
un Argument de acad. Marius Sala, vicepreședinte al Academiei Române, 
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2011, 192 p. 

Este foarte clar că Iorgu Iordan a fost un om de stânga. După 1990, 
unii l-au acuzat de colaborare cu regimul comunist. Am citit un articol din 
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România liberă, din 1944, în care Iorgu Iordan susținea epurările din 
învățământul superior. De asemenea, imediat după plecarea Regelui 
Mihai, adică la 13 ianuarie 1948, Iordan a susținut o conferință la 
Facultatea de Litere și Filosofie din București, despre abolirea monarhiei și 
virtuțile republicii populare! Vremurile erau tulburi.  

Dar nu trebuie să uităm că Iorgu Iordan a fost luat de la Iași, în 1940, 
și dus la București, de către Poliția legionară, ținut acolo 8 zile, după 
tragedia pe care o trăise Petre Andrei (sinucis din cauza legionarilor), după 
alte crime făcute de „cămășile verzi”. Omenește, orientarea spre stânga a 
lui Iorgu Iordan este de înțeles. Apoi, să ne amintim că articole 
asemănătoare precum cel din România liberă au publicat și Al. Rosetti, 
George Ivașcu, Mihnea Gheorghiu și alții, așa că poziția lui Iordan nu este 
una singulară în epocă. 

 
* 

 
După conferința și întâlnirea de la Cluj, din toamna anului 1978, am 

rămas cu Iorgu Iordan într-o foarte strânsă legătură, concretizată în cele 
peste 30 de scrisori (trimise în intervalul oct. 1978 - oct. 1983; Iorgu Iordan 
a decedat la 20 septembrie 1986) și trei interviuri. La un moment dat, în 
fiecare scrisoare abordam o problemă specifică timpului nostru – nivelul 
culturii române, cunoașterea acesteia în străinătate, starea agriculturii, 
statutul țărănimii etc., la care savantul îmi răspundea pe larg. 

Cele mai multe scrisori mi-au fost trimise la Timișoara. După 
revenirea mea la Cluj, în 1982, corespondența noastră s-a rărit, fără să pot 
spune de ce, deși dovezile de prețuire din partea mea față de marele savant 
au continuat să se manifeste. În 1983 l-am felicitat cu ocazia împlinirii 
frumoasei vârste de 95 de ani. Am organizat, la școala unde funcționam, 
un medalion omagial Iorgu Iordan (când medalioane omagiale nu se 
puteau dedica decât lui Nicolae Ceaușescu!), i-am organizat o vitrină 
fotodocumentară în holul Școlii Nr. 17 (actualmente „Ion Creangă) etc. 
Probabil că dorința de a finaliza cele trei „proiecte” despre care vorbește în 
interviul din 1980 (rescrierea volumului III din Memorii, finalizarea 
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Dicționarului numelor de familie românești și a Istoriei limbii române) l-au 
făcut să se retragă tot mai mult din viața publică ‒ ultimele două proiecte 
fiind finalizate și publicate în 1983. Nu este exclus ca problemele vârstei 
înaintate să le fi inclus și pe cele legate de sănătate. Trebuie admisă și 
varianta interceptării, de către Securitate, a corespondenței sale primite și 
trimise, cum s-a întâmplat și în cazul altor intelectuali (Geo Bogza, de 
pildă, care se și plânge, într-o scrisoare către Teofil Răchițeanu, de această 
problemă ‒ cf. Geo Bogza, Rânduri către tineri scriitori ardeleni. (Scrisori 
și telegrame trimise de Geo Bogza lui Teofil Răchițeanu, Ilie Rad și Viorel 
Mureșan, în anii 1973-1991). O carte gândită și realizată de Ilie Rad, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 8).  

Scrisorile sunt interesante din multe puncte de vedere. Între anii 
1976-1979, Iorgu Iordan publicase trei volume de memorii. Evident că 
acestea au trecut prin rigorile cenzurii și ale autocenzurii. Or, în scrisori, 
care aveau un caracter particular și nu erau destinate publicării imediate, 
spiritul autorului s-a simțit mult mai liber, neîncorsetat de cenzură. În asta 
constă valoarea lor esențială.  

În al doilea rând, scrisorile pun în valoare câteva laturi ale 
personalității lui Iorgu Iordan, valori în care acestea credea (omenie, 
bunătate, generozitate, spirit de dreptate, sinceritate, sensibilitate, dragoste 
de adevăr etc.).  

Chiar la început, adică în primele scrisori, Iorgu Iordan se arată un 
om extrem de prudent în afirmații, dată fiind atmosfera politică de la noi 
(pe care o numește, eufemistic, „atmosferă spirituală”). „Țărănimsul” său 
este afișat și acum, subliniind că tot „ceea ce are poporul român mai 
valoros în ceea ce privește cultura (cu toate ramurile) este aproape în 
întregime creația țărănimii noastre.” (Scrisoarea nr. 18 – referințele la 
scrisori le au în vedere pe cele publicate în volumul amintit deja, Întâlnirile 
mele cu Iorgu Iordan. Scrisori și interviuri, 2011).  

Pe măsură ce relațiile dintre noi au devenit tot mai calde (a se vedea 
trecerea de la „Tov. Radu-Nandra” la „Stimate tov. Radu-Nandra”, apoi la 
formula definitivă de adresare: „Iubite tov. Radu-Nandra”), tonul rezervat 
al primelor scrisori este abandonat. 
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Comentând, de pildă, întrebările pe care i le-am trimis pentru 
interviul din Echinox, Iordan spune: „Unele întrebări sânt destul de 
delicate, dacă ținem seamă de atmosfera spirituală în care trăim. De aceea 
răspunsurile respective trebuie bine cântărite, ceea ce eu, acasă la mine, am 
putut face” (Scrisoarea nr. 3). 

Primele scrisori abordează probleme generale, de cultură, mentalitate 
etc. Autorul sesizează, în mai multe rânduri, diferențieri subtile între cele 
trei provincii românești, ca urmare a condițiilor social-istorice și politice 
diferite în care au evoluat acestea: „Ardelenii n-au fost influențați de 
levantinism, ca românii de dincoace de munți” (Scrisoarea nr. 9). 

 

 
 

Începutul unei scrisori primite de la Iorgu Iordan. 
 
Lingvistul își arată gusturile în materie de poezie. Îi place poezia Anei 

Blandiana și a Ninei Cassian, nu și a lui Nichita Stănescu, pe care l-a avut 
student, la care nu agreează „«filozofia» căutată, «tăierea firului în patru» ș.a.”, 
care „n-au ce căuta în poezie, fiindcă nu sânt «poetice»”. Dintre critici, îi 
apreciază pe Nicolae Manolescu, pe care îl consideră „cel mai curajos 
dintre toți criticii noștri”, în altă scrisoare spunând că „acest critic contează 
mai mult decât alții, fiindcă, zic eu, are calități reale, în primul rând, marea 
claritate a expunerii și argumentarea, în general, perfect logică”. Îl apreciază și 
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pe Adrian Marino, care i se pare „superior tuturor criticilor și istoricilor 
literari ai noștri. Datorită lui (cu cele două publicații în limbi străine, 
Cahiers roumains d’études littéraires și Synthèse), literatura și mai ales 
critica literară românească au ajuns să fie cunoscute peste graniță” 
(Scrisoarea nr. 11), dar și pe Al. Paleologu („filozof, ca formație, dar 
inteligent și fin, foarte obiectiv ‒ poate și pentru că nu e critic să zicem pur 
profesionist”) (Scrisoarea nr. 17). În schimb, îl consideră „ciocoi” pe Eugen 
Lovinescu, căruia îi recunoaște, totuși, marea lui cultură occidentală. 

Dar cel mai întristat este savantul văzând evoluția greșită pe care o 
apucase societatea românească în acei ani. Socialismul distrusese cultul 
pentru muncă, pentru ordine și disciplină: „Mă bucură de asemenea 
satisfacția d-tale în legătură cu munca didactică.. Ea dovedește că ești 
pasionat, în sensul frumos al termenului, că, adică, vezi în activitatea de 
dascăl nu o meserie, ci o menire, izvorâtă dintr-o necesitate. Se întâmplă 
asta foarte rar astăzi, și nu, în primul rând, din vina tinerilor profesori, ci 
din cauza atmosferei spirituale în care trăim azi, când exemple de muncă 
dezinteresată și conștiincioasă nu prea au de unde să vină, spre a-i 
încuraja” (Scrisoarea nr. 12).  

Regimul comunist este atacat progresiv, din mai multe direcții. Sub 
aspect cultural, constată confiscarea de către regim a ideii de protocronism, 
care a degenerat în exacerbarea naționalismului: „Discuția dusă în jurul 
acestei idei este, după mine, produsul unei megalomanii naționale (mai 
exact spus, naționaliste), de suprafață, izvorâtă mai totdeauna din calcul și 
în orice caz întreținută de o propagandă politică pornită de sus, menită să 
susțină regimul nostru socialist, care, în ce privește faptele, este departe de 
idealul socialist, cel autentic.” La fel de tranșant este și în legătură cu 
patriotismul vânturat de propaganda oficială: „Patriotismul de astăzi, ca și 
cel din trecut, de altfel, constă, la marea majoritate a concetățenilor noștri, 
în «declarații», în vorbe. Apar cu sutele poezii închinate «Patriei», privită 
ca o femeie de care se îndrăgostesc bărbații, și «Limbii» (pe care, în treacăt 
spus, cei mai mulți o stâlcesc). Adevăratul patriotism este cel concretizat 
prin muncă temeinică, prin corectitudine și demnitate. Popular se spune, 
plastic și just: «Faptele, nu oala cu laptele!»" (Scrisoarea nr. 13). Tocmai de 
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aceea mă sfătuiește și pe mine: „Să nu te lași influențat de atmosfera actuală 
din țara noastră (poate și de aiurea), care explică, după mine – sper să nu 
greșesc prea mult – un fel de megalomanie națională, dacă nu chiar 
naționalistă, foarte vizibilă în lucrările lui C. Noica («ființa românească»), 
Edgar Papu („protocronismul românesc”), Dan Horia Mazilu («barocul 
românesc din sec. [al] XVII-lea»), ca să nu mai amintesc de ridicarea în 
slavă, ca «filozof», a lui Neagoe Basarab (Dan Zamfirescu) etc. Și Blaga mi 
se pare puțintel vinovat în crearea acestei atmosfere («vinovat... fără vină»). 
Cât despre Mircea Eliade, fără care atâția oameni de la noi nu mai pot trăi 
astăzi, este de prisos a mai insista” (Scrisoarea nr. 14) sau „Starea de spirit 
dominantă astăzi la noi este foarte favorabilă pentru răspândirea unui 
misticism, de natură, mai întâi, «națională» (v. «protocronismul» ș.a.) și 
apoi așa zicând științifică (la București s-a creat, nu oficial, dar agreat sus, 
un curs de limba... dacă!). Noi trăim acum, din nou, după peste un secol, 
în epoca pașoptistă, care, atunci, însemna un progres mare, dovadă 
Revoluția și Unirea, urmate de atâtea realizări concrete. Avem nevoie noi, 
astăzi, de această stare de spirit?!” (Scrisoarea nr. 15).  

În toiul acestei polemici, mi se pare ușor nedreaptă atitudinea fața de 
Mircea Eliade, care aproape că ar fi acceptat vizita în România, dacă nu se 
temea de reacțiile conaționalilor din exil (pentru această situație delicată se 
poate vedea excelentul eseu al Martei Petreu, Cioran și Eliade în vizorul 
legionarilor din exil, în Ilie Rad (coordonator), Jurnalism românesc în exil 
și diasporă, Editura Tritonic, București, 2010, p. 92-105) și dacă oficialii de 
la București nu i-ar fi impus anumite condiții, pe care marele filosof al 
religiilor nu le-ar fi acceptat (masă cu Nicolae Ceaușescu, susținerea 
liderului român pentru obținerea Premiului Nobel pentru Pace etc.). 
Oricum, nu este adevărat că „se pare că pe el (pe Mircea Eliade, n. I.R.) îl 
jenează puțintel ideea că este totuși un produs, cel puțin inițial, al țării 
noastre”, mai ales că Mircea Eliade a continuat să își scrie toată literatura 
beletristică în limba română, „limba în care visa”, după propria sa mărturie.  

Savantului îi repugnă servilismul unor scriitori și ziariști, care, de 
pildă, deși abia se lansase conceptul „noii revoluții agrare”, „au și început 
s-o proslăvească trepădușii revistelor noastre de cultură generală”. În 
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privința efectelor pe care le-ar fi avut „noua revoluție agrară”, Iordan este 
cât se poate de tranșant: „În măsura în care mă pricep, cred că revoluție 
propriu-zisă în acest domeniu am avut, mai întâi, când s-a făcut 
naționalizarea, și apoi când li s-a confiscat, într-un fel oarecare, țăranilor și 
locul din jurul casei. Ceea ce s-a anunțat acum pare a fi mai degrabă o 
contrarevoluție, căci pare a repune, sub altă formă, pe țărani în «drepturile» 
lor” (Scrisoarea nr. 18).  

Ceea ce spunea doar voalat în primele scrisori, savantul afirmă acum 
direct și dur: „După părerea mea, țara noastră nu s-a găsit niciodată, de-a 
lungul istoriei ei, într-o situație atât de dezastruoasă. Dezastrul este, în 
primul rând (și, din cauza caracterului concret al faptelor, ușor 
perceptibil), de ordin economic. Știu de la oameni serioși că la Timișoara 
sau la Iași, orașe mari, se găsește greu chiar pâinea, că despre carne și-au 
luat oamenii nădejdea, întrucât n-o mănâncă decât întâmplător, cu lunile. 
La Craiova s-ar fi introdus sistemul cartelelor la... lapte. În plimbările mele 
prin cartierul unde locuiesc, văd cozi de 4-50 și mai multe persoane 
pretutindeni. Până și verdețurile, care mi se par multe în Piața Dorobanți, 
se cumpără cu efort. Mai grave, fiindcă e vorba de o «boală» fără leac (sau – să 
fim mai indulgenți – cu leac foarte greu de găsit), mi se par dezastrul 
intelectual și, îndeosebi, cel moral. Anumite adevăruri științifice, cunoscute 
și recunoscute de «când lumea», nu se pot spune din nou. De ce? Imposibil 
de dat un răspuns logic. În literatură ne-au năpădit – și acțiunea continuă – 
poeziile «de dragoste» adresate Patriei și limbii noastre. La acestea se 
adaugă, mai puține, e adevărat, «odele» ditirambice cu eroi actuali, cărora 
cei mai sinceri le dau și numele. Opinia publică este indusă în eroare de tot 
felul de șmecheri, de impostori, de farsori etc., a căror singură calitate este 
lipsa totală de scrupule, la care se adaugă, foarte des, ignoranța crasă sau 
semidoctismul” (Scrisoarea nr. 19).  

Atitudinea față de propaganda oficială este una identică: „Aprecierile 
critice și destul de pesimiste despre modul cum se scrie istoria se potrivesc 
mult mai puțin pentru trecut și în foarte mare măsură pentru prezent. 
Astăzi istoria (cea adevărată!) se face într-un fel și se scrie în alt fel. (Eu nu 
cred absolut nimic din tot ce se spune și se scrie astăzi și de vreo 15-16 ani 
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încoace.) De altfel, d-ta însuți spui undeva, în scrisoare, că după ce oamenii 
politici ajung «la putere» se schimbă, bineînțeles în rău. Ai perfectă 
dreptate. Eu spun de foarte multă vreme că în opoziție toate partidele politice 
sânt «simpatice». Devin «antipatice» după ce pun mâna pe putere. Chiar un 
partid serios, când ajunge să guverneze, produce nemulțumiri, în mod 
inevitabil, conform zicalei populare: «Socoteala de-acasă nu se potrivește cu 
cea din târg». Noi avem acum o conducere comunistă. Seamănă ce face ea 
realmente cu ceea ce se aștepta de la dânsa?” (Scrisoarea nr. 21). 

Desigur, cu asemenea aprecieri, exprimate probabil și în fața unor 
„binevoitori” care informau unde trebuie, Iorgu Iordan nu putea fi agreat 
de regim, cum recunoaște el însuși („Nu sânt «agreat» sus, din cauza 
nonconformismului meu” (Scrisoarea nr. 13).  

 
* 

 
Iată, așadar, câteva mărturii și aprecieri care pot schimba și corecta 

opinia acreditată după Revoluție, anume că Iorgu Iordan a fost un comunist 
până în măduva oaselor. El a fost doar un om de stânga, sensibil la nevoile 
„umiliților și ofensaților”, cum spusese unul din scriitorii săi preferați, 
Mihail Sadoveanu, în discursul său de recepție la Academia Română.  

Scrisorile au meritul de a aduce în actualitate figura unui savant și a unui 
caracter excepțional, un model de conduită civică, într-o societatea cum este 
cea românească postdecembristă, când valorile care au constituit dintotdeauna 
frumusețea și măreția ființei umane au fost răsturnate, distruse, pervertite. „Nu 
de inteligențe are nevoie România, ci de caractere!”, spunea Mihai Eminescu. 
Iorgu Iordan a fost „un mare caracter”, ca să îl cităm pe G. Călinescu, cel care 
i-a dedicat piesa Șun sau calea netulburată.  

Așa cum afirmă acad. Marius Sala, scrisorile completează cele trei 
volume de Memorii ale lui Iorgu Iordan (1976-1979), precum și volumul 
lui Valeriu Mangu, De vorbă cu Iorgu Iordan (1982), aducând în actualitate 
„figura maestrului meu, într-un moment în care personalitatea lui a fost 
pusă în discuție”. Pe de altă parte ‒ continuă acad. Marius Sala ‒, epistolele 
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permit „să fie cunoscută și înțeleasă mai bine personalitatea marelui om de 
cultură, Iorgu Iordan, maestrul meu și al multor lingviști.” 

O vitrină omagială, pe care i-am organizat-o lui Iorgu Iordan, la Școala Nr. 17,  
cu ocazia împlinirii vârstei de 95 de ani. 

Așadar, într-un plan mai larg, volumul tipărit de mine a constituit și 
o invitație pentru publicarea documentelor de arhivă (scrisori, memorii,
jurnale etc.), care se pot distruge din cauza indiferenței unora dintre noi
pentru memoria noastră culturală.

La 26 octombrie 1980, înarmat cu un magnetofon Grunding, m-am 
urcat în tren și m-am dus la București, acasă la Iorgu Iordan, unde am făcut 
încă un amplu interviu, și el publicat în volumul amintit. 



 
 

 
 

VII. Profesor detașat la Școala Generală Nr. 17  
din Cluj-Napoca (1982-1985) 

 
 

1. Laudă școlii de cartier 
 

 
În cel de-al treilea an al stagiaturii 

mele la Timișoara, 1981-1982, Doina 
a intrat în concediu de maternitate 
(urma să se nască fiul nostru, Mihai), 
iar eu am cerut o detașare pe postul 
ei, care mi s-a aprobat de către cele 
două inspectorate școlare. Trebuie să 
spun că Doina a terminat facultatea 
cu un an după mine, în 1980 (noi 
fiind căsătoriți din 1978), ea având 
norocul unui post în Cluj-Napoca, 
respectiv la Școala Nr. 17 (școlile și 
liceele erau atunci identificate prin 
numere. Abia după 1990 va începe 
isteria botezării școlilor și instituțiilor 
cu tot felul de nume proprii.) Această 
căsătorie „la fără frecvență” ar fi 
putut dura mult și bine, fiindcă 
ambele orașe erau considerate „închise” 

(mirajul orașului „închis” este admirabil surprins în filmul Buletin de 
București, în regia lui Virgil Calotescu, avându-i în rolurile principale pe 
Mircea Diaconu și Catrinel Dumitrescu). Dar viața este plină de surprize 
și neprevăzut și poate și în asta constă frumusețea ei. Am arătat, în alt 

Școala Nr. 17 (acum „Ion Creangă”) 
este una dintre puținele școli 

generale, care are o monografie 
proprie, scrisă de Doina Rad. 
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capitol, câte memorii am făcut, inclusiv la șeful statului, Nicolae Ceaușescu, 
pentru a mă transfera de la Timișoara la Cluj-Napoca, dar fără niciun rezultat. 

Profitând, așadar, de generozitatea unor „oameni de bine”, începând 
cu trimestrul II al anului școlar 1981-1982, am obținut o detașare de la 
Timișoara la Cluj, pe postul Doinei. După revenirea Doinei în activitate, în 
toamna anului 1982, noi am împărțit aceeași catedră (și, evident, aceiași 
bani), timp de trei ani, până în 1985, când eu m-am mutat la altă instituție. 

Am spus toate aceste lucruri mai ales pentru tinerii de azi, care nu 
știu cum era cu repartiția, cu orașele închise, cu stagiul obligatoriu etc.  

Școala Nr. 17 îl avea atunci director pe profesorul Ioan Câmpeanu, 
un om născut să fie dascăl și director, cu o deosebită activitate științifică 
(era doctor în istorie și coautor la un manual de istorie, împreună cu 
academicianul Ștefan Pascu, detaliu care spune totul despre prestigiul lui 
științific). Ca director, era un model de echilibru, de obiectivitate, de 
intransigență și înțelegere umană – trăsături genetice, pe care activitatea sa 
de arbitru de fotbal nu a făcut decât să le potențeze. 

În acest cadru stimulativ al școlii, în care directorul știa să aprecieze 
inițiativele cadrelor didactice, să le susțină și să le încurajeze, având de 
partea noastră și elanurile tinereții, și dorința de afirmare, și pasiunea 
noastră de dascăli, am inițiat o serie de acțiuni care au contribuit la 
creșterea prestigiului Școlii Nr. 17. În 1983 am înființat Cercul literar 
„Albatros”, sub egida căruia au avut loc toate manifestările organizate, cu 
un frumos ecou în rândurile cadrelor didactice și ale presei locale, atâta 
câtă era atunci (Făclia, în format mic, cu patru pagini, din cauza „crizei” 
de hârtie!). Îmi amintesc de un frumos articol publicat de profesoara Doina 
Mărghitaș, intitulat Albatroșii din Mănăștur, care vorbea despre activitățile 
organizate de acest cerc literar (alt detaliu interesant pentru epoca respectivă: 
o profesoară de la o școală lăuda activitățile inițiate de altă școală, fără
invidie, fără ură, dimpotrivă, cu generozitate și sinceritate).

Au fost organizate aici numeroase întâlniri cu scriitorii clujeni, 
prilejuite mai ales de apariția unor lucrări ale acestora: Alexandru 
Căprariu, Eugen Uricaru, Petre Bucșa, Bazil Gruia, Petre Șaitiș, Maria 
Ioniță, Augustin Pop – unii dintre ei plecați în lumea umbrelor. La fel de 
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interesante au fost întâlnirile cu Corneliu Iosof, unul din ultimii supraviețuitori 
participanți direcți la Marea Adunare Națională de la Alba Iulia, din 1 
Decembrie 1918, care a decis unirea Transilvaniei cu România, cu Liviu Rusu, 
estetician de talie europeană, cu Tiberiu Rebreanu, fratele lui Liviu Rebreanu, 
sau cu Vasile Petean, din satul Palatca, supraviețuitor al masacrului de la 
Moisei. Sunt mărturii extraordinare, din fericire înregistrate pe bandă de 
magnetofon, care își așteaptă timpul, pentru a fi transcrise și publicate.  

 

 
Ceremonia deschiderii unui an școlar, la Școala Nr. 17. Vorbește directorul școlii,  
prof. dr. Ioan Câmpeanu, în stânga căruia se află comandantul unității de pionieri,  

prof. Doina Rad (în costumul adecvat). 
 
În 1982, când marele sculptor Ion Jalea împlinea vârsta de 95 de ani, 

membrii Cercului literar „Albatros” au organizat un „medalion omagial” (în 
condițiile în care acțiuni „omagiale” nu se puteau organiza decât în cinstea 
cuplului dictatorial), care a fost adus la cunoștința venerabilului sculptor, 
care a trimis pe adresa școlii o emoționantă scrisoare. La fel s-a întâmplat 
cu academicianul Iorgu Iordan, căruia, cu ocazia împlinirii aceleiași vârste 
(95 de ani, în 1983), i s-a organizat o expoziție omagială în holul școlii. 

Câțiva elevi cu talent literar au fost publicați cu creații originale în 
prestigioasa revistă Tribuna și doar cenzura vremii ne-a împiedicat să 
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tipărim o revistă a elevilor (acest lucru s-a întâmplat abia în 1992, când am 
lansat revista „de aspirații și cultură pentru învățământul preuniversitar”, 
Excelsior, cu o frumoasă carieră în istoria culturii noastre, tipărită, e 
adevărat, la o altă școală din Mănăștur). 

Noi, cei care lucram în anii aceia la o școală de cartier, aveam ambiția 
să demonstrăm că suntem la fel de buni (noi și elevii noștri) ca elevii și 
profesorii din școlile centrale (snobismul exista și atunci) și nu ascund 
satisfacția pe care o aveam atunci când părinții, care își duceau copii la școli 
centrale (școli „de fițe”, s-ar spune azi), veneau la noi pentru a ne solicita 
consultații și meditații. Am și scris cândva un articol (Laudă școlii de 
cartier, în Primii pași (Cluj-Napoca), an I, nr.1, 1995, p. 26), în care am 
adus un elogiu eminenților dascăli de la școlile de cartier, care înnobilau 
cu activitatea lor școlile mărginașe ale orașului, demonstrând adevărul, 
vechi de când lumea, că „omul sfințește locul”. 

Să nu uit să amintesc de acțiunile de „muncă patriotică”, respectiv de 
colectare a sticlelor, borcanelor, hârtiei, deșeurilor etc., care îi educau pe 
copii în spirit ecologic, împotriva risipei, cultivându-le nevoia de ordine și 
disciplină. Plantatul de arbori (câțiva arbori din curtea școlii au fost plantați 
atunci), vizitele la Fabrica de Bomboane „Feleacul”, excursiile tematice se 
înscriau în programele noastre de activități educative. Și toate acestea le 
făceam din proprie inițiativă, neconstrânși de nimeni, fiindcă aveam în noi 
acea vocație de dascăl, pe care Mihail Sadoveanu o descoperise la Domnu’ 
Trandafir, care își educa și instruia copiii „nu pentru că trebuia și pentru că 
i se plătea, ci pentru că avea un prisos de bunătate în el și pentru că în acest 
suflet era ceva din curățenia unui apostol.” 

În orice caz, cred că activitatea mea extrașcolară, cu numeroase 
activități popularizate în presa locală (Făclia), mi-a netezit drumul spre 
ocuparea unui post de instructor la Consiliul Județean Cluj al Organizației 
Pionierilor, unde voi activa până la Revoluția din decembrie 1989. 

Privind retrospectiv la acele vremuri, cred că noi, cei de atunci, în 
cadrul nostru de acțiune și după puterile noastre limitate, ilustram vorbele 
pe care J.F. Kennedy le va face celebre: „Nu întreba ce poate face țara 
pentru tine, ci întreabă-te ce poți face tu pentru ea!”



 
 

 
         

2. Nașterea lui Mihai și a lui Tudor 
 
 
Cred că dorința de a avea copii a fost o dorință subînțeleasă, a mea și 

a Doinei, încă de când ne-am căsătorit. Și nu un copil, ci cel puțin doi, 
fiindcă, așa cum mi-a spus și Iorgu Iordan, Ein Kind is kein Kind (Un copil 
nu este un copil). Ca orice mamă, Doina își dorea să aibă și o fată. Probabil 
că îi erau proaspete încă în minte și suflet vorbele pe care mi le-a spus 
Mama, în orația de nuntă:  

Dragu’ mamii, eu n-am fete, 
Să mă jăluiesc la ele. 
Dragu’ mamii, fete n-am, 
Să spun durerea ce-o am! 
 

 
Mihai, în clasa I, 1989, cu Abecedarul în mâini, alături de Tudor (la 3 ani),  

de părinții și bunicii lor (Ana și Ioan Vlas) . 
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Atât la Timișoara, unde mi-am început cariera de profesor, cât și la 
Cluj, discutam cu prietenii și colegii despre bucuria pe care ți-o aduc copiii, 
dar nu toți îmi împărtășeau punctul meu de vedere. Erau unii (ce-i drept 
mai puțini), care susțineau că un copil înseamnă restrângerea libertății 
părinților, diverse sacrificii etc., în timp ce alții, majoritari (care aveau deja 
un copil), erau de părere contrarie: un copil îți multiplică bucuriile și 
satisfacțiile, îți dă un rost în lume, parcă după proverbul chinezesc, care 
spune că omul trebuie să facă în viață trei lucruri fundamentale: să aducă 
pe lume un copil, să construiască o casă și să planteze un pom! 

Cred că în primul volum al acestor memorii am relatat despre un drum 
pe care l-am făcut cu Mama la Târgu Mureș, cu trenul. Cum Mama era foarte 
vorbăreață și intra în vorbă rapid cu cei din compartiment, am asistat la 
convorbirile dintre ea și o altă țărancă și am reținut o replică a Mamei: „Dragă, 
de la o vârstă noi trăim doar pentru copii!” Cred că nu am înțeles atunci tâlcul 
acestor vorbe, de care mi-am amintit când am citit Memoriile lui Mircea 
Eliade, unde am găsit exact aceeași filosofie de viață. Ca filolog, nu puteam uita 
veșnica întrebare pe care i-o punea Marin Preda unei cunoscute scriitoare: De 
ce nu face copii, fiindcă un copil este cel mai mare miracol al lumii? La 
Timișoara aveam un coleg, profesor de matematică, dar un om foarte citit (mi 
se pare că era adeptul unei secte neoprotestante, care au mulți copii), care 
vorbea foarte dur cu unii colegi, care nu doreau copii, și îi bombarda cu 
întrebări de genul: Dacă părinții tăi nu doreau copii, tu nu ai fi existat! Cui lași 
averea pe care o agonisești într-o viață? Cine-ți aduce o cană de apă la 
bătrânețe? Azilul te mănâncă! (În mentalitatea românească de atunci, azilul 
avea o conotație foarte negativă, mai rea decât colhozul sovietic! Acum situația 
s-a schimbat radical. Știu multe personalități culturale remarcabile, cu o 
situație materială foarte bună, care s-au retras la bătrânețe la azil, unde au 
asistența medicală necesară, fără a fi o povară pentru copiii lor! „Repetabila 
povară!”, cum spune Adrian Păunescu într-o extraordinară poezie cu același 
titlu, nu mai este „repetabilă”.) 

Mihai a venit pe lume la 20 februarie 1982, la două zile după ziua 
mea de naștere. A fost o naștere normală, de care ne-am bucurat cu toții. 
Nu știam dacă va fi băiat sau fată, fiindcă atunci nu existau, cel puțin în 
România, sofisticatele teste de sarcină din prezent, care îți spun și culoarea 
ochilor pe care îi are copilul! 
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Mihai-Ionuț și Tudor-Daniel Rad, la 10, respectiv 6 ani. 

 
Dar Doina a avut un vis premonitoriu, cu două zile înainte de naștere. 

Fosta ei bunică din partea mamei sale, Susana, i-a apărut în vis și i-a spus 
că peste două zile va naște un copil, pe care îl va chema Mihai! Iar visul s-a 
împlinit aidoma. Ne-a plăcut și numele din vis, Mihai nefiind un nume 
prea uzat (precum Ilie, Vasile, Gheorghe). Nu era nici ultramodern, cum 
își botezau parveniții copiii (Patrik, Iris), deci era exact ce ne doream. Și 
pentru că pe tatăl Doinei îl chema și Ioan, ca să îl consolăm că nu se 
perpetuează numele de Vlas, i-am adăugat și prenumele Ionuț.  

Am uitat să spun că venirea pe lume a lui Mihai mi-a schimbat și 
altfel destinul. Am arătat în alt capitol că eu nu puteam veni la Cluj decât 
prin concurs. Dar mi s-a aprobat o detașare pentru un semestru (după 
multe stăruințe și memorii la autorități), exact pe norma didactică a 
Doinei, care intrase în concediu de maternitate încă din ianuarie. A fost o 
șansă nemaipomenită pentru mine, să fiu la Cluj când Doina și Mihai au 
sosit acasă, aduși de la spital de un prieten, cu mașina, să asist la prima baie 
(făcută într-un vas de plastic, așezat pe masa din bucătărie, unde se putea 
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face căldură suficientă), la primul gângurit, să mă implic în spălatul 
scutecelor (pe atunci nu se știa că există pamperși), să-l văd cum doarme 
în landou, când îl scoteam afară, mai târziu cum face primii pași pe burta 
mea (eu stând pe spate), cum începe să vorbească (i-am făcut un dicționar cu 
modul în care pronunța cuvintele, altele decât ma-ma, ta-ta: dacii-manii = 
daci și romanii (numele unui joc), soaieie ampune = soarele apune, nuna = 
luna, toile = ciorile, toșu = roșu etc.).  

În 1980 noi nu aveam telefon la Nandra, așa că am vorbit cu unchiul 
Tavi, să meargă să-i anunțe pe părinții mei că li s-a născut un nepot. Vestea s-a 
răspândit imediat în tot satul. Mătușa Anicuța, care locuia lângă noi și care 
fusese „în sat”, a venit cu următoarea strategie: Cică ar fi venit Regele Mihai în 
țară! Ai mei nu s-au prins imediat, dar s-au bucurat când s-au dezmeticit ca 
doi copii! De altfel, la scurt timp (probabil o lună), am și făcut un drum cu 
mașina la Nandra (socrilor mei li se repartizase o Dacie 1300, după așteptarea 
normală de câțiva ani, iar Doina își luase cu un an înainte permisul).  

Am comparat creșterea lui Mihai cu a fratelui meu, Nicușor. Mai întâi, 
m-a șocat faptul că, înainte de culcare, lui Mihai nu i se legau strâns picioarele, 
cu o fașă, chipurile, ca să nu îi crească picioarele strâmbe! Apoi Mihai nu 
dormea într-un leagăn, ci într-un pătuț special, pe care îl cumpărasem de la 
cineva, fiindcă era mai ieftin decât unul nou. În fine, când a început să 
mănânce, mâncarea nu i se mai mesteca în gura mamei sau a cuiva din familie, 
ci se pasira cu o linguriță într-un bol, igiena absolută fiind astfel asigurată.  

O problemă importantă pe care o aveau, în general, mamele de la 
oraș, era procurarea laptelui-praf pentru copii, Humana. România se 
confrunta, la începutul anilor ’80, cu criza alimentară, cum am arătat într-un 
alt capitol. Totuși, laptele-praf Humana se găsea, distribuit prin rețeaua de 
farmacii. Fie că la Ministerul Sănătății era un om deștept, care își dădea 
seama cât de important este acest aliment pentru hrana nou-născuților, fie 
că regimul, în general, aproba valuta pentru acest produs, în contextul 
politicii demografice a partidului, de creștere a populației țării.  

La exact patru ani după nașterea lui Mihai (20 februarie 1986) a venit 
pe lume Tudor-Daniel. Am trăit o bucurie la fel de mare, ca și la nașterea 
lui Mihai. Dar ne-a fost mult mai simplu. Aveam și experiența primului 
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copil, și mai mulți bani, fiindcă eram doi salariați în casă, eu lucrând la 
Consiliul Județean al Organizației Pionierilor (CJOP). Ina (bunica lui 
Mihai și Tudor) se pensionase, așa că ne-a ajutat foarte mult, încât noi doi 
ne-am putut vedea de serviciu.  

Pentru că, la nașterea lui Mihai eu eram relativ nou în școală, nu am 
marcat evenimentul printr-o mică masă, dată colegilor, dar am făcut acest 
lucru la nașterea lui Tudor, la CJOP. Bucuria venirii pe lume a unui copil 
frumos și sănătos era prea mare, pentru a nu fi împărtășită cu prietenii și 
colegii de la locul de muncă. 

Între timp, ne cumpăraserăm un apartament cu două camere, tot în 
Mănăștur, pe aceeași stradă – Grigore Alexandrescu – (numit „casa de 
sus”, pentru că apartamentul se afla la etajul III), iar socrii au fost de acord 
să facem un schimb de locuințe: noi ne-am mutat în apartamentul socrilor, 
cu trei camere, iar socrii s-au mutat în apartamentul nostru, cu două, astfel 
că Mihai și Tudor stăteau mai mult la „casa de sus”. Acolo și-au format și 
prieteni, pentru că în blocul în care se afla noul nostru apartament nu 
existau părinți cu copii atât de mici. Grădinița, apoi școala erau mai 
aproape de „casa de sus”.  

Serbările de la grădiniță, începutul și sfârșitul anului școlar, pentru 
Mihai și Tudor, au fost tot atâtea momente de bucurie și sărbătoare și 
pentru noi.  



3. Colaborator la monumentalul
Dicționar al scriitorilor români

Joi, 6 ianuarie 1982, socrul meu, Ioan Vlas, care era de câteva decenii 
șeful Librăriei Universității, mi-a adus vestea că s-a întâlnit cu profesorul 
Mircea Zaciu, care mi-a transmis să îi dau un telefon, într-o problemă 
importantă. Invitația m-a surprins, deoarece, cu doar două zile în urmă, 
avusesem, la facultate, un curs de pregătire pentru definitivat cu profesorul 
Mircea Zaciu, cu care, am notat în jurnal, „am și discutat în particular”.  

Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu,  
cei trei coordonatori ai monumentalului Dicționar al scriitorilor români. 

A doua zi l-am sunat de la facultate pe profesorul Mircea Zaciu, care 
m-a invitat chiar în acea zi acasă la el, pe str. Bisericii Ortodoxe, nr. 12. M-am 
dus cu plăcere și interes. L-am găsit pe profesor împreună cu Marian 
Papahagi. Mi-au spus direct ca ar vrea să mă ia colaborator la Dicționarul 
scriitorilor români! Fără să mă lase să mă dumiresc, mi-au și dat o listă 
formată din 29 de scriitori, între care unii, ca Romulus Guga sau Nicolae 
Velea, erau destul de cunoscuți.  

Problema era că, în trei luni, articolele trebuiau predate. Mi s-a mai spus 
că, chiar dacă nu voi putea citi integral scriitorii despre care urma să scriu, 
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important era să am cel puțin în mână cărțile scrise de aceștia, pentru 
exactitatea datelor tehnice (an de apariție, editură, localitate etc.). Mi s-a dat și 
o listă cu normele tehnice de redactare. Scriitorii erau împărțiți în patru 
categorii, în funcție de valoarea lor în literatură. Desigur, cei mari erau 
repartizați criticilor de prestigiu, cei mai mici criticilor mai puțin cunoscuți. 
Probabil că la coordonatori să fi ajuns și unele nemulțumiri, în legătură cu 
repartizarea scriitorilor. Unii judecau că un critic consacrat este poate mai 
exigent decât un începător, ceea ce era adevărat. Știu, bunăoară, că eu am 
redactat articolul despre Romulus Rusan, care a fost redactat, până la urmă, 
de Mircea Zaciu, fără să fiu înștiințat în legătură cu această modificare. Mai 
mult ca sigur, articolul scris de mine nu a fost considerat suficient de bun. 

Sarcina m-a copleșit puțin, pentru că, în cele trei luni, urmau să se 
producă unele evenimente în viața mea: mai întâi, acomodarea cu climatul 
și exigențele noii unități de învățământ, Școala Generală Nr. 17, unde 
fusesem detașat. Urma să îmi susțin examenul de definitivat, să fac școala 
de șoferi și, evenimentul cel mai important, să mă ocup de fiul nostru, 
Mihai, care era pe drum (se va naște la 20 februarie 1982). Dar, vorba ceea: 
„Să nu dea Dumnezeu omului cât poate acesta să ducă!” 

 

 
Ion Brad, Niculae Gheran și Geta Dimisianu, trei actori importanți în odiseea apariției 

Dicționarului scriitorilor români. 
 
Între școală și familie, mai aveam timp să mă duc la Biblioteca 

Centrală Universitară „Lucian Blaga”, pentru a mă ocupa de scriitorii 
repartizați. Primii despre care am scris au fost Iorgu Iordan (ca memorialist 
și publicist), apoi Mircea Ghițulescu, Ștefan Cazimir, Mircea Sîntimbreanu, 
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Gavril Scridon, Romulus Dianu, I.D. Lăudat și alții. Desigur că aveam o 
anumită experiență a exercițiului critic, dar ușor nu era. „Ca de obicei – 
notam în jurnal –, înaintea oricărui articol, mă cuprinde spaima. Nu găsesc 
fraza de început și de sfârșit. Odată găsite, acestea se pietrifică și îmi dau 
senzația că nu puteau fi altfel.” (22 febr. 1982) 

În cele din urmă, de-a lungul a două decenii, am redactat circa 100 
de articole, despre următorii autori: Ion Acsan, Ștefan Agopian, Ion Al-
George, Vasile Al-George, Simion Alterescu, Ion Apetroaie, Constantin 
Argintaru, Alexandru Balaci, Dumitru Bălăieț, Florin Bănescu, George 
Boitor, Virgil Brădățeanu, Petre Bucșa, George Buznea, Olga Caba, Viorel 
Cacoveanu, Ștefan Cazimir, Liviu Călin, Emilia Căldăraru, Mihail Celarianu, 
Doina Cetea, Iosif Cheie-Pantea, Constantin Chiriță, Romulus Cioflec, D. 
Ciurezu, Constantin Crișan, Constantin Cubleșan, Doina Curticăpeanu, 
Valentina Marin Curticeanu, Mihail Diaconescu, George Demetru-Pan, 
Valentin Deșliu, Romulus Dianu, George Doru Dumitrescu, Ovidiu 
Drimba, B. Elvin, Vasile Fanache, Ștefan J. Fay, A.M. Frenkian, Valeriu 
Em. Galan, Mircea Ghițulescu, Petre Mihai Gorcea, Ioan Grigorescu, 
Romulus Guga, Iorgu Iordan, Kirata Iorgovan, Al. Jar, I.D. Lăudat, Toma 
George Maiorescu, Dumitru Manoileanu, Nicolae Paul Mihail, Aurel 
Mihale, Vasile Militaru, Alexandru Mitru, Nicolae Motoc, Aurel Dragoș 
Munteanu, George Muntean, George Munteanu, I.D. Mușat, Tatiana 
Nicolescu, Mihail Novicov, Constantin Olariu, Lucia Olteanu, Grigore 
Popa, Vasile Paraschivescu, Florin Mihai Petrescu, Liviu Rusu, Tudor 
Dumitru Savu, Gavril Scridon, Lascăr Sebastian, Vasile Spiridonică, Cella 
Serghi, Octavian Șireagu, Mircea Sîntimbreanu, Viorel Știrbu, Nicolae 
Stoica de Hațeg, Elena Tacciu, Ilie Tănăsache, Nicolae Tăutu, Eugen 
Teodoru, Ștefan Tita, Chiril Tricolici, Constantin Turturică, Haralambie 
Țugui, Nicolae Velea, Ion Zamfirescu, A. I. Zissu.  

După cum se vede, sunt poeți, prozatori și critici literari din toate 
timpurile, mai mari sau mai mici. Iar numărul mare de scriitori de care m-am 
ocupat (cred că este cel mai mare, față de toți colaboratorii) are o singură 
explicație: sârguința și conștiinciozitatea mea. Ducând materialele la termenul 
stabilit (de regulă, i le predam lui Marian Papahagi, care locuia, ca și mine, în 
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cartierul Mănăștur), primeam noi și noi propuneri de scriitori, luați de la alți 
colaboratori, mai puțin perseverenți în elaborarea articolelor.  

Profesorul Mircea Zaciu ne-a pus la dispoziție colaboratorilor 
dosarele inițiale, cu răspunsul la primul chestionar trimis. Ne-a dat și 
posibilitatea de a lua legătura cu scriitorii pe care îi aveam repartizați, 
pentru a le cere informații suplimentare. Eu le-am scris mai tuturor 
scriitorilor în viață, de la care am primit scrisori și răspunsuri la întrebările 
mele. Am constatat, cu acea ocazie, că unii autori ne indicau doar recenziile 
laudative la cărțile publicate, alții nu precizau titlurile pe care le-ar fi dorit 
șterse din biografia lor literară. Aici, obiectivitatea istoricului literar și-a 
spus cuvântul. În orice caz, s-a creat astfel o adevărată arhivă literară, pe 
care o voi preda, la un moment dat, unei instituții de cultură. Cu unii 
scriitori m-am împrietenit, ei devenind colaboratori la viitoarea revistă 
editată de mine, Excelsior (Cella Serghi, Ștefan J. Fay, Olga Caba, Petre 
Bucșa, Haralambie Țugui). Să mai spun că nu am fost niciodată plătiți 
pentru munca la dicționar sau plătiți cu sume simbolice (parcă o dată). Din 
ultimele două volume, nici măcar nu am primit un exemplar gratuit, 
trebuind să ni-l cumpărăm noi.  

Pe durata elaborării celor patru volume ale dicționarului, a apărut și 
un Dicționar esențial al scriitorilor români, la care au am colaborat cu două 
articole – despre Ion Druță și Liviu Rusu. Știu că m-a sunat regretata 
editoare, Georgeta Dimisianu, care m-a rugat să scriu un articol și despre 
Ion Druță, ceea ce am și făcut.  

Pe parcursul celor două decenii, cât a durat finalizarea Dicționarului, 
au apărut și unele mici incidente. În cazul unor scriitori cu nume evreiești 
(care își românizaseră numele ori prenumele), conform indicațiilor 
primite de la coordonatori, le-am cerut acestora devoalarea numelui 
inițial, ceea ce a stârnit mânia unuia dintre ei, dar până la urmă situația a 
rămas neschimbată în dicționar: B. Elvin (prenumele la naștere: 
Bernstein), Ștefan Cazimir (prenumele la naștere: Ștrul), Toma George 
Maiorescu (numele la naștere: Gheorghe Toma Mayer).  

Istoria acestui dicționar a fost una contorsionată. Dicționarul (tipărit 
în patru volume) nu a apărut în 1983, cum mi-a spus la un moment dat 
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Marian Papahagi, ci după 12 ani primul volum, iar ultimele două – după 
18 ani! Cauzele sunt mai multe, prima ținând de climatul politic din 
ultimul deceniu al dictaturii ceaușiste. Nu referatul poetului Ion Brad a fost 
esențial în obstacolarea dicționarului, așa cum ne-au inoculat nouă 
coordonatorii și cum mai susțin unii critici și istorici literari. În Istoria 
literaturii române de azi pe mâine. 23 august 1944-22 decembrie 1989. 
Versiune revizuită și augmentată, Editura Semne, București, 2009, vol. II, 
p. 1077, Marian Popa scrie că „vinovat ar fi până la urmă (de blocarea
dicționarului, n. I.R.) poetul funcționar de partid, Ion Brad”. În volumul
Ilie Rad, Convorbiri cu Ion Brad, „din primăvară până-n toamna” (aprilie-
octombrie 2013), Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013, am un întreg capitol
(Actor în scandalul „Dicționarului scriitorilor români”, p. 343-358), în care
am lămurit odiseea apariției acestei lucrări și „vina” imaginată că Ion Brad
ar fi fost principalul vinovat. Am publicat in extenso referatul făcut de Ion
Brad, după o copie a documentului original, care a rămas în arhiva mea.

Problema era mult mai complexă. În primul rând, era un detaliu legat 
de biografia profesorului Mircea Zaciu: „Nenorocirea – îmi răspundea Ion 
Brad, în cartea amintită mai sus –, a făcut ca, în timp ce se petreceau aceste 
evenimente agitate, Corina, soția lui Mircea Zaciu, împreună cu fiul lor, 
Radu, a rămas definitiv în RFG. Hotărâre – cum s-a aflat mai târziu – pusă 
de acord între ei toți.” (p. 345)  

Dar au fost și alte cauze, care vizau tot motive politice. Mulți scriitori 
de mare valoare (Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă 
Horia, Ștefan Baciu, Petru Dumitriu, Dorin Tudoran și mulți alții) nu au 
putut fi incluși, pentru că trăiau în exil, iar cei din exil erau considerați 
„trădători”. Unii rămâneau în exil pe durata redactării articolului despre 
ei, ceea ce însemna că numele lor trebuiau eliminate (Emil Hurezeanu, Ion 
Negoițescu, Mircea Iorgulescu, Vasile Mănuceanu ș.a.). Toate aceste nume 
au fost introduse în dicționar, după 1989.  

Doi dintre coordonatorii principali au murit între timp: Marian 
Papahagi (1948-1999) și Mircea Zaciu (1928-2000). Marian Papahagi și 
Mircea Zaciu au văzut apărute, așadar, doar volumele I (1995) și II (1998), 
ultimele două apărând în 2002.  
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Pe bună dreptate i s-a spus „dicționarul care ucide”. Tot greul a rămas 
pe Aurel Sasu, care a finalizat ultimele două volume, III (M-Q) și IV (R-Z). 

După Revoluție, dispăruse cenzura, dar s-au ivit alte motive care au 
întârziat apariția lucrării. Unii dintre foștii colaboratori (circa 60 la număr) 
muriseră (Anton Cosma, Livia Grămadă, Monica Lazăr, Marian Papahagi, 
Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Alexandru Piru, Radu G. Țeposu, 
Mircea Zaciu), intraseră în politică sau afaceri, nu mai erau interesați de 
colaborarea la dicționar. Nu mai vorbesc de dificultățile economice, de 
dispariția unor edituri (primele două volume au apărut la Editura 
Fundației Culturale Române, iar ultimele două la Editura Albatros) etc. 

Pentru mine, colaborarea la acest dicționar a fost una deosebit de 
onorantă, chiar dacă numele meu s-a amestecat cu ale celor 60 de colaboratori. 
Dar să fii „coleg” de pagină cu cei mai mari critici ai momentului – Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu – nu era la îndemâna oricui.  

Am învățat, din colaborarea la dicționar, ce înseamnă exigența și 
rigoarea în critica și istoria literară, obiectivitatea și documentarea la sursă.  

Am mai învățat ceva de la Mircea Zaciu personal: să nu fac confuzie 
de planuri. Adică un om poate avea un caracter mizerabil, dar ca scriitor 
poate fi foarte talentat. Mircea Zaciu a avut polemici cu Eugen Barbu și 
Alexandru Oprea, de pildă. Dar nu s-a folosit de dicționarul pe care îl 
coordona, pentru a le plăti acestora unele polițe. Dimpotrivă, cei doi autori 
sunt tratați cât se poate de obiectiv în dicționar. 

Dicționarul coordonat de cei trei critici literari clujeni continuă să 
rămână o lucrare fundamentală a literaturii și culturii române, fiind 
concurat doar de Dicționarul general al literaturii române (în care sunt 
inclus și eu și la care am colaborat de asemenea), în șapte volume, coordonat 
de acad. Eugen Simion.  

Cândva, aveam de gând să reunesc într-o carte toate articolele despre 
cei peste 100 de scriitori de care m-am ocupat, dar mereu am avut alte 
priorități. Proiectul se va înscrie, probabil, pe lista multora dintre proiectele 
mele literare, nerealizate. 



4. Cercul literar „Albatros”

Cât timp am funcționat, ca profesor detașat pe o jumătate de normă, 
de la Școala Generală Nr. 7 din Timișoara, la Școala Generală Nr. 17 din 
Cluj-Napoca (1982-1985), am desfășurat o interesantă activitate, în cadrul 
Cercului literar „Albatros”, astfel botezat de mine.  

Aveam, ce-i drept, experiența Cercului literar „Zbor”, pe care l-am 
întemeiat la Timișoara, dar care a avut o activitate mai redusă, poate și pentru 
faptul că trebuia să organizez unele evenimente literare și la liceul unde eram 
cazat, ca o mică recompensă pentru camera care îmi fusese oferită.  

Cercul literar „Albatros” (numit, inițial, „Muguri de lumină”) a fost 
înființat în toamna anului 1981. Profilul său distinct față de multe alte 
cercuri literare din școlile gimnaziale și chiar și din licee a constat în faptul 
că el nu a fost orientat spre promovarea exclusivă a creațiilor literare ale 
elevilor, ci, în primul rând, spre cunoașterea și aprofundarea fenomenului 
literar. Ne întâlneam aici cu o opinie exprimată cândva de Ana Blandiana 
(în România literară, nr. 24 din 1981, p. 3), care încerca să-și imagineze „o 
lume, în care creșterea nivelului de cultură al unui popor nu s-ar mai socoti 
prin numărul celor care fac artă, ci prin numărul celor care o înțeleg” (era 
aici și o împotrivire față de Festivalul Național „Cântarea României, care 
înlocuia, de multe ori, arta profesionistă cu arta amatoare). De aici au 
decurs și celelalte principii care au stat la baza organizării Cercului literar 
„Albatros”: apropierea elevilor de opera unor mari creatori, studiați parțial 
(uneori prin creații nereprezentative) sau nestudiați prin programa școlară 
din gimnaziu – incluzând aici și autori din literatura universală; 
impulsionarea educației estetice a elevilor, mai ales că numeroase texte din 
manualele de literatură nu erau selectate întotdeauna și după criterii 
estetice; implicarea (la nivelul posibilităților, desigur!) în marile 
evenimente culturale și politice sărbătorite la scară națională; cunoașterea 
și valorificarea tradițiilor culturale locale; familiarizarea elevilor cu poezia – 
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genul cel mai complex și mai dificil, cu atât mai mult dacă avem în vedere 
poezia modernă; convingerea că artele – literatura, pictura, sculptura, 
muzica – sunt mult mai înrudite unele cu altele decât se crede în general și 
că doar mijloacele de exprimare diferă; dezvoltarea spiritului critic, 
îmbogățirea vocabularului etc.  

 

 
Întâlnirea unor membri ai Cercului literar „Albatros”, de la Școala Nr. 17,  

cu actorul Dorel Vișan. 
 
Din fericire, cu ocazia multor memorii pe care a trebuit să le redactez, 

cu diverse ocazii (solicitarea unui transfer de la Timișoara la Cluj-Napoca, 
solicitarea aprobării de a susține examenul de definitivat la Cluj-Napoca, 
solicitarea pentru aprobarea plății integrale a concediului de odihnă, la 
care îmi dădea dreptul legea etc.), am întocmit o evidență clară a 
manifestărilor literar-culturale, pe care le-am organizat în cadrul Cercului 
literar „Albatros”, în anii 1982-1985.  

Amintesc doar o parte dintre aceste activități: „Aud materia 
plângând” – medalion omagial George Bacovia, organizat cu ocazia 
centenarului nașterii poetului (septembrie 1981); O viața pentru o idee – 
întâlnire cu profesorul și esteticianul Liviu Rusu, la împlinirea vârstei de 
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80 de ani (noiembrie 1981); Medalion omagial „I.L. Caragiale”, prilejuit 
de împlinirea a 130 de ani de la naștere și a 70 de ani de la moartea 
scriitorului; Literatura – legenda sufletului nostru – concurs „Cine știe 
câștigă”, pe probleme de literatură; Laudă țăranului român – montaj 
literar-muzical, dedicat împlinirii a 75 de ani de la răscoalele țărănești din 
1907, precedat de o expunere ținută de Dana Comșa, cercetător la Muzeul 
de Istorie a Transilvaniei; Nu fugi, ziua mea frumoasă! – concurs de 
compuneri libere; „M-atârn de tine, Poezie!” – întâlnire cu scriitorul Al. 
Căprariu, directorul Editurii Dacia, cu ocazia apariției volumului său de 
poeme, Ochii de pretutindeni; „Limba noastră-i o comoară” – concurs 
„Cine știe câștigă”, pe probleme de limbă; „Veniți, privighetoarea cântă!” – 
medalion literar-muzical, închinat lui Al Macedonski, avându-l ca invitat 
pe poetul Augustin Pop, realizatorul unei ediții din „poetul rozelor” 
(Alexandru Macedonski, Poezii. Antologie, prefață și tabel cronologic de 
Augustin Pop; coperta și ilustrațiile de Radu Solovăstru, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1981); „O carte feerică” – manifestare literară consacrată 
reeditării, după 41 de ani, a celebrei Istorii... a lui G. Călinescu; Omagiu lui 
Ion Jalea – medalion dedicat marelui sculptor român, la împlinirea vârstei 
de 95 de ani; „Dorul greu și lacrima...” – întâlnire cu poetul Petre Bucșa, 
cu prilejul apariției volumului de poeme, Cutremurul cuvintelor (Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1982); „Dar iubirea țării-i cea mai mândră floare” – 
medalion omagial Arany János, organizat cu ocazia împlinirii a 100 de ani 
de la moartea celui mai mare poet epic maghiar, avându-l ca invitat pe 
poetul Petre Șaitiș, traducătorul volumului Balade (Arany János, Balade. 
Antologie și versiune românească de Petre Șaitiș; cu o prefață de Gavril 
Scridon, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982); Ceasuri de seară cu Ion 
Agârbiceanu – medalion omagial, consacrat centenarului nașterii 
prozatorului ardelean (septembrie 1982); „Carte frumoasă, cinste cui te-a 
scris!” – întâlnire cu scriitorul Teodor Tanco, cu ocazia apariției 
romanului Fana (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982) și a volumului IV din 
Virtus Romana Rediviva (Bistrița, 1981); Comori ale Munților Apuseni – 
două întâlniri cu profesoara Maria Ioniță, cu ocazia apariției volumelor 
sale, Cartea Vâlvelor (Maria Ioniță, Cartea vâlvelor: legende din Apuseni. 
Cu un cuvânt introductiv de Ion Șeuleanu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
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1982), respectiv Legende din Țara Moților (Editura Ion Creangă, București, 
1983); „Eram uniți din vremuri legendare” – întâlnire cu veteranul 
Corneliu Iosof, în vârstă de 82 de ani, participant la Marea Adunare 
Națională de la 1 Decembrie 1918, de la Alba Iulia; Medalion omagial 
„Barbu Ștefănescu Delavrancea” – organizat cu prilejul împlinirii a 125 
de ani de la nașterea scriitorului, având-o ca invitată pe Doina Modola-
Prunea, dr. în filologie, cercetător științific la Institutul de Lingvistică și 
Istorie Literară din Cluj-Napoca, prefațatoarea volumului Teatru din 
opera lui Delavrancea (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982); În universul 
ficțiunii – întâlnire cu prozatorul Constantin Cubleșan, cu ocazia apariției 
volumul de povestiri, Pensiunea Margareta (Editura Ion Creangă, 
București, 1982); „Drum greu, dar glorios” – întâlnire cu ilegalistul Pavel 
Bojan, cu ocazia apariției celui de-al doilea său volum memorialistic, În 
acțiune. Drum greu, dar glorios, Editura Albatros, București, 1982; „Noi 
devenim un tot, o țară!” – întâlnire cu poeta Constanța Prundeanu, 
autoarea volumului de poezii, Fântâni solare (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1982); „Ție mă-nchin limpede, patrie!” – întâlnire cu poetul George Savu, 
cu prilejul apariției volumului de poeme, Cultura de fosfor (Editura 
Albatros, București, 1982); „Liviu Rebreanu între oglinzi paralele” – 
medalion omagial „Liviu Rebreanu”, organizat cu ocazia apariției primului 
volum din Jurnalul scriitorului (Liviu Rebreanu, Jurnal. Text ales și stabilt, 
studiu introductiv de Puia Florica Rebreanu; addenda, note și comentarii 
de Niculae Gheran, Editura Minerva, București, 1984), avându-l ca invitat 
pe Tiberiu Rebreanu (1911-1986), fratele cel mai mic al romancierului; 
Scriitorii de lângă noi – întâlnire cu prozatorul Vasile Sălăjan, redactor-
șef al revistei Tribuna, cu ocazia apariției romanului Rodeo (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1983); Omagiu lui Iorgu Iordan – medalion dedicat 
savantului lingvist Iorgu Iordan, la împlinirea vârstei de 95 de ani 
(octombrie 1983); „Limba română – partea noastră de cer” – concurs 
„Cine știe câștigă”, între echipaje de la școli diferite; Cel mai bătrân tânăr 
poet al Clujului – întâlnire cu poetul Bazil Gruia, cu ocazia apariției 
volumelor Efigiile riscului (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1978, și Inscripții 
pe tăblițe de aer (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983); Copilăria – un 
univers al splendorilor – întâlnire cu scriitoarea Maria Baciu, autoarea 
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volumului Fetița care n-a mai mers la școală, roman (Editura Ion Creangă, 
București, 1984); „Limba română e patria mea” – concurs „Cine știe 
câștigă”, cu participarea unor echipaje de la școli diferite; Horea, Rex 
Daciae – manifestare organizată cu prilejul împlinirii a 200 de ani de la 
Răscoala lui Horea, Cloșca și Crișan, din 1784, cu participarea prozatorului 
Eugen Uricaru, autorul romanului 1784. Vreme în schimbare (Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1984); Scriitorii de lângă noi (II) – întâlnire cu 
prozatorul Radu Țuculescu, cu ocazia apariției volumului Degetele lui 
Marsias (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1985); „E-un cântec tot ce sânt” – 
întâlnire cu poetul Mircea Goga, la apariția volumului Poeme (Editura 
Eminescu, București, 1987); Culorile copilăriei – întâlnire cu poeta Doina 
Cetea, cu ocazia apariției volumului de povestiri pentru copii, Iataganul și 
alte povestiri (Editura Ion Creangă, București, 1988).  

Întâlnirea „albatroșilor” de la Școala Nr. 17, cu poetul Augustin Pop, cu ocazia apariției 
unei ediții din poezia lui Al. Macedonski. 

Unele acțiuni ale cercului literar „Albatros” au fost organizate și la 
alte școli, cum s-a întâmplat cu manifestarea dedicată lui Rebreanu, cu 
participarea lui Tiberiu Rebreanu (e vorba de Școala Generală Nr. 3 din 
Cluj-Napoca sau de fostul meu liceu, din orașul Luduș). 
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La marea majoritate a acestor acțiuni s-au lansat și prezentat cărți 
recent apărute în librării (în prezența autorilor sau editorilor), au fost 
audiate, din „Fonoteca de Aur”, vocile unor scriitori, au avut loc aprinse și 
neregizate discuții literare, s-au recitat, citit sau dramatizat fragmente din 
opera scriitorilor omagiați sau invitați, s-au acordat autografe etc.  

Pe măsura consolidării prestigiului său, Cercul literar „Albatros” a mai 
organizat excursii la casele memoriale ale unor scriitori (Coșbuc, Rebreanu, 
Goga, Ion Pop Reteganul). S-au conturat bazele unui minimuzeu al școlii 
(conținând cărți cu autograf, manuale școlare și cărți vechi, îmbogățirea pieselor 
muzeale făcându-se și prin contribuția elevilor. Așa a ajuns, în patrimoniul 
muzeului, un exemplar din celebra Gramatică a lui Ienăchiță Văcărescu, din 
1787: „Observații sau băgări dă seamă asupra regulelor și orânduielelor 
gramaticii rumânești, adunate și alcătuite acum întâiu, dă dumnealui Ianache 
Văcărescul, cel dă acum dicheofulax a Bisericii cei Mari a Răsăritului și mare 
vistier a Principatului Valahiei. Și hărăzite dă însuși la prea cinstitul sfințitul, dă 
Dumnezeu iubitoriul episcop a sfintei episcopii [a] Râmnecului, kir Filaret. 
Tipărite cu porunca și blagoslovenia sfinției sale, acum în domnia prea 
înălțatului și prea luminatului prințip a toatei Ugrovlahiei, Nicolae Mavrogheni 
voevod, în arhieria prea sfințitului și alesului dă Dumnezeu mitropolitul și 
arhiepiscop a țării, kir Grigorie. La leat 1787.  

În tipografia sfintei episcopii a Râmnecului.  
De Gheorghie sin Popa Costandin, Tip[ografia] Râmnicului).” 
Muzeul a mai inclus discuri cu vocile unor scriitori, benzi de 

magnetofon, cu vocile unor scriitori invitați ai cercului, diplome școlare etc.  
După pensionarea directorului Ioan Câmpeanu, noua conducere a 

școlii nu a mai apreciat această inițiativă, astfel că spațiul în care erau 
vitrinele cu exponatele minimuzeului a primit alte destinații.  

Trebuie să mai spun că am gândit și o legitimație pentru membrii 
cercului, tipărită (cu aprobarea inspectorului școlar general, Mariana 
Răduțiu) în 200 de exemplare, la Întreprinderea Poligrafică Cluj, în anul 1983.  

Cercul literar „Albatros” a avut și o gazetă de perete, Muguri de lumină, 
care publica articole pe teme didactice (concursuri tematice, articolul Cum își 
făcea Lenin compunerile etc.), având și o „rubrică” unde se afișau poezii ale 
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unor cunoscuți poeți: Risipei se dedă Florarul (Lucian Blaga), Garoafe (Mihail 
Celarianu), Eu cred că norii... (Ana Blandiana), Niciodată toamna... (Tudor 
Arghezi), Cântec pentru copiii lumii (Marcel Breslașu), Păstor de fulgi (Ana 
Blandiana), Orion (Geo Bogza), Cireșar (Ion Pillat) etc.  

În arhiva mea s-a păstrat o listă cu primii 60 de membri ai cercului. 
Niciunul din numele respective nu s-a afirmat pe plan literar, dar unii au 
devenit medici, profesori, jurnaliști, ingineri, farmaciști (Gabriel Bârtaș 
ajungând chiar ambasador al României), toți fiind, nu mă îndoiesc, iubitori 
de literatură și cultură.  

Toate acțiunile cercului au fost popularizate în ziarul local Făclia 
(grație prietenului ziarist pe care mi l-am făcut în redacție, Vintilă 
Vulpescu), ca o dovadă a interesului de care s-au bucurat. Unele activități 
au fost popularizate și prin articole semnate de Doina și de mine, publicate 
în Tribuna, Tribuna școlii sau Limba și literatura română pentru elevi. 

Reproduc, în cele ce urmează, un frumos articol semnat de 
profesoara de limba și literatura română, Doina Poenaru (pseudonimul 
Doinei Mărghitaș), de la Școala Generală Nr. 3 din Cluj-Napoca. 

Albatroșii din Mănăștur 

În legitimația fiecărui membru al Cenaclului literar „Albatros”, sânt 
înscrise versurile-crez ale lui Al. Philippide: „M-atârn de tine, Poezie,/ Ca 
un copil de poala mumii.” Să faci parte dintre cei 56 de „albatroși” 
înseamnă nu numai să creezi literatură, ci să vezi mai întâi, cu ochii minții, 
mirați și senini, ai unui copil, pe cei ce și-au închinat viața creației, ideilor 
care îmbogățesc mintea și inima semenilor. Să cunoști, să zicem, pe 
distinsul profesor Liviu Rusu, marele nostru estet, în chiar școala ta; să te 
întâlnești cu Tiberiu Rebreanu, fratele marelui prozator Liviu Rebreanu, la 
apariția volumului Jurnal; să-i ai ca oaspeți de frumusețe și emoție pe Al. 
Căprariu, Vasile Sălăjan – cu ocazia prezentării romanului Rodeo – sau pe 
Bazil Gruia, citind din volumul Inscripții pe tăblițe de aer. Să fii martor 
nemijlocit la apariția unor cărți de proză, poezie, critică literară. Sugestive 
și simbolice sânt și denumirile acțiunilor cenaclului: „Limba română – 
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partea noastră de cer”, „Literatura – sufletul de taină al unei etnii unitare” 
sau „Eram uniți din vremuri legendare.”  

Prestigiul cenaclului a depășit de mult incinta propriei școli; 
„albatroșii” s-au întâlnit cu elevi din celelalte școli ale cartierului Mănăștur 
și din municipiu, la concursuri și întreceri, în care se disputau teme de 
limbă și literatură română.  

Născut din pasiunea și entuziasmul dascălilor Doina și Ilie Rad, 
tineri dăruiți menirii de educator, în cei trei ani de existență, Cenaclul 
„Albatros” și-a propus (și își propune) să modeleze iubitori de frumos, 
capabili să judece o operă literară, să promoveze bunul gust, sinceritatea și 
originalitatea unei opinii. Cei doi profesori declară cu modestie: „Noi n-am 
vrut să facem un cerc de promovare exclusivă a creației literare, ci – cu tact 
și în cunoștință de cauză – să modelăm inteligențe, să orientăm chemări și 
să deschidem elevilor porțile artei și literaturii. Aceasta-i menirea nobilă a 
dascălului de limba și literatura română: să lărgească orizontul cultural al 
tânărului, indiferent de meseria aleasă de el.” 

Acest ideal insuflat „albatroșilor” clujeni se înscrie în vocația fiecărui 
pasionat și entuziast dascăl comunist și are menirea să-l definească în 
inima și mintea tinerei generații. 

 
Doina POENARU 

(Făclia, nr. 11.649, 17 mai 1984, p. 2)



4. Cum am debutat editorial, cu o ediție din Horia Bottea,
în colecția „Restituiri” a Editurii Dacia, colecție coordonată 

de Mircea Zaciu, fiind „coleg” pe pagina de titlu cu  
Tudor Arghezi și Geo Bogza 

Cunoscând activitatea mea literară, desfășurată în paginile revistelor 
Echinox, Tribuna, Viața românească, România literară, Amfiteatru, Viața 
studențească etc., din anii 1977-1982, profesorul Mircea Zaciu mi-a propus 
să fac o ediție dintr-un scriitor interbelic, de care nu auzisem, Horia Bottea. 

Cum s-au întâmplat, de fapt, lucrurile. Eminentul nostru dascăl, 
Mircea Zaciu, îi oferise această ediție fostului său profesor de literatură 
română, de la Oradea, Zaharia Macovei, sau poate că acesta avusese ideea 
ediției, nu știu exact. Cert e faptul că Zaharia Macovei nu a făcut o ediție la 
nivelul științific cerut, încât profesorul Zaciu a apelat la mine, mai întâi 
pentru prefață. Intrând în posesia dactilogramei cărții, mi-am dat seama 
că textele nu sunt corect transcrise, deși experiența mea de editor era atunci 
abia la început, așa că a trebuit să mă implic și în transcrierea textelor 
(operațiune semnată de Zaharia Macovei și de mine). 

Titlurile din sumar au fost reorganizate astfel: I – poezii originale și 
traduceri; II – schițe și pamflete; III – crochiuri literare. Secțiunea a III-a a 
fost divizată, la rându-i, în patru compartimente: crochiuri propriu-zise, 
portrete românești, portrete străine și cronica franceză. În cadrul fiecărei 
secțiuni, textele au fost orânduite cronologic.  

Răsfoind acum ediția, la experiența pe care o am, desigur că aș 
concepe altfel cartea. Ea nu are greșeli grave de editare, ci doar unele lipsuri 
cauzate de cenzura vremii. Redactor al cărții a fost doamna Viorica Mării, 
sora scriitorului D.R. Popescu, care era căsătorită cu lingvistul Ion Mării, 
cu care ulterior voi fi coleg la Institutul de Lingvistică și Istorie Literară 
„Sextil Pușcariu” din Cluj-Napoca. Îmi amintesc că i-am dus dactilograma 
la editură, dar nu am fost inspirat să îmi fac o copie cel puțin a sumarului, 
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ca să văd ce texte vor fi eliminate. Știu sigur că un portret îi era dedicat 
filosofului Ion Petrovici, persoană indezirabilă atunci, fiindcă făcuse parte 
din Guvernul Ion Antonescu.  

 

 
Coperta ediției Game și pendulări, de Horia Bottea, și pagina de titlu a cărții. 
 
În Notă asupra ediției se scrie, între altele: „Schițele și pamfletele au fost 

preluate integral (din presa vremii sau din alte surse, n. I.R.), cu excepția câtorva 
cazuri, în care s-au suprimat unele pasaje, fără valoare literară, a căror lipsă nu 
impietează asupra întregului.” Nu știu dacă Zaharia Macovei sau redactorul 
cărții a găsit această formulare eufemistică, pentru a eluda intervenția cenzurii.  

A doua observație interesantă este că pasajele eliminate sunt marcate cu 
trei puncte, nu prin croșete, cum ar fi fost normal (croșete care nu se mai 
puteau folosi, din moment ce, în martie 1977, cenzura din România a fost 
desființată oficial. Un editor curajos, precum Victor Iova, a folosit croșetele, 
totuși, în editarea opera lui Ion Agârbiceanu, detaliu care m-a ajutat enorm, 
când am editat eu însumi opera literară a scriitorului ardelean.)  
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Confruntând unele textele din volumul editat cu cele publicate în 
reviste, mi-am dat seama că unele pasaje au fost eliminate fără motiv, altele 
din cauza cenzurii.  

Horia Bottea a fost un autor prețuit de Tudor Arghezi, Geo Bogza, 
Ion Vinea sau Octav Șuluțiu, nu numai pentru talentul și calitățile sale 
intelectuale, ci și pentru atitudinea demnă și caracterul său ireproșabil, 
sustras oricăror tranzacții de conștiință.  

Numele lui este cunoscut mai mult în ipostaza de „personaj literar” 
decât de scriitor, grație lucrării lui Geo Bogza – O supă șaptezeci și cinci de 
minute la Mizil: descinzând în orașul hulit cândva de Caragiale, autorul Cărții 
Oltului îi trimitea lui Horia Bottea, în „minutul 46”, o savuroasă telegramă, 
semnată „Caragealis”, cu convingerea că destinatarul ar face cel mai mult haz 
de o asemenea întâmplare, perpetuându-i astfel numele în posteritate.  

Viitorul poet, pamfletar și eseist s-a născut la 3 martie 1891, în orașul 
Râmnicu-Vâlcea, ca fiu al lui Anton Bottea și al Mariei (n. Zugrăvescu). 
Descindea dintr-o familie de fini cărturari, cu nume întâlnite în istoria 
culturii române, precum C. Bottea, lexicograf, sau A. Bottea, autorul unor 
lucrări de drept și economie. Își face studiile liceale în orașul natal, după 
care urmează Facultatea de Drept și Facultatea de Litere și Filosofie ale 
Universității din București. 

A debutat cu un eseu despre Alfred de Musset și George Sand în 
Junimea (1909) din Râmnicu-Vâlcea, colaborând apoi la un mare număr 
de reviste ale timpului: România ilustrată (1912-1913), a lui Ion Rusu-
Abrudeanu, Cronica (1915-1916) lui Tudor Arghezi și Gala Galaction, 
Chemarea (Iași, 1918) a lui Ion Vinea, Hiena (1919), Cuvântul liber (1919-
1924) al lui Eugen Filotti, unde își publică răsunătoarea sa demisie din 
magistratură, Bilete de papagal (1928-1938) ale vechiului său prieten, 
Tudor Arghezi, Strada (1932-1936), editată la Câmpina de Al. Tudor-Miu, 
Pâmântul (Călărași, 1932-1934), al lui Eugen Cialâc, Convorbiri literare 
(1935-1936), conduse de Al. Țzigara-Samurcaș, Lanuri (1936-1937), 
scoase la Mediaș de George Popa și Mihai Axente, Symposion (Cluj, 1938-
1939), Tribuna literară (1941) și Claviaturi (1941-1943), ultimele două 
apărute la Brașov, sub conducerea lui Octav Șuluțiu, respectiv Gherghinescu 
Vania, precum și la alte publicații.  
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Pe la mijlocul perioadei interbelice, înainte ca istoria să devină 
cumplită și neiertătoare, Horia Bottea se întâlnea, la Câmpina, cu câțiva 
oameni „foarte deosebiți ca fire și ca atitudine față de societate” (Geo Bogza), 
dar pe care îi lega un destin comun, așezat sub semnul poeziei: Geo Bogza, 
Constantin Stelian, Al. Tudor-Miu și Simion Stolnicul, ulterior scriitorul legând 
prietenii cu Octav Șuluțiu, Gherghinescu Vania ș.a. A funcționat ca magistrat 
în diferite orașe ale țării, despre care vorbește în proza sa ironico-satirică: Buzău, 
Pătârlagele, Iași, Cluj, Oradea, Câmpina, Ocna Sibiului și Brașov. 

S-a stins din viață la 22 iunie 1948, la Brașov. 
Regret că, în perioada elaborării ediției, nu am solicitat o fotografie din 

partea familiei (care păstra cele patru scrisori de la Tudor Arghezi), nici 
realizatorii colecției „Restituiri” neavând ideea de a insera fotografiile autorilor 
publicați în colecție, astfel că posteritatea nu cunoaște chipul scriitorului.  

Câteva cuvinte despre colecția „Restituiri” a Editurii Dacia. Din câte 
îmi amintesc, Mircea Zaciu ar fi spus într-un interviu că numele colecției i-
a fost inspirat de un carton, aflat la intrarea în sala de lectură a profesorilor, 
de la BCU, care indica locul unde trebuie restituite cărțile. Coperta colecției 
a fost concepută de graficianul Vasile Pop Silaghi, fiecare ediție din colecție 
având o altă culoare. Colecția a început în 1972 și a continuat până în 1985, 
când profesorul Zaciu a plecat în Germania. În acest interval, au fost tipărite 
80 de numere din colecție, incluzând cărți mai puțin cunoscute ale unor 
autori mari (Blaga, Arghezi, Iorga, Ibrăileanu, Agârbiceanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Cipariu, Hasdeu, Pârvan, Camil Petrescu, Lovinescu, 
Goga, Slavici ș.a.), dar și opere ale unor autori mai puțin cunoscuți: Ioachim 
Botez, Oscar Lemnaru, Francisc Hosssu-Longin, Peter Neagoe, Ioan Droc, 
Emanoil Bucuța, Septimiu Bucur (originar din satul Gâmbuț, unde eu am 
urmat clasa a V-a), Constantin Fântâneru, Teodor Scorțescu, Teofil Frâncu, 
Ioan Timuș, Virgil Onițiu și alții. De remarcat că multe ediții au fost făcute 
de foști studenți ai profesorului Zaciu, care abia terminaseră facultatea: Ion 
Simuț, Radu G. Țeposu, Gheorghe Perian, Ilie Rad sau colegi de catedră 
(Mircea Muthu, Ion Pop, Aurel Sasu, Doina Curticăpeanu, Maria Protase, 
Ion Șeuleanu, Valentin Tașcu, Sergiu Pavel Dan ș.a.), Zaciu însuși îngrijind 
și prefațând ediția Peisagii, a lui Nicolae Iorga.  
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Acesta a fost debutul meu editorial, care mi-a adus o mare bucurie. 
În fond, și Mircea Eliade (iertată să-mi fie trimiterea) a debutat cu ediția 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri literare, morale și politice. Ediție critică, 
cu note și variante, de Mircea Eliade, Fundația pentru Literatură și Artă 
„Regele Carol II”, București, 1937.  

Știu că, între cei care au recenzat cartea, s-a numărat Doamna Rodica 
Zafiu, eminenta lingvistă de azi. 



 
 

 
 

5. Întâlnire cu veteranul Corneliu Iosof, participant la 
Marea Adunare Națională de la Alba Iulia, din 1918.  
Detalii privind organizarea Adunării și intervenția la 

mareșalul von Mackensen 
 
 
În 1983 se împlineau 65 de ani de la făurirea statului național unitar 

român. Autoritățile inițiaseră ample manifestări, pentru celebrarea acestui 
moment. În urmă cu 5 ani apăruse cartea lui Constantin Dumitrescu, Din 
lunga timpului bătaie. Anul 1918 în amintirile unor martori oculari 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1978). Am citit cartea cu mare interes, 
pentru că inspiratul jurnalist avusese excelenta idee de a-i intervieva pe 
ultimii supraviețuitori care participaseră la Alba Iulia, în 1918. Între cei 
care mai trăiau în 1983 se număra și Corneliu Iosof, care avea atunci 82 de 
ani, dar își păstrase vivacitatea și dorința de a povesti. Locuia, din câte îmi 
amintesc, pe strada Potaissa din Cluj-Napoca, într-o locuință modestă. Am 
vorbit la telefon, iar la data stabilită m-am dus cu mașina și l-am adus la 
școală. Am înregistrat pe bandă magnetică mărturia sa, care așteaptă să fie 
transcrisă și publicată. Lucrurile pe care ni le-a povestit atunci m-au 
determinat să fac cercetări ulterioare, legate de marele eveniment.  

Așa a fost studiul cu tema Marea Adunare Națională de la Alba Iulia 
(1918) – reflexe în memorialistica vremii, pe care l-am publicat într-un 
volum colectiv. Documentându-mă pentru acest studiu, am constatat că 
organizatorii grandiosului eveniment s-au confruntat cu un element pe 
care nu îl luaseră în calcul, atunci când au programat desfășurarea 
Adunării la Alba Iulia. E vorba de retragerea spre țara natală a armatei 
germane înfrânte, condusă de mareșalul von Mackensen, care ocupase 
înainte cea mai mare parte a teritoriului din Regatul României.  
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Corneliu Iosof (în partea dreaptă a fotografiei), participant la Marea Adunare Națională 
de la Alba Iulia, 1 Decembrie 1918, după întâlnirea cu elevi ai Școlii Nr. 17  

din Cluj-Napoca. 

Să spunem însă înainte că alegerea locului pentru Adunarea 
Națională tocmai la Alba Iulia s-a făcut nu numai din considerente 
sentimentale, ci mai ales din rațiuni practice. Un memorialist, Tiron 
Albani, scrie în acest sens: „Cum s-a ajuns la ideea ca Adunarea Națională 
să se țină tocmai la Alba Iulia? Două motive destul de puternice au 
determinat Consiliul Național să se oprească la acest oraș din centrul 
Transilvaniei: întâi, că Alba Iulia a fost cetatea istorică a lui Mihai Viteazul, 
de unde el a proclamat unirea Transilvaniei cu Muntenia; a doua, pentru 
că Alba Iulia era cea mai tare cetate românească din Transilvania. Consiliul 
Național din Alba Iulia, condus de d-l dr. Ionel Pop, organizase o gardă 
națională de 1000 de soldați și ofițeri, care făceau serviciu permanent, sub 
conducerea căpitanului Medrea. Căpitănia cetății era comandată de 
locotenentul Gritta. Ei au pus stăpânire pe depozitul de arme și muniții, 
aflate acolo în cantitate mare, așa că au mai putut înarma și gărzile de la 
Arad, Oradea, Abrud și Câmpeni.”95 

95 Tiron Albani, Douăzeci de ani de la Unire. Monografie comemorativă a Unirii. Volumul 
I. Cum s-a făcut Unirea, Institutul de Arte Grafice „Grafica” Oradea, 1938, p. 208-209.
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Revenind la Mackensen, legal vorbind, acesta ar fi trebuit să fie un aliat 
al Ardealului, care făcuse parte din Monarhia Austro-Ungară. În realitate, din 
cauza lui muriseră pe frontul de la Mărășești, Mărăști și Oituz 25.000 de 
români (Mackensen pierduse 60.000 de soldați), așa că sentimentele 
românilor ardeleni față de acesta pot fi ușor bănuite. În orice caz, surprinde la 
organizatorii Adunării tactul și diplomația cu care au acționat față de fostul 
inamic, cu scopul de a nu compromite prin nimic grandoarea Marii Adunări 
Naționale de la Alba Iulia. Ce clasă politică am putut avea atunci! 

Aproape toți memorialiștii evocă secvențe cu retragerea armatei 
germane și faptul că s-au purtat negocieri cu aceasta, în sensul ca, pe durata 
desfășurării Marii Adunări Naționale, armata germană să nu treacă prin 
Alba Iulia, pentru a nu se produce perturbări și conflicte între români și 
soldații germani. 

Ani Cicio-Pop Birtolon, fiica liderului politic Ștefan Cicio-Pop, scrie 
următoarele: „În decursul pregătirilor pentru Alba Iulia, probabil au mai 
povestit și alți interlocutori, tata a scris o scrisoare personală mareșalului von 
Mackensen, șeful retragerii armatei germane pe toată linia Mureșului. 
Deoarece eu am tradus-o în nemțește, încerc să-i reconstitui cu aproximație 
conținutul: «Excelență, vă rog să binevoiți, în vederea [organizării] Adunării 
Constituante a poporului român transilvănean, a opri trecerea trupelor 
dumneavoastră, ca să evităm orice ciocnire între soldații armatei germane și 
miile de români ce se vor aduna la Alba Iulia. Vă rog ca o zi înainte și o zi după 
adunare să opriți trecerea trupelor, ca să evităm incidentele inutile.»  

A trimis scrisoarea cu un curier la Alba Iulia, de unde, apoi, a ajuns 
la mareșal. Răspunsul nu s-a lăsat prea mult așteptat: «Excelență! – scria de 
mână von Mackensen – Am primit scrisoarea dumneavoastră. Propunerea 
o găsesc rațională și o accept cu o condiție: ca dumneavoastră să luați toate 
măsurile, astfel încât poporul să nu-mi atace și dezarmeze trupele.» Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Îmi aduc aminte că toți cei de față la citirea 
scrisorii au pufnit în râs, iar cineva a pomenit de puținătatea duratei gloriei 
bazate pe cuceriri nedrepte.”96  

 
96 Ani Birtolon Cicio-Pop, Noaptea şi fulgerul, în Constantin Dumitrescu, Din lunga timpului 
bătaie. Anul 1918 în amintirile unor martori oculari, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1978, p. 239. 
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Savantul biolog Emil Pop relatează și el: „În ultimul moment s-a ivit 
o neprevăzută complicație. Armata germană ajunsese în retragerea sa către
Germania capitulată tocmai pe șoselele cele mai aglomerate de românii
care se grăbeau spre Alba Iulia. A fost necesară o intervenție hotărâtă chiar
la Mackensen personal, făcută de căpitanul Medrea, pentru ca șuvoiul
german să se oprească vreo 3 zile, evitându-se astfel nu numai o blocare
supărătoare a șoselelor, dar poate și alte inconveniente mai grave.”97

Într-o notă la articolul său, Emil Pop spune: „Căpitanul Medrea, care 
fusese șef de promoție pe monarhie, la Academia Militară din Viena, și 
vorbea perfect nemțește, mi-a comunicat că a putut vorbi la telefon cu 
Mackensen în problema trupelor germane. În multe părți se înregistraseră 
mai înainte conflicte între armata germană și populația transilvăneană.”) 

Un alt savant, Alexandru Borza, își amintește: „Cu două zile înainte 
de Unire, am avut o delicată misiune de împlinit la Alba Iulia. În timpul 
acela se retrăgeau armatele germane, care ținuseră ocupată România veche. 
Toate drumurile erau ocupate de coloane, ce mărșăluiau prin Sibiu-Alba 
Iulia-Cluj spre patria lor. Prezența unor trupe înarmate în Alba Iulia, pe 
timpul Marei noastre Adunări Naționale, ar fi putut pricinui eventuale 
incidente neplăcute. Pentru aceea am fost însărcinat să invit pe conducătorul 
coloanei, ce urma să treacă prin Alba Iulia, să se oprească și să sălășluiască 
la Sebeș și în satele învecinate, ca să nu se producă vreun incident în Alba 
Iulia, supraaglomerată de delegații pentru Unire. Am invitat, deci, la colțul 
Parcului Eminescu, pe căpitanul călare al proximului convoi, să oprească 
trecerea trupelor pentru două zile și să le cazeze prin satele spre Sebeș. 
Ofițerul a oprit retragerea prin Alba Iulia în timpul evenimentului epocal 
din zilele următoare.”98 

Un alt memorialist, Alexandru Ciura, scrie și el: „Iarăși ni se 
încrucișează drumul cu trupele germane. Aceștia erau pedestri și veneau 
în șiruri foarte lungi, urmați de tunurile grele. Au cerut voie să treacă prin 
Alba Iulia, căci pe acolo le era drumul. Li s-a răspuns să treacă prin altă 
parte, ocolind orașul, ca să nu se întâmple tulburări. Nemții s-au supus și 

97 Cf. Emil Pop, Suflet şi adevăr, în Constantin Dumitrescu, op. cit., p. 41. 
98 Alexandru Borza, În viaţă, trepte de soare, în Constantin Dumitrescu, op. cit., p. 138. 
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au plecat, prin zăpadă și noroi, pe alte cărări. Era din partea noastră o 
îndrăzneală, la prima vedere, căci germanii, cu tunurile grele ce aveau, în 
câteva minute ar fi putut nimici orașul, făcându-l una cu pământul. Dar 
curajul lor cel grozav, de mai nainte, nu-l mai aveau. Erau un popor 
învins…, grupuri împrăștiate de oameni necăjiți, ce se târau cu greu prin 
câmpia plină de zăpadă și noroi, cu gândul spre casă.” 

În fine, să reținem și amintirile lui Lucian Blaga despre acest episod: 
„În dimineața zilei de 1 Decembrie, ca la un semnal, lumea românească a 
purces spre Alba Iulia (spre Bălgrad, cum îi spuneam noi, cu vechiul nume) 
pe jos și cu căruțele. Am renunțat la călătoria cu trenul, căci până la Alba 
Iulia nu erau decât 16 km. Era o dimineață rece de iarnă. Respirația se 
întrupa în invizibile cristale. Pe o parte a șoselei se duceau spre Alba Iulia, 
scârțâind prin făgașele zăpezii, căruțele românești, buchete de chiote și 
bucurie, alcătuind un singur șir, iar pe cealaltă parte se retrăgea, în aceeași 
direcție, armata germană, ce venea din România, tun după tun, ca niște 
pumni strânși ai tăcerii. Soldații germani, fumegând liniștiți din pipe, se 
uitau mirați după căruțele noastre mai grăbite. Ei își luau răgaz. Nu s-a 
produs niciun incident. «Uite, îi spun lui Lionel, așa – prin ger și zăpadă – 
se retrăgea pe vremuri Napoleon din Rusia.»”99 

După cum se vede, sunt unele detalii care diferă în evocările 
memorialiștilor, în legătură cu retragerea armatei germane. Din moment ce 
Lucian Blaga, care a plecat în ziua de 1 Decembrie spre Alba Iulia, întâlnește 
pe drum trupe germane în retragere, rezultă că angajamentul lui Mackensen 
nu a fost respectat integral: e posibil astfel ca anumite eșaloane ale armatei 
sale să fi staționat înainte de Alba Iulia, în zona Sebeșului, și doar anumite 
unități să își fi continuat retragerea pe drumul stabilit, iar altele să o fi luat 
pe căi ocolitoare, pentru că alți memorialiști văd trupe germane, care „se 
târau cu greu prin câmpia plină de zăpadă și noroi, cu gândul spre casă”. 
Nici românii nu își respectaseră integral cuvântul, pentru că, scrie Zaharia 
Boilă, „în orășelul Dumbrăveni, Consiliul Național Român a sechestrat de la 
armata lui von Mackensen, care se retrăgea, cai și petrol.”100 

 
99 Lucian Blaga, Hronicul şi cântecul vârstelor. Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de George 
Ivaşcu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1965, p. 231-232. 
100 Zaharia Boilă, Zile mari, în Constantin Dumitrescu, op. cit., p. 251. 
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Mackensen și-a petrecut la Arad noaptea de 2-3 decembrie 1918, 
fiind întâmpinat aici de ofițeri germani și maghiari. A fost capturat în 
Ungaria, de armata franceză, și ținut prizonier până în noiembrie 1919. A 
murit la 8 noiembrie 1945, la câteva luni după capitularea Germaniei, la 
vârsta de 96 de ani. 

Cert și important este faptul că, pe durata retragerii armatei germane, 
din preajma desfășurării Marii Adunări Naționale de la Alba Iulia, nu au 
avut loc ciocniri între români și soldații germani. 

P.S. Se înțelege că nu îmi este simpatic acest Mackensen, dar nu pot să 
nu admir, și la el, onoarea germană. Iată un alt episod interesant: 

Ion Bianu, primul director al Bibliotecii Academiei Române, în timpul 
Primului Război Mondial, nu s-a retras în Moldova, ci și-a asumat riscurile 
rămânerii în București, pentru a avea grijă de bunurile Bibliotecii Academiei 
Române. La un moment dat, un profesor universitar de la Sofia, înrolat în 
armata bulgară de ocupație, s-a prezentat la Academie și a ales peste 600 de 
manuscrise slavone (Bianu fiind „închis în locuință, cu santinelă la ușă”), pe 
care le-a dus la Sofia, sub pretextul că, fiind slavone, ar putea proveni din 
Bulgaria. Aflând de acest jaf din patrimoniul Bibliotecii Academiei, Ion 
Bianu, prin Lupu Kostaki, a intervenit la mareșalul von Mackensen, astfel că 
toate manuscrisele confiscate de bulgari au fost restituite în totalitate 
Academiei Române! Onoarea germană se dovedea și aici!  

În presa interbelică am citit o știre că, nonagenar, mareșalul a fost 
decorat de Hitler, pentru serviciile aduse națiunii germane!  



 
 

 
 

6. Întâlnire cu Vasile Petean, din satul Palatca, 
supraviețuitor al masacrului de la Moisei 

 
 

Motto: „Dacă vrei să ucizi un popor, suprimă-i memoria.” 
 Milan Kundera 

 
În 1982 s-a publicat volumul Moisei (titlul 

inițial a fost Arhanghelii cruzimii), avându-i ca 
autori pe Gheorghe I. Bodea și Vasile T. Suciu 
(revista Vatra, Târgu Mureș, 1982). După cum 
se vede, cartea nu apăruse la vreo editură, ci 
fusese editată de revista Vatra, care publica, număr 
de număr, serialul „Documentele continuității”, cu 
episoade și documente inedite în istoriografia 
românească. La fel se va întâmpla și peste trei ani, 
cu volumul Epopeea de pe Mureș, de Grigore 
Ploeșteanu, Vasile T. Suciu și Lazăr Lădariu 
(revista Vatra, Târgu Mureș, 1985). Ambele cărți apăruseră pe fondul 
creșterii tensiunilor politice și nu numai, între România și Ungaria, pe de 
o parte, și URSS, pe de altă parte. Este clar că ambele volume (cu tiraje 
impresionante) apăruseră tot cu voie de la partid, dar era și aceasta o 
strategie: cărțile nu fuseseră publicate de vreo editură de prestigiu, ci de o... 
revistă din provincie! 

Revenind la volumul Moisei, să recapitulăm puțin evenimentele. În 
urma Diktatului de la Viena, din 30 august 1940, nord-vestul Transilvaniei 
a intrat în componența statului horthyst maghiar. Localitatea Moisei a 
ajuns sub administrație maghiară între primele localități, la 7 septembrie 
1940, când locuitorii satului au fost supuși unei crunte prigoniri, pentru 
simplul fapt că erau români.  

La începutul lunii mai 1944, numeroși săteni din Câmpia 
Transilvaniei, care aveau peste 45 de ani, au primit ordin de concentrare, 
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fiind trimiși în diferite orașe, pentru efectuarea unor lucrări de geniu, după 
cum dictau nevoile frontului. În haosul care începea, ca urmare a înaintării 
trupelor aliate, mulți români au dezertat, trecând în România. 

În ziua de sâmbătă, 14 octombrie 1944, mai mulți prizonieri din 
lagărul de la Vișeu au fost duși la Moisei (după ce satul fusese evacuat). 12 
dintre aceștia au fost închiși într-o căsuță de lemn, apoi împușcați de 
soldații maghiari, prin ușă și ferestre. În noaptea care a urmat, horthyștii 
au incendiat circa 300 de case din Moisei.  

Dintre cei închiși și împușcați în casa de lemn, doi au supraviețuit: 
Vasile Petean, originar din Palatca, și Vasile Ivașcu, din Vișeul de Sus 
(acesta din urmă a înnebunit parțial). În 1966, a fost ridicat aici un 
ansamblu memorial, în lemn, realizat de sculptorul maramureșean, Vida 
Geza. În 1972, ansamblul a fost refăcut din piatră. 

După Revoluția din 1989, terenul pe care se află monumentul a fost 
revendicat, iar urna funerară a fost distrusă. 

În iarna anului 1985, când eram profesor detașat (cu o jumătate de 
normă) la Școala Nr. 17 din Cluj-Napoca (actualmente „Ion Creangă”), i-am 
scris o scrisoare eroului Vasile Petean, din Palatca, spunându-i că îl invit la 
Cluj, la o întâlnire cu elevii mei.  

În ziua de 19 februarie 1985, supraviețuitorul de la Moisei a bătut la 
ușa apartamentului nostru din Mănăștur, în mână cu scrisoarea mea, pe care 
se afla adresa. L-am poftit înăuntru, fiind doar eu acasă, cu Mihai, care a doua 
zi, la 20 februarie, urma să împlinească 3 ani. Doina era la școală, la ore, mai 
fiind de față și Nicușor, fratele meu, care venise la Cluj în vederea unei angajări 
(Mama ar fi dorit ca amândoi copiii să fim în același oraș. Ce bine ar fi fost, 
spun acum, când știu câte s-au întâmplat în jurul nostru și cu noi!).  

Am povestit cu Vasile Petean câteva ore bune. La un moment dat l-am 
întrebat dacă îl pot servi cu ceva de mâncare și cu ce anume. Mi-a spus: 
„Cu ce se servesc oamenii în general!” I-am oferit un pahar de țuică, apoi 
pâine și slănină. Am continuat să povestim. La un moment dat, mi-a luat 
mâna și mi-a dus-o la cap, pentru a simți locul în care a fost împușcat.  

Mihai, cum fac copiii când au musafiri, se retrăsese în camera sa. La un 
moment dat, făcându-i-se foame, a deschis brusc ușa, cu o mitralieră-jucărie 
(pe care i-o cumpărase Ina, cu ocazia apropiatei zile de naștere a lui Mihai – 
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care era a doua zi), spunându-ne că îi este foame. Vasile Petean a avut o clipă 
de spaimă, retrăind probabil cele petrecute în urmă cu patru decenii. 

Nu mi-a oferit multe informații în plus, față de cele scrise în cartea 
despre Moisei. Mi-a relatat (și acum citez ceea ce am notat în jurnal) că, 
„atunci când li s-a dat ordin să se culce cu fața la pământ, în casa respectivă, 
pentru a fi împușcați, niciunul nu a scos o vorbă, toți și-au făcut cruce, 
așteptând doar ca «trecerea» să fie cât mai rapidă. Știau că glonțul omoară 
foarte repede. [...]”  

Într-o altă relatare, Vasile Petean spunea: „Am intrat în casă. Ne-au 
ordonat să ne culcăm la pământ. Noi ne-am culcat cu toții pe scândura 
podelei și ei au tras pe fereastră și pe ușă cu armele automate în noi, timp de 
cinci minute. Apoi ne-au căutat, călcând peste noi cu bocancii și lovind cu 
baionetele, pentru a vedea dacă mai trăiește cineva. Au vrut să aprindă casa, 
dar nu li s-a aprins bricheta. Așa am scăpat nearși. Eu am fost împușcat prin 
cap și prin umăr. Casa s-a umplut de sânge, cam de patru degete…”101 

Cadavrele celor împușcați, intrate deja în putrefacție, „au fost 
îngropate la două săptămâni după comiterea masacrului, când localnicii 
au revenit la gospodăriile lor. 

Deasupra gropii comune s-a înălțat o troiță de lemn, înlocuită după 
câțiva ani de un obelisc din piatră. 

În anul 1983, cele două locuințe în care s-au săvârșit crimele au fost 
transformate în case memoriale, muzee deschise publicului larg, iar în 
amintirea martirilor a fost ridicat un ansamblu memorial. 

Monumentul cuprinde 12 figuri de piatră – 2 chipuri omenești și 10 
măști tradiționale maramureșene –, fiind realizat de sculptorul maramureșean 
Vida Gheza. 

Masacrul de la Moisei a constituit sursa de inspirație a filmului 
artistic Ultima frontieră a morții, regizat de Virgil Calotescu, în anul 1979, 
avându-i în distribuție pe Florin Piersic, Ion Dichiseanu, Vlad Rădescu, 
Emanoil Petruț, Mihai Mereuță, Mariana Mihuț.”102  

 
101 Cf. https://www.fericiticeiprigoniti.net/sinteze/1731-povestea-masacrului-de-la-moisei; 
data accesării: 9 august 2023. 
102 Cf. https://www.napocanews.ro/2022/10/masacrul-romanilor-de-la-moisei-din-14-
octombrie-1944-nu-uitam-video.html; data accesării: 9 august 2023. 
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Inițial, propaganda comunistă din România a susținut că cei omorâți 
la Moisei au fost partizani, care luptau pentru eliberarea Ardealului de 
nord-vest. Apoi adevărul a ieșit la lumină.  

L-am rugat apoi pe Vasile Petean să-mi scrie o dedicație pe cartea
Moisei, făcând o ușoară gafă (știam că nu are decât patru clase primare). 
Omul a refuzat, dar mi-a dictat mie următoarea dedicație, extrem de 
sugestivă pentru mentalitatea țărănească: „A fost la mine în casă Vasile 
Petean, supraviețuitorul de la Moisei, și ne-am aflat bine amândoi și mi-a 
părut bine că am vorbit vorbe românești. Și dacă îmi ajută Dumnezeu, să 
pot ajunge la București, mă întorc și vin să-i spun cum am umblat.” Omul 
ar vrea să plece la București în problema pensiei (are 165 de lei, pensie 
CAP). Cică s-au făcut presiuni asupra lui, să declare că nemții l-au 
împușcat, pentru a nu fi acuzați ungurii.  

În drum spre autobuz, am intrat pe la fotograf, să facem o fotografie. 
Întâlnirea de la școală nu am mai organizat-o, probabil la sugestia 
directorului Ioan Câmpeanu, pentru a nu se crea probleme din partea 
colegilor maghiari (școala avea și secție maghiară).  

Probabil că i-am trimis eroului Vasile Petean un exemplar din 
fotografia făcută. Dar după aceea am întrerupt legăturile, fără să mai știu 
ce destin a avut.  

Rețin că i-am arătat, cu mândrie, fotografia și Mamei mele. Ce mi-a 
spus Mama: „Cu bătrânul ăla ți-ai făcut poză, da’ cu tată-to nu!” 

Ulterior, mi-am făcut poză și cu Tata. Chiar mai multe. 



 
 

 
 

7. Coleg de cancelarie cu poetul și filosoful Ioan Horotan, 
devenit personaj principal al povestirii Curcubeul dublu,  

de Alexandru Vlad 
 
 
Nu mai rețin exact dacă lecțiile efective susținute la clasă le-am făcut în 

cadrul practicii pedagogice din anul III sau din anul IV. În tot cazul, rețin că 
prima oră de literatură română (cu o lecție legată de opera lui Mihail 
Sadoveanu) am ținut-o la Grupul Școlar Material Mecanic Rulant Cluj 
(instituție care a funcționat până în anul 1991), din cartierul Dâmbu Rotund. 

Când m-am dus la școală, am fost uluit să văd numeroase lozinci și 
citate, în clase și pe coridoare, din... Constantin Noica! Eu abia auzisem, la un 
curs al profesorului Ion Vlad, despre acest filosof, cu care voi coresponda mai 
târziu și pe care îl voi vizita la Păltiniș. Oricum, era un act de curaj ce am văzut 
acolo, fiindcă erau agreate doar citatele și lozincile din clasicii marxism-
leninismului, mai târziu exclusiv din Nicolae Ceaușescu (citatele din opera 
acestuia se puteau vedea până și la intrarea în localități, scrise pe panouri de 
tablă). Interesându-mă cum au apărut citatele din Constantin Noica, mi s-a 
spus că acestea s-au făcut la inițiativa profesorului de filosofie, Ioan Horotan, 
care era și director-adjunct la respectiva instituție.  

Anii au trecut, iar la începutul anului 1982, când am obținut prima 
detașare la Cluj, la Școala Generală Nr. 17, pe postul Doinei, m-am întâlnit 
în cancelarie cu filosoful Ioan Horotan, care era încadrat aici, unde a rămas 
până în 1990, când se transferă la Liceul de Informatică (în prezent: 
„Tiberiu Popoviciu”) din Cluj-Napoca. 

În pauze, stătea mereu în picioare și privea nemișcat pe geam, parcă 
în gol. Părea un om inaccesibil și indiferent, străin de cele întâmplate în 
jurul lui (explicabil de ce nu apare în nicio fotografie de grup, care se făceau 
la final de an sau la terminarea unei promoții). Dacă reușeai să te apropii 
de el, își deschidea rezervele de prietenie, bunătate și generozitate. Eu 
știam, aidoma tuturor colegilor, că este doctor în filosofie, că este divorțat 
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și că are o fiică, la care ținea foarte mult. Când a trebuit să cer acordul 
Consiliului profesoral al școlii, pentru a mă înscrie la doctorat, a fost între 
cei care au luat cuvântul și au sprijinit și justificat demersul meu. Nu-mi 
amintesc să se fi manifestat fățiș ca un adversar al regimului, dar știu că era 
nemulțumit de taxa pentru celibat pe care trebuia să o plătească (deși fusese 
căsătorit și avea o fiică, dar ulterior divorțase). 

După Revoluție, s-a transferat de la Școala Generală Nr. 17 la Liceul 
de Informatică, iar eu am ajuns la Școala Generală Nr. 11, unde am înființat 
revista Excelsior. În nr. 11, din 1998, rubrica intitulată „Constelația lirei: 
profesori-poeți” i-a fost dedicată lui Ioan Horotan. I-am trimis atunci un 
amplu chestionar (după modelul celui folosit la Dicționarul scriitorilor 
români), la care autorul mi-a răspuns cu promptitudine. Așa i-am făcut în 
revistă o „fișă” de dicționar, urmată de un grupaj de poezii și un fragment 
din prefața pe care i-o scrisese Ion Arcaș, la primul (și singurul său volum 
de versuri), Cruce pentru doi (1996). 

Ioan Horotan s-a născut la 20 iul. 1941, la Brașov, și a decedat în satul 
Suceagu, com. Baciu, în 1999. Fiul lui Ioan Horotan, strungar, și al Mariei 
(n. Vinți), bucătăreasă. Urmează clasele primare și gimnaziale la Școala 
Elementară Nr. 11 din Brașov (1948-1955), clasa a VIII-a și primul 
trimestru din clasa a IX-a la Liceul „Andrei Șaguna” din Brașov (1955-
1957), după care se transferă la Liceul „Emil Racoviță” din Cluj-Napoca 
(1957-1959). După terminarea liceului devine, pentru un an (1959-1960), 
operator chimist la Combinatul Chimic Făgăraș, după care urmează, la zi, 
cursurile Institutului Pedagogic de trei ani din Cluj, secția rusă-franceză 
(1960-1963). După absolvire este profesor la Școala Medie Gârbou (1963-
1964), translator la Combinatul de Celuloză și Hârtie din Dej (1964), 
student la Facultatea de Istorie-Filosofie a Universității „Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, secția filosofie (curs f. f., 1966-1971). Lucrarea de licență se 
intitulează Valoarea informației și informația valorii (1971). Cariera 
didactică a lui Ioan Horotan este tipică pentru condiția dascălului 
„suplinitor”, nevoit să se perinde, în regimul comunist, prin diverse școli: 
Școala de 8 ani Aiud (1964-1968), Liceul Nr. 1 Dej (1968-1969), Școlile 
Generale Nr. 5 (în prezent: „Ion Agârbiceanu”) și Nr. 4 Cluj (în prezent: 
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„Ioan Lupaș”) (1969-1974), Grupul Școlar Material Mecanic Rulant Cluj 
(1974-1978, unde este și director adjunct), Școala Generală Nr. 17 Cluj-
Napoca (1978-1990; în prezent: „Ion Creangă”). Doctor în filosofie (1979), 
cu teza Informația și timpul reflectat, coordonată de Călina Mare, din 
comisie mai făcând parte: George Tomuța, Ion Irimie și George Bârsan. 
Începând cu anul 1980 a predat științe sociale la diverse licee din Cluj-
Napoca: Liceul Economic, „Ady-Șincai” (Colegiul Național „Gheorghe 
Șincai”), Clujana, Liceul Industrial Nr. 6 (Liceul „Edmond Nicolau”), 
Liceul de Informatică (Liceul de Informatică „Tiberiu Popoviciu”). În 1990 
devine titular la Catedra de științe socio-umane de la Liceul de Informatică 
„Tiberiu Popoviciu” din Cluj-Napoca. A debutat cu un articol de filosofie 
în Revista de filosofie (nr. 6, 1969), iar cu poezie – în revista Steaua (nr. 1, 
1971, p. 42-44), având girul lui Aurel Gurghianu. Colaborează cu versuri, 
eseuri filosofice și publicistică la Steaua, Tribuna, Revista de filosofie, 
Excelsior, Vocea Astrei, Mesagerul transilvan, Adevărul de Cluj, Unitatea 
națională, Socrate, glas al cetății, Socrate cel tânăr etc. A îndeplinit funcțiile 
de redactor-șef adjunct, redactor-șef și director la Socrate, glas al cetății 
(1990) și la Socrate cel tânăr (1990-1992), redactor-șef la Unitatea 
națională (1993), ziar editat de Partidul Unității Naționale din România 
(PUNR). În 1996 îi apare volumul Cruce pentru doi. [Cu o postfață de Ion 
Arcaș], Editura Mesagerul Transilvan, Cluj-Napoca. A avut în pregătire 
volumul de proză Spre unde? și volumul de eseuri filosofice, Universul cu 
informație. A fost inclus în volumul Poeți clujeni contemporani. Caietul cu 
poeți, II, Editura Ana, Cluj-Napoca, 1997, și în alte antologii. 

Despre singurul său volum de versuri, Cruce pentru doi (1996), 
prefațatorul Ion Arcaș scria: „Pentru mine, în prim-plan rămâne poetul. Un 
Hemingway taciturn de sub Tâmpa, căruia îi displac genetic angoasele și 
florilegiile matrițate. Un Ștefan Baciu, matur și nostalgic, refuzând onest 
exilul în Hawai, în favoarea mazilirii interioare, sub tâmpla Feleacului. Un 
Noica niciodată convertit. Un Petre Țuțea fără gratii și cu fulguiri de 
iconoclast risipitor. Portretul mozaicat, imposibil în realitate, nu se supune 
canoanelor sacrosante. Dimpotrivă, se divide aleator, ca o închipuire-robot. 
Din această alcătuire obositoare izvorăște insolitul poetului Ioan Horotan.”  
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Și fiindcă am vorbit de poet, să cităm poemul Despre așteptarea 
mamei: Pe mama o cheamă Maria/ ea spune că eu sunt Iisus./ Toată viața 
mi-a purtat crucea,/ iar eu rătăcit-am prin deșert/ în căutarea pocăinței
voastre:/ Acum, la poalele Golgotei am ajuns,/ te aștept să-mi aduci,
mamă/ cele de trebuință.

Din povestirea lui Alexandru Vlad, Curcubeul dublu, care dă și titlul 
volumului (Editura Polirom, Iași, 2008), am aflat că, după ce s-a pensionat, 
Ioan Horotan și-a vândut garsoniera din Mănăștur și și-a cumpărat o casă la 
țară, în Suceag, unde a dus-o și pe mama lui (al cărei apartament de asemenea 
îl vânduse, pentru a avea bani în vederea renovării noii case rurale).  

E interesant criteriul după care poetul și filosoful și-a ales satul în 
care s-a stabilit, după cum scrie Alexandru Vlad: „Știi de ce m-am oprit 
tocmai în satul ăsta dintre toate? Nu știam că ești pe aici. Nu vreau să 
deranjez. Dar am colindat câteva dintre satele mai apropiate de oraș, ca să 
găsesc un loc. Plouase și peste valea aia de-acolo a apărut un curcubeu. 
Întreg, dublu și parcă tras cu vopsea. Nu orice vopsea, ci acrilică. Îți venea 
să intri prin el ca printr-un arc de triumf. Așa ceva nu văzusem în viața 
mea. Ca în frații Limbourg. Mă uitam la curcubeu și a trecut un bețiv, care 
m-a salutat, dar pentru fenomen n-a avut nici măcar o privire. Așa sunt
astea la noi în sat, mi-a explicat el. Și-atunci am zis: aici! Dacă au asemenea
curcubeie...” (op. cit., p. 143).

Prozatorul îi face următorul portret lui Giovanni (cum era alintat 
Ioan Horotan de către prieteni): „Reținusem prin oraș silueta lui 
voluminoasă, fața lui flegmatică, solemnă și tăcută, mersul rectiliniu. 

Nu părea să cunoască graba. Și carnea pe el părea mai grea ca a altora. 
Te privea cu o oarecare curiozitate, dar vorbea totdeauna scurt, uneori 
monosilabic. Tenul i-a rămas măsliniu, ochii negri s-au mai injectat, apoi, 
cu timpul, și-a lăsat o barbă scurtă și albă. Ținea la imaginea lui și avea o 
oarecare reputație intelectuală.” (Ibidem, p. 140)  

 Din povestirea lui Al. Vlad, mai aflăm că Ioan Horotan a decedat 
subit, din cauza unui „atac de apoplexie”, fiind înmormântat în cimitirul 
satului. La scurt timp, țiganul fierar, de la care cumpărase casa, a ucis-o pe 
mama acestuia, înmormântată și ea în sat, alături de fiul ei. Două situații 
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dramatice, pe care Ioan Horotan nu le merita, mai ales că el visa, așa cum 
scrie în programul editorial al revistei Socrate, glas al cetății, la arta maieutică 
a lui Socrate, care ajută „la nașterea adevărului, cinstei, frumosului, dreptății 
binelui, toate acestea sălășluind în fiecare dintre noi, dar neștiind să le dăm 
la lumină.” 

Sunt bucuros că îi pot aduce, în aceste pagini, un discret omagiu. 
 

 
Numărul 11 din 1998 al revistei Excelsior, în care două pagini îi sunt dedicate  

poetului-profesor Ioan Horotan.



8. Examenul pentru obținerea gradului didactic „definitiv”
în învățământ 

Sfârșitul celui de-al treilea an de stagiu în învățământ, 1981-1982, 
coincidea, pentru cei interesați, cu obținerea gradului didactic „definitiv”. 
Era și este și în prezent primul pas pentru urcarea în ierarhia didactică 
preuniversitară (urmat de gradele II și I).  

Întrucât nu știam ce se va întâmpla în viitor, eu îmi depusesem 
dosarul pentru definitivat la Timișoara. Cum, pentru trimestrele II și III 
ale anului școlar 1981-1982, obținusem o detașare la Cluj-Napoca, pe 
postul vacant al Doinei, ca urmare a intrării ei în concediul postnatal, 
pentru îngrijirea copilului, mi s-a părut normal să îmi susțin examenele 
pentru definitivat în cadrul Universității pe care o absolvisem. Numai că 
problema nu a fost așa de simplă, cum mi se părea.  

Conform legislației în vigoare atunci, candidații pentru gradul 
definitiv trebuiau să se prezinte la universitatea cea mai apropiată de locul 
de muncă, fiind din oficiu arondați acolo. Eu îmi depusesem inițial dosarul 
pentru acest grad la Inspectoratul Școlar al Județului Timiș, care coopera 
cu Catedra de pregătire a personalului didactic, a Universității timișorene.  

Detașându-mă la Cluj, a trebuit să fac demersuri pentru susținerea 
examenului la Universitatea clujeană. Inițial, cele două inspectorate 
școlare, din Timiș și Cluj, mi-au spus că trebuie să susțin examenele la 
Timișoara, eu fiind titular în acest municipiu. 

Am adresat atunci un memoriu ministrului Educației și Învățământului, 
care, prin adresa nr. 10501, din 8 februarie 1982, mi-a comunicat că, „dat 
fiind situația la care vă referiți, se aprobă să susțineți examenul de 
definitivat la Universitatea din Cluj-Napoca, unde veți prezenta dovada 
participării la prima etapă a sesiunii de activitate colectivă și veți continua 
pregătirea în etapa a II-a./ Totodată, veți informa Inspectoratul Școlar al 
Județului Timiș de prezenta aprobare. Șef serviciu, V. Priceputu.” 
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De fapt, chiar înainte de sosirea acestei aprobări, adică în luna ianuarie, 
m-am prezentat la primele cursuri. Prezența în sine a fost și o bucurie, fiindcă 
mă întâlneam cu o parte din colegii mei de facultate. Alături de ei se aflau 
numeroase cadre didactice, pe care nu le cunoșteam, care lucrau în învățământ 
și erau arondate universității clujene.  

Am început cursurile din prima etapă de pregătire cu patru ore de 
socialism științific, susținute de fostul nostru profesor din facultate, 
bonomul Chiș, cu care ne înțelegeam foarte bine. La acest curs am aflat că 
la 23 august 1944 nu mai avusese loc „insurecția armată”, ci „revoluția de 
eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă”. A urmat un 
curs de două ore cu profesorul Mircea Zaciu. 

La cursul de pedagogie, susținut de profesorul Șuteu, am aflat că 
Nicolae Ceaușescu a dat cele mai profunde direcții privind orientarea 
învățământului românesc, fiind socotit unul dintre cei mai mari pedagogi 
ai neamului! Aceste aberații erau în ton cu propaganda oficială a zilei. 
Împlinindu-se 100 de ani de la nașterea lui Titulescu, presa s-a folosit de 
acest prilej, pentru a-l elogia nu pe Nicolae Titulescu, ci pe alt Nicolae, care 
avea o contribuție majoră la politica externă a României. Sărbătorindu-se 
20 de ani de la încheierea cooperativizării, presa lăuda marea grijă pe care 
o are liderul român pentru viața țăranilor, sublinia rolul său în procesul de 
cooperativizare a agriculturii. În fine, împlinindu-se 60 de ani de la 
înființarea UTC, a fost proslăvită tinerețea revoluționară a lui Nicolae 
Ceaușescu și a Elenei Ceaușescu. 

După câteva luni, în 13 mai 1982, a venit rândul inspecției la patru ore, 
conform legislației în vigoare. Inspecția mi-a fost făcută de inspectorul de 
română, Iuliu Pârvu, cred că unul dintre cei mai valoroși inspectori de română 
din istoria Inspectoratului (după Revoluție, a devenit și un cunoscut scriitor).  

Cele patru lecții au fost următoarele: 1. La clasa a V-a F, compunere 
pe o temă dată: „Veșnicia s-a născut la țară”, respectiv „Fiind băiet, păduri 
cutreieram”. Clasa a V-a H: scrisoarea – Pionierul de Ion Brad. Clasa a VI 
F: Belșug, de Lucian Blaga. Clasa a VI-a A: gramatică – predicatul, lecție 
mai puțin reușită comparativ cu primele trei, poate și din cauza oboselii 
mele. Ce-am notat în jurnal: „Lucrul cel mai important pe care cred că l-am 
realizat: nu am regizat lecțiile. Elevii nici măcar nu au știut că vor avea 
inspecție. În felul acesta, am reușit să-i ofer (asistenței) o imagine reală asupra 
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clasei, având și ocazia să vadă ce face profesorul în situații neprevăzute: dacă 
întârzie un elev, dacă nu și-a făcut tema, dacă spune o prostie etc.” 

Desigur că s-au spus cuvinte frumoase la adresa mea (de către inspectorul 
Iuliu Pârvu și directorul Ioan Câmpeanu). Mă opresc doar asupra unui pasaj 
din aprecierea inspectorului Iuliu Pârvu, pentru a vedea cât de departe era de 
discursul oficial al momentului, de limba de lemn generalizată:  

„Asistențele la lecții și discuțiile purtate în urma acestor asistențe ne-au 
convins că tovarășul profesor Ilie Rad, deși foarte tânăr, se impune, de pe acum, 
ca un profesor cu personalitate, anunțând o carieră didactică de excepție. Unei 
temeinice pregătiri de specialitate, de îmbogățirea căreia e preocupat în 
permanență, tovarășul profesor îi adaugă pasiunea muncii cu elevii, spiritul de 
ordine și disciplină, forța de persuasiune, înțelegere umană, responsabilitate – 
calități care, armonizându-se, indică o puternică vocație profesională.  

Spirit dominat de neliniști creatoare, respinge ostentația, preluând, 
cu respectul cuvenit tradiției, tot ce i se pare valoros în experiența colegilor 
mai vârstnici, dar nu copiind, nici mimând, ci prelucrând totul în 
perspectiva unor principii didactice ferme. Manifestă deosebită luciditate 
în a judeca nu numai pe alții, ci și pe sine, fiind conștient în ce direcție mai 
trebuie să-și îndrepte căutările, pentru a-și îmbogăți experiența de lucru. 

 Prof. Iuliu Pârvu, 
Inspector școlar – Inspectoratul Școlar al Jud. Cluj” 

Desigur că m-am prezentat și la partea a II-a a pregătirii pentru 
definitivat, astfel că, la 10 septembrie 1982, Universitatea „Babeș-Bolyai” 
îmi elibera o adeverință, din care rezulta că am reușit la examenul de 
definitivare în învățământ, sesiunea 1-6 sept. 1982”, adeverința fiind 
semnată de Rectorul Ion Vlad și de secretarul Viorel Pașca. 

Din câte îmi amintesc, profesorilor cu care am făcut cursurile 
principale și care ne-au examinat le-am oferit, în final, câte un tablou al 
unui pictor clujean cunoscut. Singura care a refuzat cadoul nostru a fost 
Ioana Em. Petrescu. Când ne-am dus acasă la familia Petrescu, pentru a-i 
oferi tabloul, distinsa profesoară ne-a refuzat elegant, spunând să îl 
oferim... Inspectoratului Școlar Județean! 
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În vara anului 1985, am aflat – probabil prin intermediul soacrei mele, 

Ana Vlas, care lucra la Rectoratul Universității clujene – că profesorul Ion 
Vlad are repartizat un loc la doctorat, la Universitatea din Cluj-Napoca Așa 
se numea în acei ani faimoasa Universitate „Babeș-Bolyai”, Universitatea 
din Cluj, după cum Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași devenise 
doar Universitatea din Iași. Nu știu cum s-a ajuns la această denumire, dacă 
a fost o dispoziție scrisă, în sensul schimbării denumirii. În Istoria 
Universității „Babeș-Bolyai”, autori: Ioan-Aurel Pop, Doru Radosav, Ionuț 
Virgil Costea et. al. Coordonator: Ovidiu Ghitta, Editura Mega, Cluj-
Napoca, 2012, nu este abordat acest subiect delicat. Gurile rele spuneau că 
Nicolae Ceaușescu, la vreo adunare populară, nu a știut citi „Babeș-Bolyai” 
și atunci cele două nume proprii au dispărut din denumirea Universității. 
Eu cred că mai degrabă era vorba de un aspect ce viza cultul tot mai 
deșănțat al personalității lui Ceaușescu, numele proprii din denumirea 
unor instituții fiind eliminate, ca să nu eclipseze numele Conducătorului. 
Așa s-a întâmplat și cu Academia „Ștefan Gheorghiu”, care a devenit 
Academia de Studii Social-Politice, fără numele liderului socialist de la 
începutul secolului XX. Fenomenul de care vorbesc se întâmpla încă din 
anii studenției mele. Interesant însă e faptul că, pe diploma de terminare a 
facultății, din 1979, denumirea era cea tradițională: „Babeș-Bolyai”.) 

Dar să revin la ideea doctoratului. Doctoratul era pe atunci o raritate, 
nu avea răspândirea pe care o cunoaște azi această formă de pregătire 
superioară. Se renunțase de mulți ani la modelul sovietic (conform acelei 
tradiții, doctoratul era denumit aspirantură, iar cel care obținea titlul se 
numea candidat în științe). Conducătorii de doctorat erau foarte puțini, ca 
și numărul aspiranților la doctorat.  

În 1985, așadar, profesorul Ion Vlad a anunțat un loc pentru 
doctorat. M-am înscris și eu. Între numeroasele acte care se cereau la 
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înscriere, erau diploma de bacalaureat, diploma de absolvire a facultății, 
dar și un proces-verbal al consiliului unității unde funcționa candidatul, 
precum și o aprobare din partea Comitetului Județean de Partid al PCR. 
Nu știu dacă ultima aprobare era obligatorie sau mi se cerea doar mie, 
fiindcă, între timp, devenisem instructor la Consiliul Județean Cluj al 
Organizației Pionierilor.  

Fiindcă, la data pregătirii dosarului, eram detașat la Școala Nr. 17 din 
Cluj-Napoca, procesul-verbal a fost întocmit la această unitate școlară.  

Din întâmplare, am o copie a acestui proces-verbal, pe care am 
copiat-o probabil din registrul de procese-verbale al școlii și pe care îl 
reproduc în cele ce urmează, pentru a vedea spiritul epocii, dar și ca un 
omagiu adus celor care au luat cuvântul atunci, unii dintre ei (prof. dr. Ioan 
Câmpeanu, director, prof. Adriana Bucerzan, prof. dr. Ioan Horotan) 
plecând dintre noi. 

Proces-verbal 

Încheiat azi, 26 iunie 1985, cu ocazia ședinței Consiliului profesoral 
al Școlii Nr. 17 din Cluj-Napoca. 

[...] 
În continuare, tovarășul prof. dr. Ioan Câmpeanu, directorul școlii, 

supune discuției cererea tov. profesor Ilie Rad, de a se prezenta la concursul 
de admitere pentru doctorat. Pe marginea acestei cereri, iau cuvântul mai 
mulți tovarăși.  

Tov. prof. Adriana Bucerzan, secretara BOB, arată că tov. Ilie Rad 
este membru de partid din ultimul an de liceu, și anume din 1974. Îi 
cunoaște bine activitatea și știe că a activat foarte intens în organizațiile de 
pionieri, UTC, ASC și în cadrul organizațiilor de partid. Își îndeplinește cu 
conștiinciozitate toate sarcinile primite pe linie de partid. Întocmește 
materiale bogate în idei și prezentate într-o formă aleasă. Face frecvent 
propuneri în adunările de partid, unde are intervenții interesante, bazate 
pe lecturi din scrieri filosofice sau de specialitate. Salută cu bucurie intenția 
de a se înscrie la doctorat – formă superioară de perfecționare a cadrelor 
didactice – și îi urează succes.  
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Tov. prof. Raveca Văsaru, director adjunct cu probleme educative, 
arată că în toți anii de când este la școala noastră, tov. Ilie Rad a fost 
comandat-instructor de detașament, remarcându-se în această calitate 
prin capacitatea de a înțelege și iubi copiii. Programele de activități, 
planificarea și desfășurarea orelor de dirigenție trădează originalitate și 
personalitate din partea propunătorului, în sensul că se orientează spre 
activități care să rămână pentru totdeauna în mintea și sufletul elevilor. În 
calitate de îndrumător al Cercului literar „Albatros” a organizat, doar în 
trei ani, peste 30 de acțiuni, cu mare ecou în viața școlii noastre: concursuri 
pe obiecte, întâlniri cu poeți și scriitori, veterani de război, ilegaliști, 
excursii la monumente istorice și case memoriale, serbări școlare etc.  

Ca o dovadă de apreciere a acestei activități, tov. Ilie Rad a fost 
propus de mai multe ori, de către Consiliul comandanților-instructori din 
școală, pentru diverse premii, în acest an școlar fiind propus pentru 
Diploma de Onoare a Consiliului Național al Organizației Pionierilor (care 
mi s-a și acordat). De altfel, tov. prof. este de mai mulți ani în rezerva de 
cadre a Consiliului Județean Cluj al Organizației Pionierilor, fiind propus 
pentru a deveni instructor al Consiliului Județean.  

În final, își exprimă acordul deplin pentru ca tov. Ilie Rad să participe 
la concursul organizat în vederea admiterii la doctorat.  

Tov. prof. Eleonora Abrudan arată că vorbește în dublă calitate: de 
șefă a Comisiei diriginților și colegă în Catedra de română.  

Ca diriginte, tov. Ilie Rad are rezultate deosebite în muncă. Clasa a 
V-a C, pe care o conduce anul acesta, bunăoară, nu are niciun corigent, 
fiind o clasă recunoscută pentru ordinea și disciplina care o caracterizează. Cu 
ocazia unei lecții deschise la dirigenție, „Cum să folosim mașina timpului”, și-a 
dovedit calitățile de bun diriginte, cunoscând bine particularitățile de vârstă 
și individuale ale copiilor. 

Ca profesor de limba și literatura română este foarte bine pregătit. 
Participă cu însuflețire la acțiunile Cercului pedagogic al profesorilor de 
română, la cele organizate de Societatea de Științe Filologice. Cu ocazia 
interasistențelor, a discuțiilor din cadrul Catedrei de română, a lecției 
deschise pe oraș, ținută chiar în acest an, a putut constata la tov. Rad o 
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străduință aparte de a se abate de la tipicul scolastic, de a folosi metode 
active, participative, așa cum cer documentele de partid, programele 
noastre școlare. Nu întâmplător, lecția la care a asistat și recenta brigadă a 
CC al PCR a fost apreciată ca „o lecție de excepție”. În consecință, aprobă 
din toată inima cererea colegului de catedră.  

Tov. înv. Sidonia Hossu. Deoarece antevorbitorii s-au referit la 
activitatea profesională, politică, didactică a tov. Ilie Rad, va aborda 
problema pusă în discuție din perspectiva părinților, care au copii în clasa a 
V-a C, unde tov. prof. este diriginte. Colectivul de părinți ai clasei a V-a C îl
stimează și apreciază eforturile și străduința pentru bunul mers al clasei. Îi
cunoaște preocupările științifice și literare, prin urmare intenția de a se
înscrie la doctorat îi apare ca firească, drept pentru care o sprijină cu căldură.

Tov. prof. dr. Ioan Horotan se referă la activitatea de cercetare, cea 
care decide, în ultimă instanță, accesul la acest titlu științific. Deși nu îi 
cunoaște în amănunțime această activitate, știe că tov. Rad are un număr 
foarte mare de prezentări ale unor scriitori în Dicționarul scriitorilor 
români, în curs de apariție. Este autorul unor prefețe și postfețe la autori 
importanți ai literaturii române, publică frecvent în reviste precum Viața 
românească, România literară, Tribuna etc. De aceea, îi apare ca pe deplin 
îndreptățită dorința de a se prezenta la doctorat. 

În încheiere, tov. prof. dr. Ioan Câmpeanu, directorul școlii, arată că 
tov. Ilie Rad îndeplinește toate condițiile cerute pentru prezentarea la 
doctorat. Își exprimă bucuria că încă un coleg103 are curajul de a se angaja 
la un efort atât de mare, cum pretinde elaborarea unei teze de doctorat, și 
îi urează succes. 

Se supune la vot cerea tov. Rad – de a se prezenta la concursul de 
admitere pentru doctorat –, cerere care este aprobată în unanimitate. 

Întocmit de înv. Aurora Avram 

Pregătirea dosarului pentru concurs a avut loc vara, dar concursul 
propriu-zis s-a desfășurat în octombrie, când eu eram deja instructor la 

103 În şcoală, mai deţineau titlul de doctor Ioan Câmpeanu şi Ioan Horotan. 
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Consiliul Județean Cluj al Organizației Pionierilor. Poate de aceea, cum 
spuneam, având acest statut, la înscriere am avut nevoie și de o aprobare a 
Comitetului Județean de Partid (secretar cu propaganda era Ioan Sasu). 
Am obținut și această aprobare (nu știu dacă ea s-a cerut tuturor 
candidaților sau doar mie, dat fiind statutul pe care îl aveam). Aș fi 
consultat acum acel dosar, dar este imposibil, pentru că nu se știe care a 
fost destinul arhivei Comitetului Județean și Municipal de Partid, după 
Revoluția din 1989 (se pare că au fost preluate de Armată, dar nu le-am 
putut consulta, la Arhivele Naționale, Filiala Cluj) 

Știu că s-au prezentat la concurs vreo 19 candidați, între aceștia 
numărându-se și Alina Pamfil, Liana Cozea și alții, pe care nu îi mai știu. 
Alina Pamfil și Liana Cozea au făcut ulterior frumoase cariere universitare. 
Cea care a câștigat concursul a fost Alina Pamfil, cu teza Categoriile 
spațiului și timpului în romanul românesc interbelic, susținută în 1990, 
transformată în carte, cu titlul Spațialitate și temporalitate. Eseuri despre 
romanul românesc interbelic (1993). 
 

* 
 

Ca urmare a acestui eșec, eu îmi luasem gândul de la doctorat. După 
Revoluție, fostul meu profesor, Gavril Scridon, m-a întrebat dacă nu vreau 
să mă înscriu la doctorat, pe o temă de istorie literară, fiindcă obținuse 
dreptul de a conduce doctorate. Eu eram profesor la Școala Nr. 11 din Cluj-
Napoca, tipăream revista Excelsior, așa că nu am acceptat cu mult 
entuziasm invitația, iar subiectul propus – Viața și opera lui Aron Pumnul – 
nu îmi surâdea prea tare, chit că profesorul îmi oferise cele patru volume 
ale Lepturariului, ca să le am spre studiu. 

Până la urmă am acceptat și oferta, și subiectul. Am lucrat aproape 9 
ani la teza de doctorat, care a apărut in 1999 și pe care o consider una dintre 
cele mai bune lucrări ale mele (care a cunoscut trei ediții). Atât de pasionat 
am fost, până la urmă, de acest subiect, încât am intrat în rolul lui Aron 
Pumnul, așa cum un actor talentat intră în pielea personajului pe care îl 
interpretează.  
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Faptul că eram înscris la doctorat a contat și în 1995, când am candidat 
pentru un post de lector, la tânăra Facultate de Științe Politice și Administrative, 
care s-a înființat atunci, în cadrul Universității „Babeș-Bolyai’’.  

Cu profesorul Ion Vlad am rămas în relații cordiale, în urma eșecului 
meu la doctorat. Mi-am susținut lucrarea pentru gradul I – Memorialistica 
de război în literatura română – cu renumitul profesor și fost Rector, iar 
când a împlinit 90 de ani, i-am dedicat un excepțional volum, Alternative 
la memorii. 



10. Un om născut pentru a fi director:
prof. dr. Ioan Câmpeanu (1928-2009)

L-am cunoscut pe profesorul Ioan Câmpeanu în vara anului 1980,
când Doina a prins, la repartiție, un post la Școala Nr. 17 din Cluj-Napoca, 
iar noi ne-am dus amândoi la școală, să îi spunem directorului că noua 
profesoară de română se va prezenta la post, la 1 septembrie. Auzisem de 
numele său și știam că, timp de 16 ani, fusese director la Liceul de Științe 
ale Naturii, la al cărui prestigiu contribuise. Ne-a primit foarte binevoitor, 
manierat și elegant. Atunci nu știam că, timp de trei ani (1982-1985), voi 
lucra și eu la această școală, de care voi rămâne foarte atașat.  

Fiind la Timișoara, i-am ascultat un interviu la Radio Cluj, în care 
m-a impresionat nu doar competența profesională (era doctor în istorie),
ci mai ales umanismul de care era pătruns. Iar când am devenit eu însumi
cadru didactic al școlii, mi-am dat seama că era un pedagog de mare clasă
și un director ireproșabil. Era o plăcere să îi asculți rapoartele trimestriale
și anuale la Consiliile profesorale, care demonstrau o cunoaștere deplină a
activității școlii și a cadrelor didactice. Toate afirmațiile erau argumentate
cu fapte concrete, fiind nominalizate cadrele didactice care se remarcaseră
prin ceva. Țin minte că, la primul Consiliu profesoral, era mereu amintit
Suciu-Hossu. Credeam că este o singură persoană, dar era vorba, de fapt,
de învățătoarele Maria Suciu și Sidonia Hossu (doamna Maria Suciu fiind
consăteană cu mine, iar doamna Sidonia Hossu devenind învățătoarea
copiilor noștri, Mihai și Tudor).

La puțin timp după detașarea mea la școala pe care o păstorea, mi-a 
făcut o inspecție la oră (cred că în compania inspectorului de specialitate, 
Iuliu Pârvu, alt om de excepție al Clujului). Nu știu ce laude mi-a adus, dar 
știu că mi-a reproșat un „verbiaj exagerat”, de care eram conștient. A 
sprijinit apoi toate manifestările pe care le-am organizat în cadrul Cercului 
literar „Albatros”, la care participa cu plăcere, după cum rezultă și din 
fotografiile care s-au păstrat.  
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I-am făcut o fișă de dicționar, pentru vechiul meu proiect,
Dicționarul jurnaliștilor și publiciștilor clujeni, pe care o reproduc mai jos.  

Ioan Câmpeanu s-a născut la 15 oct. 1928, în com. Negrilești, jud. 
Bistrița-Năsăud, decedând la vârsta de 81 de ani, la 7 febr. 2009, la Cluj-
Napoca. Fiul lui Ioan-Emil Câmpeanu, polițist, și al Lucreției (n. Meșter), 
muncitoare. Primele trei clase primare în satul natal (19351938), clasa a IV-a 
la Cluj (1938-1939). Gimnaziul este început la Școala Normală de Învățători 
din Cluj (1939-1940), fiind coleg de școală, între alții, cu Petre Bucșa. În urma 
Diktatului de la Viena, din 1940, se refugiază la Brașov (în 1942), unde, după 
doi ani de întrerupere, urmează clasele II-IV de gimnaziu, la Liceul „Dr. Ioan 
Meșotă” din orașul de sub Tâmpa (1942-1945). Revine la Cluj în toamna 
anului 1945, după revenirea Ardealului de nord-vest la România, și se înscrie 
la Liceul „Gh. Barițiu” din Cluj, unde, în baza unei aprobări speciale, în doi 
ani (1945-1947), face patru clase liceale, luându-și bacalaureatul în 1947. Se 
înscrie la Facultatea de Teologie Ortodoxă și la Conservator – secția 
Pedagogie. În 1948, optează pentru Facultatea de Istorie (având ca profesori 
pe Constantin Daicoviciu, Virgil Vătășianu, Ștefan Pascu, David Prodan, 
Ioachim Crăciun) și Facultatea de Teologie Ortodoxă a Universității „Victor 
Babeș” din Cluj. Licența, cu lucrarea Frământări social-politice în ținutul 
Năsăudului, în perioada înființării Regimentului de graniță (cond. șt.: prof. 
univ. dr. Mihail Dan), transformată, prin amplificare, în teză de doctorat 
(cond șt.: acad. Ștefan Pascu). Din 44 de ani de profesorat, în învățământul 
preuniversitar (la Liceul „Emil Racoviță”, 1952-1953; „G. Barițiu”, 1960-
1963), 40 a fost director, în Cluj, la Școala Nr. 28 (azi „David Prodan”, 1953-
1954), Liceul Nr. 6 (azi Colegiul „Gh. Șincai”, 1954-1958), Liceul Nr. 15 (acum 
„Onisifor Ghibu”, 1962-1978), la Școala Nr. 17 (azi „Ion Creangă”, 1980-1996, 
până la pensionare). Între 1958-1960 a fost inspector de specialitate la 
Inspectoratul Școlar Județean. A activat, din 1996, ca secretar cultural, în 
cadrul Uniunii „Vatra Românească”. Debut absolut în presă în 1954, 
publicând ulterior peste 450 de articole jurnalistice și de specialitate. Este 
autor de manuale de istorie, pentru clasele a VII-a și a VIII-a, în colaborare cu 
Pompiliu Teodor și Hadrian Daicoviciu (Editura Didactică și Pedagogică, 
București, având numeroase ediții, înainte de 1989, dar și după: Hadrian 
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Daicoviciu, Pompiliu Teodor, Ioan Câmpeanu, Istoria românilor din cele mai 
vechi timpuri până la Revoluția din 1821. Manual pentru clasa a VII-a, Editura 
Didactică și Pedagogică, București, 1995). A publicat mai multe cărți pe teme 
istorice: compendiul Ion Antonescu – Mareșalul României (volum apărut cu 
acceptul prof. Iosif Constantin Drăgan, Editura Carpatica, Cluj-Napoca, 
2000), Frământări social-politice în ținutul Năsăudului, în perioada înființării 
Regimentului de graniță (Editura Carpatica, Cluj-Napoca, 2001), Bogomilismul 
– mișcare social-politică și religioasă (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2002), 
Pagini de istorie. Prefață de Gelu Neamțu (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2003), Ghid istoric (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2008).  

Fiind pasionat de fotbal, a urmat, ca student în ultimul an, școala de 
arbitri de fotbal, ajungând să arbitreze în categoriile C, B și A, devenind 
apoi arbitru internațional (a arbitrat în Bulgaria, Grecia, Belgia, Olanda, 
Turcia). Timp de 40 de ani (1969-1989) a fost președintele Comisiei 
regionale (apoi județene) de arbitri. 

Experiența dobândită în calitate de arbitru de fotbal a generat 
lucrarea Personalități ale arbitrajului de fotbal clujean (2004). Decorat cu 
Ordinul Muncii clasa a III-a. Consilier local, din partea PUNR, timp de 7 
ani. A fost membru al Adunării Eparhiale a Arhiepiscopiei Vadului, 
Feleacului și Clujului, calitate în care a susținut înființarea Mitropoliei 
Clujului, Albei, Crișanei și Maramureșului (devenită Mitropolia Clujului, 
Maramureșului și Sălajului).  

„Am trăit ani grei, prin vremuri care au instalat atâtea nedreptăți! 
Am trăit anii refugiului. Am înțeles necesitatea de a apăra cauza națională. 
Cred că dragostea de neam atunci s-a plămădit”, spunea Ioan Câmpeanu, 
într-un interviu acordat lui Constantin Mustață.  

Ioan Câmpeanu a plecat dintre noi la 7 februarie 2009, fiind condus 
pe ultimul drum de zeci de colegi și prieteni, foști elevi, consilieri ai 
Primăriei, foști arbitri etc. La ceremonia funebră a vorbit și Doina, care i-a 
adus un cald elogiu, pentru meritele sale de autentic dascăl și OM al Cetății. 

Ca și în cazul lui Ioan Horotan, mă bucur că, prin aceste rânduri, i-am 
putut aduce memoria în actualitate.  



11. Ca să mă transfer de la Timișoara la Cluj-Napoca,
i-am trimis un memoriu șefului statului și partidului,

Nicolae Ceaușescu, secretarul general al PCR și  
Președintele R.S. România 

După efectuarea stagiului obligatoriu de trei ani la Timișoara, am 
încercat un transfer la o școală generală din Cluj. M-am adresat, în acest 
scop, cu memorii bine documentate, inspectorilor generali din cele două 
județe (Mariana Răduțiu, Cluj-Napoca, și Vasile Bolog, Timișoara), 
Ministrului Educației și Învățământului, Ion Teoreanu, lui Adrian Păunescu, 
redactor-șef al revistei Flacăra (care avea două pagini dedicate exclusiv 
problemelor cetățenești, pagini la care lucra și fostul meu coleg de facultate 
și de redacție la Echinox, Radu G. Țeposu), Nicu Ceaușescu, care era atunci 
membru supleant al Comitetului Politic Executiv al CC al PCR, prim-
secretar al CC al UTC, președintele Comitetului Consultativ al ONU 
pentru Anul Internațional al Tineretului, Elenei Ceaușescu, ale cărei 
funcții nu le mai amintesc, dar toate aceste memorii nu au avut rezultatul 
scontat. Mi se răspundea, sec, că, potrivit legislației în vigoare, nu pot 
ocupa un post în Cluj decât prin concurs, pe baza unei probe scrise. Or, 
asemenea concursuri nu se mai organizaseră în ultimii opt ani.  

Picătura care a umplut paharul, cum se spune, era faptul că autoritățile 
au refuzat satisfacerea solicitării mele și atunci când s-a ivit o situație ideală, 
care mi-ar fi putut rezolva problema, și anume schimbul de posturi didactice 
între mine și profesoara Monica Pop. Colega mea, Monica Pop, tot absolventă 
de Cluj, era titulară la Școala Generală Nr. 5 din Cluj-Napoca, cu aceeași 
specialitate ca și mine, cu soțul stabilit în Timișoara. Eram, așadar, amândoi 
titulari prin repartiție ministerială, funcționam la școli generale în orașe de 
același rang, aveam stagiul legal încheiat și nu solicitam locuință, fiindcă 
partenerii noștri dețineau câte un apartament. Primeam același răspuns 
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standard: „potrivit legislației în vigoare, nu pot ocupa un post în Cluj decât 
prin concurs, pe baza unei probe scrise”. 

Judecând obiectiv, situația nu era chiar disperată pentru mine, dar 
foarte grea: de trei ani trăiam, trei persoane, din salariul de 2240 de lei (pentru 
că eu ocupam, împreună cu Doina, câte o jumătate de normă didactică). 

În aceste condiții, am decis să îi trimit un memoriu și lui Nicolae 
Ceaușescu. Dar cum să mă asigur că memoriul va ajunge sigur în mâinile 
Președintelui? Dacă îl trimiteam la CC al PCR, acesta ar fi fost direcționat 
automat Inspectoratului Școlar Județean Cluj, care mi-ar fi răspuns că, „în 
urma memoriului adresat conducerii superioare de partid și de stat (asta 
era formularea, nu se pronunța numele liderului), problema mea nu se 
poate soluționa, pentru că” etc.  

Auzisem că un bun prieten de-al meu, N.M., avusese, în 1969, o 
problemă legată de o deplasare în Franța, dar autoritățile nu i-au dat pașaport. 
El i-a înmânat atunci o scrisoare lui Ceaușescu, cu ocazia unei vizite la Cluj, 
iar în urma acesteia, pașaportul i-a fost adus acasă, după trei zile!  

Ceaușescu urma să facă o nouă vizită la Cluj. În vederea pregătirii 
acestei vizite, școlile generale aveau un rol important, fiindcă asigurau, prin 
pionierii și șoimii patriei, desfășurați pe traseul vizitei, animația cu care 
urma să fie primit șeful statului. La instructajul care ni s-a făcut în acest 
sens, ni s-au spus două lucruri importante: pentru ca oamenii muncii să-i 
poată scrie tovarășului Nicolae Ceaușescu, la Comitetul Județean Cluj al 
PCR se instalase o cutie, unde oamenii își puteau depune scrisorile lor, care 
urmau să fie remise iubitului conducător. În al doilea rând, pentru ca 
oamenii disperați să nu mai poată sări în fața mașinii prezidențiale, traseul 
vizitei era împărțit pe sectoare, ocupate de oamenii muncii din 
întreprinderi nominalizate, care se țineau de mână chiar în rândul din față, 
iar în spate strada cu trecători era atent observată de secretarii de partid, 
oameni de ordine, milițieni, securiști etc. Deci nu aveam nicio șansă pentru 
a sări în fața mașinii prezidențiale, ca să îi dau scrisoarea personal 
Președintelui Nicolae Ceaușescu.  

În aceste condiții, demoralizat, am decis să depun memoriul meu în 
cutia de la Comitetul Județean Cluj al PCR, ceea ce am și făcut. Rezultatul 
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a fost cel anticipat. În răspunsul primit, mi s-a pus aceeași placă: nu mi se 
poate rezolva problema.  

Iată acum memoriul pe care i l-am adresat eu Președintelui Nicolae 
Ceaușescu. 

Mult iubite și stimate tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, 

Mă numesc Rad Ilie, sânt profesor de limba română, am domiciliul 
stabil în Cluj-Napoca, dar, conform repartiției ministeriale, sânt titular pe 
o catedră de specialitate la Școala Generală Nr. 7 din Timișoara.

Profitând de largul cadru democratic ce s-a creat în România, 
inclusiv în privința scrisorilor oamenilor muncii (care sânt analizate și 
soluționate în concordanță cu legile țării, cu principiile eticii și echității 
socialiste, în spiritul grijii față de om), ca și de prezența Dvs. în Cluj-
Napoca, aș dori, cu permisiunea Dvs., să vă adresez această scrisoare, în 
speranța că ea va fi analizată și soluționată favorabil. 

Aș vrea să arăt, înainte de toate, că m-am decis foarte greu să vă 
adresez o scrisoare, în care să pledez pentru o cauză personală. Sânt un om 
căruia nu-i place să umble cu scrisori și jalbe, să invoce drepturi și libertăți, 
să ceară de la societate mai mult decât aceasta îi poate oferi la un moment 
dat și decât merită. Îmi place să stau „la locul meu”, cum atât de frumos, 
de simplu și de profund se spune în popor, să muncesc după puterile mele 
și să nu alerg după drepturi și succese. Cred că fac parte din categoria 
oamenilor cinstiți și corecți, uneori gata de sacrificii, niciodată potrivnici 
intereselor generale, totdeauna deschiși și spre durerile celorlalți, oameni 
care, în vremi de pace sau în vremi de restriște, nu pretind de la societate 
decât drepturi minime și firești.  

Dar iată, pe scurt, despre ce este vorba. În 1979 am terminat 
Facultatea de Filologie din Cluj-Napoca, fiind repartizat la Școala Generală 
Nr. 7 din Timișoara. În 1980, soția mea, terminând aceeași facultate, a fost 
repartizată la Școala Generală Nr. 17 din Cluj-Napoca. În aceste condiții, 
pe perioada stagiaturii mele de trei ani, am fost nevoiți să stăm despărțiți: 
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eu la Timișoara, iar soția mea la Cluj. Am rezistat cu stoicism tuturor 
greutăților, crezând că e vorba de o situație trecătoare.  

După terminarea stagiului și luarea definitivatului (în 1982, examen 
la care am obținut nota 10), m-am adresat Ministerului Educației și 
Învățământului cu un memoriu, rugând să mi se acorde un transfer de la 
Șoala Generală Nr. 7 din Timișoara, la o unitate similară din Cluj-Napoca, 
având în vedere următoarele: ambele orașe au același rang, în municipiul 
Cluj-Napoca sânt foarte multe catedre vacante de limba română; acest 
transfer nu ar fi numai în favoarea mea, ci și a statului și a învățământului, 
care ar câștiga astfel un om titular, care muncește altfel decât un suplinitor. 
În fine, la aceste argumente juridice și logice mai adăugam unul de natură 
omenească: dacă un om și-a întemeiat o familie, firesc este ca acesta să 
trăiască alături de ea. Ministerul Educației și Învățământului îmi răspunde 
însă că cererea mea „nu poate fi soluționată favorabil, deoarece, potrivit 
reglementărilor în vigoare, posturile didactice vacante din municipii și 
orașe se ocupă prin concurs, pe bază de probe scrise. Dvs. puteți ocupa o 
catedră de specialitate la o școală din municipiul Cluj-Napoca numai prin 
concurs, în condițiile legii.” Ca fiu de țăran și ca dascăl, militez cu 
consecvență pentru respectarea tuturor legilor. În același timp, nu pot să 
nu observ că, potrivit „reglementărilor în vigoare“, nu am posibilitatea să 
mă înscriu la concurs, pentru simplul fapt că, de vreo opt ani, nu s-a mai 
organizat concurs pentru ocuparea unor catedre în Cluj-Napoca.  

Mai mult decât atât, prin adresa nr. 1135, din 16 aprilie 1983, 
Inspectoratul Școlar al Județului Timiș îmi aduce la cunoștință obligația de 
a mă stabili la Timișoara, unde sânt titular, conform prevederilor Legii nr. 
22/1981. Îndeplinirea acestei dispoziții ar crea o situație identică pentru 
soția mea, care, repet, este titulară în Cluj-Napoca (unde avem și domiciliul 
stabil), n-ar putea ocupa un post în Timișoara, decât prin concurs, noi 
aflându-ne, așadar, într-un cerc vicios.  

Menționez că în anii școlari 1982-1983, 1983-1984, 1984-1985, cele 
două inspectorate școlare au convenit să-mi acorde o detașare de la 
Timișoara la Cluj-Napoca, dar în condiții foarte drastice: această detașare 
să se facă pe catedra soției mele. Dar această soluție este una de formă, nu 
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de conținut, prin care sântem obligați să trăim trei persoane (adică noi și 
fiul nostru) din retribuția tarifară de 2240 de lei.  

Având în vedere această situație, vă rog, mult stimate tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, să aveți amabilitatea de a mă ajuta să obțin un transfer 
de la Școala Generală Nr. 17 din Timișoara la o unitate școlară similară din 
Cluj-Napoca. În sprijinul cererii mele, aduc următoarele argumente: 

– Timișoara și Cluj-Napoca sânt orașe de același rang, prin urmare,
în cazul unui transfer, nu s-ar încălca reglementările în vigoare, fiind doar 
necesară interpretarea în spiritul și nu în litera acestora;  

– soția mea, Rad Doina, este profesoară titulară în Cluj-Napoca,
având domiciliul stabil în Cluj-Napoca, conform Buletinului de identitate, 
seria AM, nr. 757860;  

– domiciliul meu stabil este, de asemenea, în Cluj-Napoca, str.
Grigore Alexandrescu, nr. 24, Bl. E9, scara IV, ap. 65 (BI, seria AO, nr. 
635858, eliberat de Miliția municipiului Cluj-Napoca, la 4 aprilie 1979);  

– este în interesul statului român, al învățământului, al elevilor
efectuarea unei munci de calitate, iar munca de calitate nu se poate face în 
condiții de provizorat, ci de continuitate;  

– avem un copil de crescut și este greu ca trei oameni să trăiască în
condiții normale dintr-o singură retribuție tarifară;  

– munca mea pe tărâm obștesc (am fost, succesiv, comandant de
detașament, de unitate, secretar UTC pe liceu, președinte ASC pe facultate, 
director adjunct cu probleme educative, propus pentru a fi ales în CC al 
UTC), pe tărâm didactic și științific (a cărei cantitate poate fi dovedită prin 
documentele anexate acestei scrisori) ar putea cântări în rezolvarea 
favorabilă a cererii mele.  

Precizez că și revista Flacăra (nr. 26, 29 iunie 1984, p. 24) a pledat 
pentru cauza mea, într-un mic articol, ceea ce dovedește, odată în plus, 
temeinicia cererii mele.  

 Mult iubite și stimate tovarășe  
 Nicolae Ceaușescu, 
Sânt membru de partid din 7 iunie 1974, respectiv din ultimul an de 

liceu – fapt care, cred eu, spune mult despre probitatea mea profesională, 
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despre convingerile și ideile mele politice. În ciuda tuturor greutăților pe 
care le-am îndurat (greutăți materiale, morale și de altă natură), am avut și 
am în continuare o mare încredere în partid, în capacitatea și hotărârea sa 
de a face totul pentru Om. De aceea mă adresez partidului, Dvs., 
reprezentantul său cel mai autorizat, cu rugămintea de a mă ajuta în 
soluționarea favorabilă a cererii mele.  

Știu că, într-o perioadă atât de grea, prin care trece lumea de astăzi, 
aveți multe și grave probleme de rezolvat. Dar mai știu că ați dovedit 
întotdeauna o mare înțelegere umană, generozitate și sensibilitate față de 
problemele oamenilor simpli.  

În încheiere, vă rog să-mi îngăduiți să vă doresc din toată inima 
multă sănătate și fericire! 

Cu deosebită stimă și considerație, 
Ilie Rad 

Str. Grigore Alexandrescu, nr. 24, 
Bloc E10, sc. IV, ap. 65, 

Cluj-Napoca, 
 
Cluj-Napoca, 5 noiembrie 1984.  
 
 





 
 

 
 

VIII. Instructor la Consiliul Județean Cluj  
al Organizației Pionierilor (1985-1989) 

 
 

1. Șansa de a veni de la Timișoara la Cluj,  
ca instructor al CJOP 

 
 
Efectiv nu îmi amintesc cum am aflat că la Consiliul Județean Cluj al 

Organizației Pionierilor (CJOP) s-a vacantat un post de instructor și că și 
eu aș putea candida pentru acest post. Fostul președinte al CJOP, 
Alexandru Rus, fusese promovat la partid, iar în locul lui a fost numit 
Marius Loga, instructor din cadrul CJOP, cel care se ocupa cu probleme de 
propagandă, presă și cultură, al cărui post a devenit astfel vacant. Fie că eu 
am aflat de acest post, fie că cei de la CJOP căutau un om potrivit și am fost 
și eu recomandat, probabil de Inspectoratul Școlar Județean, important era 
că legătura noastră se realizase. La 22 februarie 1985, am notat, în jurnal, 
între altele: „Tov. Kato Levente [activist la CJOP] îmi spunea că după 24 se 
va ști dacă Bucureștiul mi-a aprobat sau nu ocuparea postului de instructor 
la Consiliul Județean al Organizației Pionierilor. Ar fi o mare «pleașcă» 
pentru mine, cum se exprima Marian Papahagi. Așadar, săptămâna 
viitoare sper să ies din această perioadă de incertitudine și speranță.” 

Începând cu data de 1 septembrie 1985, pe baza Hotărârii Biroului 
Consiliului Național al Organizației Pionierilor (CNOP), nr. 14 din 25 
februarie 1985, conform Hotărârii nr. 11 din 1985 a CJOP, se oficializa 
numirea „în funcția de instructor al Consiliului Județean al Organizației 
Pionierilor, Comisia propagandă, presă și cultură, prin transfer, în 
interesul serviciului, a tov. RAD ILIE, începând cu data de 1 septembrie 
1985, cu o retribuție tarifară lunară de 2.425 lei, 655 indemnizație de 
conducere și 123 lei 4% spor vechime, total 3.203 lei. / Prezenta hotărâre 
va fi dusă la îndeplinire de către CJOP Cluj./ Președinte, Marius Loga”. 
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O fi fost hotărârea CNOP din februarie 1985, dar ea a ajuns cu 
întârziere la Cluj sau, în orice caz, mie nu mi-a fost comunicată atunci, 
cerându-se, probabil, și acordul autorităților locale. Știu că, la un moment 
dat, m-am dus la CJOP și am cerut o audiență la președintele Alexandru 
Rus, care mi-a transmis, prin secretară, că nu mă poate primi, că nu are ce 
discuta cu mine și m-a trimis la președinta Consiliului Municipal al 
Organizației Pionierilor. Orgolii de șef, nu conta că amândoi eram, în fond, 
cadre didactice (eu de română, el de chimie).  

Știu că în vara aceea eram la mare, de unde am dat un telefon la 
CJOP. S-a nimerit să ridice telefonul viitoarea mea colegă, Rodica Toșa, 
care mi-a spus că „din toamnă puteți veni la noi”, ceea ce însemna 
rezolvarea problemei. Transferul, „în interesul serviciului”, cum se spune 
în decizia de numire, a fost o simplă formalitate, care a mulțumit pe toată 
lumea: Inspectoratul Școlar din Timișoara avea un post vacant, cel din Cluj 
nu pierdea nimic, fiindcă nu ocupam o catedră în învățământul propriu-
zis, iar eu eram fericit că mă pot stabili în Cluj, alături de familia mea.  

Consiliul Județean și cel Municipal al Organizației Pionierilor își 
aveau sediul pe str. Republicii, unde este acum Palatul Copiilor. Tot aici 
funcționa și Casa Pionierilor și Șoimilor Patriei. 

Președinta Consiliului Municipal al Organizației Pionierilor era 
Olivia Rusu, profesoară de română, care a trecut în 1987 la Comitetul 
Municipal al PCR, în locul acesteia venind Maria Rițiu, profesoară de 
istorie, care ținea și cursuri privind problemele fundamentale ale istoriei 
patriei și partidului, dovadă a excelentei sale pregătiri profesionale. Colegi 
îi erau Ortensia Popa, Mircea Elekes, iar mai târziu și Alexandru Dezmeri. 

După Revoluție, doamna Olivia Rusu s-a afirmat ca poetă și 
prozatoare, publicând mai multe volume, sub numele Olivia Mândruțiu 
Rusu: Chemări de departe, versuri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002; 
Rotire în cuvânt, versuri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003; Veșminte 
pentru suflet: poeme revăzute și inedite = Odeća za dušu: izabrane i 
neobjavljene pesme. Traducere din română de Miljurko Vukadinović. Text 
paralel în limbile română și sârbă. Ediție îngrijită de Miljurko 
Vukadinović, Editura Semne, București, 2004; Stele de carton, versuri, 
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Editura Semne, București, 2004; Insomnia tăcerii, versuri, Editura Proema, 
Baia Mare, 2007; Mesteceni și rafturi, roman, Editura Limes, Florești-Cluj, 
2020; Pas în trei, roman, Imprimeria Ardealul, Cluj-Napoca, 2011; Inelul 
cu smarald, roman, Editura Limes, Cluj-Florești, 2023. 

O foarte bună colaborare am avut și cu Veronica Domșa, directoarea 
Casei Pionierilor și Șoimilor Patriei din Cluj-Napoca, și cu pasionații ei 
colegi, care conduceau numeroase cercuri artistice și tehnico-aplicative: 
George Arion, Dan Căpitan, Teodor Câmpan, Virgil Cenariu, Maria Chindriș, 
Vlad Chiriță, Ana Cipleu, Ioan Crișan, Ștefan Fediuc, Andrei Jucan, 
Kolozsi István, Ștefan Lenard, Ovidiu Marcu, Marius Plăian, Petru Pleșa, 
Mariana Radvanyi, Victor Ursuțiu, Ștefan Vannai. 

 

 
Trei prieteni buni și colaboratori vrednici, din structurile pionierești:  

Nicolae Bena, Ioan Mureșan și Maria Reichert-Sârbu. 
 
Am stabilit imediat legături cu președinții Consiliilor Municipale și 

Orășenești ale Organizației Pionierilor din Turda, Dej, Câmpia Turzii, 
Gherla, Huedin (Adriana Ogruțan, Ligia Clinciu ș.a.), respectiv cu directorii 
Caselor Pionierilor și Șoimilor Patriei din aceleași localități (Ana Radu, Iosif 
Zegrean, Ioan Bota ș.a.), precum și cu președinții Consiliilor Comunale ale 
Organizației Pionierilor, peste 60 la număr, pe care nu îi mai amintesc. În 
aceste structuri organizatorice au lucrat mulți oameni de valoare, care s-au 
remarcat ulterior în diverse domenii: pictorii Marcel Lupșe și Mircea 
Mureșan, poeta și romanciera Olivia Rusu, graficiana Maria Sârbu, sculptorul 
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Ioan Rusu, monografistul și fotograful Remus Hădărean, epigramistul Aurel 
Buzgău (autor și al volumului Povești din Blăjoaia. Culese de Aurel Buzgău, 
Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2014) și alții. Unii vor deveni apreciați 
directori de școli: Aurel Buzgău, Rada Dumitraș, Eleonora Maniu, Ioan 
Mureșan, Alexandru Rus, Olivia Rusu și alții. 

Am colaborat bine cu Comitetul Municipal pentru Cultură și Educație 
Socialistă (președinte: Maria Cristian; vicepreședinte: Dumitru Cipleu), 
unde se aflau mulți profesioniști, veniți aici de la Studioul local de radio și 
televiziune, desființat în 1985: Horia Bădescu, Florin Zaharescu, Traian 
Brad, Mihai Dragolea (colegul meu de facultate). 

Abia după Revoluție am aflat că acea clădire fusese, în anii ’50, sediu al 
temutei Securități. S-a mai vehiculat ideea că în subsolul acestei clădiri s-ar 
afla osemintele celor 13 opozanți ai regimului comunist, executați la începutul 
lunii aprilie 1950, într-o sală „a cărei intrare a fost închisă prin zidărie”. La 
presiunea opiniei publice, în august 2010, peretele respectiv a fost spart, au 
fost evacuați circa 30 de metri cubi de pământ, dar nu s-a găsit nimic.  

Mă gândesc cât de cinică este uneori istoria: fosta clădire a temutei 
Securități, unde s-au auzit cândva urletele de durere ale celor torturați, a 
devenit apoi un edificiu destinat copilăriei – cu candoarea, delicatețea și 
sinceritatea vârstei!  

În clădirea cu două nivele, parterul era ocupat de Casa Pionierilor și 
Consiliul Municipal al Organizației Pionierilor, la etaj fiind CJOP. Aici am 
avut și eu biroul, împreună cu patru colegi, șefi ai următoarelor comisii: 
organizatorică (Ioan Mureșan, vicepreședinte, Nicolae Bena și Rodica 
Toșa), activitatea de învățătură, pregătire practică, știință și tehnică, muncă 
patriotică (Mirela Scridon, Ionel Socea, Livia Sechelea), sport și pregătirea 
tineretului pentru apărarea patriei (Ioan Mureșan și Peter Pál).  

Menționez aici statutul dublu pe care îl avea colegul Ioan Mureșan, 
care a coordonat și activitatea sportivă, pe lângă cea organizatorică. El a 
înființat Clubul de schi alpin al CPSP Cluj-Napoca, precum și centrele 
montane de schi fond-biatlon, în școlile din zona Munților Apuseni a 
județului, care au avut astfel o competiție proprie. Copiii moților participau la 
câteva competiții foarte cunoscute: Cupa „Pelaghia Roșu”, la Mărișel (peste 
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35 de ediții), Cupa „Micii Vânători de Munte”, la Băișoara (peste 38 de 
ediții, organizată cu sprijinul Armatei a IV-a Transilvania, Consiliului 
Județean pentru Educație Fizică și Sport și Inspectoratului Școlar 
Județean), Cupa „Scorușet”, la Beliș, Cupa „Tomordok” la Sâncraiu, Cupa 
„Sălănducu”, la Râșca, Cupa „Vlădeasa”, la Rogojel etc. De menționat că 
unii dintre cei mai merituoși participanți la aceste competiții au ajuns la 
cluburi sportive de performanță.  

Vicepreședintă cu problemele șoimilor patriei era Natalia Țonea, soția 
cunoscutului pictor, de la care am cumpărat multe tablouri, Florin Țonea.  

Secretară era doamna Zorița Lupu, o femeie admirabilă, modestă și de 
mare caracter, după pensionare venind în loc Corina Pop. Cu ambele 
secretare am avut excelente relații, cum nici nu se putea altfel, fiindcă ele ne 
băteau la mașină toate documentele și informările pe care trebuia să le 
trimitem la partid sau la CNOP. Contabil-șef era Aurel Moldovan 
(„gospodarul-șef”, cum mai era numit, pe bună dreptate), omul care verifica 
atent, cu lupa, autenticitatea biletelor și a ștampilelor de pe delegații, pentru 
a nu se produce vreo fraudă de… câțiva lei din banul public! (Nu pot să nu 
zâmbesc și să nu mă întristez în același timp, gândindu-mă la ce se petrece 
astăzi, la cât de mulți văd în avutul obștesc doar o vacă de muls!). CJOP avea 
și un Aro repartizat, folosit alternativ cu cei de la Comitetul Județean Cluj al 
UTC, șofer fiind simpaticul Dumitru Dragomir.  

Atmosfera de lucru și colaborare la cele trei instituții era una foarte 
bună, în primul rând pentru că marea majoritate eram cadre didactice, 
pasionate de meseria lor. La fel erau relațiile și cu foștii instructori, precum 
Aurel Buzgău sau Ștefan Rariga (autorul unei lucrări pentru obținerea 
gradului didactic I, pe o temă privind istoria Organizației municipale a 
Pionierilor). În fiecare an, toamna, mergeam pentru două zile, toți activiștii 
și cadrele de la cele trei instituții, la cabana Blăjoaia, la un fel de team 
building, cum am spune azi. 

În anul 2011, când s-au împlinit 60 de ani de activitate a Palatului 
Copiilor din Cluj-Napoca, „în spiritul respectului față de valorile 
învățământului și ale culturii românești, pentru fidelitatea și atașamentul 
dovedite în susținerea și promovarea educației extrașcolare din această 
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instituție”, toți foștii „lucrători” ai celor trei entități au primit o Diplomă 
aniversară, într-un cadru festiv (semnată de directorul de atunci al 
instituției, Valentin Cuibus), la Casa de Cultură a Studenților (care poartă 
acum numele taragotistului Dumitru Fărcaș). A fost ca o revedere de la 
terminarea liceului sau facultății. Am scris atunci un articol, Gânduri la o 
aniversare, publicat în ziarul local Făclia (26 martie 2011).  

Trebuie să spun că una din atribuțiile mele importante avea în vedere 
și tipăriturile CJOP. Am început cu Agenda pentru anul 1986, cu rubrici 
speciale, care, între noi fie vorba, nu se prea completau, de aceea agenda 
astfel concepută era cam inutilă. Au urmat apoi felicitările cu ocazia Zilei 
Republicii și a Anului Nou (Crăciunul evident că era exclus, însuși Moș 
Crăciun devenind Moș Gerilă, după model sovietic). Iată ce text avea o astfel 
de felicitare: „Cu prilejul Zilei Republicii și al Anului Nou, vă adresăm cele 
mai sincere felicitări pentru succesele obținute, împreună cu urările noastre 
de sănătate, fericire și noi împliniri în activitatea Dumneavoastră!/ La mulți 
ani! Biroul Consiliului Județean Cluj al Organizației Pionierilor”. La sfârșitul 
anului veneau și felicitările UNICEF, extrem de frumoase, tipărite în 
străinătate, de a căror distribuire mă ocupam.  

Pentru tipărituri, îmi făcusem excelente relații cu ing. Ion Manole, 
directorul Imprimeriei „Ardealul”, unica tipografie din zonă, ca și cu cei 
de la Secția producție. În fiecare an, ing. Manole îmi dădea câte un calendar 
ortodox (Arhiepiscopia Vadului, Feleacului și Clujului nu avea nici ea 
tipografie proprie). Inginerul Ion Manole a devenit, după 1989, cadru 
didactic universitar și a publicat mai multe cărți, între care amintesc 
volumul memorialistic, Erată la viața unui tipograf, Editura Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, 2014 (volum care m-a dezamăgit, fiindcă autorul 
nu spune tot ceea ce știu și eu că știa – de exemplu, despre aventura tipăririi 
și topirii Dicționarului de scriitori români sau despre cum trebuia să 
supravegheze personal, noaptea, numărul Făcliei din 26 ianuarie, când era 
ziua lui Nicolae Ceaușescu și se tipărea și fotografia acestuia). Aceste relații 
cu tipografii mi-au prins foarte bine după Revoluție, când am tipărit revista 
Excelsior. Până acolo a mers colaborarea noastră, că nu mai scoteam 
revistele din tipografie, ci le expediam direct de acolo, respectiv chemam o 
mașină a Poștei, pentru a ridica pachetele gata adresate.  
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Despre publicația Ritmuri pionierești, inițiată de mine la CJOP, voi 
vorbi într-un capitol special, așa că nu mai insist.  

Tot mie îmi revenea sarcina de a selecta echipajele care participau, 
an de an, la Concursul Național de Interpretare „Ciprian Porumbescu”, 
care avea loc la Suceava. Șeful delegației pionierilor clujeni la acest festival 
era profesorul Marius Tabacu, care a devenit după Revoluție managerul 
Filarmonicii de Stat „Transilvania” și traducătorul celebrei Trilogiei 
transilvane, de Miklós Bánffy. (Eu i-am făcut și o recomandare pentru a 
intra în Uniunea Scriitorilor, ca traducător.)  Dar erau și alte competiții 
județene sau interjudețene, cum ar fi: IDECAR – 2000 (sesiune de referate 
și comunicări în domeniile informatică, design, electrotehnică, cibernetică, 
automatizări și robotică (Turda), Primăvara turdeană – festivalul cântecului 
revoluționar și al poeziei patriotice (Turda), Pana de aur – colocviu bianual 
al cercurilor literare pionierești (Dej), Biochim – simpozion de biologie, 
chimie și protecția mediului (Dej); Aripi cu tricolor – concurs interjudețean 
de aeromodele (Gherla), Argoplast – concurs interjudețean de tapiserie și 
artă plastică (Câmpia Turzii), Spectacolul obiceiurilor de iarnă (Cluj-
Napoca) sau competiții organizate în alte județe: Stejarul (Șomcuta Mare, 
jud. Maramureș), Gala interjudețeană pionierească de folclor „Mândră 
floare timișeană” (satul Hitiaș, com. Racovița, jud. Timiș), Festivalul 
cinecluburilor pionierești (Câmpulung Moldovenesc), Gala datinilor și 
obiceiurilor laice (Voineasa), Copiii lumii doresc pacea (Năvodari) și altele.  

Știind că președintele CJOP era tot filolog, ca și mine, speram că nu 
mă va pune să îi scriu discursurile pentru diferite manifestări la care 
participa. E adevărat că nu mă solicita des în acest sens, dar am în arhivă 
câteva discursuri pe care i le-am pregătit, totuși.  

În fiecare an se organiza Forumul Național al Pionierilor, un fel de 
congres al partidului, desfășurat însă anual, nu doar o dată la patru ani, și 
găzduit de fiecare dată în alt județ. În 4-6 august 1986, acesta a avut loc la 
Cluj-Napoca. Munca pentru organizarea lui a fost imensă. Ca să se vadă 
importanța lui, prezint următorul detaliu. Participanții la forum soseau de 
regulă cu trenul. La ieșirea din gara Cluj-Napoca, pe strada pe care se află 
Hotelul Pax, erau mai multe clădiri cu zidurile scorojite. Pentru că acestea 



418  1. Șansa de a veni de la Timișoara la Cluj, ca instructor al CJOP…

nu puteau fi zugrăvite într-un timp atât de scurt, cei de la CNOP, veniți să 
vadă cum ne pregătim pentru Forum, ne-au cerut să pavoazăm cu pânză 
roșie acele ziduri, iar pe ele să scriem Bine ați venit! Ușor de zis, greu de 
făcut. Desigur că s-au alocat bani pentru așa ceva.  

După spectacolul festiv, ținut la Teatrul Național din Cluj-Napoca, 
intitulat Veniți la sărbătoarea copilăriei noastre fericite!, al cărui scenariu l-am 
scris eu (în colaborare cu Rodica Zugravu), tipărind și programul 
spectacolului, în 1300 de exemplare, a urmat al doilea spectacol, în Piața 
Mihai Viteazul, apoi deplasarea, cu autocarele, în coloană, escortați de 
mașinile Miliției, la Beliș, unde participanții au stat în corturi puse la 
dispoziție de Armata Română (comandantul Armatei a IV-a Transilvania – 
acum Gemina, generalul Iulian Topliceanu –, era un apropiat al CJOP). Toți 
participanții au fost cazați în corturi militare de protocol, tabăra asigurând 
toate serviciile de cazare, masă, activități aplicative, concursuri, momente 
artistice, foc de tabără etc. De remarcat nu doar contribuția Armatei, ci și a 
altor instituții: Direcția Sanitară, Pompierii, Ocolul Silvic, Primăria Beliș, 
Școala Generală Beliș etc.  

Nu știu cum a fost acolo, fiindcă nu am putut participa, eu 
ocupându-mă de manifestările din oraș. Am aflat că la seara culturală 
organizată în acea tabără ad-hoc, au cântat soliști precum Dumitru Fărcaș, 
Dan Spătaru și alții, după cum se poate vedea și din fotografiile publicate 
în Anexe, puse la dispoziție, cu generozitate, de colegul Ioan Mureșan, 
vicepreședinte al CJOP și directorul oficial al taberei de la Beliș.  

La deschiderea Forumului au participat Poliana Cristescu, președinta 
CNOP, Ioan Toma, prim-secretar al CC al UTC (viitorul coleg de celulă în 
închisoare cu Dumitru Popescu-Dumnezeu, ca foști membri ai CPEx.), 
secretari de partid și UTC, inspectori școlari, alte autorități locale.  

În fiecare an, activul pionieresc din județ participa la o tabără de 
instruire, care avea loc la Leghia, al cărei director trebuia să fiu eu. În 
această calitate, am acordat primul meu interviu scriitorului Dan 
Rebreanu, care a fost publicat în ziarul Făclia (Dan Rebreanu se mutase sau 
a fost mutat de la revista Tribuna la Făclia). Și la Leghia am invitat mai multe 
personalități să conferențieze, cum ar fi Marian Papahagi, muzicologul Enea 
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Borza (fiul botanistului Alexandru Borza), generalul Ilie Ungureanu. Tabăra 
avea un program stabilit pe zile, finalizându-se cu un foc de tabără. Aici s-a 
afirmat, ca elev, Călin Goia, viitorul solist al trupei Voltaj, și tot acolo l-am 
cunoscut pe Adrian Papahagi, fiul lui Marian Papahagi, care a ajuns om de 
cultură, cadru didactic universitar și personaj politic important de azi.  

Pe lângă aceste îndeletniciri, aveam repartizate mai multe comune 
din județ, unde trebuia să mergem periodic sau la anumite evenimente, 
pentru „îndrumare și control”. Mie mi-au revenit comunele Geaca, Sic, 
Mintiu Gherlii, dar și orașul Gherla, unde am cunoscut-o pe primărița 
Minerva Zamfir, cu care și în prezent am relații foarte bune. Vizitarea 
sectorului arondat nu era o treabă ușoară. Trebuia să plecăm devreme cu 
trenul din Cluj, pentru a fi la ora 7 în Autogara Gherla, de unde luam 
autobusul pentru destinația noastră. Protocolul cerea ca, la sosirea în 
localitate, să ne prezentăm la primarul localității, care era și secretarul de 
partid al comunei, pentru a ne anunța prezența. Uneori făceam parte din 
brigăzi complexe (partid, UTC, sindicat, pionieri), cum a fost o brigadă 
(condusă de generalul de Securitate Ilie Șerbănoiu), care își propunea 
eficientizarea CAP-urilor sau CUASC-urilor (CUASC-ul fiind Consiliul Unic 
Agroindustrial de Stat și Cooperatist). Se înțelege că o brigadă nu putea 
rezolva problemele esențiale cu care se confrunta atunci agricultura 
românească, acest demers fiind încă o dovadă a formalismului în care trăiam.  

Activitatea internațională era destul de firavă la CJOP, după cum se 
poate bănui. În anii aceia, am primit o singură delegație de pionieri și cadre 
didactice din Cehoslovacia, cu care eu m-am înțeles în limba rusă. Urma 
să le întoarcem vizita, ceea ce cred că s-a și întâmplat, dar a plecat altcineva 
în delegație, mi se pare că de la municipiu. A mai fost o plecare în Franța, 
cu câțiva pionieri, conduși de președintele Marius Loga și contabilul-șef, 
Aurel Moldovan.  

Celebra tabăra internațională pentru copii „Artek”, din Crimeea, 
unde se odihneau anual peste 30.000 de copii din țările lagărului socialist, 
nu mai funcționa pentru România, date fiind tensiunile dintre Ceaușescu 
și Uniunea Sovietică.  



420  1. Șansa de a veni de la Timișoara la Cluj, ca instructor al CJOP…

Am reușit să particip, pe cont propriu, într-o excursie în Bulgaria, 
organizată de colegul nostru, Nicolae Bena, profesor de geografie. Tot el a 
organizat una prin țară. Știu că la Plevna am vizitat un fel de complex 
muzeal, dedicat Războiului din 1877, cu o panoramă ca la Borodino, din 
Moscova. Nu am văzut, în panorama de la Plevna, nicio urmă de soldat 
român. Ca și când noi nu am fi participat la acel război! 

Desigur, și la CJOP, ca în orice instituție, oricând puteau apărea 
probleme urgente. Într-o zi m-am dus la celebrul pictor, Cornel Brudașcu, 
pentru a ridica un tablou (trei trandafiri albi), cadou pentru Poliana 
Cristescu, cu ocazia zilei sale de naștere, unde se prezentau delegați din 
toate județele.  

Am văzut-o doar de două ori pe Poliana Cristescu, nora familiei 
Ceaușescu (era căsătorită cu Nicu): la Forumul Național de la Cluj, de care am 
vorbit, și odată la București. Mă aflam la sediul CNOP (aflat în clădirea CC al 
PCR), dimineața, când tocmai venea la birou. Un personaj important din 
stafful ei a salutat-o cu „Să trăiți!”, ceea ce mi s-a părut nu o culme a 
respectului, ci una a slugărniciei! Personajul cu pricina a devenit, după 
Revoluție, prefectul unui județ învecinat cu județul Cluj! L-am întâlnit, în 
această calitate, la sediul facultății noastre, venit pentru niște cursuri de 
perfecționare. L-am invitat în biroul meu și am evocat trecutul nostru 
pionieresc, inclusiv vizitele pe care le făcea la Cluj, unde îl tratam, în funcție de 
context, cu țuică și faimoasele ridichi de Apahida! Apoi a participat, la Bistrița, 
la lansarea cărții noastre (a mea și a Doinei), O călătorie la capătul lumii.  

O altă sarcină a mea era aceea de a redacta telegramele pe care le 
trimiteam secretarului general al partidului, cu ocazia unor evenimente 
(conferințe, plenare etc.). La început am încercat să redactez aceste 
telegrame într-un stil foarte personal, în afara limbii de lemn a epocii, dar 
ele nu erau aprobate, așa că m-am prins că trebuie să copiez fraze din 
materialele de propagandă, din telegramele publicate de Scânteia, pentru 
ca acestea să îmi fie acceptate.  

Am păstrat între documentele mele o telegramă pe care am redactat-o 
în noiembrie 1988 și care a fost aprobată fără nicio modificare. Cei din 
generația mea își vor aminti cum a fost, iar cei tineri vor putea vedea în ce 
lume am trăit.  
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Nu fac nicio analiză stilistică sau de conținut, lăsând această sarcină 
în seama cititorului.  

 
Plenarei comune a Comitetului Central al Partidului Comunist Român și 

a celorlalte organisme ale democrației muncitorești revoluționare, 
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, 

secretar general al Partidului Comunist Român, 
Președintele Republicii Socialiste România 

 
 BUCUREȘTI 

 
Mult iubite și stimate tovarășe secretar general 
 
NICOLAE CEAUȘESCU, 
În aceste zile încărcate de bogate semnificații istorice și politice, când 

întregul nostru popor, strâns unit în jurul Dumneavoastră, mult iubite și 
stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, sărbătorește 70 de ani de la făurirea 
statului național unitar român, pionierii și șoimii patriei din județul Cluj, 
cadrele care le îndrumă activitatea, asemenea întregului nostru popor, au 
luat cunoștință cu deosebită bucurie și profundă satisfacție de magistrala 
Expunere pe care Dumneavoastră, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, ați prezentat-o în fața Plenarei comune a Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român și a celorlalte organisme ale democrației 
noastre muncitorești revoluționare, document de o excepțională însemnătate 
teoretică și practică, menit să asigure dezvoltarea pe noi trepte de progres și 
civilizație a României socialiste. 

Folosim acest prilej pentru a vă exprima, din adâncul sufletelor noastre, 
expresia adeziunii totale față de conținutul Expunerii și al celorlalte 
documente supuse dezbaterii, în care noi vedem chezășia asigurării în 
continuare a minunatelor condiții de viață, muncă și învățătură.  

Purtătorii cravatelor roșii cu tricolor, de pe acest străvechi pământ 
românesc, sânt convinși că toate mărețele înfăptuiri ale acestei perioade, pe 
care cu nemărginită și legitimă mândrie patriotică o numim Epoca „Nicolae 
Ceaușescu”, sânt nemijlocit legate de gândirea și activitatea Dumneavoastră, 
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mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, care reprezentați pentru 
noi conducătorul ideal de partid și țară, care, acționând statornic sub semnul 
unei înalte responsabilități față de prezent și viitor, a mobilizat și organizat 
energiile națiunii, unindu-le într-un unic și puternic mănunchi, omul politic 
a cărui susținută și rodnică activitate internațională este așezată în slujba 
celor mai nobile idealuri ale popoarelor, fiind pătrunsă de o înaltă 
preocupare pentru viața și destinul umanității.  

Pregătindu-ne pentru muncă și viață la înalta școală a educației 
comuniste, ne exprimăm, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
înalta prețuire față de vasta și neobosita activitate pe care o desfășurați pe 
tărâmul păcii, pentru ca războaiele să nu mai întunece planeta noastră și ne 
mândrim că numele Dumneavoastră este simbolul luptei pentru pace, pe 
toate meridianele lumii, iar prestigioasa Dumneavoastră personalitate 
întruchipează cea mai strălucită solie a năzuințelor de prietenie și bună 
înțelegere ale poporului român. 

Vă raportăm, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, că, 
asemenea întregului nostru popor, am transformat atmosfera entuziastă, de 
înaltă vibrație patriotică și revoluționară, creată de Tezele din aprilie, 
precum și de cea de-a 70-a aniversare a făuririi statului național unitar 
român, în noi fapte de muncă și cutezanță pionierească. Am obținut 
rezultate foarte bune la învățătură și purtare, ceea ce ne asigură încheierea 
cu succes a trimestrului I al actualului an școlar. Au cunoscut un nou salt 
calitativ manifestările politico-educative și cultural artistice, organizate în 
cadrul etapei de masă a celei de-a VII-a ediții a Festivalului Național 
„Cântarea României”, precum și acțiunile de educare materialist-științifică, 
moral-civică, cele sportiv-turistice și de pregătire pentru apărarea patriei.  

Urmând permanent minunatul Dumneavoastră exemplu de viață 
revoluționară, facem legământ solemn, mult iubite și stimate tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, de a acționa neobosit și în viitor, pentru a răspunde 
prin fapte vibrantelor chemări și înflăcăratelor îndemnuri pe care ni le-ați 
adresat, pentru a contribui, strâns uniți în jurul partidului, al 
Dumneavoastră, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, la 
înfăptuirea neabătută a sarcinilor stabilite de Congresul al XIII-lea al 
Partidului Comunist Român, de Plenara comună a Comitetului Central al 
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Partidului Comunist Român și a celorlalte organisme ale democrației 
noastre muncitorești revoluționare, asigurând înflorirea neîntreruptă a 
scumpei noastre patrii, Republica Socialistă România.  

 
Cluj-Napoca, 29 noiembrie 1988 
 

BIROUL CONSILIULUI JUDEȚEAN CLUJ 
AL ORGANIZAȚIEI PIONIERILOR 

 
În doi ani am însoțit delegația județeană de pionieri la București, pentru 

pregătirea grandioaselor spectacole organizate pe stadionul 23 August din 
Capitală. Copiii participanți, dar și însoțitorii lor, primeau zilnic o sticlă de 
Pepsi-Cola și o ciocolată chinezească, produse pe care eu nu le consumam, 
aducându-le acasă, pentru Mihai și Tudor, ca pe niște trofee adevărate. La 
ultimul spectacol la care am participat, în vara anului 1989, exista un moment 
coregrafic, în care erau folosite niște mingi. Am sperat până în ultima clipă că 
post sustrage o minge, pentru a o aduce copiilor noștri, dar nu am reușit (pe 
atunci nu se găsea în magazine niciun fel de minge). 

Apropo de stadionul 23 August. Îmi amintesc că, pentru spectacolul 
care urma să aibă loc, întregul stadion a fost pavat cu scândură nou-nouță, 
care a fost înlăturată după spectacol, în timp ce Tata nu putea să își 
cumpere zece scânduri, pentru a face un gard! Al doilea șoc a fost să îmi 
imaginez că mulți dintre oamenii, care aclamau familia prezidențială, vor 
fi fost, câteva luni mai târziu, în decembrie 1989, în corul celor care au 
huiduit-o. Coregraful acelor spectacole (sau poate doar unul dintre coregrafi) 
era cunoscutul balerin timișorean, Francisc Valkay.  

În perioada la care mă refer, am prins o vizită a secretarului general 
al partidului la Cluj-Napoca, pentru deschiderea anului universitar. Marea 
adunare populară avea loc în Piața Mihai Viteazul, unde se construia o 
tribună specială, cu fața spre Cinematograful Republica (acum „Florin 
Piersic”). Tribuna se construia cu câteva zile înainte tot din lemn nou-
nouț, tăiat de tâmplari fără milă. Mă gândeam și atunci, ca și pe stadionul 
23 August, ce risipă de material lemnos se face, iar bieții oameni de rând 
nu aveau scândură să își facă un pălant sau un coteț.  
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Desigur că și grupurile de pionieri trebuiau plasate în locuri speciale, 
conform regiei. La acea vizită, organizator din partea TVR era Tudor 
Vornicu, cu care am schimbat câteva cuvinte. Atunci i-am observat pe 
„aplaudacii” din primele rânduri (securiști, activiști etc.) și am auzit că la 
megafoane se auzeau aplauze înregistrate. (Ana Blandiana are un volum, 
Sertarul cu aplauze, în care descrie cum vedea trupe de militari mergând la 
TVR – locuia lângă Televiziune –, pentru a înregistra… aplauze!). 

Anul 1989 a adus unele schimbări organizatorice la CJOP. În 
primăvara anului 1989, colegul Ioan Mureșan, vicepreședinte cu partea 
organizatorică, a decis să revină la catedră. La experiența pe care o avea, 
putea deveni directorul celei mai performante școli din Cluj-Napoca. 
Exista însă o lege (am aflat asta mult mai târziu) sau poate doar o dispoziție, 
că profesorii de sport (cum era și el), de muzică sau atelier nu puteau fi 
directori plini, ci doar adjuncți! Așa că Mury, cum îl alintam noi, a devenit 
director adjunct la Școala Generală Nr. 23 din cartierul Mănăștur, după 
Revoluție fiind ales în funcția de director mai multe mandate (el 
schimbând și numele școlii, în „Liviu Rebreanu”).  

Plecarea lui Mury a fost regretată de către toți colegii. Era cel mai în 
vârstă dintre instructori, având multă experiență în lucrul cu oamenii. Era 
civilizat, generos, neconflictual, bun și prietenos. (Îi fusese profesor sau 
antrenor de handbal și Doinei, la Școala Nr. 14 din Dâmbu Rotund, care 
avea o excelentă părere despre el.) Era și secretarul organizației de partid. 
Am fost numit eu în locul lui, atât ca vicepreședinte, cât și ca secretar de 
partid. În locul meu a venit Alin Nemetz, un tânăr deosebit de inteligent, 
care terminase filosofia, mi se pare. Nu știu ce a făcut după Revoluție, ce 
destin a avut. Probabil că a plecat din țară.  

Ca secretar de partid, îmi amintesc că l-am invitat, telefonic, pe 
Adrian Marino, să ne țină o prelegere. M-a refuzat. Nu știam atunci nimic 
despre trecutul lui, cu anii de detenție și domiciliu forțat etc. Îmi amintesc 
că se pregătea Congresul al XIV-lea al PCR, iar Emil Bobu, secretar al CPEx 
cu organizatoricul, avusese ideea comasării unor organizații de bază. Noi 
trebuia să ne comasăm, dacă bine rețin, cu cei de la Teatrul Național. Nu-mi 
amintesc să fi avut loc vreo ședință comună, fiindcă a venit Revoluția și a 
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spulberat toate organizațiile de bază. În perioada de care vorbesc se 
desfășurau și discuțiile individuale cu membrii de partid, un fel de 
spovedanii în fața biroului organizației de bază. Am avut o singură primire 
în partid: pe Mariana Radvanyi, de la CPSP Cluj-Napoca.  

Nu am avut cine știe ce avantaje materiale în urma funcției mele. 
Puteam lua masa la cantina Primăriei sau la restaurantul partidului 
(actualmente Hotelul Victoria), din când în când mai puteam cumpăra 
câte o rudă de salam, de la un magazin aflat în curtea redacției ziarelor 
Făclia și Igoszág. Când mă duceam la București, puteam cumpăra, tot așa, 
câte un salam de la un magazin din subsolul clădirii CC al PCR. Dar astea 
au fost cazuri rare. O dată sau de două ori am fost la Bistrița, unde se găseau 
mai multe mezeluri, datorită primului secretar al județului, Mihai Marina, 
dar și faptului că zona județului era, în general, necooperativizată. 

Nu neg faptul că unii instructori puteau profita de poziția lor, pentru a 
primi, cu prioritate, un apartament, o mașină, un televizor color sau o antenă 
parabolică, aceasta conectată la satelit. Eu n-am cerut nimic din toate 
privilegiile amintite și mă bucur că am fost, și atunci, un om cinstit și corect.  

 

 
Așa arăta un Carnet de student la Universitatea Politică și de Conducere  

din Cluj-Napoca, în anul 1986. 
 
Cât timp am lucrat la pionieri, a trebuit să urmez și Universitatea 

Politică și de Conducere, care își avea sediul în clădirea actualului Liceu 
„Avram Iancu” din Cluj-Napoca. Nu știu de câte ori am fost la cursuri, dar 
îmi amintesc perfect de faptul că examenul final a coincis cu prezența unei 
brigăzi de îndrumare și control, venite de la București. Un tovarăș din 
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brigadă a asistat la examenul meu oral, dat cu profesorul Andrei Marga. Știu 
că m-am comportat bine, am știu subiectul, iar profesorul și inspectorul care 
a asistat la examinare au fost mulțumiți.  

Am lucrat așadar, ca instructor la Consiliul Județean Cluj al 
Organizației Pionierilor, patru ani și câteva luni. Nu regret nimic din ceea ce 
am făcut în această funcție. În ciuda faptului că acești ani au coincis cu 
ultimii ani ai dictaturii ceaușiste, iar activitatea educativă și culturală a 
devenit tot mai politizată, copiii, elevii și pionierii au fost educați în spiritul 
unor valori umaniste, din panoplia cărora făcea parte și dragostea de țară, 
considerată astăzi o valoare desuetă. O valoare de care azi mulți se rușinează. 

Dintr-un interviu acordat revistei Flacăra de către lingvistul D. Macrea, 
în august 1982, aflu că în Dicționarul limbii române contemporane, vol. IV, 
apărut în 1966, la p. 718, lipsește cuvântul TRICOLOR! Dicționarul fusese 
pregătit în perioada stalinistă, când ideea națională trebuia estompată de 
internaționalismul proletar! Ce să mai spunem despre ceea ce pot vedea și auzi 
copiii astăzi, pe internet! „Să sparie gândul!”, vorba cronicarului. 

Pentru mine, poate și pentru că eram atunci mult mai tânăr, anii de 
pionierie au fost ani de bucurie, ca să parafrazez un slogan al epocii.  



 
 

 
 

2. Implicat în organizarea Festivalului Național  
„Cântarea României” 

 
 
Activitatea comisiei mele era una destul de complexă. Nu vreau – și 

nici nu aș reuși – să prezint toată activitatea desfășurată în cei patru ani la 
CJOP, de toate comisiile. Mă voi mărgini doar la reflectarea unor activități 
de care mă ocupam direct.  

Festivalul Național „Cântarea României” a fost „un ansamblu de 
manifestări culturale din perioada regimului comunist, organizate de 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste. A fost inaugurat în anul 1976, 
după primul Congres al culturii și educației socialiste din 2-4 iunie același 
an. Festivalul Național (al educației și culturii socialiste) «Cântarea României» 
era organizat bianual, se desfășura pe patru etape (de masă, județeană, 
inter-județeană și republicană) și era deschis profesioniștilor și amatorilor 
din mediul cultural. Denumirea a fost inspirată de eseul omonim, Cântarea 
României, al lui Alecu Russo.”104 

Ideea Festivalului (în 1989 se ajunsese la ediția a VIII-a) nu a fost 
întâmpinată cu entuziasm de către toți creatorii. Știu că eram la Timișoara, 
când am citit în România literară poemul Scurt reportaj, de Mircea 
Dinescu (poem reluat în volumul Democrația naturii), cu dedicația „În 
sprijinul profesorului de limba română, care cere mai multe ore de predare 
pe săptămână”: 

 
Vara însoțește elevii la atelierul mecanic 
toamna numără rândurile de porumb 
iarna zvârle zăpada din fața școlii 
primăvara cântă la căminul cultural 
mărețul timidul profesor de limba română 

 
104 https://ro.wikipedia.org/wiki/Festivalul_Naţional“Cântarea României”. 
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muncitor calificat în uzinele Sadoveanu și Tudor Arghezi 
printre rigle și logaritmi 
printre fierăstraie și strunguri 
își face și el loc într-o salopetă ușoară de cuvinte 
și abia apucă să învețe copiii că H2O 
se numea pe vremea străbunilor apă 
că-i firesc să spui bună ziua și nu radical din 14 
apoi să-i explice elevului Bujie Ion 
că H.P.B. nu-i o întreprindere oarecare 
ci chiar Hortensia Papadat-Bengescu 
că noi n-am avut timp să ridicăm piramide 
și ne-am îngropat faraonii în folclor 
că limba română e inoxidabilă... Stop! 
...și din nou H2O, radical din 14 
H.P.B., 
fiindcă ora de limba română s-a și terminat 
și abia peste o săptămînă ne vom mai vorbi. 

Într-o tabletă din România literară (nr. 24, 1981, p. 3), Ana 
Blandiana scria și ea câteva gânduri, cu aluzii directe împotriva festivalului: 
„Mult, mult mai târziu, după ce am descoperit singură și cu greu muzica, 
m-am întrebat dacă nu ar fi fost mai normal ca, în loc să ne facă pe noi să
cântăm, școala ne-ar fi învățat să ascultăm muzica. Am încercat atunci să-mi
imaginez un învățământ în care la orele de muzică nu se cântă în cor, ci se
ascultă în tăcere, la orele de desen nu se desenează pompieristic, ci se învață
privitul. [...] Am încercat să-mi imaginez o lume, în care creșterea nivelului
de cultură al unui popor nu s-ar mai socoti prin numărul celor care fac
artă, ci prin numărul celor care o înțeleg.”

Aceste cazuri izolate nu au împiedicat autoritățile să dezvolte de la 
an la an manifestarea cultural-artistică, având și în sport ceva asemănător: 
sportul de masă, Daciada... 

Eu a trebuit să mă implic de la început în organizarea Festivalului 
Național „Cântarea României” (cu cele trei faze: locală, județeană și 
națională), pentru cea județeană răspunzând direct de alcătuirea juriilor, a 
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asigurării sălilor pentru spectacole, a sonorizării etc. Legat de acest festival, 
îmi amintesc de două momente. Când apăruse criza benzinei (cu 
raționalizarea ei), nu se mai găsea benzină pentru autobusele care trebuiau 
să îi aducă pe copii la spectacolele fazei județene. A fost nevoie de multe 
demersuri și intervenții, pentru a rezolva problema. Al doilea moment 
greu a fost în decembrie 1989, când se desfășurau tot felul de competiții 
legate de obiceiurile de iarnă. A venit o dispoziție ca pe stradă să nu circule 
grupuri mai mari de trei persoane, ceea ce a însemnat suspendarea tuturor 
activităților. După cum se știe, măsura a fost inutilă, pentru că revoltele tot 
au izbucnit, în partea a doua a lunii decembrie.  

Din documentele păstrate în arhiva mea, rezultă că am scris scenariul 
pentru două spectacole: Veniți la sărbătoarea copilăriei noastre fericite! 
Spectacol festiv, realizat de formații artistice pionierești din județul Cluj, în 
cadrul Forumului Național al Pionierilor (4 august 1986), spectacol 
desfășurat la Teatrul Național din Cluj-Napoca, în regia lui Marin D. 
Aurelian, scenografia fiind asigurată de Andrei Șchiopu, de la Opera 
Română din Cluj-Napoca.  

Al doilea spectacol omagial, pentru care am scris scenariul, se intitula 
Sântem primăvara țării. Spectacol festiv, realizat de formații artistice 
pionierești din județul Cluj, cu prilejul aniversării a 40 de ani de la crearea 
Organizației Pionierilor (7 aprilie 1989). Scenografia aparținea lui 
Gheorghe Codrea, tot de la Opera Română, iar regia lui Marin D. Aurelian, 
de la Teatrul Național Cluj-Napoca.  

În cadrul Festivalului Național „Cântarea României” s-au înscris 
toate expozițiile pe care le-am organizat.  

Prima a fost „Aripi îndrăznețe”, concurs de pictură, inițiat de 
Federația Aeronautică Română și Consiliul Național al Organizației 
Pionierilor. El avea menirea de a contribui la familiarizarea tinerei 
generații cu problemele zborului aviatic și cosmic, relevând contribuția 
aviației române la dezvoltarea aviației mondiale, realizările industriei 
aeronautice din țara noastră, participarea României la explorarea spațiului 
comic. Fiindcă eu m-am ocupat de redactarea catalogului, am reușit 
performanța de a nu folosi ca motto un citat din Nicolae Ceaușescu, cum 
era uzanța, ci din... Constantin Brâncuși: „Eu nu am căutat, în toată viața 
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mea, decât esența zborului! Zborul – ce fericire!...” Catalogul mai conținea 
un fragment din cartea La cinci minute după Cosmos, a lui Dumitru 
Prunaru, primul cosmonaut român.  

A urmat expoziția „Sub flamura partidului creștem odată cu țara”, 
expoziție județeană de artă fotografică, organizată în colaborare cu Asociația 
Artiștilor Fotografi din R.S. România, Filiala Transilvania (16-31 martie 
1987, în holul Cinematografului Republica din Cluj-Napoca – în prezent: 
„Florin Piersic”). Din articolul introductiv, scris de mine, ca membru al 
juriului (intitulat „Eternități de-o clipă”), rezultă că, pentru etapa județeană, 
au fost trimise peste 500 de fotografii alb-negru și color, din care juriul a 
reținut 180 pentru acea expoziție. 

În același an (22 mai-25 iunie 1987) am organizat, în sălile Muzeului 
de Artă din Cluj-Napoca, expoziția județeană de creație plastică, „Românie, 
plai de aur!”, juriul fiind prezidat de criticul de artă Mircea Țoca, din juriu 
făcând parte artiști plastici cunoscuți, precum Marcel Lupșe, Mircea 
Mureșan, Maria Sârbu, Aurel Maier ș.a. Expoziția conținea lucrări de 
pictură, lucrări de modelaj și ceramică, lucrări de tapiserie. Catalogul 
includea un excelent articol pe marginea expoziției, Culorile copilăriei, 
semnat de prietenul meu de la revista Cutezătorii, Mihai Negulescu, 
poemul Țară de Ana Blandiana, și un citat din Karl Marx: „Arta este cea 
mai mare bucurie pe care omul și-o poate dărui lui însuși.” 

Între 15-30 aprilie 1987, am organizat expoziția județeană de filatelie, 
„Cravatele roșii cu tricolor”, în colaborare cu Asociația Filateliștilor din 
R.S. România, Filiala Cluj, care era un moment important în mișcarea 
filatelică pionierească din județul Cluj, înscriindu-se în ansamblul 
manifestărilor politico-educative și cultural-artistice, dedicate aniversărilor 
din acel an: Conferința Națională a PCR, 65 de ani de la crearea Uniunii 
Tineretului Comunist, 110 ani de la proclamarea Independenței de stat a 
României, 1900 de ani de la începerea domniei lui Decebal, 550 de ani de la 
marea răscoală a țăranilor din Transilvania (1437), 70 de ani de la luptele de 
la Mărășești, Mărăști și Oituz, 40 de ani de la proclamarea Republicii etc. 
Catalogul are două eseuri scrise de doi importanți oameni de știință și cultură 
clujeni: Prof. univ. dr. Ionel Haiduc (Filatelie și știință), viitor președinte al 
Academiei Române, și Dr. doc. Adrian Marino (Filatelie și educație). 
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 Pământ străbun. Expoziție județeană de artă populară, organizată 
în colaborare cu Muzeul Etnografic al Transilvaniei (3-25 iunie 1987). 
Expoziția includea 340 de lucrări de o mare varietate: covoare, tapiserii, 
cusături, țesături, costume populare, obiecte produse prin prelucrarea 
lemnului, pictură pe sticlă, ceramică, jucării, artă decorativă, vestimentație, 
măști legate de diverse obiceiuri populare. Deși are un citat din Nicolae 
Ceaușescu (probabil că altfel catalogul nu ar fi putut fi tipărit), el include 
și un motto din Nichita Stănescu: „Este datoria noastră să ne aducem 
aminte cu mândrie și venerație de toți strămoșii noștri, pentru că noi 
sântem continuatorii lor și ne iubim țara.” Trei personalități semnează 
mici eseuri despre arta populară: Prof. univ. dr. Dumitru Pop, „La obârșie, 
la izvor...”, Tiberiu Graur, directorul Muzeului Etnografic al Transilvaniei, 
„Ai născocit pe-ncetul uneltele, cu care...”, respectiv Dr. Maria Bocșe, 
cunoscutul etnolog clujean, O flacără vie. Alte citate aduc elogii creației 
populare, fiind semnate de Octavian Goga, Simion Mehedinți, Lucian 
Blaga, D.D. Pătrășcanu, Mihail Sadoveanu.  

Laude-se omul și Țara! Faza județeană a Festivalului Național 
Cântarea României, interpretare, 11-12 martie 1989. Ca să avem o idee 
despre această acțiune, preiau, din catalog, informația că etapa zonală a 
festivalului s-a desfășurat în municipiile Cluj-Napoca, Turda, Dej și în 
orașele Câmpia Turzii, Gherla, Huedin, centre la care au participat atât 
formații din localitățile respective, cât și din comunele învecinate. Faza 
zonală a antrenat peste 500 de formații și interpreți individuali, din care 469 
(față de 328 la ediția anterioară) s-au calificat pentru etapa județeană. Juriile 
secțiunilor festivalului (Coregrafie și folclor; Teatru, brigăzi, montaje; 
Muzică) erau formate din personalități cunoscute, precum Tudor Jarda, 
Marin D. Aurelian, Mircea Ghițulescu, Mihai Dragolea, Valentin Timariu, 
Cornel Groza, Gelu Furdui, Mihai Ghircoiașu, Nicolae Dăianu și alții. 

Ultima expoziție de care m-am ocupat s-a intitulat „Sântem uniți ca 
mugurii pe ram”. Expoziție județeană de creație plastică pionierească, 
dedicată împlinirii a 70 de ani de la făurirea statului național unitar român, 
găzduită de Muzeul Etnografic al Transilvaniei din Cluj-Napoca (18 nov. 
1988-24 ian. 1989). Expoziția includea 280 de lucrări de pictură, realizate în 
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activitatea cercurilor de artă plastică de la cele șase case ale pionierilor și 
șoimilor patriei și 56 de școli din județul Cluj. Se remarcau lucrările 
surprinzând mase mari de oameni, portrete ale marilor voievozi și domnitori 
(Burebista, Decebal, Gelu, Mircea cel Mare, Vlad Țepeș, Brâncoveanu), 
patrioți ca Vasile Alecsandri, Mihail Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu, Avram 
Iancu și alții. Juriul a fost prezidat de dr. Negoiță Lăptoiu, critic de artă, fiind 
alcătuit din personalități precum dr. Maria Bocșe, Ioan Rusu, Marcel Lupșe, 
Aurel Maier, Suba Lászlo. Catalogul include două eseuri, semnate de conf. 
univ. dr. Vasile Vesa, „Năzuința seculară a unității”, respectiv dr. Negoiță 
Lăptoiu, Nobile sentimente eternizate prin culoare. Catalogul mai reproduce 
poezia Cântecul Marii Uniri, de Ion Brad, marele meu prieten de mai târziu, 
cu care am făcut două volume de interviuri.  

Cataloagele respective erau tipărite în sute de exemplare (media era 
de 500). În câteva cataloage, alături de titlul lucrării și numele autorului, 
erau menționați și profesorii îndrumători, detaliu la care eu am ținut foarte 
mult și care mi-a atras, cred, simpatia multor colegi profesori. Coperta 
cataloagelor era făcută, în general, de profesorul Aurel Maier, de la CPSP 
Câmpia Turzii, grafica altor lucrări tipărite de mine aparținând Mariei 
Sârbu, de la CPSP Gherla.  

Cei de vârsta mea își aduc aminte că, în fiecare săptămână, la TVR 
erau transmise ample emisiuni (cam de două ore) cu Festivalul Național 
„Cântarea României”, desfășurat în diferite județe, emisiune vizionată cu 
interes de cuplul dictatorial, interesat mai ales de laudele care i se aduceau. 
Pentru această emisiune, se mobilizau toate forțele județului, din care 
pionierii nu puteau lipsi.  

Ediția de la Cluj l-a avut ca regizor pe Ion Puiu Stoicescu, un regizor 
foarte valoros (am văzut că Grigore Constantinescu a scris o monografie 
despre el). Pentru partea cu pionierii, regizorul mi-a cerut, la faza 
preliminară, un catarg uriaș, de care urma să fie desfășurat un drapel 
tricolor la fel de mare. Filmarea s-a făcut pe terenul de la Sf. Ion, plin acum 
de case și cabane, după ce terenul a fost retrocedat proprietarilor. A fost 
foarte greu să confecționăm acest catarg, apelând la secretarii UTC din 
întreprinderi de profil. Cunoștințele și prieteniile erau foarte importante 
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acum. Îmi amintesc că Mury, colegul meu de la organizatoric, mi-a spus: 
„Du cu tine cuie, clește, ciocan, firez etc., fiindcă îți vor trebui și nu ai de 
unde le lua acolo!”. Ceea ce a fost foarte adevărat.  

Momentul pionieresc a fost un succes, dar cu ce eforturi!  
Privind retrospectiv, se poate spune că festivalul a valorificat 

energiile creatoare ale celor implicați, a cultivat tradițiile și obiceiurile 
populare, a ajutat la afirmarea artistică a unor reale talente. Îmi amintesc 
de pioniera Mariana Morcan, din Huedin, ajunsă o cunoscută solistă de 
muzică populară, sau de violonistul Ovidiu Barteș, și el devenit foarte 
cunoscut. A fost regretabil faptul că ultimele ediții s-au concentrat pe 
elogierea fără măsură a cuplului dictatorial. 

 

 
Juriul convocat la Turda, pentru Festivalul Naţional „Cântarea României”:  

Victor Nicolae, Adriana Ogruţan, Melania Duşe-Drăgan, Ilie Rad, Ioan Iacob,  
Nicolae Dăianu, Radu Doctor, Mihai Dragolea, Florin Ciobanu, Ioan Crişan ş.a. 

 



3. Stilizator al unei cărți a ilegalistului Pavel Bojan

Din toamna anului 1985 lucram deja la Consiliul Județean Cluj al 
Organizației Pionierilor, când am fost abordat de tovarășul Pavel Bojan, vechi 
ilegalist, care se cunoștea cu socrul meu, Ioan Vlas, șeful Librăriei Universității.  

Ilegaliștii, cum se știe, erau vechii comuniști, care activaseră în 
clandestinitate, după 1922, când Partidul Comunist din România a fost 
scos în afara legii, pentru că milita, între altele, sub influența 
Internaționalei Comuniste, pentru dezmembrarea statului național român 
unitar, făurit în 1918, după atâtea secole de lupte și suferințe. Ilegaliștii, din 
care făcea parte și Gheorghe Gheorghiu-Dej, s-au bucurat la un moment 
dat de multă cinste și prețuire din partea lui Ceaușescu, iar după ce acesta 
a pus mâna pe puterea absolută, nu i-a mai interesat soarta lor. 
Dimpotrivă, voia să îi facă uitați, fiindcă reprezentau vechea gardă a 
partidului. (În noiembrie 1979, la Congresul al XII al PCR, un vechi 
ilegalist, Constantin Pârvulescu, a luat cuvântul în plenul Congresului, 
arătând că se opune realegerii lui Nicolae Ceaușescu la conducerea 
partidului, „acuzându-l că pune interesele personale înaintea celor ale 
partidului și țării. De asemenea, a acuzat Congresul că neglijează 
problemele reale ale țării, fiind preocupat de glorificarea lui Ceaușescu.”) 

Cu toate acestea, ilegaliștii nu își pierduseră privilegiile, nu puține 
(călătorii gratuite cu trenul, cazare gratuită la hotelurile partidului, 
asistență medicală gratuită etc.). Se zice că, pentru a beneficia de statutul 
de ilegalist, era nevoie doar de declarațiile a doi tovarăși, ceea ce a dus la 
creșterea numărului de ilegaliști (de aici și celebrele vorbe spuse de ei înșiși: 
„Puțini am fost, mulți am rămas!”)  

Ei bine, ilegalistul Pavel Bojan, originar din Feleac, publicase două cărți 
memorialistice: Vremurile mele (Editura Eminescu, București, 1971), și În 
acțiune. Drum greu, dar glorios (Editura Albatros, București, 1982). Avea 
finalizat și manuscrisul celei de-a treia cărți, Impresii și amintiri din călătorii, cu 



VIII. Instructor la Consiliul Județean Cluj al Organizației Pionierilor 435 

însemnări din Italia, R.P. Ungară, Uniunea Sovietică, Republica Democrată 
Germană etc. Căuta un om care să îi stilizeze cartea, care fusese predată Editurii 
clujene Dacia, unde lectorul de carte, Ștefan Damian, i-a restituit manuscrisul, 
făcându-i o seama de propuneri și sugestii de îmbunătățire.  

Fotografia lui Pavel Bojan, arestat în februarie 1933, 
cu ocazia mișcărilor greviste ale muncitorimii clujene, 

și autograful pe care mi l-a dat, pe volumul În acțiune. Drum greu, dar glorios. 

Propunerea de a-i stiliza noul manuscris mi-a surâs și am acceptat-o, 
după ce citisem cartea În acțiune. Drum greu, dar glorios, care mi s-a părut 
scrisă cu talent, cu umor și sinceritate (probabil că ambele lucrări fuseseră 
stilizate de lectorii celor două edituri, Eminescu și Albatros).  

Am scris o mică recenzie despre volumul În acțiune. Drum greu, dar 
glorios, pe care nu am publicat-o nicăieri. O reproduc aici, pentru că ea 
reflectă și climatul politic al timpului. 



436  3. Stilizator al unei cărți a ilegalistului Pavel Bojan

Amintirile unui ilegalist 

Habent sua fata libelli! Iată ce se poate spune și despre cartea 
ilegalistului Pavel Bojan, În acțiune (Editura Albatros, București, 1982), 
carte care s-a bucurat de un mare succes la public, dar despre care nu s-a 
scris deloc în presa noastră literară și culturală.  

Veteran al mișcării ilegaliste, Pavel Bojan (n. 1906) și-a închinat luptei 
revoluționare aproape șase decenii. O parte din viața și lupta sa, exemplar 
îngemănate sub flamura partidului, a fost evocată în primul său volum de 
amintiri, Vremurile mele (1971), care, rescris și adăugit, s-a înfățișat 
cititorilor sub titlul – ce-i drept, cam neinspirat și puțin sugestiv – În acțiune.  

În cele 32 de capitole ale cărții, autorul evocă o epocă zbuciumată, 
traversată de mari convulsiuni sociale și politice, la care memorialistul a 
fost nu doar martor apatic, ci și participant direct: mișcarea ilegală, grevele 
ceferiștilor clujeni din 1932, arestările și peregrinările prin închisorile din 
Oradea, Văcărești, Doftana, Aiud, compararea în fața Consiliului de 
Război, izbucnirea celui De-al Doilea Război Mondial și impunerea 
odiosului Diktat de la Viena. Elocvent pentru ceea ce a însemnat teroarea 
horthystă în nord-vestul Transilvaniei este capitolul Sub ocupație, din care 
desprindem acest pasaj edificator: „S-au luat măsuri ca, în câteva zile, să 
dispară orice literă sau semn care ar fi amintit de regimul românesc. 
Firmele magazinelor și întreprinderilor, numele străzilor au fost înlocuite 
în trei zile. Noile denumiri fuseseră evident pregătite dinainte. S-a mers 
până acolo că s-au cioplit cu dalta – pentru a le șterge – cuvintele Uzinele 
de Apă ale Orașului Cluj, pe capacele gurilor de canal de pe străzi.” 

Capitole întregi surprind declanșarea Revoluției de eliberare socială și 
națională, antifascistă și antiimperialistă, restabilirea în Transilvania a 
administrației românești, judecarea criminalilor de război de către Tribunalul 
Poporului, strădaniile și împlinirile socialiste etc. Numeroase detalii istorice, 
politice, economice, extrasele din documentele vremii conferă acestor pagini 
un interes excepțional, nu numai pentru istoricii mișcării comuniste și 
muncitorești din țara noastră, ci și pentru specialiștii altor domenii.  

Scrise la persoana întâi, memoriile trădează o autentică vocație narativă. 
Prezentarea „lumii prin care a trecut” și a „oamenilor care au fost” se face cu 
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sinceritate, cu obiectivitate, calități absolut necesare literaturii memorialistice. 
Autorul este imparțial, dar nu impersonal, luând de fiecare dată atitudine față 
de oameni și evenimente. Uneori, în cazurile delicate și controversate, 
adevărul se deduce din omisiune. Meritele personale nu sânt exagerate și nici 
greșelile ocolite, viața apărând cu luminile și umbrele ei.  

Prin sinceritatea confesiunii, prin umor și ironie, prin forța amănuntului 
și densitatea concretului, amintirile lui Pavel Bojan trimit la un model de-acum 
clasicizat în literatura română: Memoriile lui Iorgu Iordan. Să mai adăugăm că, 
prin descrierea cu lux de amănunte a vieții din închisori, mai ales din celulele 
Doftanei, cartea se integrează și în așa-zisa literatură a închisorilor. 

Pentru tinerii cititori, născuți și crescuți în anii socialismului, 
amintirile lui Pavel Bojan oferă, așa cum afirma Mircea Sântimbreanu, în 
călduroasa recomandare de pe coperta a IV-a, „nu doar o înălțătoare 
depoziție asupra devotamentului și abnegaței înaintașilor, ci, totodată, o 
pildă de tărie și consecvență întru slujirea idealului, pe drumul liber ales.” 

Cu ocazia discuțiilor privind stilizarea cărții, am purtat o interesantă 
corespondență cu Pavel Bojan, și ea fiind tipică pentru mediul politic și 
cultural al epocii. 

Am predat cartea, stilizată, Editurii Dacia. Cum drumul apariției unei 
cărți era extrem de anevoios, ea urma să fie trecută în planul editorial al 
Editurii Dacia, pentru anul 1988. Revoluția din decembrie 1989 a pus capăt 
aventurii noastre, iar după Revoluție nu am mai ținut legătura cu Pavel 
Bojan. Nu știu care i-a fost destinul. Cartea, în orice caz, nu a mai apărut.  

 
 
 



4. Cum „mi-am pierdut mustața” la Consiliul Județean Cluj
al Organizației Pionierilor 

Am arătat, în capitolul Nuntă în sat și la oraș, ce probleme mi-a creat 
atunci mustața: Mama susținea să mi-o rad, Doina, mireasa, nu voia să 
accepte așa ceva și, în plus, susținea că vrea să ne căsătorim religios la 
Biserica (atunci ortodoxă) Calvaria, din Mănăștur, nu în Nandra mea natală. 
Până la urmă s-a creat un compromis între cele două tabere: Doina a 
acceptat să ne cununăm religios în sat, iar Mama a fost de acord ca la nuntă 
eu să port mustață! Ceea ce putea fi o „nuntă cu bucluc”, ca să îl parafrazez 
pe Ion Marin Iovescu, s-a transformat într-o nuntă de toată frumusețea.  

Trei ipostaze ale autorului: cu mustață, cu barbă și fără mustață și barbă. 

Povestea mustății mele s-a repetat după șapte ani, dar în alt context, pe 
care trebuie să îl explic puțin. În ultimii ani ai dictaturii ceaușiste (anii 
„deceniului satanic”, după cum se exprima profesorul meu, Mircea Zaciu), 
relațiile dintre România și Ungaria au atins cel mai tensionat nivel din perioada 
comunistă. Iredentismul maghiar nu mai cunoștea limite, exprimându-și fățiș 
pretențiile asupra Transilvaniei. În 1986 apărea, în limbi de circulație, la 
Budapesta, la Editura Academiei Maghiare, Istoria Transilvaniei, în trei volume, 
important instrument de propagandă împotriva României.  
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Ca să se vadă diferența de regim dintre cele două țări, precizez că volumul 
despre crimele comise de horthyști la Moisei a apărut, în 1982, sub egida unei 
reviste din provincie, Vatra, nu la o editură de prestigiu din România. Cartea 
Teroarea horthysto-fascistă în nord-vestul României. Septembrie 1940-
octombrie 1944, apărută în 1985, nu are menționată pe pagina de titlu, conform 
uzanțelor editoriale, numele editurii, care este precizată abia în finalul cărții: 
Editura Politică. Erau dovezi prin care autoritățile române doreau parcă să 
menajeze sensibilitățile maghiare din țară și din străinătate.  

Pe plan intern, situația era foarte tensionată, pentru toți cetățenii 
români, nu doar pentru etnicii maghiari. Dar chiar și în aceste condiții 
dure, politica statului român nu a fost una de asimilare a minorității 
maghiare, care continua să dețină învățământ în limba maternă, să aibă 
cărți, ziare și reviste în limba proprie. La Festivalul Național „Cântarea 
României” participau și formații ale minorităților naționale, chiar dacă 
recomandarea era ca „numărul acestora să nu crească de la o ediție la alta”. 
Desființarea studiourilor teritoriale de radio, în 1985, sub pretextul 
economisirii energiei electrice, i-a afectat și pe români, nu doar pe 
minoritari. Și câte exemple nu s-ar mai putea da! 

Dar să revin. După instalarea mea în funcție, președintele CJOP mi-a 
spus că trebuie să mergem la Comitetul Județean de Partid, să mă prezinte 
secretarului cu organizatoricul, Costică Dăscălescu (pe care cred că îl 
chema Constantin, dar trebuia să se distingă de premierul în funcție, 
Constantin Dăscălescu). Numai că mi s-a cerut imperativ ca, în vederea 
acestei vizite, să îmi rad mustața (pe care o aveam încă din studenție), ca 
să nu se creadă că sunt... ungur! Pare incredibil acest detaliu, dar exact așa 
s-au întâmplat lucrurile! 

M-am executat imediat, fără proteste și comentarii. A doua zi ne-am 
dus la partid, la ora stabilită dinainte. Am fost lăsat să aștept într-o cameră, 
după care a venit președintele CJOP și mi-a spus că tovarășul secretar este 
ocupat, așa că nu ne poate primi. (Peste ani și ani, când am citit Luntrea 
lui Caron, m-am mai consolat. Am aflat că și Lucian Blaga a fost invitat în 
aceeași clădire, pentru o întâlnire cu Constant Mironescu, recte Miron 
Constantinescu. Numai că Blaga a avut norocul să fie primit de vestitul 
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demnitar comunist („N-aveam să aștept prea mult. După vreo zece minute, 
sunt poftit să intru în încăperea principală a acestui sediu de partid.”105)  

M-am întors la sediu. În cei patru ani și câteva luni, cât am lucrat la
CJOP, nu am mai avut nicio tentativă de a mai purta mustață.  

În anul 2000, după întoarcerea mea din America, de la Universitatea 
din Cortland, unde fusesem invitat, mi-am lăsat nu numai mustață, ci și 
barbă! Dar am renunțat apoi la amândouă (mustață și barbă) și așa am 
rămas până în prezent.  

105 Lucian, Blaga, Luntrea lui Caron, roman. Ediţie îngrijită şi stabilire text: Dorli Blaga şi 
Mircea Vasilescu. Notă asupra ediţiei: Dorli Blaga. Postfaţă: Mircea Vasilescu, Humanitas, 
Bucureşti, 1990, p. 284.  



 
 

 
 

5. Cursant, timp de trei luni,  
la fosta Academie „Ștefan Gheorghiu” (ian.-mart. 1988) 

 
 

Nu știu cum s-a întâmplat că am fost trimis, timp de trei luni 
(ianuarie-martie 1988), la cursuri de pregătire și perfecționare la fosta 
Academie de partid „Ștefan Gheorghiu”. Nu eram ultimul venit la CJOP 
(colegul Nicolae Bena venise în urma mea), dar probabil că a contat și 
importanța comisiei la care lucram (propagandă, presă, cultură).  

Noua formă de învățământ a fost înființată la 21 martie 1945, de către 
Partidul Comunist Român, la inițiativa Anei Pauker, sub denumirea de 
Universitatea Muncitorească a PCR. Barbu Lăzăreanu a condus-o în 
calitate de rector, în perioada 1945-1948. 

Peste trei ani, s-a creat Școala Superioară de Științe Sociale „A.A. 
Jdanov”, înființată în octombrie 1948 și numită așa în memoria fostului 
ideolog sovietic, Andrei Alexandrovici Jdanov, care decedase în august 1948. 

Academia avea menirea de a pregăti ziariși, profesori ai catedrelor de 
științe sociale, activiști, toți având misiunea de a propaga politica 
partidului. Inițial, școala avea cursuri de șase luni, iar în 1954-1955 s-a 
ajuns la durata acestora de patru ani, similar studiilor universitare. A 
funcționat până în 1958, când a fost absorbită de Școala Superioară de 
Partid „Ștefan Gheorghiu”. 

La 10 februarie 1946, școala inițiată de Ana Pauker a primit numele „Ștefan 
Gheorghiu”, dar denumirea completă a variat de la perioadă la perioadă. Între 
1952 și 1966 s-a numit Școala Superioară de Partid „Ștefan Gheorghiu”, iar din 
1966, Academia de Științe Social-Politice „Ștefan Gheorghiu”. 

Prin Hotărârea nr. 474/1968 a Consiliului de Miniștri, privind unele 
măsuri referitoare la Academia de Științe Social-Politice „Ștefan Gheorghiu”, 
de pe lângă CC al PCR, se decidea că absolvenții cu diplomă ai Academiei, 
care îndeplinesc condițiile de studii cerute pentru admiterea în învățământul 
superior de stat, beneficiază de drepturile conferite absolvenților cu diplomă 
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ai instituțiilor de învățământ superior de stat. În acest scop, Ministerul 
Învățământului a stabilit examenele de diferență de la fosta Școală superioară 
de partid „Ștefan Gheorghiu” cu durata de 3 ani la Academia de științe social-
politice „Ștefan Gheorghiu” de pe lângă Comitetul Central al Partidului 
Comunist Român.  

Academia „Ștefan Gheorghiu”, ca urmașă a Universității Muncitorești a 
PCR și a Școlii Superioare de Științe Sociale „A.A. Jdanov”, a fost înființată, prin 
decretul 121/17 martie 1970, ca for care „organiza, îndruma și coordona 
întreaga activitate de cercetare în domeniul științelor sociale”.  

La 3 octombrie 1971 a apărut hotărârea Comitetului Politic Executiv 
al Comitetul Central al PCR, cu privire la organizarea Academiei pentru 
învățământ social-politic și perfecționarea cadrelor de conducere „Ștefan 
Gheorghiu” de pe lângă CC al PCR.  

Leonte Răutu a fost rectorul cu cel mai lung mandat al Academiei 
„Ștefan Gheorghiu” (1972-1981), după care a urmat, până la Revoluție, 
Dumitru Popescu.  

Cât am studiat acolo, nu l-am văzut niciodată pe Dumitru Popescu. 
Probabil că stătea retras și lucra la cărțile aflate în lucru, după succesul 
reportat cu trilogia romanescă, Pumnul și palma. 

Deși denumirea instituției a suferit, cum spuneam mai sus, numeroase 
modificări de-a lungul timpului, numele de Ștefan Gheorghiu, adăugat în 
1946, în memoria militantului socialist de la începutul secolului al XX-lea, 
a fost eliminat în ultimii ani ai dictaturii, când denumirea instituției a 
devenit Academia de Studii Social-Politice. 

Academia „Ștefan Gheorghiu” a fost desființată după Revoluția din 
decembrie 1989. Prin Hotărârea nr. 55 din 19 ianuarie 1990, privind 
desființarea Academiei de Studii Social-Politice, Guvernul României stabilește 
că toate clădirile și întreaga bază materială ale Academiei „Ștefan Gheorghiu” 
trec în patrimoniul Ministerului Învățământului – Universitatea București și 
Institutul Politehnic București.  

Iată ce mărturie a făcut Alex Ștefănescu (apropo de desființarea 
Academiei „Ștefan Gheorghiu”), la conferința Jurnalistul – trimisul opiniei 
publice, pe care a susținut-o la facultatea noastră, invitat de mine, la 30 
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ianuarie 2006: „După 1989, Paul Cornea, care ajunsese ministru adjunct 
sau secretar de stat la Ministerul Educației, și Nicolae Manolescu, care 
devenise foarte influent, ajungând rector al Universității din București, mi-au 
propus să fiu decan al Facultății de Jurnalistică, facultate care se afla într-o 
situație cu totul inedită, și anume: pentru că ei voiau să o schimbe radical, 
să nu mai amintească prin nimic de ceea ce fusese înainte, au hotărât s-o 
desființeze și peste un minut s-o reînființeze. În primul rând au văzut 
deznădejdea studenților: erau studenți amestecați, unii n-aveau nicio 
înzestrare pentru gazetărie, fuseseră cooptați ca studenți datorită unor 
recomandări trimise de organizațiile de partid din județ. Iar alții aveau cu 
adevărat înzestrare pentru gazetărie și-și vedeau viitorul distrus. Îi vedeam 
plângând, îi vedeam pe impostori simulând și ei disperarea. Lucrurile erau 
foarte amestecate, am hotărât să organizez un nou examen de admitere, ca 
să fac o triere eu, să mă conving eu, cu ochii mei, cum scrie unul, cum scrie 
altul și să nu fac nedreptăți.  

Dar spectacolul și mai jalnic a fost oferit de profesorii de la Facultatea 
de Ziaristică, din cadrul Academiei de Științe Social-Politice, care înainte 
se numea «Ștefan Gheorghiu», care au venit să mă implore, fiecare, între 
patru ochi cu mine, să-i denigreze pe ceilalți profesori; unul mi-a căzut și-n 
genunchi, a spus că-i rămâne familia pe drumuri. Altul, care ulterior avea 
să ajungă un personaj foarte important în viața publică, mi-a sărutat mâna. 
Îmi aduc aminte și acum cu dezgust momentul când buzele unui bărbat 
mi-au atins mâna. Eu, din păcate, am o orientare sexuală tradițională 
[râsete] și n-am simțit absolut nicio plăcere! A fost un spectacol moral 
jalnic, iar toate astea m-au zguduit. Eu sunt sensibil, în ciuda aparențelor, 
sunt un om foarte sensibil. Până la urmă a rămas Mihai Coman.” 

Într-una dintre clădiri are sediul și Facultatea de Jurnalism și Științele 
Comunicării, pe care aveam să o vizitez de foarte multe ori, după ce am 
devenit cadru didactic la Facultatea de Științe Politice și Administrative, din 
cadrul Universității „Babeș-Bolyai”. 

Cum spuneam, nu știu cum am ajuns pe lista cursanților de la amintita 
instituție. M-am prezentat la data stabilită, fiind cazat la hotelul Academiei, în 
cameră cu un alt coleg cursant. În primele zile s-a constituit organizația de 
bază, din care făceam cu toții parte, secretar fiind aleasă o doamnă. 
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Orele le aveam atât înainte de masă, cât și după masă. Erau 
planificate și seminarii, la fiecare curs. La un astfel de seminar l-am 
remarcat pe colegul meu, Ionel Narița, care era parcă secretar UTC la 
Lugoj (în prezent este un prestigios cadru didactic, la Universitatea de Vest 
din Timișoara). Discuțiile erau extrem de libere. Cineva, de pildă, a ridicat 
problema faptului că țăranii nu mai puteau cumpăra pâine de la oraș, care 
se raționalizase. Cum mulți orășeni aveau în cartierele mărginașe cotețe 
unde își creșteau câte un porc, s-a ajuns la situația ca aceștia să-și hrănească 
porcii cu... biscuiți! Eram în plină criză alimentară. De asemenea, la cursuri 
se discutau pe față unele animozități dintre România și Uniunea Sovietică 
sau Ungaria, ceea ce, la cursurile noastre privind probleme fundamentale 
ale istoriei patriei și partidului nu prea auzeam.  

Biblioteca era foarte bine înzestrată, cu publicații, cărți și reviste pe 
care nu le găseam la celelalte biblioteci publice. Erau multe organe centrale 
ale partidelor comuniste din Europa, alături de Scânteia noastră.  

Două cadre didactice de la Academia „Ştefan Gheorghiu” (Ovidiu Bădina şi  
Virgil Măgureanu) şi ultimul Rector al instituţiei, Dumitru Popescu. 

Într-o zi, cineva mi-a arătat, pe culoarul facultății, un bătrânel 
mergând șleampăt pe coridor, îmbrăcat simplu, fără morgă profesorală. 
Era... Silviu Brucan! Nu știam cine este omul, nu ascultam Europa Liberă. 
A devenit mai cunoscut după publicarea Scrisorii celor șase. (Scrisoarea 
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celor șase era un document conceput de fostul demnitar comunist de rang 
înalt, Gheorghe Apostol, și semnat de alți cinci foști membri marcanți ai 
Partidului Comunist Român: Alexandru Bârlădeanu, Corneliu Mănescu, 
Grigore Răceanu, Constantin Pârvulescu și Silviu Brucan. Scrisoarea a fost 
difuzată de posturile de radio BBC și Europa Liberă, în ziua de 11 martie 
1989). Desigur, Brucan a devenit cunoscut din timpul Revoluției din 
decembrie 1989, apoi din emisiunea pe care o făcea cu Lucian Mândruță, 
Amintiri despre viitor, de la PROTV. Când și-a lansat la Cluj-Napoca 
volumul Generația irosită, am fost la întâlnire și i-am cerut un autograf.  

După un seminar privind organizarea și activitatea UTC, susținut de 
Nina Cugler, seminarista m-a întrebat dacă nu aș putea să îi dau câteva ore 
fetei sale, care era în clasa a VII-a și avea examene de treaptă. M-am dus de 
câteva ori acasă la doamna Nina Cugler, care mă trata, împreună cu soțul, 
cu multă ospitalitate. Fata lor (al cărui nume l-am uitat) era foarte bună, 
fiind o plăcere să lucrez cu ea.  

Într-o seară, după ora de consultație, doamna Nina Cugler mi-a oferit 
șansa de a viziona, la un aparat video, filmul în vogă atunci, Asia șocantă. 
Mi-a dat și un autograf pe o carte proprie, privind activitatea tineretului, care 
nu se găsește la BCU Cluj. Poate a fost retrasă ulterior, fiindcă nu o mai 
consultă nimeni. În arhiva mea mai păstrez un curs semnat de Nina Cugler, 
din 1978 (multiplicat, nu tipărit), intitulat Organizația pionierilor, factor 
activ în procesul educației comuniste a tinerei generații. Între cadrele 
didactice ale Academiei, am fost uluit să o găsesc pe consăteana mea, Elena 
Lupu, stabilită în București, care ne-a predat un curs privind problematica 
tineretului muncitoresc. După Ioan Răchită și dânsa, eu eram al treilea 
năndrean, care a studiat la celebra instituție. 

Academia avea și o librărie proprie, de unde ne-am cumpărat o parte 
din cursurile care urmau să ne fie predate.  

După Revoluție, doamna Nina Cugler a devenit consiliera Președintelui 
Ion Iliescu. A publicat apoi volumul Discriminarea ucide vise. Concepție și 
texte: Nina Cugler, Editura RO Media, București, 2005. 

Cursul nostru avea un director de studii, căruia i-am scris la un 
moment dat o scrisoare, în care îi propuneam întâlniri cu scriitori, oameni 
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de cultură și soliști. Scrisoarea mea nu a rămas fără ecou, fiindcă în curând 
a fost organizat un concert al Angelei Similea, dat special pentru studenții 
de la „Ștefan Gheorghiu”.  

La finalul studiilor din cele trei luni, cred că am primit o adeverință, 
care atesta participarea mea la aceste cursuri de perfecționare. A trebuit să 
pregătim un fel de lucrare finală, legată de cele studiate în lunile respective. 
Eu am pregătit o lucrare despre arta conducerii, inspirându-mă din 
Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, Teodosie, care a fost 
apreciată de coordonatorul lucrării, sociologul Ovidiu Bădina. 

Un câștig real al acelor trei luni a fost că Mama mi-a făcut o vizită, 
împreună cu Doina. Au venit cu avionul, o premieră pentru Mama, 
cazându-le într-o cameră din hotelul Academiei. Mama cred că era foarte 
mândră de realizările mele.  

Două cărţi ale unor foşti profesori la Academia „Ştefan Gheorghiu”: 
Silviu Brucan şi Virgil Măgureanu. 



 
 

 
 
6. Despre publicația „Ritmuri pionierești” (1987),  

devenită o raritate revuistică 
 
 
În toamna anului 1987 aveam doi ani de serviciu la Consiliul Județean 

Cluj al Organizației Pionierilor și am crezut că îmi pot materializa un vis la 
care mă gândisem încă în anii de liceu: acela de a tipări o revistă. Președintele 
Marius Loga a fost de acord cu acest proiect, la fel și contabilul-șef, Aurel 
Moldovan. Urma să prezint un sumar, cu rubrici, posibili colaboratori etc.  

Titlul propus de mine a fost Ritmuri pionierești, care mi s-a părut 
unul relativ neutru, comparativ cu alte foi volante, pe care le primeam la 
sediu (foaia volantă editată de Consiliul Județean Maramureș al Organizației 
Pionierilor, de pildă, se numea Copiii maramureșeni în epoca Nicolae Ceaușescu).  

Frontispiciul revistei, scris cu albastru, a fost conceput de profesorul-
grafician Aurel Maier, de la Casa Pionierilor și Șoimilor Patriei din Câmpia 
Turzii.  

A doua mea ambiție a fost ca revista să nu fie tipărită într-o singură 
culoare (cum erau toate foile volante, cel puțin cele pe care le cunoșteam), 
ci în trei culori: roșu, albastru și negru. În fine, un alt detaliu care ne 
diferenția era ca noua publicație să aibă opt pagini, nu patru, cum era 
uzanța. Aceste lucruri le știam doar eu, nu am vrut să le discut cu nimeni. 

Prima problemă a fost apoi să găsesc colaboratori de marcă, pentru a da 
publicației prestigiu și credibilitate, care să-mi asigure aprobarea cenzurii.  

Pentru prima pagină, am ales un citat din Nicolae Ceaușescu, legat 
direct de Organizația Pionierilor. Am apelat apoi la Rectorul Universității 
din Cluj-Napoca (numele „Babeș-Bolyai” dispăruse din denumirea 
Universității), prof. univ. dr. Aurel Negucioiu, fostul secretar cu propaganda 
al Comitetului Județean Cluj al PCR, cu care mă contrasem la o plenară a 
activului de partid din Centrul Universitar Cluj, când eram student. A fost 
foarte receptiv la propunerea mea, cred că uitase acel moment, și mi-a 
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promis că-mi va scrie un articol despre recenta Conferință Națională a PCR: 
Un eveniment de importanță istorică, ceea ce s-a și întâmplat 

Fiindcă eram în decembrie și se împlineau 40 de ani de la 
proclamarea Republicii, am apelat la profesorul universitar (era încă lector 
atunci), Ioan Silviu Nistor, pe care îl știam foarte bine, întrucât copiii îi 
fuseseră elevi la Școala Generală Nr. 17, unde lucrasem și eu trei ani. Și 
domnia sa mi-a dat un articol foarte potrivit, pentru contextul politic de 
atunci: Împlinirea aspirațiilor de libertate și democrație. Desigur, nu putea 
lipsi vocea președintelui CJOP, Marius Loga, prezent cu articolul Pionierii 
clujeni în anii de lumină ai „Epocii Nicolae Ceaușescu”. Tot pe prima 
pagină era publicată o fotografie alb-negru cu familia prezidențială, la o 
tribună, înconjurată de pionieri și șoimi ai patriei. Fiindcă la Dej exista un 
foarte bun cerc de creație literară, am „comandat” două poezii pe linie: 
prima se intitula Eroul păcii, iar a doua Cu dragoste de mamă. Odată 
spatele asigurat, am trecut la interiorul revistei (așa procedase și A.E. 
Baconsky la Steaua: la început elogii aduse persoanelor politice ale 
momentului – începând cu Stalin –, după care putea publica ce dorea).  

În pagina a două am republicat eseurile lui Adrian Marino despre 
filatelie, respectiv al lui Dumitru Pop, despre creația populară, preluate din 
cataloagele expozițiilor respective. Tot aici am consemnat prezența 
pionierilor clujeni la acțiuni interjudețene, sub o fotografie reprezentând 
un cor, evoluând pe scena Festivalului Național „Cântarea României”. 
Pagina a treia, sub genericele „Tot înainte!” și „Patrie română, țară de 
eroi!”, includea articole semnate de câțiva comandanți instructori din 
județ: Cercul „Prietenii muzeului” (prof. Otilia Cosma), Un colț muzeistic 
etnografic (prof. Margareta Cosma), Memoria Potaissei (prof. Ioan Iacob). 

Paginile 4-5 aveau un profil exclusiv cultural. Am prezentat, în 
primul rând, două pioniere-poete, cu grupaje de versuri și fotografiile lor: 
Ștefana Goga și Ana Laura Cocora (fiicele celor doi scriitori, Mircea Goga, 
respectiv Ion Cocora). Profesorul universitar Aurel Mirișan a scris despre 
Întâlnirile muzicale, iar inspectorul școlar Iuliu Pârvu ne-a oferit articolul 
Pionierii – iscusiți creatori și interpreți literari. Prof. Alexandru Marcu (cu care 
am vrut să fac o antologie despre prezența florilor în poezia românească, 
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proiect aprobat de Editura Dacia, în principiu, dar nefinalizat de noi) a 
prezentat un profil al savantului clujean, Alexandru Borza. Tot aici găsim 
două recenzii (probabil scrise de mine, dar nesemnate, pentru ca numele 
meu să nu apară prea des în revistă) la două cărți de autori clujeni, premiați 
de Consiliul Național al Organizației Pionierilor: Constantin Cubleșan, 
Orașul de cretă colorată (Editura Ion Creangă, București, 1987), și Franz 
Hodjak, Fridolin schlüpft aus dem Ei = Fridolin iese din ou (Editura Ion 
Creangă, București, 1987). În aceste pagini se vorbește apoi despre trei 
cercuri pionierești foarte cunoscute: Cercul de astrofizică, de la Școala Nr. 
23 din Cluj-Napoca (prof. Andrei Covaci), Cercul literar „Albatros” (de la 
Șoala Nr. 17, semnat de eleva Ioana Morariu). Dar cel mai mult m-a 
bucurat articolul semnat de profesorul Lapohos Andrei, din Fizeșu Gherlii, 
despre rezervația pe care a creat-o în sat, de conservare a bulbucilor din 
specia Trollius Europaeus.  

Biolog de meserie, profesorul Lapohos a făcut tot ce trebuia pentru a 
salva specia de bulbuci, trimițând peste 20.000 de semințe în 28 de județe, 
făcând schimb de semințe cu celebre grădini botanice din Japonia, China 
sau Uniunea Sovietică. „Am organizat excursii la București, Cluj-Napoca, 
Gherla, Dej, ducând cu noi răsaduri de bulbuci, pentru a le planta în 
grădinile botanice și în spațiile verzi. În felul acesta, am îmbogățit tezaurul 
Grădinii botanice bucureștene, precum și al celei clujene. Eticheta din 
ambele grădini botanice, cât și din zona verde din centrul orașelor Gherla 
și Dej, anunță: «Echipajul Trollius Europaeus din Fizeșu Gherlii, prin 
înmulțirea artificială a semințelor, a salvat constelația galbenă a bulbucilor, 
pentru generațiile următoare».” 

Nu știu ce s-a întâmplat cu moștenirea profesorului Lapohos. Poiana 
Bulbucilor ar fi putut concura cu Poiana Narciselor, de la Negrileasa, ori cu 
Poiana Bujorilor, de la Zau de Câmpie.  

Pagina următoare, „Bucuriile vacanței”, consemnează impresii din 
tabere și excursii, cum ar fi și articolul despre Forumul Județean al 
Pionierilor de la Leghia, semnat de prof. Ioan Mureșan, vicepreședinte al 
CJOP. La pagina „Sport – Turism – PTAP”, sunt articole despre expedițiile 
pionierești, semnate de profesorii Aurora Ilie, Nicolae Bena, Dumitru 
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Marc, Victor Tecar, ultima pagină, a VIII-a, având genericul „Mozaic 
pionieresc”. Aici am publicat eu însumi un fragment dintr-o scrisoare 
primită de la sculptorul Ion Jalea, un alt articol este despre calendarul 
roman (prof. Ana Călburean), pagina completându-se cu epigrame, rebus, 
monoverbe, biverbe și triverbe – toate semnate de elevi –, precum și cu o 
caricatură. Din presa interbelică, am preluat ideea unui colț de pagină, 
numit Ultima oră (care este, ne amintim, și titlul unei piese de teatru, scrisă 
de Mihail Sebastian). 

Să mai precizez un lucru, un secret, pe care îl dezvălui abia acum: 
numele lui Nicolae Ceaușescu a fost gândit să apară doar pe pagina1. În 
realitate, articolele de pe pagina I, fiind foarte lungi, sunt continuate la 
diferite pagini, dar altfel, repet, tributul politic pe care l-am plătit este doar 
pe prima pagină! 

Cum se vede din cele spuse până acum, publicația Ritmuri pionierești 
putea deveni o revistă de excepție, în peisajul revuistic anost al epocii.  

A trebuit să mă supun cererilor cenzurii și să scriu pe frontispiciu 
„Foaie volantă editată de CJOP”, nu „Publicație editată de CJOP”, cum 
doream eu. De asemenea, a trebuit să elimin căsuța redacțională, 
spunându-mi-se că foile volante nu trebuie să aibă așa ceva.  

Revista este împânzită cu desene de Mihu Vulcănescu, graficianul 
meu preferat.  

Numărul 2 al publicației era aproape finalizat în decembrie 1989, dar 
a venit Revoluția și acesta nu s-a mai tipărit. 

În istoria presei românești, Ritmuri pionierești constituie o raritate, 
tocmai prin faptul că a fost tipărit doar un singur număr. Am avut grijă să 
trimit revista la principalele biblioteci din țară.  



 
 

 
 

7. Jubileul de 10 ani de la terminarea facultății 
 
 
În 1989 se împlineau zece ani de la terminarea facultății de către 

promoția noastră. Lucram atunci la Consiliul Județean Cluj al Organizației 
Pionierilor și merită să spun câteva lucruri despre organizarea acelui 
jubileu, cu câteva luni înainte de izbucnirea Revoluției din decembrie 1989.  

Cred că am fost între cei care au avut ideea acelei întâlniri, deși știam 
că la asemenea acțiuni nu participă toți absolvenții, din diverse motive 
obiective (data propusă coincidea cu alte evenimente de familie – botezuri, 
nunți, călătorii etc.), dar mai ales subiective (unii se credeau nerealizați în 
comparație cu alții, aveau probleme de familie – divorțuri, stabiliri în 
străinătate etc.) Ce am constatat atunci, ca și mai târziu, este că cine voia 
cu orice preț să vină, venea, chiar dacă era stabilit în America sau Israel. 
Așa a fost și la întâlnirile jubiliare de la terminarea liceului.  

Pentru pregătirea jubileului nostru, stabilit pentru 26-27 mai 1989, am 
constituit un Comitet de organizare, alcătuit din șase persoane: Ilie Rad, 
Simion Răchișan, Mircea Berceanu (Cluj-Napoca), Marius Iosif (Sighișoara), 
Gabriel Petric (Orăștie), Traian Ștef (Oradea). După cum se vede, erau colegi 
din diferite localități, deși atunci posibilitățile noastre de comunicare erau 
limitate (comparativ cu situația actuală) la scrisori și telefoane. 

Lucrând eu unde lucram, având relații și cu tipografia, și cu cenzura 
care ne dădea aprobările, am tipărit o invitație, care suna astfel: 

 
Dragă colega, 
Urmând o frumoasa tradiție, respectată de generații în șir, dorim și 

noi ca anul acesta, când împlinim un deceniu de la absolvirea Facultății de 
Filologie, să ne reîntâlnim la Cluj-Napoca, să ne rememorăm clipele 
plăcute, vesele sau emoționante ale studenției.  
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Ținem mult să fii alături de noi în zilele de 26 și 27 mai 1989 și 
sperăm că vei găsi posibilitatea să vii, în ciuda eventualelor greutăți, la 
manifestările organizate cu acest prilej.  

Am prevăzut ca sosirea colegilor să aibă loc în seara zilei de joi, 25 
mai, și de aceea vor fi reținute locuri, la Hotelul „Central”, din Piața 
Libertății, nr. 29, tuturor celor care doresc.  

Întâlnirea festivă este fixată pentru vineri, 26 mai a.c., la orele 9 (sic!), 
în Amfiteatrul „Eminescu” al Facultății de Filologie, și va fi continuată, în 
aceeași zi, de la orele 14, la Restaurantul „Casino”.  

Sâmbătă, 27 mai a.c., vom organiza o excursie cu autocarul la Fântânele. 
Pentru confirmarea participării, te rugăm să completezi talonul 

alăturat și să-l expediezi, până la 31 martie 1989, pe adresa: Simion 
Răchișan (adresa și telefonul).  

În cazul în care presupui că noi nu am avea posibilitate să deținem 
adresa exactă a unor colegi, te rugăm, de asemenea, să iei legătura cu ei și 
să le dai toate detaliile necesare.  

Pentru alte informații, te poți adresa următorilor colegi” (se dau 
numele celorlalți cinci colegi din comitetul de organizare).  

Invitația tipărită, pentru jubileul de 10 ani de la terminarea facultății 
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Eu am deschis un cont la CEC, pe numele meu, unde colegii au depus 
sumele cerute. 

Vreau să arăt doar trei detalii, care arată până unde mergea regimul 
în efortul de a controla orice activitate, care ar fi putut să aibă și un caracter 
subversiv (deși, în cazul nostru, nu se punea o asemenea problemă).  

Când m-am dus la tovarășul Iosif Koncz, de la Comitetul Județean 
Cluj al PCR, am prezentat și un tabel nominal, pe care voiam să îl tipăresc, 
cu numele fiecărui coleg, locul de muncă și funcția, domiciliul și telefonul. 
Aveam doi colegi (Mihai Tropa, stabilit în Germania) și Aurora Gavrilă, 
care se căsătorise, încă în facultate fiind, cu un student străin (palestinian), 
plecând, evident, din țară. Nu știam adresa la care locuiesc, așa că am trecut 
doar numele țării. Tovarășul Koncz mi-a scris pe plicul în care i-am lăsat 
documentele, pentru aprobarea de a fi tipărite: „Dacă vreți aprobare, să fie 
completat, altfel faceți fără tipăritură.” I-am explicat că, fiind plecați din 
țară, nu știm adresele celor doi colegi (poate au fost mai mulți, nu rețin 
exact). Răspunsul a fost că, dacă sunt plecați din țară, nu putem tipări un 
document care conține o asemenea informație, pentru că plecarea din țară 
poate avea multe interpretări negative. 

În al doilea rând, a trebuit să fac un tabel nominal, sub antetul 
Universității din Cluj-Napoca (era singura Universitate din oraș, cele de 
medicină, agronomie și Politehnică fiind institute), cu următoarea rubricatură: 
Nr. crt., Data întâlnirii, Locul întâlnirii, Instituția – Facultatea, Felul acțiunii 
de întâlnire (unde am notat: Curs festiv), Denumirea facultății, Promoția, 
Limba de predare, Nr. absolvenților, Nr. participanților, Studenți străini, Nr. 
prof. participanți, Cine răspunde din partea conducerii. Iar documentul era 
semnat și ștampilat de: rectorul Universității, prof. univ. dr. Aurel Negucioiu, 
decanul Facultății de Filologie, conf. univ. dr. Georgeta Antonescu, și secretarul 
Comitetului de partid pe Universitate, conf. univ. dr. Vasile Vesa. Toate 
aprobările au fost obținute cu câteva săptămâni înainte, respectiv la 3 mai.  

În fine, alt detaliu șocant. În timp ce mă aflam în biroul tovarășului 
Iosif Koncz, acesta a folosit expresia în discuția cu mine sau cu altă 
persoană: „Cât timp suntem noi la putere!...”. Cum adică, mă gândeam eu? 
E posibil să vină o vreme când comuniștii să nu mai fie la putere? Noi 
învățam că regimul comunist este „visul de aur” al omenirii, că va fi un 
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regim veșnic. Or, un reprezentant al regimului lansa ipoteza unui timp 
când comuniștii nu vor mai fi la putere! Eram în mai 1989, regimurile 
politice din jur cădeau ca în efectul de domino, după reformele luate de 
Mihail Gorbaciov în URSS. Probabil că tovarășul Iosif Koncz știa ceea ce 
noi nici măcar nu bănuiam.  

Nu l-am mai întâlnit, după Revoluție, pe domnul Iosif Koncz, ca să 
îi spun ce premoniție a avut. Probabil că se pensionase. Guvernul Petre 
Roman dăduse o lege ca toți activiștii (de partid, de sindicat, UTC, UASCR, 
pionieri etc.) să fie plătiți cu salariul avut înainte, timp de trei luni, urmând 
ca în acel interval ei să își găsească un nou loc de muncă. Cu cei de la 
pionieri nu a fost cazul, fiindcă, așa cum am spus, toți eram cadre didactice 
și am revenit în învățământ, cu ajutorul Inspectoratului Școlar. 

Din 60 de absolvenți, au fost prezenți la jubileu circa 40. Într-un tabel, 
scris de mine, am văzut că au fost invitate 62 de cadre didactice, de la diferite 
secții (rusă, italiană și engleza): Viorica Pamfil, Pompiliu Dumitrașcu, Eugen 
Câmpeanu, Nicolae Goga, D.D. Drașoveanu, Ládislau Balasz, Carmen Vlad, 
Ștefan Házy, Constantin Milaș, Elena Dragoș, Mircea Borcilă, G. Gruiță, 
Vasile Stanca, Viorel Păltineanu, G.G. Neamțu, Anton Goția, Veronica Hicea, 
Elena Popescu, Dumitru Pop, Ion Vlad, Mircea Zaciu, Ștefan Bitan, Georgeta 
Antonescu, Cornel Căpușan, Vasile Fanache, Ion Pulbere, Octavian Șchiau, 
Mate Gavril, Leon Baconsky, Nicolae Bot, Doina Curticăpeanu, Sergiu Pavel 
Dan, Sara Iercoșan, Ioana Petrescu, Liviu Petrescu, Ion Pop, Ion Șeuleanu, 
Silvia Tomuș, Cornel Robu, Ion Vartic, Vasile Voia, Mircea Muthu, Bán 
Alexa, Mircea Croitoru, Onufrie Vințeler, Benedeck, Ala Vințeler, Ioan 
Teodor Stan, Chirilov, Otilia Croitoru, Letiția Becherescu, Prundaru, Kovacs, 
Frieda Edelstein, Marian Papahagi, Adrian Ghijițchi, Romulus Todoran, 
Mircea Trifu, Ileana Galea, Mircea Zdrenghea.  

Dintre acești profesori invitați, au fost prezenți circa 20.  
În ziarul local Făclia (anul XIV, nr. 13.206, vineri, 26 mai 1989, la p. 

4, am dat următorul anunț: „Promoția 1979, secția română, a Facultății de 
Filologie din Cluj-Napoca, aduce, cu prilejul împlinirii a 10 ani de la 
absolvire, un pios omagiu dascălilor trecuți în eternitate: prof. univ. dr. 
doc. Iosif Pervain, conf. univ. dr. Teodor Boșca, conf. univ. dr. Cornel 
Săteanu, conf. univ. dr. Andrei Mișan, lect. univ. dr. Mariana Gruiță, 
precum și fostei colege, Virginia Voica.” 
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S-ar putea face un interesant studiu (de fapt, s-au și făcut pentru alte 
sfere publicitare) privind anunțurile de la mica publicitate, referitoare la 
decese, comemorări etc. S-ar vedea intervenția cenzurii și aici.  

De pildă, se știe că în religia ortodoxă se marchează 40 de zile de la 
moartea unui om.  

Preotul Ioan Mărăcineanu, pe site-ul parohiei Sfinții Români din 
București, scrie: „Pomenirea timp de 40 de zile de la moarte se numește în 
popor sărindar și se întemeiază pe credința populară (de origine monahală) 
că în a 40-a zi de la moarte, după ce sufletul mortului a străbătut vămile 
văzduhului și a vizitat raiul și iadul, se înfățișează la judecata particulară, 
pentru a i se hotărî soarta provizorie până la judecata din urmă, soartă care se 
poate ușura, prin mijlocirile și milosteniile făcute de cei vii în folosul morților. 
La sfârșitul celor 40 de Liturghii se face dezlegarea sărindarelor, însoțită uneori 
de masă de obște”106.  

Prin urmare, parastasul apare indirect în anunțurile din Făclia, pentru 
că nu se putea pomeni acest cuvânt. În apropierea anunțului nostru, este altul, 
formulat așa: „Un pios omagiu... la triste săptămâni de la deces”. 

Dar să revin la manifestarea noastră jubiliară. Cred că e cazul să 
amintesc numele tuturor celor 62 de colegi de studenție (în cazul fetelor, și 
cu numele lor ulterioare, de căsătorie): Bandea-Andrica Zamfira, Bălescu-
Bica Maria, Becheanu-Cioca Marilena-Carmen, Buleandră-Toșa Floarea, 
Bercean Nicolae Mircea, Câmpean-Mureșan Eleonora, Corda Mioara, Corș 
Elisabeta, Crisan-Chiș Doina, Crișan Elena, Damian-Popa Ștefana, Dragolea 
Mihai, Dănișor Luminița, Diaconescu-Califariu Mihaela, Fărcașiu Carmen, 
Filip Vasile, Feier Cristina, Fodor Emilia, Gavrilă Aurora, Groza Constantin, 
Hada-Szabo Angela, Hegeduș Sabina, Hoajă-Damian Gabriela, Iosif Marius, 
Maier-Bercean Felicia, Mara Ana, Mândruț-Jurcă Lucia, Moldovan-Coman 
Maria, Molnar Ecaterina, Moțiu Georgeta, Munteanu-Țurea Coca, 
Munteanu-Tropa Adela, Mureșan Viorel, Muscalu-Ștef Mihaela, Nagy 
Minerva Maria, Nichita-Jakabházi Maria, Ona Marian-Rozalia, Petric 
Lucian-Gabriel, Pop-Dobriban Luminița, Popa-Urcan Ileana, Popa Liliana-

 
106 Cf. https://www.condoleante.ro/articole/parastas-40-zile-religia-ortodoxa; data accesării:  
20 august 2023.  
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Mihaela, Popescu Corina-Rodica-Maria, Prozan Doina, Rad Ilie, Răchișan 
Simion, Râșcu Liana-Carmen, Relea-Bujoreanu Adriana, Scheirer Etelka, 
Soviany Octavian, Szöcs-Balázs Eva, Sumănaru-Chiș Silvia, Ștef Traian, 
Șuteu Livia-Ofelia, Terec-Ilea Leonila, Tropa Mihai, Tudor-Chirilă Livia, 
Tudoroniu Mariana, Țâra George, Urcan Ioan, Verdeață Maria, Voica 
Virginia (decedată încă în anul I de studenție), Zapodean Maria. 

Deși se spunea că Filologia nu este o fabrică de scriitori, din promoția 
noastră s-au ridicat nu mai puțin de 10 autori, membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România: Mihai Dragolea, Vasile F. Filip, Marius Iosif, 
Viorel Mureșan, Gabriel Petric, Ilie Rad, Octavian Soviany, Traian Ștef, 
Ileana Urcan, Ion Urcan. 

Alți colegi s-au afirmat în alte domenii: 
Mihai Tropa a ajuns critic de artă în Germania, 
Mircea Bercean a colaborat cu numeroase 
articole la Dicționarul scriitorilor români, 
coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și 
Aurel Sasu, Luminița Pop a publicat manuale și 
studii de latină. O frumoasă carieră științifică a 
făcut colegul nostru, Simion Răchișan. După 
un doctorat în lingvistică, făcut cu profesorul 
G.G. Neamțu, el a publicat mai multe lucrări de 
profil: Examene pentru clasa a VIII-a: literatura 
română, geografie, istorie, Editura Motiv, Cluj-
Napoca, 1999 (coautor); Corespondență. Acte 

de secretariat și notariale, Editura Pro Vita, Cluj-Napoca, 2003; Limba și 
literatura română pentru grupele de performanță. Programa. Ghidul 
profesorului, Editura Dacia Educațional, Cluj-Napoca, 2003 (coautor); 
Corespondență de afaceri. Business letters, Editura Pro Vita, Cluj-Napoca, 
2003 (lucrare tradusă de profesorii universitari de la Catedra de engleză, 
Facultatea de litere din Cluj-Napoca: Michaela Mudure și Richard Proctor) 
(coautor); Corespondența de afaceri. Corrispondeza dʼaffari, Editura Pro 
Vita, Cluj-Napoca, 2003; Gramatica limbii române (sinteze pentru 
gimnaziu), Editura Odyseea, Cluj-Napoca, 2004; Limba și literatura 

Simion Răchișan 
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română. Testare națională, Editura Pro Vita, Cluj-Napoca, 2004; Caiet de 
gramatică a limbii române, clasa a V-a, Editura Pro Vita, Cluj-Napoca, 
2005; Caiet de gramatică a limbii române, clasa a VI-a, Editura Pro Vita, 
Cluj-Napoca, 2005; Caiet de gramatică a limbii române, clasa a VII-a, 
Editura Pro Vita, Cluj-Napoca, 2005; Caiet de gramatică a limbii române, 
clasa a VIII-a, Editura Pro Vita, Cluj-Napoca, 2005; Manual de scriere 
corectă, Editura Odyseea, Cluj-Napoca, 2005; Limba și literatura română 
în teste de evaluare, clasele IX-XII, Editura Paralela 45, Pitești, 2006 
(coautor); Integratorii enunțiativi, în vol. Limbă română – abordări 
tradiționale și moderne (coord. G.G. Neamțu, Ștefan Gencărău, Adrian 
Chircu), Editura Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 2009; Cultură 
și ortografie (Ghid ortografic), Editura Napoca Nova, Cluj-Napoca, 2014; 
Teste de vocabular și cultură, Editura Napoca Nova, Cluj-Napoca, 2016; 
Principalele norme ortografice, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2020; 
Elemente moderne ale gramaticii moderne, Editura Napoca Star, Cluj-
Napoca, 2020; Sintaxa limbii române pentru performanță normativă și 
analitică, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2021. La acestea se adaugă 
numeroase studii, tipărite în prestigioase reviste de specialitate 
(Dacoromania, Studia UBB, seria Philologia etc.) sau în volume colective. 



8. Cum am trăit Revoluția din decembrie 1989

1. Preliminarii. În România literară (anul LI, nr. 49, 22 nov. 2019, p. 15), 
Ioana Bentoiu, fiica scriitoarei și traducătoarei Annie Bentoiu, autoarea 
faimosului volum, Timpul ce ni s-a dat. Memorii, 1944-1959, Humanitas, 
2009, spune, în interviul acordat: „A lăsa o mărturie, cu alte cuvinte ceva 
care să poată să fie totodată înțeles și crezut, este un lucru admirabil. 
Trecutul trebuie cunoscut și trebuie cunoscut cu subtilitate. În nuanțe, în 
detalii, nu în alb și negru; cât mai clar, cât mai limpede.” Orice istoric știe 
cât sunt de importante aceste mărturii, care complinesc ceea ce 
documentele nu pot să spună. Apoi, odată cu trecerea timpului, amintirile 
se estompează, multe detalii se uită, locul faptelor reale fiind luat de 
inexactități și aproximații.  

Datorită statutului pe care îl aveam, de instructor la CJOP, nu 
ascultam decât foarte rar Europa Liberă, post de radio bruiat. Se spunea că 
ai voie să asculți Europa Liberă, dar fără a face comentarii pe marginea 
materialelor difuzate acolo. Era și asta o strategie a Securității, care știa cel 
mai bine că zilele lui Ceaușescu erau numărate.  

2. Ceaușescu abandonat de Securitate. Am un exemplu concret,
ilustrativ pentru ideea că Securitatea l-a abandonat pe Ceaușescu. În 1986, 
a apărut o greșeală de tipar în ziarul Făclia (anul XLII, nr. 12.303, 28 iunie 
1986, p. 4), unde s-a tipărit expresia „activitatea obosită” a lui Nicolae 
Ceaușescu, în loc de „activitatea neobosită”. Pentru această greșeală de 
tipar, din interiorul unei telegrame externe, redactorul care a dat „bunul 
de tipar”, E.P., a fost dat afară din redacție și trimis la munca de jos, 
respectiv instructor la Căminul Cultural din Baciu, iar redactorul-șef al 
ziarului, Liviu Râureanu, a fost sancționat. În aceeași zi, la ora 9,00, s-ar fi 
convocat o ședință a secretariatului Comitetului Județean Cluj al PCR, 
pentru a discuta gravitatea acestui caz. Toate exemplarele Făcliei, din ziua 
respectivă, au fost retrase de pe piață, iar Ioachim Moga, prim-secretar al 
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Comitetului Județean Cluj al PCR, ar fi sunat-o pe Elena Ceaușescu, pentru 
a o preveni asupra acestei greșeli și pentru a o informa în legătură cu 
măsurile disciplinare luate. Ancheta desfășurată ulterior ar fi stabilit că cei 
patru tipografi de serviciu, în noaptea de 27-28 iunie 1986, ar fi fost etnici 
maghiari. Să fi fost o formă de protest din partea acestora? 

Ei bine, în 1988, în Scânteia din 25 ianuarie, s-a publicat, în cadrul 
unui grupaj de versuri, care îl omagiau pe Ceaușescu, poezia Erou al păcii. 
Autorul poeziei (Gh. Crețu, de la Institutul de Geologie și Geofizică din 
București) a dorit să-și exprime dragostea față de conducător nu doar prin 
conținutul poeziei, ci și printr-un artificiu tehnic: acrostihul trebuia să 
formeze numele NICOLAE CEAUȘESCU. Numai că, în redacție, din 
neglijență (?) au fost eliminate câteva versuri din poezie, astfel că a ieșit 
CEUȘESCOLAE. Numărul respectiv din Scânteia nu a fost retras și retipărit, 
cum s-a întâmplat cu Făclia, el putând fi consultat și acum la BCU, deși 
greșeala din Scânteia este de zece ori mai gravă decât cea din Făclia! Este o 
dovadă mică, dar sugestivă, pentru abandonarea lui Ceaușescu de către 
temuta Securitate. 

3. „Când va face plopul mere sau răchita micșunele”. La 15 iulie 
1989, când se împlineau 24 de ani de la Congresul al IX-lea al PCR, 
Ceaușescu a ținut un discurs, în care a spus, între altele: „De aceea am 
declarat că pentru noi a apus întotdeauna… o asemenea cale (capitalistă, 
n. I.R.)! Poporul nostru spune, câteodată, că aceasta se va întâmpla când o 
face plopul mere sau răchita micșunele.” (aplauze). Faptele au dovedit că, 
chiar dacă plopul nu a făcut mere sau răchita micșunele, capitalismul urma 
să revină în România. 

Spuneam că, chiar dacă nu ascultam Europa Liberă, ajungeau, totuși, 
și la mine, semnale, că în Europa de Est se întâmplă ceva, ceva ce va 
cuprinde, la un moment dat, și România. Căderea Zidului și schimbarea 
primilor secretari ai partidelor comuniste din Polonia, Ungaria, Bulgaria, 
Cehoslovacia, RDG era un semn că regimul comunist începe să se clatine.  

În noiembrie 1989, a avut loc Congresul al XIV-lea al PCR, iar 
perioada anterioară a fost precedată de adunările organizațiilor de bază ale 
PCR, unde Nicolae Ceaușescu trebuia propus pentru funcția de secretar 
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general al partidului de către fiecare organizație de bază. Ei bine, inginerul 
Mihai Pușcă, de la Institutul de Tehnică de Calcul, Filiala Cluj, s-a opus 
acestei realegeri și a propus înlocuirea lui Nicolae Ceaușescu cu Nicu 
Ceaușescu. Îmi amintesc că în septembrie m-am dus la Nandra. Mama 
recolta cartofii într-o parcelă situată în Rât, la marginea satului, și când i-am 
relatat această întâmplare, m-a sfătuit să nu mai discut cu nimeni asemenea 
lucruri, detaliu care arată cât de puternic se instaurase frica în oameni.  

Al doilea semn de schimbare l-am văzut într-un spectacol la 
Naționalul clujean, al cărei director era poetul Horia Bădescu. Era un 
spectacol cu Iașii în carnaval, în regia lui Victor Frunză, în care aluziile la 
realitățile zilei erau atât de evidente, încât mă temeam ca directorul să nu 
fie arestat imediat după spectacol! 

În seara zilei de 20 decembrie, Ceaușescu a ținut un discurs la TVR 
(fiind flancat de Elena Ceaușescu, Vasile Milea și încă două persoane, pe 
care nu le-am putut identifica), lucru cu totul neobișnuit, pentru că, 
exceptând urările de Anul Nou, Ceaușescu nu vorbea decât în fața unor 
mari adunări populare. Era, și acesta, un semn de rău augur. 

4. Răsturnarea dictaturii ceaușiste. Evenimentele se precipită. Am
spus adesea că, timp de aproape două decenii (începând cu prima zi de 
liceu, la 15 sept. 1970, și până prin 1989), am ținut un jurnal aproape zilnic. 
Cu unele întreruperi, desigur.  

Iată ce am notat joi, 21 decembrie 1989: „Răsturnarea dictaturii 
ceaușiste. Reîncep redactarea acestui jurnal, pentru a lăsa fiilor mei o 
mărturie a zilelor pe care le-am trăit și care cred că nu au asemănare în 
întreaga istorie română. 

Joi, 21 decembrie 1989 
Zi normal de lucru. La ora 8 eram la județeana de partid, pentru a 

duce o telegramă, prin care purtătorii cravatei roșii cu tricolor din județ își 
exprimau satisfacția în legătură cu rezultatele fructuoase ale vizitei celui 
mai iubit fiu al națiunii noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Iran.  

Milițianul de la poartă aproape că nu m-a lăsat să intru, pe motiv că 
dna Elena Șorban, de la secția Propagandă, nu ar fi în birou. Intru totuși, 
măcar pentru a i-o lăsa pe birou. Pe scări mă întâlnesc cu Virginia Pop, 
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șeful Secției Organizatorice, și cu Costică Dăscălescu, secretarul cu 
probleme organizatorice, care plecau grăbiți. Se duceau – am dedus 
ulterior – la întreprinderi, unde aveau loc adunări ale oamenilor muncii, 
la care se exprima totala adeziune la cuvântarea rostită de secretarul 
general al partidului, la posturile noastre de radio și televiziune, prin care 
se condamnau atitudinile huliganice de la Timișoara. În fine, o întâlnesc 
pe dna Șorban, singură în birou. Mă uit la ceas, ca pentru a-i atrage atenția 
în legătură cu punctualitatea mea. Era obosită peste măsură, am observat 
și ea mi-a confirmat. Nu dormise toată noaptea, reacțiile presei, se știe, 
trebuie să fie prompte. Îmi citește telegrama, nu face nicio modificare, 
lucru care m-a bucurat, fiindcă era redactată de noul meu coleg, cel care 
mi-a luat locul la propagandă, Alin Nemecz. Îmi cere felicitări UNICEF. Îi 
spun că nu am, fiindcă «iubitul» meu șef, L[…], a monopolizat acțiunea, 
[iar] nouă ne-a dat foarte puține. Îi promit însă ca să-i duc una, din rezerva 
de anul trecut. 

Mă întorc la CJOP, mai pregătesc ceva pentru numărul 2 din Ritmuri 
pionierești107, gata pentru tipar. Peste puțin timp îi dau telefon dnei Șorban 
și îi spun că sânt gata să mă prezint cu ambele probleme rezolvate: și foaia 
volantă, și felicitarea. Îmi răspunde că e extrem de ocupată și convenim să 
ne întâlnim a doua zi, vineri, la 8,00.  

Pe la 10,30 ies din nou în oraș. Pe str. 6 Martie108 stau la coadă la bere, 
îmi cumpăr 15 sticle, le pun în mașină și parchez mașina în fața 
Universității. Mai fac apoi o raită prin oraș, pentru a-mi rezolva mici 
probleme administrative: dna Dorina Bondor îmi dă pe sub tejghea 10 
lame (lame nu se găsesc de multe luni, ani chiar, la vânzare).  

Trec pe la Filatelie, cumpăr un plic filatelic pentru Mihai, timbrele 
care mi se cuveneau ca abonat, îmi cos un fermoar la pantalon. La 
Anticariat, de unde voiam să cumpăr câteva Piff-uri promise de Lety 
pentru Mihai, e închis, până a doua zi. Iau, preventiv, masa la „Fasolărie”, 
unde plătesc 25 de lei. Mă întorc din nou la sediu, în jurul orei 14,30. L. mă 

 
107 Ritmuri pioniereşti a fost o publicaţie înfiinţată de mine la CJOP. A apărut un singur 
număr, numărul 2, predat deja, nu a mai apărut. 
108 Actuala stradă Iuliu Maniu din Cluj-Napoca. 
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ia în primire, la modul blând, [că] unde am fost. Îmi spune că exact în 
perioada cât eu am lipsit din sediu, la TV s-a transmis în direct cuvântarea 
lui Nicolae Ceaușescu (avea să fie ultima lui cuvântare!), prin care a 
anunțat mărirea, începând cu data de 1 ianuarie, a alocației pentru copii cu 
30 de lei. De asemenea, mamele vor primi la prima naștere 1000 de lei, la a 
doua 2000 de lei etc. Aceste măsuri constituie încă o expresie elocventă a 
grijii pe care marele erou al națiunii noastre o poartă întregului popor, 
creșterii fericirii și bunăstării sale.  

De fapt, chestia cu cuvântarea nu m-a surprins. În jurul prânzului 
aveam să trec și pe la un magazin de obiecte sanitare, pentru o garnitură. 
Acolo, câțiva vânzători și câțiva clienți erau nedumeriți, fiindcă, la un 
moment dat, nu mai înțeleseseră ce spunea marele erou al națiunii, din 
cauza unor… fluierături! Cei care au văzut în transmisie directă la TV 
marea adunare populară erau și mai nedumeriți. Cuvântarea a fost 
întreruptă câteva minute, când pe ecran a apărut „Transmisie directă”. La 
reluare, aplauzele anemice din prima parte aveau să fie întărite cu aplauze 
înregistrate pe bandă. Mă rog. 

Timpul trece. Mă întorc în biroul meu și întocmesc planul de muncă 
al biroului CJOP pe trimestrul I al anului 1990. 

La un moment dat, aud niște zgomote, care sunau a rafală. M-am 
gândit că Dener, omul nostru de serviciu, mecanicul de întreținere, ne dă 
căldură. Ies din birou și aud de la profesorul Ștefan Vannai că în oraș „s-a 
tras”. Cum, cine, când, unde?  

Mă îmbrac rapid și ies în oraș. Cei de la Inspectoratul Școlar, la 
poartă, speriați. O femeie, speriată, plânge. Alta își trage bărbatul de 
mânecă, implorându-l să nu se amestece. La intersecție, o mașină, o cursă, 
plină cu militari-milițieni, cu căști albe și scuturi albe din plastic, ia curba 
și înaintează pe str. Petöfi Sandor109, spre Piața Libertății. Pe când ajung și 
eu acolo, agitația e în plin. Soldații, pe care îi văzusem cu câteva minute 
înainte, erau deja în dispozitiv. Pe trecerea de pietoni dintre Librăria 
Universității și Hotelul Continental – un cadavru. În fața hotelului, pe 
sectorul unde se face aprovizionarea, alte cadavre. Nu mă pot apropia prea 

109 Actuala stradă Avram Iancu. 
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mult. În spate, văd piața ticsită de tancuri și de militari. Un milițian roagă 
populația să plece, să nu se mai uite. Vin rapid la sediu și confirm că s-a 
tras și am văzut cu ochii mei cadavrele. Mă gândesc la Nicușor. Este soldat, 
la TF, în trupele de Securitate. Ce-o fi făcând? Stau puțin, nu am stare și 
mă duc iarăși în piață. Îmi aduc mașina din fața Universității, după ce mă 
interesez dacă Ina și Bunu nu mai sânt înăuntru, fiindcă avuseseră ședință 
de partid, în sala Bogrea, unde rectorul Aurel Negucioiu și alții „au înfierat 
elementele huliganice de la Timișoara. Peste 4 zile, în aceeași sală, rectorul 
înfiera faptul că România a ajuns să fie condusă de un «papucar»”110. Nu 
mai erau, Universitatea era închisă. De emoție, vin cu frâna de mână trasă. 
Ne închidem în sediu, discutăm cu trecătorii. Așteptăm telejurnalul de 
seară, pentru a vedea ce se dă. Telejurnalul prezintă cuvântarea secretarului 
general al partidului, periată și aranjată, inclusiv imagini luate la alte 
cuvântări și mixate acum. Nu ne vine să credem că nu se ia nicio măsură. 
Rămânem toată noaptea în sediu. La telejurnalul de noapte aceleași 
chestiuni. Amănunte despre invazia americană în Panama. Din când în 
când, ieșim la geam, unde se aud rafale de împușcături, probabil din Piața 
Ștefan cel Mare sau Mărăști, ca și strigătele celor ce demonstrează pe 
stradă. Distingem lozincile scandate: „Nu tra-geți!” sau „Armata e cu noi!” 

Dăm telefoane acasă, familiilor. Să nu iasă din casă. Ascultăm Europa 
Liberă, din care aflăm amănunte în legătură cu cuvântarea respectivă. 
Cineva din anturajul președintelui s-a apropiat de el, ar fi exclamat, văzând 
mulțimea care arăta cum arăta, „Doamne, Dumnezeule!”, apoi l-ar fi tras 
pe președinte înăuntru. Acesta a revenit, reușind să-și termine cuvântarea. 
Ascultăm în continuare Europa Liberă și ne întrebăm ce se va întâmpla în 
continuare. Dacă s-a ajuns până la a se trage în popor, înseamnă că e rău 
de tot. Va fi picătura care va umple paharul.  

Sâmbătă urma să plecăm toți activiștii la diverse activități în județ, 
care constau în întâlniri ale delegaților la Congresul al XIV-lea al PCR cu 
pionierii. Vom mai participa? Din Gherla, Dej, Turda se raportează: Nimic 
deosebit la noi! Ne enervează aceste vești.  

 
110 Vasile Surd, Călător pe şase continente. Naraţiuni subiective şi... portrete universitare, 
Editura Terra Nostra, Iaşi, 2020, p. 256. 
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Vineri, 22 decembrie 1989 
Când se luminează de ziuă, mă duc acasă. În drum spre casă cumpăr 

de la chioșc Scânteia și Făclia. Vor fi ultimele [ediții din aceste] ziare 
apărute. Se publică cuvântarea rostită la posturile de radio și televiziune, 
rezultatele vizitei în Iran, ca și decretul prezidențial privind instituirea 
stării de necesitate pe teritoriul județului Timiș.  

Ajung acasă, mă primenesc. Comentăm cele întâmplate. Apoi vreau 
să mă odihnesc puțin. Ne apropiem de ora prânzului. Nu pot dormi. Ina 
încearcă să caute la radio dacă nu se dă vreun comunicat. Nu, e muzică 
populară. Ce nerușinare, ce minciună, în țară se trage în popor (am aflat 
de la Europa Liberă despre mișcările din toate orașele țării), iar ei transmit 
muzică populară.  

Dau întâmplător drumul la televizor și, culmea, la ora aceea era program, 
lucru șocant, fiindcă în ultimii ani televiziunea avea program de două ore.  

George Marinescu anunță două știri senzaționale, care nu aveau să 
mai fie publicate în presă111: instituirea stării de necesitate pe întregul 
teritoriu al țării; în al doilea rând, Milea, ministrul Forțelor Armate, 
trădătorul de țară, s-a sinucis. Veștile sânt surprinzătoare.  

Mai rămân în casă. Doina pleacă cu Tudor la Fica. La un moment 
dat mă aud strigat pe geam, să deschid urgent televizorul. O fac. Apar 
Mircea Dinescu și Ion Caramitru, care spun: „Dumnezeu ne-a ajutat să 
învingem!” Nu-mi vine să cred, nu știu ce se petrece la Televiziune. Mă 
gândesc că prindem vreo emisiune de la parabolă (antenele parabolice sânt 
la modă). Peste câteva clipe apare același George Marinescu, care anunță 
că Nicolae și Elena Ceaușescu au fugit, că România este liberă! Nu ne vine 
să credem, sântem uluiți. Vorbesc Ion Caramitru, Sergiu Nicolaescu, 
Mircea Dinescu. În fața Televiziunii, o mulțime imensă de oameni. 
Zăpăceală mare. Dinescu cere propuneri pentru redactarea noii Constituții 
a țării. Lumea e derutată. Vine un militar, un căpitan cu ochelari112, care 
face ordine și arată ce trebuie făcut pentru apărarea Televiziunii, care este 

111 Presă avea atunci sensul de presă scrisă. 
112 Mihai Lupoi. 
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atacată din toate părțile. Se anunță numărul și culoarea mașinii cu care a 
fugit familia Ceaușescu și se face apel la Armata Română, pentru a fi prinși. 
Rolul Televiziunii a fost extraordinar, fiindcă a ținut contactul cu țara.  

Seara au apărut la microfon o serie de personalități, care au avut de 
suferit în timpul dictaturii ceaușiste: Ion Iliescu, Victor Bârlădeanu113, 
Dumitru Mazilu ș.a. Se anunță constituirea Frontului Salvării Naționale, 
care va prelua puterea. Crainicii, care până ieri îl proslăveau pe Ceaușescu, 
își cer scuze, acum ei sânt extraordinari.  

De pe balconul de unde, cu câteva ore înainte, vorbise Nicolae Ceaușescu, 
vorbește acum Ion Iliescu. El va fi purtătorul de cuvânt al poporului.  

Îmi este extrem de greu să arăt ce s-a petrecut în continuare. Toată 
seara și noaptea s-au dat lupte grele în fața CC al PCR. Securiștii aveau 
poziții bune de tragere. Grație unei camera de luat vederi, am văzut 
transmisia în direct a ceea ce s-a petrecut acolo. Sânt imagini document, 
care vor rămâne peste veacuri ca mărturii extraordinare ale acestui mare 
moment revoluționar.  

La un moment dat, teatrul de operațiuni era condus de actorul Ion 
Caramitru, care urla în microfon: „Nu trageți!” 

Deasupra orașului nostru s-a lăsat o noapte grea, combinată cu o 
ceața deasă, groasă, lăptoasă. În oraș s-au auzit toată noaptea împușcături. 
Au fost multe victime, în mai toate piețele orașului. La Sibiu se dădeau 
lupte grele între forțele de ordine și armată.  

Au vorbit câțiva generali. M-a impresionat ținuta lor. Demni, sobri, 
organizați. Greu a fost până armata a pus mâna pe putere – să nu uităm că 
Milea a fost ucis sau s-a sinucis (asta vom vedea). Mă îngrijorează soarta 
lui Nicușor. Nu știu ce se întâmplă cu el, nu știu în ce măsură a fost implicat 
în aceste evenimente.  

Între timp, s-a anunțat că Elena și Nicolae Ceaușescu au fost arestați 
și se află în paza armatei. A fost arestat și Nicu Ceaușescu. A fost adus la 
Televiziune. Arăta ca o fiară încolțită. Urinase pe el. 

 
113 E o confuzie. E vorba de Alexandru Bârlădeanu, unul dintre semnatarii Scrisorii celor 6, 
Victor Bârlădeanu fiind ziarist. 
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5. Observații. Constat că am notat în jurnal lucruri de care nu îmi mai
amintesc, dar am omis altele, de care îmi amintesc. Capriciile memoriei! 

De pildă, după ce am aflat că în oraș s-a tras, m-am dus să văd ce se 
întâmplă, venind de pe Republicii și cotind spre dreapta, pe str. Petöfi 
Șandor (acum Avram Iancu). Am zărit trupele militare, care baraseră strada 
Napoca, dar nu m-am putut apropia de piață, fiindcă în dreptul fostei 
cofetării Arizona se afla un milițian, care interzicea accesul oamenilor spre 
piață. Am apucat să văd însă silueta unor persoane pe caldarâmul din piață 
și să aud sirenele mașinilor de salvare (care au dus la spital trupurile celor 12 
oameni împușcați mortal sau răniți, cum aveam să aflu ulterior). Cred că 
m-am întors pe str. Petöfi Șandor, pentru a ajunge în Piața Păcii.

Peste noapte am rămas în sediul CJOP, pentru că eram planificat din 
timp pentru „permanență”, ceea ce însemna că a trebuit să dorm la birou. 
Seara aveam bilete la un spectacol, dar am sunat-o pe Doina și i-am spus 
să rămână acasă cu copiii, fiindcă în oraș se trage, iar de spectacolul de 
teatru nici nu mai putea fi vorba.  

A doua zi, de dimineață, în 22 decembrie, m-am dus acasă. Rețin că 
piața fusese spălată în timpul nopții, inclusiv postamentul hotelului 
Continental. De la un chioșc de ziare, situat unde se află în prezent „stâlpii 
împușcați”, am cumpărat un număr din Făclia, al cărui conținut nu se 
deosebea cu nimic de al numerelor anterioare (abia din 23, după fuga 
dictatorului, Făclia va apărea cu numele Adevărul, iar din 26 – cu numele 
Adevărul în libertate).  

Pentru că fratele meu114 își satisfăcea serviciul militar în cadrul 
trupelor de Securitate, Mama a venit cu trenul din Nandra, chiar în 22 
decembrie, pentru a afla ce se întâmplă cu noi. A avut un curaj 
extraordinar, pentru că a fost nevoită să străbată Parcul Central pe jos, 
noaptea, transportul în comun fiind, probabil, dezorganizat la ora aceea. 

În 23 am condus-o la gară, iar la întoarcere, pe strada Doja, în dreptul 
Poștei, cineva împărțea, gratis, primul număr din Adevărul în libertate.  

114 Nicuşor. 
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Am continuat să mă duc la serviciu, zilnic. La sediul CJOP, agitația 
era maximă. Colegul meu, P.P., care avea televizorul conectat la o antenă 
de satelit, cum aveau nomenclaturiștii, ceea ce îi permitea să urmărească 
tot ce se întâmplă în lume, în timp ce noi ne uitam două ore la Televiziunea 
Națională, a propus, cred că încă în 21 decembrie, să dăm jos portretul lui 
Ceaușescu din birouri, dar acest lucru s-a întâmplat abia în 22 decembrie, 
după fuga dictatorului. Atunci am dat jos uriașele fotografii color, cu 
Ceaușescu și pionierii, care pavoazau pereții instituției. Precaut, eu le-am 
făcut sul (poate nu chiar pe toate) și le-am pus în portbagajul Daciei, 
pentru a le aduce acasă, ca o mărturie a unei epoci de care ne desprindeam 
cu pași repezi. În zilele următoare aveam să „salvez” de la distrugere și un 
album omagial cu Ceaușescu. Am aflat ulterior că asemenea albume se 
vindeau în Occident pe multă valută, dar nu le-am dat. Le arăt din când în 
când studenților, ca o mărturie a epocii prin care am trecut. 

În noaptea de 21 spre 22 decembrie, dormind la CJOP, nu am știut 
de morții de la Fabrica de Bere, unde dispozitivul militar era comandat de 
maiorul Aurel Laurențiu Cocan. Din câte îmi amintesc, cadavrele de acolo 
au stat câteva zile în curtea Bisericii Reformate din apropiere. Vecina de 
sub noi, dna Lizica, a venit la un moment dat să ne arate un pumn de tuburi 
de cartușe trase, unele pline de sânge. Nu am luat niciunul. După Revoluție 
am povestit mult cu maiorul Aurel Cocan, băieții noștri fiind prieteni de 
școală. A făcut câțiva ani de închisoare și a scris o carte interesantă: Aurel 
Ioan Laurențiu Cocan, Pia Maria Cocan, Apeluri disperate, pentru adevăr 
și dreptate, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2000, 208 pag.  

Se formaseră între timp gărzi civile, care opreau mașinile și le 
controlau, pentru că apăruse psihoza teroriștilor. Într-una din zile, pe 
strada Gr. Alexandrescu, în dreptul Școlii Nr. 21 (actualmente „Iuliu 
Hațieganu”), am fost oprit de o astfel de patrulă, care mi-a controlat 
portbagajul mașinii, să vadă dacă nu am cumva arme. Șeful patrulei era 
Sorin Trestian, fost elev, a cărui mamă a lucrat la BCU.  

Toți colegii de la CJOP ne-am dus zilnic la birou. Se născuse ideea ca 
Organizația Pionierilor să se transforme în Organizația Copiilor Liberi. 
Cred că a fost o idee venită de la centru, dar care nu a prins. În orice caz, 
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era un mare interes pentru cuvântul „liber”: televiziunea națională devenise 
Televiziunea Română Liberă, Scânteia tineretului se metamorfozase în 
Tineretul liber, Sindicatele erau toate Libere. Scânteia, mai precaută, a 
apărut timp de trei zile sub titlul Scânteia poporului, după care și-a luat 
numele Adevărul. Pe frontispiciu, unde era deviza „Proletari din toate 
țările, uniți-vă!”, era tipărit câte un citat din… Biblie! 

6. Concluzii. În zilele următoare era o agitație de nedescris în oraș, vitrina 
Librăriei Universității fusese spartă, pentru a scoate cărțile lui Ceaușescu, cărora 
li s-a dat probabil foc, cum s-a întâmplat cu cele din unele biblioteci școlare. În 
punctele importante ale orașului erau postate tanchete. Armata fraternizase cu 
populația („Armata e cu noi!”). Undeva, pe Republicii, casa generalului de 
Securitate, Ion Șerbănoiu, era păzită de o asemenea tanchetă.  

Am urmărit la televizor execuția cuplului dictatorial, apoi faimoasele 
ședințe ale Consiliului Provizoriu de Uniune Națională (CPUN). Se 
lansase între timp și ideea teroriștilor, care otrăvesc apa, omoară civili etc. 
La un moment dat, Doina mi-a spus că în blocul de garsoniere, de vizavi 
de blocul în care locuiam noi, ar fi intrat doi teroriști cu armament. Am 
sunat disperat la un număr de telefon pus la dispoziție de noile autorități, 
care mi-au promis că vor lua măsuri. Nu știu ce s-a mai întâmplat, poate a 
fost un zvon fals. Eram sfătuiți să nu stăm în dreptul ferestrelor și chiar să 
ne ascundem pe sub mese, de teama teroriștilor, care ar putea trage în 
geamurile unde se vede mișcare.  

După vacanța de iarnă, toți cei care lucrau la CJOP au fost repartizați 
în învățământ, toți fiind, la bază, profesori de diferite discipline. Eu am fost 
repartizat la Liceul de Științe ale Naturii (acum „Onisifor Ghibu”), unde 
am lucrat două semestre.  

Începând cu anul școlar 1990-1991, am fost „repartizat”, de către o 
comisie sindicală (prezidată de profesorul de istorie Aurel Bulbuc, de la 
Școala din Iclod), la Școala Nr. 11 din Mănăștur (devenită ulterior Școala, 
apoi Liceul „Eugen A. Pora”), unde am rămas până în 1995, când am 
candidat (și am reușit) pentru postul de lector la nou înființata Facultate 
de Științe Politice și Administrative, din cadrul UBB. 



 
 

 
 

9. Încercarea de resuscitare a Organizației Pionierilor,  
la începutul anului 1990 

 
 
După liniștirea relativă a apelor și trecerea sărbătorilor de iarnă, noi 

mergeam încă, din inerție, la sediul fostului CJOP. Aici am primit de la 
București un document interesant, intitulat Chemarea Organizației 
„Copiii României Libere”, prin care se încerca continuarea activităților 
pionierești, sub altă formă. Ceva ce a făcut și FSN-ul, folosind vechile 
structuri de partid. Dar iată documentul:  

 
CETÃȚENI ȘI COPII AI ROMÂNIEI LIBERE! 

 
Sântem în sfârșit un popor liber, care trăiește de acum înainte într-o 

țară liberă. Au plătit pentru aceasta cu prețul sângelui zecile de mii de 
eroi115 ai Revoluției, făcute de astă dată de întregul popor, într-adevăr unit 
în cuget și în faptă.  

Primul gând al nostru, al tuturor este să păstrăm și să transmitem 
copiilor noștri, copiilor copiilor noștri, de-a pururi, ceea ce s-a dobândit prin 
luptă în aceste zile fierbinți, să-i creștem în dreptate, adevăr și demnitate.  

Să redăm copiilor noștri fericirea vârstei fără griji, a seninătății și 
curățeniei sufletești, lăsându-i să se bucure de roadele muncii întregului 
popor, în liniște și pace.  

Ne-am angajat în aceste zile să dăm acces liber tuturor copiilor la 
valorile umanismului, ale moralei noastre tradiționale, la cele mai 
sănătoase valori ale culturii naționale și universale, să promovăm și să 
apărăm drepturile fundamentale ale copilului. 

 
115 După cum s-a dovedit ulterior, la Revoluţia din 1989 au fost 5.205 victime, din care 
1.116 morţi şi 4.089 răniţi.  
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Copiii noștri să crească frumoși și viguroși, să facă sport, să știe să se 
joace și să se distreze, să știe să zâmbească cu puritatea vârstei. Să ne 
învățăm copiii ce înseamnă dragostea și respectul fața de natură, prin 
drumeție și turism liber, fără opreliști sau hotare. 

Să le oferim posibilitatea de a cunoaște valorile civilizației universale, 
de a vedea ce au clădit secole de-a rândul alte popoare. Putem face aceasta 
prin schimburi de grupuri de copii cu țări din întreaga lume. 

Politica nu este un atribut al copilăriei.  
Să nu-i îmbătrânim înainte de vreme! Vor putea face politica pe care 

o vor dori în România noastră liberă și democratică, atunci când vor
ajunge și ei la înțelepciunea maturității.

Principiul care ne va călăuzi în tot ceea ce putem face în viitor va fi 
participarea copiilor după sufletul lor, prin liberul acord al părinților, cu 
sprijinul lor.  

Copii, părinți, educatori, veniți în rândurile noastre! 

TRĂIASCĂ ROMÂNIA LIBERĂ! 

CONSILIUL NAȚIONAL AL ORGANIZAȚIEI 
„COPIII ROMÂNIEI LIBERE” 

Am transcris aidoma documentul respectiv, respectând și punctuația. 
După cum se vede, limbajul șablonard, de lemn, este amestecat cu termeni la 
ordinea zilei atunci (democrație, libertate, cultul naturii etc.).  

Nu s-a ales nimic din acest proiect. La începutul trimestrului II, toți 
instructorii am fost repartizați la diverse școli din municipiu.  

O altă etapă se deschidea și în viața mea. 



 
 

 
 

Ecouri la volumul I al trilogiei „Viața ca un dar” 
 
 

„Cursivă, în sensul unei publicistici de 
calitate, vădind un profund respect pentru 
«civilizația urmei» (Irina Petraș, cop. IV), nostalgic 
la modul unei lucidități scrutătoare, oarecum 
detașat cu o «cruzime» obiectivă și lacrimi în ochi 
(câți ar putea scrie atât de exact despre toate cele 
trăite și văzute!), cartea dlui Ilie Rad, se pare cea 
mai grea parte a trilogiei memorialistice, are 
deopotrivă savoare și culoare, depunând o 
mărturie cât mai exactă, doldora de informații, 
despre o perioadă pe care am trăit-o și noi, dar 
într-un relief de specificitate și diferențiere de mai largi ecouri ardelenești. 

Este, în mare zis, o scriere «ex ungue leonis», adică o memorialistică 
specială, în care se simte din plin nu numai profesorul de jurnalistică, dar 
și harul unei vocații, cu o constantă referențialitate la lumea literaturii, care 
îi vine în sprijin în anumite episoade «reconstitutive» sau chiar într-o 
inevitabilă și spontană observație empatică (G. Coșbuc, I. Slavici, L. 
Rebreanu, I. Agârbiceanu, Pavel Dan, Lucian Blaga, Ion Vlasiu ș.a.). 

Însoțită de o bogată iconografie (73 fotografii alb-negru și 184 color, 
care, deși prea «biografice», au devenit deja «istorie»), cartea aceasta, în 
mare parte și de «istorie locală», este una trăită și cu adevărat trudită, 
păstrând un ton egal, sobru, între evocare și datare, între participare și 
detașare, între acea subiectivitate îmbibată de trăiri și împăcare lucidă, un 
fel de lacrimi vizibile în ochii încețoșați de emoție, iar nu pe fața unui autor, 
care știe că memorialistica aceasta, atât de apropiată de experiența vieții, 
neexcluzându-le, nu se face în primul rând cu mijloacele beletristicii, ci cu 
«incizie» apăsată pe suflet, in medias res, deopotrivă dureros de lucidă și 
recuperatoare în substanță. 
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Altfel, nu ar avea sens – vorba lui Gabriel García Márquez – să scrii 
«istorii» care să nu fie «exclusiv bazate pe experiențe personale». Dacă este 
atât de salvator, sit venia Verbo!” 

Zenovie Cârlugea 

Sursa: (O trilogie memorialistică transilvană. Ilie Rad, Viața ca un dar, I, pe site-ul UZPR, 
https://uzp.org.ro/30/09/2022/o-trilogie-memorialistica-transilvana-ilie-rad-viata-ca-
un-dar, 30 sept. 2022) 

„Profesorul universitar clujean Ilie Rad a 
publicat recent volumul Viața ca un dar. Cartea 
de față (Nașterea și copilăria, 1955-1970) este 
primul dintr-o serie de trei volume cu caracter 
memorialistic, următoarele două vizând 
Adolescența și tinerețea (1971-1989), respectiv 
Maturitatea și senectutea (din 1989) și a apărut 
la Casa Cărții de Știință în 2022. 

Într-adevăr, prin intermediul primului 
volum, dedicat copilăriei, autorul vrea să salveze 
de la uitare (alături de monografia satului, scrisă 

împreună cu soția sa, Doina Rad, în anul 2021) lumea satului său natal, din 
a două jumătate a secolului al XX-lea. Ion Agârbiceanu a făcut același lucru, 
în romanul Strigoiul, dar el se referea la un cadru mai general, respectiv la 
lumea satului transilvan din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

În privința titlului dat acestui ciclul memorialistic, autorul crede că 
modul de raportare a omului la viață depinde de vârsta, de cultura, de 
religia persoanei respective. Poetul George Coșbuc spunea că viața este o 
luptă («O luptă-i viața, deci te luptă/ Cu dragoste de ea, cu dor!» – Lupta 
vieții), Marin Preda o vedea ca o pradă (Viața ca o pradă, 1977), iar 
Octavian Paler ca o coridă (Viața ca o coridă, 1987). Interesant este că 
ultimii doi scriitori au admis, în subtext, că viața este, înainte de toate, un 
dar: «Și poate că nimeni nu cunoaște mai bine ce dar neprețuit e viața, 
decât un om care e mereu la un pas de a o pierde.» (Octavian Paler, Viața 
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ca o coridă, 1987, p. 60). Iar Marin Preda scrie: «Atunci ai să vezi că tot ceea 
ce vei trăi îți va apărea ca un dar, și nu ca o cucerire a ta, smintită. [...] Hai, 
taci, doar calc pe corpul tău, toți călcăm, știu că viața e un dar, e inutil să-mi 
reamintești.» (Viața ca o pradă, 2013, p. 87-88).” 

Mihai Cistelican  
 

Sursa: (Profesorul universitar clujean Ilie Rad a publicat volumul „Viața ca un dar”: 
legătura cu Marin Preda sau Octavian Paler, în https://www.stiripesurse.ro/profesorul-
universitar-clujean-ilie-rad-apublicat-volumul-viata-ca-un-dar-legatura-cu-marin-
pred_2474835.html) 
 
 

„Chiar dacă relatările sunt completate cu 
trimiteri la scrierile despre sat ale unor Coșbuc, 
Rebreanu, Slavici sau Ion Creangă, memorialul 
nu suferă de o perspectivă livrescă. În totul se 
resimte căldura intimității, sentimentalismul 
bine cenzurat, melancolia subsidiară. E o carte 
pe cât de particulară, pe atât de interesantă, prin 
reconstituirea afectivă a satului ardelenesc de 
odinioară, cu lumea lui pitorească, de autenticitate 
rurală, aproape în totalitate dispărută azi. 
Biografia profesorului și scriitorului Ilie Rad se 
contopește astfel cu biografia satului său de baștină, memorialul înscriindu-se 
într-o tradiție ardelenească de resuscitare a apartenenței la ceea ce Lucian 
Blaga numea obârșia veșniciei.” 

 
Constantin Cubleșan 

 
Sursa: (Actualitatea literară, anul XII, nr. 119, iul.aug. 2022, p. 8) 
 

„A-ți scrie, spre vârsta a treia, memoriile nu este ceva care să 
surprindă la un intelectual, un profesor universitar și un scriitor, care simte 
că nu a făcut degeaba umbră pământului, de-a lungul atâtor decenii. Dar 



474    Viața ca un dar 

la Ilie Rad aș zice că lucrul tinde să se 
singularizeze: prin dimensiunea proiectului, 
prin seriozitatea documentară a abordării, prin 
calitatea editorială a primului obiect din această 
preconizată serie.  

Ca mai toate cărțile lui Ilie Rad (și s-au 
adunat cu zecile, mai ales incluzând și proiectul, 
inițial academic, al editării operelor lui Ion 
Agârbiceanu, ajuns la 8 volume, sub girul 
Academiei, și la alte 6, incluzând și reeditările, în 
afara lui), ca mai toate cărțile sale, ziceam, acest 

prim volum este o bijuterie editorială, nu doar prin calitatea cărții-obiect, ci 
și prin cea a bibliografiei utilizate, prin rezumatul în limba engleză și prin 
cele 257 de fotografii (dintre care 184 color), de maximă acuratețe (iar unele – 
de mare valoare documentară), fotografii care formează secțiunea de Anexe 
și ocupă ultimele 80 de pagini ale cărții; și, nu în ultimul rând, prin elogioasa 
recomandare de pe coperta IV a Irinei Petraș, care vorbește despre respectul 
autorului pentru «civilizația urmei».” 

Vasile V. Filip 

Sursa: (Răsunetul cultural, 19 aprilie 2023, p. 19) 

„Se profilează deja o particularitate a 
memoriilor lui Ilie Rad, și anume meticulozitatea. 
Nimic din ceea ce ar putea deveni semnificativ 
nu-i scapă. Totul e pus la contribuție, pentru a 
crea o imagine convingătoare legată de formarea 
omului, care va fi copilul din aceste pagini. […] 

Neîndoios, așadar, că primul volum al 
memoriilor lui Ilie Rad este o izbândă. Scris într-un 
stil simplu, generos, deconcertant de generos 
uneori, acest prim volum aduce cu sine, odată cu 
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amintirile copilăriei lui Ilie Rad, monografia afectivă a unei localități, Nandra, 
a unui areal mai larg chiar și poate, mai ales, monografia unui neam, cel al 
năndrenilor și, înlăuntrul lui, al stirpei Trif-Rad.” 

       A.Gh. Olteanu 
 
Sursa: (Bibliotheca septentrionalis, anul XXX, nr. 2 (59), dec. 2022, p. 103-106) 

 
 
„Prin intermediul primului său volum de 

memorii, dedicat copilăriei, Ilie Rad dă dovadă 
de noblețe și de altruism, întrucât, dincolo de a 
relata povestea propriei vieții, încearcă să 
salveze de la uitare lumea satului său natal, din 
a doua jumătate a secolului XX.  

Cea mai consistentă dintre cele cinci secțiuni 
ale cărții este prima, intitulată O copilărie petrecută 
la țară. Pe parcursul celor 31 de capitole care o 
compun, domnul Ilie Rad afirmă atașamentul 
pentru valorile tradiționalismului, promovate de 
Lucian Blaga, prin versurile: «Spre tine cine m-a-ndrumat/ din străfund de 
veac,/ în tine cine m-a chemat,/ fie binecuvântat, sat de lacrimi fără leac.» 
Această parte este de fapt un elogiu al istoriei satului natal, al evoluției și 
încadrării sale în Marea Istorie, ca parte a unor evenimente majore ale 
ultimelor veacuri: răscoala lui Horea, Revoluția de la 1848, Primul și al 
Doilea Război Mondial, tulburările perioadei comuniste. Nu întâmplător 
volumul este deschis de aceste elemente monografice, întrucât evoluția 
umană, intelectuală și profesională a autorului este pusă pe seama tuturor 
elementelor formatoare, plecând din copilărie și beneficiind de o sumă de 
oameni care au pus pietrele de temelie. Astfel, în aceste capitole regăsim o 
emoționantă evocare a «icoanei părinților», a rudelor din partea mamei și 
tatălui, a primelor amintiri legate de bunica maternă. Copilăria autorului 
a fost marcată și de elementele vieții de zi cu zi, de activitățile cotidiene, de 
lumea satului ardelean, cu păsările și animalele din ogradă, cu călătorii 
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străini prin sat, cu unele jocuri ale copilăriei, cu primele vizite la oraș (cu 
micile șocuri culturale – de la faptul că nimeni nu rupea florile de la 
marginea drumului, la plimbările cu autobuzul, la «luările în chip de la 
Luduș» și la luminile orașului), continuând cu primele lecturi din 
publicațiile pe care le citea și în care voia să debuteze.”  

 Marius Mureșan 

Sursa: (Povestea unei copilării petrecute la țară, în Vatra veche, anul XIV, nr. 10 (158), 
oct. 2022, p. 39) 

„Trebuie să recunosc că am fost un 
«sceptic de rezervă», când mi s-a dăruit de către 
autor, cu un inimos autograf, cartea de memorii 
Viața ca un dar. Nașterea și copilăria (1955-
1970), apărută la incisiva editură clujeană, Casa 
Cărții de Știință (Cluj-Napoca). Mi-am spus în 
gând, atunci, că e prea devreme ca Ilie Rad să 
scrie o carte de memorii. Autorul e încă tânăr și 
în putere. Câteva cărți i le-am citit și recenzat cu 
plăcere livrescă. Până la urmă, memoriile ca gen 
literar sunt extrem de subiective și excesiv sau 

enervant de pro domo. Cartea cu coperți lucioase și tari m-a cucerit însă 
imediat. Aproape că nu am lăsat-o din mână, ca un roman de aventuri. M-a 
fascinat tocmai obiectivitatea senină asupra subiectului: satul Nandra, în 
care s-a născut autorul, la câțiva ani după Al Doilea Război Mondial. 

Cartea propriu-zis nu este o lucrare memorialistică clasică sau un 
jurnal geografic intim și literar, ci mai degrabă o frescă comprehensivă a 
satului românesc din perioada comunistă și evoluția acestuia prin membrii 
săi: țărani simpli cooperatori, activiști locali și viitori intelectuali.  

Ilie Rad surprinde arhetipul satului românesc mereu etern și totuși 
într-o profundă schimbare, după instaurarea regimului totalitar. 
Memoriile sunt despre satul Nandra și familia Rad, din care se trage 



Ecouri la volumul I al trilogiei „Viața ca un dar”  477 
 

autorul, despre destinul implacabil în fața unui timp care nu mai avea 
«răbdare cu oamenii», dacă l-am parafraza pe Marin Preda. Profesorul 
universitar clujean Ilie Rad are inteligența de a duce discursul 
memorialistic în «eterna reîntoarcere» a lui Mircea Eliade, în «spațiul 
mioritic» a lui Lucian Blaga, acolo «unde veșnicia s-a născut» și e o 
continuare documentară a romanului Strigoiul de Ion Agârbiceanu. Din 
punct de vedere tehnic, istoriografic, Ilie Rad abordează provocarea 
subiectivă a istoriei personale la vârsta copilăriei lui Nică a lui Ion Creangă, 
împletită cu istoria familiei, dar într-o perspectivă obiectivă a «duratei 
lungi», specifică Analelor franceze.” 

 
    Ionuț Țene 

 
 
Sursa: (Memoriile „Viața ca un dar” de Ilie Rad sunt o frescă a satului copilăriei autorului 
din regimul comunist!, în http://www.napocanews.ro/2022/08/memoriile-viata-ca-un-
dar-de-ilie-rad-sunt-o-fresca-a-satului-copilariei-autorului-din-regimul-comunist.html. 
Cronica a fost preluată, cu același titlu, de site-ul UZPR, precum și de site-urile revistelor 
Luceafărul.net., Curierul național și Așii români.) 

 
 
„Volumul este structurat în cinci secțiuni, 

prima (O copilărie petrecută la țară) fiind cea 
mai consistentă, cu 31 de capitole. Astfel, după 
o scurtă prezentare a istoriei satului natal 
(atestat documentar în anul 1311), autorul face 
o comparație cu satul natal al lui Lucian Blaga, 
Lancrăm, care poartă în el «sunetele lacrimei», 
pe când numele satului autorului, Nandra, 
conține «sunetele mândriei». Urmează o 
emoționantă evocare a «icoanei părinților”, a 
rudelor din partea ambilor părinți, a primelor 
amintiri, legate de bunica maternă, o descriere 
a celor cinci case în care a copilărit autorul și în care s-a simțit mereu «acasă».  
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Sunt și pagini care reconstituie lumea satului ardelean, din perioada 
menționată, cu păsările și animalele din ogradă, cu călătorii străini prin sat, 
cu unele jocuri ale copilăriei (precum moara, joc asemănător cu șahul). 
Uimirea copilului în fața miracolelor naturii coincide cu primii ani de 
școală primară și gimnazială, cu primele vizite la oraș, cu primele lecturi 
din publicațiile pe care le citea.”  

Stelian Țurlea 

Sursa: (O carte pe zi: Viața ca un dar, de Ilie Rad. https://www.mediafax.ro/cultura-
media/o-carte-pe-zi/o-carte-pe-zi-viata-ca-un-dar-de-ilie-rad-21368813) 
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Coperta cărţii lui Buzz Aldrin, Look to the Stars. PaintingS by Wendell Minor,  

G.A. Putnam’s Sons, New York, 2009. 
 

 
Pagina de titlu a cărţii, cu autograful lui Buzz Aldrin. 
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Buzz Aldrin în costum de cosmonaut, 
membru al echipajului Apollo 11. 

Buzz Aldrin luând masa, pregătită de 
românca Anca Faur. 

Certificatul privind autenticitatea 
autografului. 

Buzz Aldrin cu noua lui soţie, 
românca Anca Faur. 
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Nandra, 1970. Cu Mama, Olimpia, 
Nicuşor şi Felicia.   

Fotografie de la terminarea liceului şi 
numărul meu matricol. 

Luduş, 25 ianuarie 1973.  
În uniformă de PTAP. 

Luduş, 17 februarie 1973.  
În penultimul an de liceu. 
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Cu pedagogul Nicu Palaghie şi cu  
Ioan Oprinca, fost coleg de internat. 

Luduş, 15 dec. 1973. Cu Mariana Colţa 
şi Tinuţa Baghiu, de la Liceul Nr. 2. 

Cu Mariana Colța, colegă de liceu. Cu Doina Cotta, colegă de internat. 
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Hordou, 6 iunie 1971, lângă casa în care s-a născut George Coşbuc.  

Eu sunt al patrulea din dreapta, în spatele profesorului Iosif Pop. 
 

 
Prislop, 6 iunie 1971, lângă casa lui Liviu Rebreanu.  

Eu sunt al doilea din dreapta, între Ion Bucşa şi prof. Iosif Pop. 
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Diploma de acordare a Premiului I în anul III de liceu. 

Menţiune la Concursul Naţional „Mihai Eminescu”, faza judeţeană (1972). 
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Diplomă de Onoare, acordată cu ocazia aniversării Semicentenarului UTC.  

Diploma este semnată de Dan Marţian, prim-secretar al CC al UTC, devenit, după 1989, 
un personaj politic cunoscut. 

 

 
Diplomă acordată în Tabăra de instruire a CC al UTC de la Izvorul-Mureşului, în 1973. 

Diploma este semnată de Vasile Văcaru. 
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La sediul UTC din liceu, unde am învăţat în ultimii trei ani de licean.  
Aici are loc o şedinţă de instruire, alături de Marinela Lăzărescu, Antonina Crăciun ş.a. 

La sediul UTC, cu pedagogul Nicu Palaghie, Iov Roiban şi alţii, pregătind diverse 
activităţi. Foto: colecţia Domnica şi Iov Roiban. 
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În acelaşi sediu, cu prof. Iosif Pop şi colegii Iov Roiban, Eugen Chirileanu, Marinela 

Lăzăresc, pregătind revista Gânduri luduşene.   
 

 
La Clubul internatului se putea juca şah, remy, se urmăreau emisiuni TV sau se citea 

presa. În fotografie sunt pedagogul Nicu Palaghie, Iov Roiban, Ilie Rad,  
Eugen Chirileanu ş.a. Foto: colecţia Domnica şi Iov Roiban. 
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Tabloul de absolvire al promoţiie 1973-1974, de la Liceul Nr. 1 Luduş.  
Toate tablourile de absolvire au fost înlăturate de pe coridoarele liceului, după 1989. 

Conform tradiţiei, el a ajuns la doi colegi de clasă, care s-au căsătorit:  
Domnica şi Iov Roiban. 
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Jubileul de 10 ani de la terminarea liceului. În faţa sunt directorul Augustin Micu şi cele 
două dirigine, prof. Elvira Şerban şi prof. Susana Coman. 

Ca profesor la Cluj-Napoca, am organizat, şi la Luduş, o întâlnire cu Tiberiu Rebreanu, 
fratele cel mai mic al scriitorului (în centrul fotografiei). Se pot identifica profesorii  

Ilie Rad, Iosif Pop, Ioan Olariu, Constantin Pleşca, Ioan Brăţan, Liviu Raţiu,  
Susana Coman, Iustina Damian, bibliotecara liceului, şi alţii. 



492    Viața ca un dar 

Articolul Blaga sau Coşbuc, corectat de un redactor, prin care m-am implicat în 
campania de presă, pentru mutarea statuii lui Lucian Blaga, din Parcul Central în faţa 

Teatrului Naţional din Cluj-Napoca (teatru care acum îi poartă numele). 
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Mălini, 1 octombrie 2022. Cu surorile Labiş, Maria Magdalena Labiş şi Teodora Labiş-

Creţu, în pridvorul casei din Mălini, unde Nicolae Labiş a scris poemul Moartea 
căprioarei.  
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Un buchet de flori pentru Doamna Stela Enache, la reşedinţa noastră din Făget. 

 

 
Familia Rodica şi Octavian Fodor, Doamna Stela Enache şi Ilie Rad, în aceeaşi locaţie. 
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Doamna Stela Enache, împreună cu Rodica Fodor şi Doina Rad. 

 

 
Cu Doamna Stela Enache, la ora înserării, după evocarea nostalgică a „anilor de liceu”.  
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Un afiş al ciclului de conferinţe „Mărturia unei generaţii” (aici conferenţiar fiind  
Ştefan Aug. Doinaş), afiş scris de pictorul Gavrilă Ladiu, implicat în Revoluţia de la 

Cluj-Napoca, din decembrie 1989. 
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Ilie Rad, student, prezentându-l pe Iorgu Iordan (sus). După conferinţa savantului 

Edgar Papu, Doina Rad, studentă şi ea, îi oferă acestuia un buchet de flori (jos). 
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Doi invitaţi la acelaşi ciclu de conferinţe: Alexandru Paleologu şi Ştefan Aug. Doinaş. 
Foto: Ioan Felecan. 
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Cluj-Napoca, 21 iulie 1978. La ofiţerul de stare civilă. 

 

 
Doina, semnând în registrul de stare civilă al Primăriei din Cluj-Napoca, după 

declararea legală a căsătoriei.  
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Doina, mireasă 
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Lângă Biserica din Nandra, după 
căsătoria religioasă. 

Venind de la Biserică, drumul ne-a fost 
barat, conform tradiţiei. 

Clasica fotografie de nuntă. Cu naşii Letiţia şi Alexandru Pescar. 
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Alături de bunici, rude şi prieteni, la căsătoria civilă (21 iulie 1978). 

Alături de naşi, părinţi şi rude foarte apropiate, în ziua nunţii de la Cluj-Napoca 
(3 septembrie 1978). 
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Cu rude și prieteni, după căsătoria civilă. 

 

 
Cluj-Napoca, 21 iulie 1978. Casa plină de flori, după căsătoria civilă. 
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Cluj-Napoca, ianuarie 1977. La Decanatul Facultăţii de Filologie: Edgar Papu,  
Gavril Scridon, Ilie Rad, Liviu Rusu, Octavian Şchiau. Foto: Ioan Felecan. 

Doi prieteni buni, studenţi, care au ajuns personalităţi de prestigiu ale vieţii noastre 
publice: Emil Culda, economist, candidat la Primăria Municipiului Cluj-Napoca,  
din partea PNŢCD, şi Ioan-Aurel Pop, istoric, Preşedintele Academiei Române.   

Foto: Colecţia Ligia şi Emil Culda .
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Numărul inaugural al revistei Echinox, fără deviza „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”. 
Se pot vedea cuvintele de salut ale lui Constantin Daicoviciu, fost rector, şi Ştefan Pascu, 

rectorul care i-a urmat.  
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Membri ai grupării Echinox: Ştefan Damian, Eugen Uricaru, Ioan Radin, 
Marian Papahagi, Vasile Sav, Ion Pop. Jos: Alexandru Pintescu. 

Revista Echinox la 10 ani (1978) 
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Cu profesorul Ion Pop, redactor-șef al revistei Echinox,  

la o manifestare jubiliară a revistei. 
 

 
Cu echinoxistul Ion Simuț, critic și istoric literar de prestigiu,  

la aceeași manifestare jubiliară a revistei. 
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Cu Doina, la Nandra (1977) Citind revista Luceafărul. 

Cu prietenul Dao Du Yep din 
Vietnam (vara lui 1976) 

Trei prieteni vietnamezi, alături de 
colegi români. 
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La Restaurantul Metropol, în primul an de studenţie: Luminiţa Pop, Traian Ştef, Simion 

Răchişan, Virginia Voica, Constantin Groza, Luminiţa Dănişor, Ilie Rad ș.a.  
Foto: colecţia Simion Răchişan. 

 

 
Într-un restaurant din Baia Mare, în toamna anului 1975, cu ocazia unei excursii, alături 

de Ioan Costea, Alexandru Ţion ş.a.   
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La o festivitate: Ion Urcan, Marius Iosif, Vasile V. Filip, Ilie Rad, Ileana Urcan,  
Doina Rad, Simion Răchişan, Gabriel Petric. Foto: colecţia Simion Răchişan. 

La Ferma Steluţa, la strânsul merelor. În colţul din dreapta e profesorul Gavril Scridon. 
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Vorbind la festivitatea de absolvire a facultăţii. În prezidiu: decanul Octavian Şchiau, 

Doina Rad (reprezentanta anului III), Hudy Árpád. 
 
 

 
La banchetul de absolvire a promoţiei Doinei, 1979-1980: Ion Bucşa, Ilie Rad, Ion Pop, 

Nicolae Băciuţ, Dumitru Chioaru şi Ionel Pop. 
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Rămas bun, facultate dragă! Fotografie de la absolvire.  
În centru, e prof. D.D. Draşoveanu, ales decanul nostru de suflet. 

Jubileul de 10 ani de la absolvirea facultăţii.  
E cu noi profesorul Dumitru Pop, care ne-a ţinut conferinţa jubiliară. 
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O parte a profesorilor noștri, titulari ai cursurilor... 

Vasile Fanache 
(1934-2013) 

Mircea Muthu 
(n. 1944) 

Iosif Pervain 
(1915-1982) 

Leon Baconsky  
(1928-2019) 

Nicolae Bot 
(1929-2008) 

Doina Curticăpeanu 
(n. 1941) 

Ioana Petrescu  
(1941-1990) 

Liviu Petrescu 
(1941-1999) 

Dumitru Pop 
(1927-2006) 
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... și seminarelor de literatură română.  

Gavril Scridon  
(1922-1996) 

Octavian Șchiau 
(1930-2013) 

Silvia Tomuș 
(n. 1934) 

Ion Pop  
(n. 1941) 

Ion Pulbere 
(1927-2009?) 

Cornel Robu  
(1938-2016) 

Ion Vartic  
(n. 1944) 

Ion Vlad  
(1929-2022) 

Mircea Zaciu  
(1928-2000) 
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O parte a profesorilor cu care am studiat limba română. 

Gligor Gruiță  
(n. 1937) 

Ștefan Házy G.G. Neamțu  
(n. 1945) 

Mircea Borcilă  
(n. 1942) 

D.D. Drașoveanu 
(1931-2001) 

Elena Dragoș  
(n. 1939) 

Romulus Todoran 
(1918-1993) 

Carmen Vlad  
(n. 1936) 

Mircea Zdrenghea 
(1914-2001) 
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O parte dintre profesorii noștri de limba și literatura rusă. 

Otilia Croitoru Adrian Ghijițchi Marius Oros 

Bán Alexe Letiția Becherescu Mircea Croitoru 

Paul Schveiger Ioan Teodor Stan Onufrie Vințeler 
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Cadre didactice cu care am făcut cursuri speciale... 

Viorel Hodiș 
(n. 1936) 

Sara Iercoșan  
(n. 1935) 

Miron Ionescu  
(1933-2021) 

Georgeta Antonescu 
(1937-2019) 

Mircea Curticeanu 
(1931-1996) 

Sergiu Pavel Dan  
( 1936-2021) 

Cornel Căpușan 
(1933-2015) 

Ion Șeuleanu  
(1939-2011) 

Vasile Voia  
(n. 1938) 
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... de reclare și perfecționare pentru obținerea gradelor didactice. 

Anton Goția Vistian Goia Teodor Boșca 

Dumitru Bejan Eugen Câmpeanu Grigore Drondoe 

Veronica Mocanu Grigore Pura Vasile Stanca 
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Zece scriitori ieşiţi din promoţia noastră  (celor 9 li se adaugă Ilie Rad). 

Viorel Mureșan  
(n. 1953) 

Gabriel Petric  
(n. 1956) 

Octavian Soviany  
(n. 1954) 

Mihai Dragolea 
(1955-2016) 

Vasile Filip  
(n. 1953) 

Marius Iosif  
(n. 1953) 

Traian Ștef (n. 1954) Ileana Urcan (n. 1955) Ion Urcan (1955-2019) 
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Angajamentul solemn, pe care erau obligaţi să îl semeneze studenţii care erau membri 
ai Asociaţiei Studenţilor Comunişti din România. 
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Ordinul de chemare la încorporare în armată, 14 septembrie 1974.  

 

 
Biletul de călătorie Bianco cu plată, cl. a II-a, folosit ca soldat,  

pe distanţa Luduş-Constanţa, la întoarcerea din permisie. 
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Secvenţe din armată. 
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Fotografie pe care scrie: „Amintire din armată”.  

Tancul şi avionul sunt desenate, din cauza secretomaniei militare. 
 

 
În faţa unui cort militar, la Vadu. Primul rând: Romeo Stanciu, Martin Potoradi, 

Vogelhuber Walter, Eugen Dragotă. În rândul din spate: Ilie Rad, Liviu Franga, Liviu 
Mărgărit, Ştefan Haschi.  
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Revista Apărarea patriei. Organ central al Ministerului Apărării Naţionale,  
la care am colaborat în timpul stagiului meu militar. 



Anexe  525 
 

 
Înainte. Gazetă de educaţie ostăşească (aici un număr festiv, dedicat alegerilor), 

publicaţie la care am colaborat cu ştiri şi reportaje. 



526    Viața ca un dar 

Doina, la vârsta adolescenţei, când scria poezii. 



Anexe  527 
 

 

 
În volumul lui Iosif Constantin Drăgan, Europa Phoenix, vol. III, la p. 567-568, este 

reprodus Testamentul lui Petru cel Mare, cules cu literă mai mică şi neinclus în sumarul 
cărţii, din motive de discreţie.  

Două remarcabile realizări ale lui Iosif Constantin Drăgan:  
chipul lui Decebal sculptat în piatră (cea mai înaltă statuie din Europa)  

şi reeditarea celebrei Istorii călinesciene. 



528    Viața ca un dar 

Coperta Dicționarului esențial al scriitorilor români, la care am colaborat cu două 
articole, despre Ion Druţă și Liviu Rusu. Alături este coperta volumului Pași pe 

nisip,  în care, inspirat de lucrarea lui Eugen Lovinescu, mi-am reunit toate 
articolele publicate până atunci. 

Coperta volumului Poezii, de Doina Vlas, pe care l-am pregătit în 1980, la 
împlinirea vârstei de 25 de ani. Alături este „volumul omagial” Nu sunt singur, 

pregătit de colega mea, Florica Puşcaş, de la Şcoala Nr. 7 din Timişoara, la plecarea 
mea definitivă din şcoală şi oraş. 



Anexe  529 
 

 
 

 
Doi părinţi şi profesori de la Şcoala Nr. 17 (Doina cu Ilie Rad) şi doi viitori elevi  

ai aceleiaşi şcoli: Tudor-Daniel Rad şi Mihai-Ionuţ Rad. 

Lucrarea lui Ioan Câmpeanu,  
Ghid istoric. 

Cu nepoata lui Aurel Vlaicu,  
Maria Osain. 



530    Viața ca un dar 

Cluj-Napoca, iunie 1985. Cu doi elevi eminenţi, din clasa la care am fost diriginte: 
Dan Călugăru şi Alina Suciu. 

Prof. dr. Ioan Câmpeanu, directorul Şcolii Nr. 17, susţinând o comunicare.  
Îi sunt alături: prof. univ. dr. doc. Crişan Mircioiu, ziaristul Viorel Cacoveanu şi 

prof. univ. dr. Gelu Neamţu. 



Anexe  531 
 

Excursie cu elevii, la Muzeul „Grigore Antipa” din București.  
În spate, sunt cu profesorul de română, Mircea Tudose. 

 

 
Legitimația de membru al Cercului literar „Albatros”. 



532    Viața ca un dar 

Publicaţia Socrate, glas al cetăţii. Periodic independent (an I, nr. 1, nov.-dec. 1990), 
coeditat de poetul şi filosoful Ioan Horotan. 



Anexe  533 
 

 
Cu supravieţuitorul masacrelor de la Moisei, Vasile Petean, din satul Palatca, jud. Cluj. 



534    Viața ca un dar 

Patru autografe pentru Cercul literar „Abatros”, oferite de Tiberiu Rebreanu, 
Teohar Mihadaş, Bazil Gruia şi Petre Şaitiş. 



Anexe  535 
 

 
Emoţionantul autograf pe care ni l-a oferit esteticianul Liviu Rusu (cu ocazia căsătoriei 

noastre), pe vol. Essai sur la création artistique. Contribution à une esthétique 
dynamique, Éditions Univers, Bucarest, 1972.  



536    Viața ca un dar 

Mihai-Ionuţ Rad 



Anexe  537 
 

 
Tudor-Daniel Rad   



538    Viața ca un dar 

Cluj-Napoca, 6 martie 1982. Cu Doamna Sidonia Hossu (dreapta), 
învăţătoarea lui Mihai şi Tudor, și cu o altă colegă. 

Cu Doamna Maria Suciu, consăteana mea, învăţătoare la Şcoala Nr. 17. 



Anexe  539 
 

 
Cu naşii de botez ai lui Tudor, Fica şi Valer Rus. 

 

 
Mihai şi Tudor (20 februarie 1990) 

  



540    Viața ca un dar 

Cei trei coordonatori ai monumentalului Dicţionar al scriitorilor români, în patru 
volume: Aurel Sasu, Marian Papahagi şi Mircea Zaciu. Dintre cei trei, doar Aurel Sasu a 

apucat să vadă toate cele patru volume tipărite, Marian Papahagi şi Mircea Zaciu 
văzându-le doar pe primele două. 



Anexe  541 
 

 

Cele patru volume ale Dicţionarului scriitorilor români, la care am colaborat şi eu, 
cu peste 100 de articole, de-a lungul unui deceniu. 



542    Viața ca un dar 

Memoriile pe care le-am adresat autorităţilor (inspectori şcolari generali, ministrul 
Educaţiei şi Învățământului, redactorului-şef al revistei Flacăra, lui Nicu Ceauşescu şi 

Elenei Ceauşescu), pentru a mă transfera de la Timişoara la Cluj-Napoca. 



Anexe  543 
 

Prima pagină a memoriului adresat lui Nicolae Ceauşescu, la 5 noiembrie 1984. 



544    Viața ca un dar 

Promoția 1984, de la Şcoala Nr. 17 din Cluj-Napoca, împreună cu o parte dintre 
profesori: Adriana Bucerzan, Raveca Văsaru ş.a (în faţă), Nicolae Bena,  

Ilie Rad (în spate). 



Anexe  545 
 

 
Şantier. Ziar-şcoală editat de Facultatea de Ziaristică – Academia „Ştefan Gheorghiu”. 

Seria a treia, nr. 1. Ediţie specială pentru Olteniţa (11 mai 1975). Colecţia col. Iulian Patca. 



546    Viața ca un dar 

Colegi de la CMOP şi CPSP Cluj-Napoca: Hortensia Popa, George Arion şi Maria Riţiu. 

Diploma de Onoare, pe care am primit-o în 1985, cu prilejul celei de-a 40-a aniversări 
a Organizaţiei Pionierilor din R.S. România. Este semnată de Poliana Cristescu. 
Alături este decizia CJOP, din 1985, prin care mi s-a aprobat transferul la CJOP. 



Anexe  547 
 

 
Catalogul expoziţiei de pictură „Aripi îndrăzneţe” (1986). 

 

 
Catalogul expoziţiei judeţene de artă fotografică (1987). 



548    Viața ca un dar 

Catalogul expoziţiei judeţene de filatelie (1987). 

Catalogul expoziţiei judeţene de artă plastică (1987). 



Anexe  549 
 

 
Catalogul expoziţiei judeţene de artă populară (1987). 

 

 
Catalogul expoziţiei judeţene de creaţie plastică (1988). 



550    Viața ca un dar 

Întâlnire cu acad. Ştefan Pascu, la o şcoală din Cluj-Napoca, însoţit de Ortensia Popa, 
Ilie Rad şi alte cadre didactice. 

Programele a două spectacole pioniereşti, ale căror scenarii le-am scris eu, fiind 
prezentate la Teatrul Naţional din Cluj-Napoca, cu aportul a doi profesionişti:  

regia artistică – Marin D. Aurelian (de la Teatrul Naţional) şi scenografia – Gheorghe 
Codrea (de la Opera Română din Cluj-Napoca). 



Anexe  551 
 

 
Al VI-lea Forum Naţional al Organizaţiei Pionierilor, Cluj-Napoca, mai 1986. Sosirea 
oficialităţilor în Piata Mihai Viteazul: Oskar Szöke, Viorel Pupeză, Ion Sasu, Mariana 

Răduţiu, Poliana Cristescu, Alexandru Rus, Ioan Toma şi alţii. 
 

 
Oaspeţii sosiţi sunt întâmpinaţi cu flori de căte şoimii patriei.  



552    Viața ca un dar 

Dumitru Fărcaş, la spectacolul de la Beliş, dat în cinstea participanţilor la Forumul 
Naţional. Fotografie inedită, din colecţia Elena şi Ioan Mureşan. 

Dan Spătaru, după ce şi-a susţinut momentul muzical, la același spectacol. 
Fotografie inedită, din colecţia Elena şi Ioan Mureşan. 



Anexe  553 
 

 
Tulnicăresele din Beliş. Moment din spectacol.  

Fotografie inedită, din colecţia Elena şi Ioan Mureşan. 
 

 
Tabăra de corturi, organizată da Armata a IV-a Transilvania (în prezent: Gemina), 

pentru participanții la al VI-lea Forum Național al Organizației Pionierilor.  
  



554    Viața ca un dar 

La vernisajul expozţiei judeţene de artă plastică, deschisă la Muzeul Etnografic al 
Transilvaniei (1987): Ioana Bolba Mateescu, Tiberiu Graur, Ilie Rad, Maria Riţiu ş.a. 

Cu colegul Nicolae Bena, de la CJOP, în faţa clădirii din Plevna (Bulgaria) care adăposteşte 
Panorama Războiului din 1877, panoramă din care Armata Română lipseşte. 



Anexe  555 
 

 
Profesorul Marian Papahagi vorbind, la Leghia, despre manuscrisele eminesciene.  

În prezidiu se mai află Ilie Rad, Lucia Papahagi şi Ioan Petean. 
 

 
O întâlnire, la Leghia, cu câţiva scriitori clujeni: Negoiţă Irimie, Ilie Rad,  

Dan Rebreanu şi Vasile Sălăjan.  



556    Viața ca un dar 

Întâlnire, la Leghia, cu generalul Ilie Ungureanu, înconjurat de cadre didactice prezente 
în tabără: Eleonora Maniu, Rada Răchişan, Ilie Rad, Simion Răchişan, Ioan Petean,  

Ioan Crişan, Doina Rad ş.a. 

Întâlnire cu  muzicologul Enea Borza, fiul marelui botanist Alexandru Borza.  
Profesorii Ilie Rad şi Eleonora Maniu, precum şi mai mulţi elevi sunt alături de 

venerabilul muzicolog.   



Anexe  557 
 

 
O raritate revuistică: Ritmuri pioniereşti. Foaie volantă editată de CJOP, decembrie 1987. 

Număr unic. Numărul 2, predat la cenzură în decembrie 1989, nu a mai apărut. 



558    Viața ca un dar 

Pictorul Gavrilă Ladiu, de la Casa de Cultură a Studenților, care îmi scria afișele pentru 
conferințele din ciclul „Mărturia unei generații”, în faţa Librăriei Universității, cu câteva 

minute înainte de a se trage în oameni. Foto: Răzvan Rotta.  

Aceeaşi zonă, primele vitime. Foto: Răzvan Rotta. 



Anexe  559 
 

 
Clujul liber (anul II, nr. 2 (4), 13 ianuarie 1990.  

Unul din primele numere ale noii publicaţii, care va redeveni Făclia. 



560    Viața ca un dar 

Chemarea Organizaţiei „Copiii României Libere”, 
o încercare nereuşită de resuscitare a Organizaţiei Pionierilor.




