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Prefaţă 

De mai mulţi ani mă bate gândul să îmi scriu memoriile. Desigur, 
sunt importante şi interesante memoriile şi jurnalele marilor personalităţi, 
dar şi însemnările oamenilor obişnuiţi, cum mă consider eu, pot trezi un 
anumit interes. 

Am conceput aceste memorii în trei volume distincte: Vol. I, 
Naşterea şi copilăria (1955-1970); vol. II, Adolescenţa şi tinereţea (1971-
1980); vol. III, Maturitatea şi senectutea (din 1982).  

 Întoarcerea la origini, la copilărie, îmi aminteşte de ceea ce spunea 
Mircea Eliade în Aspecte ale mitului: „«Întoarcerea la origine», care ne 
îngăduie să trăim din nou timpul în care lucrurile s-au manifestat pentru 
prima oară, constituie o experienţă de o importanţă capitală.”1 

 Prin intermediul primului volum, dedicat copilăriei, aş vrea să 
salvez de la uitare (alături de monografia satului, pe care am redactat-o, 
împreună cu Doina, în anul 2021) lumea satului meu natal, din a două 
jumătate a secolului al XX-lea. Ion Agârbiceanu a făcut acelaşi lucru, în 
romanul Strigoiul, dar el se referea la un cadru mai general, respectiv la 
lumea satului transilvan din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. În plus, 
el a făcut-o cu mijloace literare, ceea ce eu nu pot face, din lipsă de talent. 
E adevărat că în anii de liceu, am vrut să scriu un roman, Neamul 
Trifeştilor, având în centru viaţa neamului meu dinspre mamă (mama era 
născută Trif, un neam destul de puternic în Nandra), dar am renunţat. 

 La lipsa talentului meu epic se mai adaugă ceva, care ţine de formaţia 
mea de istoric literar şi jurnalist, obişnuit să lucreze cu fapte concrete, cu 
detalii palpabile, nu cu fantezii şi imaginaţie. Mi-ar fi greu sa inventez o 
replică, un personaj, o situaţie, ştiind că acestea n-au existat în realitate, ci 
doar în imaginaţia mea. Cum spunea Gabriel García Márquez: „Nu aş putea 
scrie o istorie, care să nu fie bazată exclusiv pe experienţe personale.”2 

1 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului. În româneşte de Paul G. Dinopol. Prefaţă de Vasile 
Nicolescu, Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 33.  
2 Mario Vargas Llosa – Gabriel García Márquez. Două singurăţăţi. Romanul în America Latină. 
Traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, în România literară, anul LIV, nr. 10, 11 mart. 2022, p. 23. 
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 Amintirile mele personale sunt împânzite de referinţe literare, 
culese din diferite cărţi. Am folosit un citat, ori de câte ori am putut arăra 
că ceea ce scriu au mai scris şi alţii, uneori mult mai bine decât mine. Mai 
mult decât atat, unele obiceiuri din sat le-am reconstituit cu ajutorul unor 
prozatori mai ales din Ardeal (Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel Dan, 
Ion Vlasiu şi alţii). Poate că aceste multe referinţe perturbă uneori fluxul 
naraţiunii, dar mie referinţele mi s-au părut utile, asigurând astfel textului 
şi o anume singularitate (nu ştiu ca un alt scriitor să mai fi folosit această 
metodă în genul memorialistic).  

Raportarea la viaţă şi valoarea pe care omul o dă acesteia depind de 
vârsta, de cultura sa, de religia pe care o are, de alţi factori. Coşbuc spunea 
că viaţa este o luptă („O luptă-i viaţa, deci te luptă/ Cu dragoste de ea, cu 
dor!” – Lupta vieţii), Marin Preda o vedea ca o pradă (Viaţa ca o pradă, 
1977), iar Octavian Paler ca o coridă (Viaţa ca o coridă, 1987). Interesant este 
că ultimii doi scriitori au admis, în subtext, că viaţa este, înainte de toate, un 
dar: „Şi poate că nimeni nu cunoaşte mai bine ce dar nepreţuit e viaţa, decât 
un om care e mereu la un pas de a o pierde.” (Octavian Paler, Viaţa ca o 
coridă, 1987, p. 60). Iar Marin Preda scrie: „Atunci ai să vezi că că tot ceea ce 
vei trăi îţi va apărea ca un dar, şi nu ca o cucerire a ta, smintită. [...] Hai, taci, 
doar calc pe corpul tău, toţi călcăm, ştiu că viaţa e un dar, e inutil să-mi 
reaminteşti.” (Viaţa ca o pradă, 2013, p. 87-88; subl. I.R.).  

Desigur, în viaţa unui om, inclusiv în copilărie, sunt şi unele 
momente triste, cauzate de răutatea oamenilor. În copilărie au fost mai 
puţine, dar în restul vieţii au fost mai multe. Asemenea răutăţi şi persoanele 
care le-au provocat nu se regăsesc în paginile mele memorialistice. Nu 
vreau ca ele să dăinuiască prin intermediul Cuvântului. Sunt întru totul de 
acord cu ce spunea Doamna Irina Petraş, Preşedinta Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor: „Cu toate acestea, aici şi acum, aleg să nu-ţi vorbesc despre 
lucrurile întunecate din viaţa mea. Nu pentru că vreau să le uit, ci pentru 
că nu vreau să le dau şansa de a ajunge în pagină. A fost mai mult decât 
nemulţumirie şi mai mult decât dezamăgire. Nu m-am ştiut apăra de ele. 
Am reuşit doar să nu mă las îngenuncheată. Să fac tot ce aş fi putut face şi 
dacă nu-mi întunecau zilele. Ei bine, nu vreau să fie şi în carte. Să le ajungă 



Prefață  11 
 

viaţa mea şi gândurile! La cuvântul scris nu le dau dreptul. Pentru că acesta 
dăinuie ceva mai mult decât mine. Le pedepsesc, cum s-ar zice, la surdină 
şi culise. Le ucid.”3 

Am încercat să ilustrez textul cu cât mai multe fotografii (73 alb-negru, 
iar 184 – color), luate uneori (puţine) din alte arii geografice, dar având 
aceeaşi semnificaţie, ca în satul meu natal. Multe dintre acestea ar putea 
părea unora prea personale, prea „familiale”, eu fiind convins că, în timp, 
acestea vor deveni „istorice”, mărturii importante ale unui loc şi ale unui 
timp.  

Mulţumesc doamnelor Maria Coţiu, Maria Suciu şi Olimpia Trif, trei 
năndrence veritabile, septuagenare sau octogenare, pentru informaţiile pe 
care mi le-au furnizat, pentru ca reconstituirea vieţii de la Nandra să fie cât 
mai fidelă şi mai completă.  

La finalul acestei scurte însemnări, nu pot decât să citez Prefaţa la 
poveştile mele, scrisă de Ion Creangă:  

„Iubite cetitoriu,/ Multe prostii ăi fi cetit de când eşti./ Ceteşte, rogu-te, 
şi ceste şi, unde-i vedè că nu-ţi vin la socoteală, iè pana în mână şi dă şi tu 
altceva mai bun la ivală, căci eu atâta m-am priceput şi atâta am făcut./ 
Autoriul”4 

 
 Ilie Rad      Noiembrie 2021 
 

 
3 Alexandru Deşliu, Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Irina Petraş, Editura Pallas, Focşani, 
2006, p. 190. 
4 Ion Creangă, Opere. Ediţie critică, note şi variante, glosar de Iorgu Iordan şi Elisabeta 
Brâncuş. Ediţie revăzută şi adăugită de Grigore Brâncuş. Prefaţă de Eugen Simion, 
Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2014, p. 3. 
 





I. O copilărie petrecută la ţară





1. „Sat al meu, ce porţi în nume...”

Motto:  
Sat al meu, ce porţi în nume 
sunetele lacrimei, 
la chemări adânci de mume 
în cea noapte te-am ales 
ca prag de lume 
şi potecă patimei. 
Spre tine cine m-a-ndrumat 
din străfund de veac, 
în tine cine m-a chemat 
fie binecuvântat, 
sat de lacrimi fără leac. 

Lucian Blaga, 9 mai 1895 

Satul meu natal – Nandra – nu poartă în nume „sunetele lacrimei”, ca 
Lancrămul lui Lucian Blaga, ci „sunetele mândriei”, năndrenii fiind oameni 
foarte mândri, orgolioşi, invidioşti şi ciufelnici, cum voi arăta mai încolo.  

Dacă luăm în considerare numele satului scris pe actul primei 
atestări documentare, din 1311 – Nándorlaka –, etimologia numelui este 
uşor de explicat. Nándorlaka înseamnă „locul lui Nandor”, aşa cum 
Petrilaca înseamnă în maghiară „locul lui Peter (magh. Magyarpéterlaka) 
sau Cecălaca (magh. Csekelaka) „locul lui Cseke”. 

Actul primei atestări a aşezării Nandra se păstrează la Arhivele 
Naţionale Maghiare din Budapesta şi a fost publicat integral în monografia 
satului5, pe care am redactat-o anul trecut, împreună cu Doina (în 2021 s-au 
împlnit 710 ani de la prima atestare documentară a aşezării Nándorlaka). 

5 Doina Rad; Ilie Rad, Nandra. Un sat care aluneca-n uitare. File din monografia şi din 
„romanul” satului. Prefaţă de Acad. Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei Române. La 710 
ani de la prima atestare documentară, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021, p. 39-43. 
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Pagina 6 a actului privind prima atestare documentară a moșiei Nándorlaka 

Comuna Bichiş, din care face parte satul Nandra, are, și în prezent, 
arondate patru sate, aşezate de-o parte şi de alta a Pârâului Aţintiş: Bichiş, Ozd 
(sate maghiare) şi Nandra şi Gâmbuţ (sate româneşti). Bichişul (în maghiară: 
Magyarbükkös) este atestat documentar în anul 1296, Ozdul (în maghiară: 
Magyarózd sau Ózd) este atestat din 1332, Nandra din 1311, iar Gâmbuţul din 
1299. Informaţiile despre cele patru sate sunt relativ puţine, pentru că nu 
există o monografie propriu-zisă a comunei. Scriitorul maghiar Horváth 
István, născut în satul Ozd, a scris o monografie doar a satului său natal. 

La recensământul din 2002, comuna Bichiş avea 1039 locuitori, din care 
644 maghiari, 286 români, iar 109 romi. În 2011, Nandra număra 115 locuitori. 

În cele patru sate ale comunei Bichiş, s-au născut diverse 
personalităţi politice, culturale şi literare. Astfel, Castelul din Bichiş 
aparţinea de domeniul nobiliar al familiei Kemény, informaţii despre 
istoria acestei familii putând fi găsite în lucrările scriitorului Ştefan J. Fay, 
care a şi locuit la Bichiş, câţiva ani (1945-1947), până la arestarea sa, dar şi 
în monografia Doinei Rad, Ştefan J. Fay sau Cercul care se închide, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020. În Ozd s-au născut scriitorii 
Horváth István (1909-1977) şi András Nagy (1899-1974). Gâmbuţul i-a dat 
pe eseistul Septimiu Bucur (1915-1964), nepotul profesorului universitar 
şi criticului literar Ion Chinezu, căruia abia postum i s-a tipărit o culegere 
de eseuri, pe sculptorii Sever Suciu (1924-1997) şi Ioan Astăluş (n. 1953), 
acesta din urmă fiind singurul sculptor în bob de orez din România.  
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Satul Nandra pe harta iosefină – harta nr. 141 (Josephinische 

Landesaufnahme), realizată între 1764-1785, din raţiuni militare. Se vede 
aşezarea satului de-o parte şi de alta a Pârâului Nandra (Vallie Nandri). 

 

 
Satul Nandra, marcat pe harta franciscană (Franziszeische Landesaufnahme), din 1807.  
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Geografic vorbind, Nandra se află în Depresiunea Colinară a 
Transilvaniei, de o parte şi de alta a Pârâului Nandra (Vallie Nandri, cum 
apare pârâul pe harta iosefină), în apropiere de vărsarea acestuia în Pârâul 
Aţintiş, la 15 km sud de râul Mureş. Satul este aşezat, ca şi Clujul, într-un 
loc închis de dealuri: la est se află Dealul Bănţoaia, la apus Dealul Fărăului, 
la sud Dealul Gâmbuţului, iar la nord Dealul Cecălăcii. 

Condiţiile naturale prielnice, pădurile din apropiere, terenul arabil, 
combinat cu mari suprafeţe de păşuni, resursele de apă au favorizat apariţia 
unor comunităţi umane din cele mai vechi timpuri. Chiar dacă în satul 
Nandra s-a descoperit doar un singur vas, datând de pe vremea sciţilor 
(circa 500 de ani î.H.), păstrat la Muzeul de Istorie din Aiud, obiectele 
arheologice descoperite la Ozd, Bichiş sau Iştihaza arată urme ale existenţei 
umane în zonă, încă din neolitic. 

Vas din perioada prescitică, vechi de peste 2500 de ani, descoperit la Nandra, în 1890. Prima 
lui menţionare: I. Nestor, Der Stand der Vorgeschichtsforschung in Rumänien, în Bericht der 

Römisch-Germanischen Kommision (BRGK), Frankfurt/M., 1932, p. 117, n. 481. 

La începutul celui de-al doilea mileniu, alături de populaţia daco-ro-
mană, în zonă se stabilesc maghiarii, în comunităţi compacte, precum 
Bichiş sau Ozd. În timp, nobilii maghiari vor deveni stăpâni ai locului, cum 
ar fi cei din familia Kemény (ultimul nobil maghiar din comună a fost 



I. O copilărie petrecută la țară  19 
 

Simion Kemény, a cărui moşie a fost expropriată în 1945, din ea dându-se 
loturi ţăranilor fără pământ sau cu pământ puţin). 

O foarte exactă descriere a satului Nandra găsim în Conscripţia fiscală 
a Transilvaniei din anul 1750: „Acest sat este aşezat într-un ţinut de 
fertilitate medie şi un loc prea puţin potrivit pentru comerţ. Locuitorii săi 
trăiesc din munca mâinilor proprii şi se întreţin, în general, din venitul 
agriculturii. Ei obişnuiesc să-şi desfacă produsele în piaţa din Aiud, aflată la 
două mile6 distanţă. Acest teritoriu [arabil] deţine două părţi din hotar, care 
pot fi arate peste tot cu şase animale de jug şi necesită îngrăşăminte la fiecare 
trei ani o dată. Fâneţele sânt tăiate aici în fiecare an. Un cubul7 din 
semănătura de grâu de toamnă produce, într-un an de fertilitate medie, un 
număr de opt clăi netreierate, iar fiecare claie oferă un număr de două 
măsuri de grăunţe. Un cubul din semănătura de primăvară dă tot opt clăi şi 
claia [dă] două măsuri/ de grăunţe/. Vii nu există deloc. Pădurile şi păşunile 
sânt puţine, în raport cu nevoile proprii. Străinii nu posedă aici pământ.”8 

Este interesantă pomenirea oraşului Aiud pentru desfacerea 
produselor de către năndreni, fiindcă ulterior alte mici oraşe vor lua locul 
acestuia: Luduş, Târnăveni şi Ocna Mureş. 

Cum spuneam, descrierea făcută mai sus este una destul de exactă şi 
de obiectivă. E interesant că năndrenii nu îşi vindeau atunci produsele la 
Ocna Mureş, Luduş sau Târnăveni, oraşele mai importante din apropiere, 
ci tocmai la Aiud. Probabil produsele lor aveau trecere (și, desigur, un preț 
mai bun) la comunitatea săsească din Aiud.  

 
6 milă, s.f. – unitate de măsură pentru distanțele terestre, folosită în trecut, care a variat în 
timp și de la o țară la alta; (azi) unitate de măsură pentru distanţe, egală cu 1609,3 m 
(folosită în Marea Britanie și în SUA). În text este fie o eroare de calcul, fie de transcriere. 
Între Nandra şi Aiud nu pot fi doar 3,2 km, nici măcar în linie dreaptă. Poate e vorba de 
20 de mile, adică o distanţă de 64 de km, pe drumul carălor. Pe drumul judeţean de azi 
sunt 56 de km.  
7 cub, s.n. – unitate de măsură pentru volume, egală cu volumul unui corp de formă 
cubică, având latura egală cu un metru (sau cu un decimetru etc.) 
8 Ladislau Gyémánt, Remus Câmpeanu, Anton Dörner, Florin Mureşan, Conscripţia 
fiscală a Transilvaniei din anul 1750. Vol. I. Descrierea hotarelor conscrise. Partea I, 
Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2009, p. 148.  
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Nandra nu are păduri de stat, cum au Bichişul, Gâmbuţul sau Ozdul, 
ci doar păduri obşteşti (pădurea Prigoana, pădurea de la Fântâna de Piatră), 
unde arborii nu ajungeau la maturitate, fiind tăiaţi pentru lemne de foc.  

În cartea lui Orbán Balázs9 (apărută în 1871, reeditată în 1991), în capitolul 
IV – „Cuci, Bogata și valea Ozdului” –, găsim o altă descriere interesantă: „În sus 
de Iştihaza, în valea principală, din stânga, precum şi din dreapta, se deschid văi 
secundare. În prima se află satul Lándor (în valahă Nandra), locuit în mare parte 
de valahi, care în secolul XIV era amintit ca Nándurlaka, în sec. XV, Lándorlaka, 
în alte documente apare sub numele de Nándor”.  

 

 
Gravură a celebrului castel din Ozd, reprodusă din volumul A székelyföld leirása. 
Történelmi, régészeti, természetrajzi s népismereti szempontbol. Irta Orbán Balázs,  

vol. V, 1871, p. 55. 

 
9 Orbán Balázs, A székelyföld leirása. Történelmi, régészeti, természetrajzi s népismereti 
szempontbol. A képeket a szerzö fényképei s rajzai után fára rajzolták Greggus Janos és 
Bicsérdy Janos. Metszettek: Rusz Károly, Pollak S, és Ranics Adolf. Ötödik Kötet. A 
forditási jog, és a képek mindennemü utánnyo másának fentartásával, Pest, vol. V, 1871, 
Tettey Nandor és Társa Bizománya, vol. 5, p. 57. 
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Este amintită și localitatea Bichiș, cu informații despre nobilii care au 
stăpânit-o: „Faţă de valea Nandrei, pe dreapta, găsim satul exclusiv maghiar, 
Bichiş. Prima menţionare cu numele Bykus datează din 1343 (de fapt: 1296, 
n. I.R.), an în care, la 28 februarie, în urma unui ordin venit de la voievodul 
din Deva, Thatamerus din Alba Iulia şi nepotul său, Matyas, sunt puşi în 
posesie; în sec.16 satul este în stăpânirea familiei Bancza, iar după extincţia 
familiei, spre sfârșitul secolului, trece la familia Kemény.”10 (traducere de 
Ladislau Licker) 

Una din pădurile satului se numeşte „Prigoana”. Nici documentele, 
nici tradiţia orală nu au păstrat dovezi ale justificării acestei denumiri, dar 
e logic că acolo vor fi fost prigoniţi şi schingiuiţi unii oameni din sat, poate 
şi din satele vecine. Putem face o comparaţie în acest sens. Un deal de lângă 
satul Fărău se numeşte „Coasta furcilor”, pentru că, în 1848, insurgenţii 
maghiari au ridicat pe acel deal spânzurători pentru românii participanţi 
la Revoluţie (4 români au fost atunci împuşcaţi pe un deal de lângă satul 
Petrilaca). Prin urmare, în mentalul colectiv, s-a păstrat amintirea 
dureroasă a unor evenimente petrecute în urmă cu circa 200 de ani. 

Ce s-a întâmplat pe moşia Nándorlaka, de la 1311 până la 1789, când 
a avut loc Răscoala lui Horea, Cloşca şi Crişan, iar referinţele despre satul 
Nandra sunt mai numeroase? Răspunsul este uşor de dat: Nandra a avut 
soarta tuturor localităţilor din Transilvania, care au fost cucerite treptat, 
după anul 1000, de către maghiarii care, din Panonia, unde se stabiliseră la 
venirea lor din Asia, au atacat tot mai mult Europa Centrală, la est, sud şi 
nord-est de Panonia.  

După retragerea aureliană, din anii 271-275, dacii liberi (între timp 
creştinaţi, în urma Edictului de la Milano, din 313, dat de împăratul 
Constantin cel Mare), au avut de înfruntat populaţiile barbare sau 
migratoare, care îi atacau frecvent. După anul 350, au trecut peste Dacia 
valuri de goţi, huni, gepizi, avari, care nu au rămas însă aici, iar cei care au 
rămas au fost asimilaţi de populaţia locală, latinofonă. În secolele V-VI, din 
stepele estice au năvălit slavii, care, după 602, au trecut Dunărea şi s-au 
răspândit în Balcani, unde au format popoare noi – bulgari, sârbi, croaţi–, 
iar cei care au rămas la nordul Dunării au fost şi ei asimilaţi. 

 
10 Arhiva Kemény App. dipl., Tran. VII. 163. 
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Un alt val de migratori a avut loc în secolele X-XIII, fiind format din 
unguri, pecenegi, cumani, tătari etc. “Ungurii – scriau academicienii Ioan-
Aurel Pop şi Ioan Bolovan – erau o populaţie nomadă (călătoare), de 
origine fino-ugrică (cu alte cuvinte nu erau indo-europeni, cum erau mai 
toate popoarele Europei), din marea familie de popoare uralo-altaice. 
Plecaţi din centrul Asiei, ungurii s-au amestecat, în popasurile lor destul 
de lungi, cu alte etnii, mai ales turcice. Cetele ungurilor, în căutare de noi 
păşuni şi alungate dinspre est de alţi migratori, s-au îndreptat spre vest şi 
nord-vest, prin cetăţile Vladimir şi Kiev, au prădat totul în calea lor şi, pe 
la 895-896, au trecut Carpaţii Păduroşi spre sud-vest şi s-au revărsat în 
Câmpia Panonică. Aici, după o serie de lupte cu vechii locuitori, şi-au 
aşezat corturile, au construit cetăţi de pământ şi au organizat dese expediţii 
de jaf contra popoarelor şi structurilor politice din jur. Au atacat mai întâi 
spre teritoriile de azi ale Austriei, Italiei, Germaniei şi chiar Franţei, până 
ce, în 955, au fost opriţi de o armată germană a regelui Otto cel Mare (viitor 
împărat) şi înfrânţi la Lechfeld. După aceasta, şi-au concentrat atacurile 
mai mult în Europa Centrală, la est, sud şi nord-est de Panonia. Timp de 
aproape un secol de la venirea în Europa Centrală, ungurii nu au cucerit şi 
organizat efectiv mari teritorii, fiindcă ei nu aveau un stat propriu-zis, erau 
păgâni, se aflau în faza gentilico-tribală şi urmăreau prioritar jaful sau 
prada, principalul lor mijloc de trai. După un timp, au devenit sedentari, 
au început să practice agricultura, au suferit influenţe din partea 
populaţiilor şi popoarelor cu care trăiau împreună şi în vecinătate, s-au 
creştinat, iar în anul 1000 şi-au proclamat regatul, adică statul lor de model 
occidental (feudal), cu puternice elemente de clan (grup de oameni bazat 
pe rudenie, familie mare), moştenite din trecutul lor păgân. Abia după 
aceasta au început expansiunea politico-militară în centrul Europei, spre 
paguba statelor şi poparelor din jur.”11 

Pentru populaţia latinofonă majoritară din Transilvania, invaziile 
maghiare au avut, pe durata multor secole, consecinţe grave asupra 
populaţiei majoritare, româneşti, în sensul că au creat inegalităţi 

11 Ioan-Aurel Pop; Ioan Bolovan, Istoria Transilvaniei, Academia Română. Centrul de 
Studii Transilvane, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013, p. 45-47.  
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economice, politice şi sociale greu de imaginat. De aici trebuie plecat, 
pentru a înţelege răscoala lui Gheorghe Doja (din 1514) şi cea a lui Horea, 
Cloşca şi Crişan, din 1784.  

Aşa cum am arătat în monografie, satul Nandra este prezent pe 
hărţile iosefină, franciscană şi iosefino-franciscană, fiind marcat inclusiv 
pârâul care străbate Nandra, numit Vallie Nandri.  

Unirea cu Biserica Romei, de la 1700, a avut succes în sat, conscripţia 
Episcopului Inochentie Micu-Klein, din 1733, consemnând în Nandra 
circa 105 suflete, toţi fiind declaraţi uniţi, această apartenenţă confesională 
fiind prezentă şi în satele din jur (Gâmbuţ, Fărău, Aţintiş, Cecălaca şi 
Botez). Populaţia satului va creşte considerabil, astfel încât, la 1900, 
numărul locuitorilor era de 329 de suflete.  

Documentele consemnează existenţa unei biserici de lemn, încă de 
la 1733, care va fi renovată şi extinsă în 1819, de către preotulul satului, 
care era şi protopop, Simion Filip (178901863), care va ajunge unul dintre 
renumiţii dascăli ai Blajului. Biserica avea şi o casă parohială, alta decât cea 
care s-a păstrat în fotografie, care a fost construită prin 1880 sau 1890 şi 
care va fi demolată în mai 1963. Din fericire, avem câte o fotografie atât a 
Bisericii de lemn, cât şi a Casei parohiale, graţie preotului vizionar, Valer 
Eugen Ignat, care a invitat un fotograf în sat, salvându-le astfel de la uitare.  

Un Şematism al veneratului cler al Arhidiecezei Metropolitane 
Greco-Catolice Române de Alba Iulia şi Făgăraş, din anul 1900, consemnează 
şi existenţa unei şcoli de lemn în sat, datând din anul 1885. Nu ştim ce s-a 
întâmplat cu această şcoală şi unde a fost localizată, dar în perioada 
interbelică a apărut ca o urgenţă construirea unui local de şcoală, în care să 
poată locui şi învăţătorul, după cum era obiceiul. Localul s-a dat în 
folosinţă la începutul anului şcolar 1937-1938, în timp ce primar era 
bunicul meu, Onisie Trif. Şcoala a avut această destinaţie până în 2015, 
când clădirea a fost dezafectată, din lipsă de copii. Renovată şi 
modernizată, clădirea îndeplineşte în prezent rolul Căminului Cultural 
(clădirea Căminului Cultural, construită pe locul fostei biserici de lemn, 
demolată în 1946, a fost şi ea demolată, în jurul anului 2000, fiindcă se 
degradase şi nu mai putea avea nicio utilitate).  
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O fotografie istorică: Biserica de lemn din sat, demolată în 1946, şi clopotniţa de lângă 
altarul bisericii. Persoanele din fotografie: Baciu Octavian (fratele preotesei), Ignat 
Victor (fratele preotului), Ignat Maria (n. Baciu, preoteasa), mama preotului Ignat, 

preotul Ignat Eugen Valer, Ignat Puşi, soţia lui Victor Ignat. Cei doi copii: fetiţa Cecilia 
Ignat (de 2 ani, n. în Nandra, 1944) şi Ignat Emanoil Alexandru (de 3 ani, născut în 

1943, la Turda). (Arhiva fam. Cecilia Ignat-Şchiopu).  

Casa parohiala din Nandra. După plecarea, în 1948, a ultimului preot greco-catolic, 
Ignat Valer Eugen (căruia i se datorează aceste două fotografii istorice), casa parohială a 

devenit magazin sătesc, apoi a fost demolată. (Arhiva fam. Cecilia Ignat-Şchiopu). 
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Revenind la istorie, năndrenii au fost implicaţi în Revoluţia de la 1848, 
în sensul că o parte dintre ei au participat la „loagărul” lui Nicolae Vlăduţiu, 
tribun al lui Avram Iancu, „loagăr” cantonat la un moment dat în Bichiş. Ca 
urmare a acestei participări, patru bărbaţi din Nandra au fost luaţi de câţiva 
insurgenţi maghiari din Herepea, duşi pe un deal de lângă Petrilaca, unde au 
fost executaţi. Numele lor sunt trecute pe placa omagială cu eroii şi martirii 
satului, amplasată în 2021, pe clădirea bisericii din Nandra.  

În Primul Război Mondial, din Nandra au fost mobilizaţi 50 de flăcăi, 
6 dintre aceştia căzând la datorie, între care şi Ilie Brudan, fratele bunicii 
mele dinspre mamă.  

Al Doilea Război Mondial a fost şi mai năprasnic, făcând 12 victime, 
dintre cei 21 de soldaţi mobilizaţi pe front.  

A urmat instalarea regimului comunist, cu întovărăşirea, colectivizarea 
şi tot ce a urmat. În acea perioadă, mai mulţi năndreni au fost urmăriţi de 
Securitate, pentru activitatea lor politică anterioară, în special pentru 
apartenenţa la vechile partide istorice sau la Mişcarea legionară.  

În monografia satului, am publicat nu doar tot ce era interesant în 
legătură cu istoria Nandrei, ci şi pagini din „romanul” satului, cu multe 
fapte care puteau să se piardă, unele de domeniul senzaţionalului: destinul 
lui Nicolae Brudan Poruţiu-Perry, care a emigrat în 1907 în America, 
revenind apoi în România, ca reprezentant al Companiei Ford; prezenţa 
lui Şofron Trif, ca mecanic de avion, în iunie 1930, în avionul care l-a dus 
pe Prinţul Carol de la Cluj la Bucureşti, acesta devenind, la 8 iunie 1930, 
Regele Carol al II-lea al României; dubla crimă din 9 septembrie 1944; 
destinul adolescentului „Cuza”, care a stat ascuns, într-o groapă din casa 
părintească, aproape 5 ani, pentru a nu fi prins de Securitate etc.  

Se poate spune, în concluzie, că satul Nandra a avut soarta întregii 
Românii. Azi satul are apă, gaz, asfalt etc., dar are puţini locuitori (sub 
100), între care românii constituie deja o minoritate.  

De aceea monografia mea şi a Doinei12 se subintitula „Un sat care 
aluneca-n uitare”. Prin intermediul Cuvântului utilizat în această carte, am 
salvat din sat ceea ce se mai putea salva. 

 
12 Doina Rad, Ilie Rad, Nandra. Un sat care aluneca-n uitare. File din monografia şi din 
„romanul” satului. Prefaţă de Acad. Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei Române. La 
710 ani de la prima atestare documentară, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021.  



2. „O bucată de humă însufleţită” din Nandra

Motto: „Viaţa nu este ce ai trăit, ci ce 
îţi aminteşti că ai trăit şi cum ţi-o 
aminteşti, pentru a o povesti.” 

Gabriel García Márquez 

M-am născut în „zariştea” unui sat, Nandra, la 15 km de Luduş, jud.
Mureş, la 18 februarie 1955. Mama susţinea că am venit pe lume în 17 
februarie, ceea ce este posibil, înregistrarea naşterii făcându-se doar a doua 
zi, în 18 februarie. Cert este că, dacă în anii de liceu îmi ţineam ziua de 
naştere în 17, după căsătorie mi-am ţinut-o în 18 februarie. (Doar în liceu 
am aflat că se sărbătoreşte ziua de naştere, pentru că la ţară nu ştiam de aşa 
ceva, iar la ţară obiceiul era ca, de ziua naşterii, eventual, copilul sărbătorit 
să fie tras de urechi, ca să crească mare! Supliciu greu de suportat, ca şi 
tunsul cu maşina de tuns manuală, mereu neascuţită, care mă trăgea 
cumplit, poate îmi şi smulgea fire de păr din cap, deşi Tata mă tundea şi 
era altfel foarte atent să nu mă chinuie.)  

Satul în care m-am născut mi se părea acoperit de un clopot uriaş de 
sticlă transparentă, care se sprijinea pe dealurile din cele patru puncte 
cardinale: Bănţoaia la est, dealurile Landorului la vest, Podireiul şi Dâlmile 
lu’ Firi la sud şi Dealul Cecălăcii la nord. Speram că, dacă mă urc pe unul 
din aceste dealuri, aş putea atinge cerul, dar când ajungeam acolo, 
observam că cerul se mută mai departe. Când am citit romanul Am plecat 
din sat, de Ion Vlasiu, am observat că şi autorul romanului a trăit, în 
copilărie, aceeaşi senzaţie, ceea ce înseamnă că există o „copilărie a 
copilului universal”, despre care G. Călinescu spune că ar fi surprins-o Ion 
Creangă în Amintirile sale.  

Am aflat ulterior, de la verişoara Olimpia, că, atunci când Mamei i-a 
venit sorocul să nască, pentru că tocmai ninsese cam de-o palmă, Tata a 
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împrumutat o sanie şi a dus-o pe Mama la Luduş, la spital, probabil că în 
sat nemaifiind moaşă, vechile rânduieli modificându-se, odată cu 
schimbarea regimului. La câteva zile după ce m-am născut, Tata a venit la 
Luduş, după noi, cu un car tras de vite. Vremea se stricase între timp, 
drumul era desfundat, astfel încât, la ieşirea din Aţintiş (sat aflat în drumul 
spre Nandra), vitele nu au mai putut trage carul, ale cărui roţi s-au umplut 
de glodul drumului. Se înnoptase de-a binelea, astfel că Tata s-a oprit la 
ultima casă de pe partea stângă din Aţintiş, la familia Şardău, una dintre 
fetele acesteia, Victoria, fiind măritată în Nandra, cu Duţu.  

Familia Şardău, din câte mi-a povestit Mama, a fost extrem de 
ospitalieră, găzduindu-ne pe toţi trei şi oferindu-ne şi cina, pentru că, 
evident, ai mei nu aveau nimic de mâncare pentru drum, crezând că vor 
ajunge în seara aceea acasă. M-am gândit de multe ori câţi oameni ar mai 
face azi un asemenea gest, care a însemnat un mare deranj pentru gazdele 
noastre de o noapte. Regret atât de mult că, după ce am crescut mare şi am 
aflat această poveste, nu m-am oprit la familia Şardău, să le spun un cuvânt 
de mulţumire şi să le ofer un mic cadou, în amintirea acelei nopţi care, 
poate, mi-a salvat într-un fel viaţa (puteam îngheţa pe drum). 



3. Accidentul din Aţintiş

E interesant cum această casă din Aţintiş, de care se leagă naşterea 
mea, putea deveni şi un reper al morţii mele! Şi iată de ce! 

Eram de mult cadru didactic la Cluj (prin 1986 sau 1987), iar înainte 
de Paşti, veneam cu Doina, pentru o zi-două, la Nandra. Aveam deja o 
maşină Dacia, pe care o poseda majoritatea românilor, iar Tata mă ruga, 
în fiecare an, să îi duc mieii, pe care îi avea de vânzare, la târgul din Luduş. 

Trebuie să mai spun ceva legat de un obicei din Nandra. „Măsura 
oilor” (un fel de tovărăşie a ţăranilor, care îşi dau oile în grija ciobanului; 
un sinonim pentru „sâmbra oilor”) avea loc consecvent la 1 Mai. Dacă 
Paştile erau înaintea acestei date, mieii nu putea fi vânduţi, pentru că, 
mulse de mâna omului, oile ar fi dat lapte mai puţin la momentul în care 
se făcea „măsura oilor”, respectiv se măsura cantitatea de lapte, pe care o 

Dacia noastră, „eroina” multor aventuri. 
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avea un gospodar. Am participat la mai multe astfel de momente şi reţin 
că fiecare mulgător venea cu o oală în care avea puţină apă, pentru spălatul 
mâinilor, apă care trebuia aruncată în văzul unui vecin, care devenea 
automat martor că nu s-a trişat, şi anume să fie mulse oile peste apa din 
oala repectivă, lucru foarte important, întrucât, în funcţie de cantitatea de 
lapte obţinut, te duceai peste vară la stână, după lapte, pe care omul îl 
prelucra acasă cum dorea. În alte sate, caşul era făcut de ciobanul însuşi, 
tocmit „pe chile”, care îl repartiza apoi proprietarilor de oi.  

Dacă Paştile cădeau după 1 Mai, problema se rezolva de la sine, mieii fiind 
despărţiţi de oi cu o zi înainte de măsură, putându-se hrăni cu iarbă de pe câmp. 

Revin la târg. Tata nu era omul care să refuze negocierea, pe 
principiul, foarte sănătos, că „vorba de acasă nu se potriveşte cu cea din 
târg”, astfel că am vândut mieii destul de repede, cu excepţia unuia mai 
mic, pe care am hotărât să îl aducem acasă. Cum nu aveam de făcut alte 
cumpărături, ne-am pornit spre Nandra.  

Când am ajuns în dreptul casei lui Şardău, din Aţintiş, unde 
înnoptasem la naşterea mea, în urmă cu trei decenii, eu am pierdut 
controlul volanului şi ne-am răsturnat cu maşina în holda de la marginea 
drumului, care era destul de înaltă. Din fericire, eu şi Tata purtam în acel 
moment centura, iar maşina nu s-a izbit de niciun plop care era pe margine 
(după câţiva ani, plopii au fost tăiaţi, cică pentru fabricile de chibrituri; alţii 
spuneau că toţi arborii de pe marginea drumurilor au fost tăiaţi din motive 
de siguranţă, pentru că – fapt adevărat – cele mai multe accidente de 
circulaţie rezultau din impactul maşinilor cu aceşti arbori).  

Ajungând în holdă, în virtutea inerţiei, maşina s-a rostogolit de mai 
multe ori, dar a ajuns în final pe cele patru roţi. Îmi amintesc bine replica 
Tatei: „No uite, mă copile, şi nu am băut nimic!” Am ieşit din maşină şi ne-am 
uitat mai întâi la Dacia noastră albă. Ambele portiere din dreapta erau 
îndoite, la fel şi plafoniera, deasupra căreia se afla portbagajul clasic. Mielul, 
speriat, începuse să zbiere. Ne-am uitat şi în jur. Nu am văzit pe nimeni. 
Doar un tractorist, aflat cu un utilaj pentru erbicidat, mai departe de noi, a 
oprit tractorul şi s-a uitat atent, gândindu-se probabil dacă trebuie să ne sară 
în ajutor. Dar nu era nevoie. Imediat ne-am urcat în maşină şi, mergând 
câţiva metri prin holdă, am reuşit să revenim la drum. Ce-o fi gândit 
tractoristul, văzând o maşină care circulă prin holdă, este uşor de imaginat! 
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Problema care ne frământa acum era să nu afle oamenii de accidentul 
nostru, nici cei din Aţintiş, dar (mai ales) nici cei din Nandra, tocmai 
pentru că le ştiam caracterul şi capacitatea de a face din ţânţar armăsar. Am 
ajuns cu bine la Nandra, iar din mijlocul satului am luat-o pe un drum 
secundar până acasă (pe „sub Jii”), ca să ne vadă cât mai puţini năndreni. 
Ajunşi acasă, am pus rapid prelata peste maşină, pentru a-i masca 
îndoiturile. Doina şi Mama erau extrem de impacientate, bănuind că s-a 
întâmplat ceva cu noi, fiindcă întârziaserăm prea mult (pe atunci nu 
existau telefoane mobile, ca să putem comunica).  

În orice caz, în aceeaşi zi am revenit la Cluj, iar în parcarea din faţa 
blocului, am acoperit iarăşi maşina cu prelata, rămânând aşa mai bine de 
o săptămână. Între timp, am sunat la Nandra şi am aflat că nimeni nu a
discutat în sat despre păţania noastră, ceea ce era un semnal bun.

Dar aventura nu s-a terminat aici. Atunci, pentru ca un atelier de 
reparaţii să îţi îndrepte o portieră avariată, avea nevoie de o adeverinţă de 
la Miliţia din localitatea în care avusese loc accidentul. Or, accidentul se 
petrecuse pe raza satului Aţintiş, mă rog, puteam declara şi zona comunei 
Bichiş, din care făcea parte şi Nandra. Dar a te duce acolo să ceri o 
asemenea adeverinţă însemna a intra în gura lupului, pentru că era clar că 
miliţienii din Bichiş ar fi răspândit vestea accidentului făcut „de băiatul lu’ 
Iozefa” (aşa o chema pe Mama).  

Ce-i de făcut? Mi-am luat inima în dinţi şi m-am dus la postul de 
Miliţie dintr-o comună de lângă Cluj. Le-am spus că mi-am lovit maşina 
pe raza comunei respective şi am nevoie de o adeverinţă în acest sens. Un 
tânăr miliţian m-a întrebat dacă este vorba de accidentul de acum câteva 
zile (care nu fusese probabil foarte grav), iar eu, fără să ştiu despre ce e 
vorba, am răspuns afirmativ. Apoi, cu documentul obţinut pe loc (nici 
măcar nu s-au mai uitat la maşină), m-am dus la un Service şi mi-am 
reparat maşina (după multe ploconiri şi cadouri făcute).  

Analizând retrospectiv această întâmplare, am ajuns la concluzia că 
eu am aţipit la volan. Sculat mai de dimineaţă, obosit probabil şi de la 
condusul din ziua precedentă, după ce am ieşit din satul Aţintiş, în care am 
stat concentrat, la ieşire m-am „relaxat”, iar consecinţele au fost cele 
descrise. Dar „totul e bine când se termină cu bine” (All’s well that ends 
well.), cum sună titlul unei comedii de William Shakespeare. 



4. Icoana părinţilor

Mama 

Motto: „Mamă-mea a fost pentru mine un 
model de cucernicie şi de binefaceri, m-am 
străduit, călcând pe urmele ei, să nu fac fapte 
rele, nici să nu le cuget, şi să trăiesc ca şi ea, 
simplu şi cumpătat, străin de luxul obişnuit al 
celor puternici.”13  

Marc Aureliu 

Cred că, în viaţa oricărui copil, Mama 
este cea care se impune în primul rând. Aşa 
crede şi Creangă în Amintirile sale, unde o 
divinizează pe Smaranda Creangă: „Aşa era 
mama în vremea copilăriei mele, plină de 
minunăţii, pe cât mi-aduc aminte; şi-mi aduc 
bine aminte, căci braţele ei m-au legănat când îi 
sugeam ţâţa cea dulce şi mă alintam la sânu-i, 
gângurind şi uitându-mă în ochii-i cu drag! Şi 
sânge din sângele ei şi carne din carnea ei am 
împrumutat, şi a vorbi de la dânsa am învăţat.”  

Eu totdeauna am asemuit-o pe Mama cu 
Smaranda Creangă, prin ambiţia ei de a-şi vedea copilul depăşindu-şi 
condiţia de ţăran, pentru că ştia cât de grea este viaţa la ţară, dar şi printr-un 
oarecare talent literar intrinsec, care a avut rare ocazii de a se manifesta (doar 
prin strigături la nunţi, inclusiv la nunta mea, când mi-a compus o Oraţie cu 
valoare aproape testamentară, pe care o voi reproduce în volumul II al 
memoriilor mele).  

13 Marc Aureliu, Către sine însuşi. Studiu introductiv de V. Pârvan. Traducere din greceşte 
de Şt. Bezdechi. Cu o prefaţă de E. Bezdechi, Editura Vestala, Bucureşti, 1999, p. 40. 
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Rămasă orfană de tată de la vârsta de 10 ani, cu fratele Ilie, mort de 
TBC, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, îmi pot imagina ce 
copilărie şi adolescenţă a avut, în compania surorilor mai mari, Anica şi 
Floarea. Bunicul le lăsase pământ mult, dar era greu, pentru bunica şi cele 
trei fete ale ei, să facă faţă nevoilor pe care le cerea o gospodărie la ţară, 
unde braţele unui bărbat erau indispensabile.  

Născută la 2 noiembrie 1930, Mama a urmat primele patru clase 
primare în satul Nandra (1937-1941), iar după aceea s-a înscris la o şcoală 
de meserii la Baia de Arieş, din judeţul Alba, lămurită probabil de către 
cineva să meargă acolo, împreună cu o altă consăteancă, Victoria Circa. Nu 
şi-a finalizat această şcoală, pentru că, după câteva luni, i s-a făcut dor de 
casă şi a abandonat şcoala. La maturitate mi-a mărturisit că, la despărţire, 
directoarea şcolii i-ar fi spus: „Dacă nu continui şcoala şi te întorci acasă, 
ai să rămâi ţărancă proastă!” (proastă are aici sensul, învechit şi popular, 
de simplă; (persoană) fără știință de carte; (om) neînvățat, ignorant; din 
cuvântul slav prostŭ). Şi aşa s-a întâmplat, pentru că Mama nu a mai urmat 
alte şcoli, după cele şapte clase obligatorii. 

Fiind o fire veselă, îi plăceau chiuiturile (strigăturile), nu atât cele de 
la joc, cât mai ales de la nuntă. A chiui însemna a spune strigături, sub 
formă de versuri, cu aluzii satirice sau glumețe, strigate în timpul executării 
dansurilor populare, dar şi la nunţi.  

Cum la nuntă nu putea chiui decât o femeie măritată, înaintea unei 
nunţi la care urma să participe, Mama „s-a luat” cu V., un fecior din sat, 
care locuia destul de aproape de noi, dar pe uliţa „din sus”. Evenimentul 
avusese loc cu doar trei zile înainte de nuntă, încât nuntaşii, mirându-se că 
chiuie şi Iozefa, au aflat cu această ocazie că era căsătorită de trei zile.  

S-a mutat bineînţeles la socri. Încă într-una din primele zile cu noră
în casă, socrii i-au spus să iasă afară, dis-de-dimineaţă, să-şi caute de lucru 
prin curte, ca să vadă oamenii care trec pe drum ce face nora harnică la o 
casă, în timp ce toţi ai casei încă dormeau! Simţindu-se umilită, Mama 
(care era în fond o copilă, o adolescentă) n-a zis nimic, şi-a găsit de lucru 
prin ogradă, săpând o… groapă în mijlocul curţii! Când gazdele au 
catadicsit să iasă afară, să vadă ce a făcut noul membru al familiei, au fost 
şocaţi de iniţiativa Mamei! Evident că a ieşit scandal, iar Mama a fugit 
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acasă. Când V. a venit după ea, să o ducă înapoi, a spus că acceptă doar 
dacă o duce „ghi”, adică în spate, pe o distanţă mai mare de un km, ceea ce 
tânărul însurăţel a acceptat. Povestea aceasta cu întoarcerea Mamei acasă 
s-a repetat de mai multe ori, iar în cele din urmă cei doi însurăţei s-au 
despărţit. Au rămas în relaţii civilizate, amândoi căsătorindu-se ulterior, 
V. având trei copii (doi băieţi şi o fată), unul din băieţi fiind chiar de vârsta 
mea, deci coleg la şcolile din Nandra şi Cecălaca.  

În 1954, Tata, din satul Botez, de peste deal, a venit lăturean în 
Nandra, împreună cu un consătean, Emil Ciuca (amândoi aveau să rămână 
aici). După o primă întâlnire, Tata i-a spus Mamei că va reveni în ziua de 
„joi” şi o va duce („Joi vreau să te duc!”), Mama fiind surprinsă de 
pronunţarea „joi” (la noi se spunea „jioi”, prin palatalizarea lui j). De 
asemenea, mai zicea, evident în glumă, că, dacă ştia că pe viitorul soţ îl 
cheamă Gaftonic, nu s-ar fi măritat cu el (Tata se prezentase mai modern, 
Nicu!). Asta se întâmpla în 1954, iarna.  

În joia respectivă, Mama îşi pregătise hainele şi o parte din zestre, să 
meargă la Botez. Dar viitorul mire nu mai venea! În jurul amiezii, după 
multe ore de pândă făcute de Mama şi de bunica, pe drumul care ducea la 
Botez şi Cecălaca au văzut două mogâldeţe negre, înaintând prin troienele 
de zăpadă. Când s-au apropiat, au observat că unul dintre ei este Tata 
(însoţit de o altă persoană, care s-a dovedit a fi unchiul Ionuţ, fratele Tatei). 
Ca să nu se întoarcă pe jos la Botez (ceea ce era destul de ruşinos, atât 
pentru năndreni, cât şi pentru botezeni), Mama şi bunica au vorbit cu 
Şăndruţ (Duţu), care avea o sanie cu doi cai puternici şi care ne era şi ceva 
rudă, să îi ducă până la Botez, ceea ce s-a şi întâmplat.  

Nu au stat la Botez foarte mult, pentru că bunica Maria rămăsese 
singură (cele două fete, Floarea şi Anica, erau deja măritate), bunica 
urmând să locuiască cu fata cea mai mică, aşa cum era tradiţia, aceasta 
moştenind, în schimbul îngrijirii părinţilor, şi casa părintească.  

Ce am spus până aici, ştiu din amintirile altora, iar ceea ce urmează, 
din propriile mele amintiri. 

În zilele de sărbătoare, dar şi duminica (poate nu chiar în fiecare 
duminică), Mama făcea curat în casă, arunca lut proaspăt pe jos (arină), 
care era rece şi îţi gâdila talpa picioarelor (senzaţie trăită şi de Creangă, în 
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bojdeuca sa din Ţicău), dădea muştele afară din casă, cu o creangă 
înfrunzită de nuc, trăgea perdelele şi apoi ne odihneam.  

Înainte de Paşti şi de Crăciun, schimba paiele în străjac, cele 
proaspete ridicând volumul străjacului, ceea ce mie îmi crea o senzaţie 
plăcută. În timp, paiale se împuţinau în străjac, şi pentru că Mama lua 
zilnic câte o mână din ele, ca să aprindă focul, folosind în acest sens şi 
grădele din gardul care ne despărţea de Olimpia, spre disperarea Tatei, care 
ştia că, de la o vreme, acest gard va slăbi şi va trebui refăcut.  

În fiecare săptămână, Mama făcea obligatoriu pâine de casă. De altfel, 
una din cele mai pregnante amintiri din copilărie este imaginea Mamei 
framântând pâinea. Se scula dis-de-dimineaţă şi frământa aluatul pus la 
dospit de seara. Eu dormeam atunci într-un canapei (obiect de mobiler pe 
care, culmea, îl mai avem şi îl folosim şi acum, după mai bine de 60 de ani!), 
pe care ni-l dăduse cumnatul Ilarie din Luduş. De acolo vedeam, dincolo de 
lumina lămpii cu petrol, efortul Mamei frământând pâinea. Făcea mişcări 
ritmice cu pumnii înfipţi în aluatul din trocuţă, până considera că acesta este 
bine frământat, probabil cu preţul broboanelor de sudoare. Pe mine, 
momentul acesta ritualic mă indispunea, nu numai fiindcă mă trezea de 
dimineaţă, ci şi pentru că ştiam ce urmează: trebuia să curăţ trocuţa (cioplită 
din trunchiul unui copac), în care fusese frământată pâinea, de resturile de 
aluat, operaţie care nu-mi plăcea. În plus, într-un colț al trocuţei, probabil 
din cauza unor lovituri, se făcuse o gaură, pe care Tata o astupase cu o bucată 
de tablă zincată, loc care era şi mai dificil de curăţat.  

În timp ce aluatul dospea corespunzător, Mama sau Tata ardeau 
cuptorul pentru pâine (un cuptor a cărui boltă o făcuse mătuşa Anicuţa, 
pricepută la aşa ceva). Adesea mă chemau şi pe mine, somnoros nevoie 
mare, să mai arunc câte un vreasc în gura cuptorului.  

Pâinile, cam cinci la număr, să ne ajungă pe o săptămână, erau mari 
şi gustoase. Imediat ce le scotea, Mama bătea partea arsă cu mestecătorul 
de mămăligă, apoi le da cu răzălăul, pentru a le face moi şi apetisante. 
Asemenea pâini nu mai găsesc, acum, decât la Brutăria Şoiom, din Luduş. 
După scoaterea pâinii, Mama introducea în acelaşi cuptor, care mai păstra 
încă o căldură potrivită, clasicele lipii („lichii”) cu varză, brânză, prune, 
silvoiz14. Cu o pană de gâscă, înainte de a le pune pe vatra cuptorului, le 

 
14 silvoiz, s.n. – magiun. 
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ungea cu gălbenuş de ou, care le dădea acestora o rumeneală aparte. Când 
le scotea din cuptor, le învelea într-un cenuşar15, iar noi nu ne puteam 
atinge de ele imediat (ca şi de pâine, de altfel), trebuia să aşteptăm puţin, 
„ca să meargă la Dumnezo”, ne spunea Mama. Abia după aceea le mâncam, 
eu alegând, ca de obicei, lichiul cel mai subţire şi cu varză mai multă (după 
ce a apărut fratele meu, Nicuşor, îi lăsam lui această favoare).  

Când se începea o pâine mare, Tata făcea cu un cuţit, pe partea care 
stătuse pe vatră, semnul crucii, după care tăia câteva felii (strujele). Pâinea 
ne ajungea pentru o săptămână, cum spuneam, iar spre final, când aceasta 
se întărea (nu existau pe vremea aceea pungi de plastic, care o puteau feri 
de întărire), Mama făcea obligatoriu o zamă, în care pâinea uscată se 
dumica, astfel încât putea fi mâncată. 

Vara era mai uşor cu pregătirea hranei, pentru că apăreau legumele 
(ceapa, ridichile, castraveţii – apariţia primului castravete era un eveniment! –, 
apoi roşiile (porodiţăle), fructele (prunele, perele şi merele de vară). De 
multe ori, cinam prune cu pâine, ca să nu mai vorbesc de produsele lactate 
(caş, urdă, brânză). Imediat după înfiinţarea GAC-ului, puteam merge la 
grajd cu o oală, după un litru de lapte, care nu trebuia plătit pe loc (eram 
trecuţi doar pe o listă), ci la primirea puţinilor bani pentru zilele-muncă 
efectuate. Laptele de vacă fiert cu mămăligă a rămas o mâncare preferată de-a 
mea. De altfel, mămăliga îmi plăcea foarte mult, încât Tata mă poreclea nu 
„mămăligaru” (ceea ce ar fi fost prea zeflemitor), ci „moldoveanu”, ştiind că 
în Moldova se consuma multă mămăligă. 

Îmi trec apoi, prin faţa ochilor, diverse imagini cu ea. Trebuie să fi 
fost încă tânără, pentru că mi-o amintesc în faţa oglinzii, împreună cu 
Olimpia, verişoara mea, „pudărindu-se” amândouă, înainte de jocurile 
duminicale, de mersul la biserică sau la vreo nuntă ori alt eveniment 
(„pudărelele” se rezumau la o hârtie creponată, de culoare roşie, cu care 
Mama şi Olimpia îşi înroşeau pomeţii obrajilor).  

Mamei îi plăceau destul de mult ţifrăşagurile (de la magh. cifraság), 
adică ornamentele, podoabele etc. Pereţii căsuţei în care am crescut aveau, 
pe lângă câteva icoane, numeroase cusături cu texte potrivite.  

 
15 cenuşar, s.n. – faţă de masă, făcută din pânză ţesută în casă. 
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Când ne-am făcut a treia casă, a umblat prin Bichiş şi Ozd, pentru a 
căuta o casă pe care să o ia drept model. A găsit una cu veranda având un 
colţ rotunjit, ceea ce le-a creat multe probleme meşterilor (de la fundaţie 
până la zidit şi tencuit, pentru că era mai greu să faci un colţ rotunjit decât 
unul drept). La fel, a adus nu ştiu din ce sat un zugrav, care să ne 
zugrăvească aşa cum nu mai era la nimeni!  

Ca model de poartă, a preluat modelul mătuşii Floarea din Luduş: 
patru semicercuri întruchipând soarele cu raze, acestea vopsite cu galben, 
iar restul cu albastru, precum cerul. Deasupra era un acoperiş din tablă 
zincată, şi acesta cu un fel de franjuri pe margini. Nimeni nu mai avea aşa 
ceva în zona noastră. 

Gustul Mamei desigur că se mai schimba, în funcţie de vremuri. Cea 
de-a doua casă făcută de Tata, din lemnele unui grajd împărţit cu mătuşa 
Anicuţa, avea acoperişul cu fundoaie la margini, sub formă de triunghi, 
cum aveau casele ţărăneşti tradiţionale. Cred că tot Mama trebuie să îşi fi 
impus această formă, întrucât cea teşită spunea că seamănă cu un capac de 
copârşău (sicriu)! A treia casă, cea care există şi în prezent, cea cu un colţ 
rotund al verandei, are tocmai această formă la capete! 

Mama: „De acum, noi trăim doar pentru copii!” 

Mi-o amintesc pe Mama venind la Cluj, până nu am avut maşină, 
încărcată cu tot felul de bunătăţi, iar eu o aşteptam la gară, ajutând-o să 
coboare greu din trenul cu scara mult mai înaltă decât nivelul peronului. 
Uneori mă ruga să o duc la un doctor, dar la unul „care vorbeşte frumos”, 
ceea ce evident că făceam (aşa m-am nimerit odată, la Clinica cu plată, la 
doctorul Boeriu, soţul Etei Boeriu, poetă căreia Doina i-a dedicat o teză de 
doctorat, publicată ulterior sub formă de carte). 

Fiind militar în termen, la UM 01352, din localitatea Corbu, Jud. 
Constanţa, m-am pomenit într-o zi cu ea la poarta unităţii, impreună cu 
Nicuşor, fratele meu, şi cu Tăvişor, nepotul de văr.  

În fine, îmi maintesc de vizita pe care ne-a făcut-o la Cluj, în 23 
decembrie 1989, traversând pe jos Parcul Central, noaptea, ca să ajungă în 
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Mănăştur, unde locuiam, să vadă dacă suntem bine, în vâltoarea Revoluţiei 
(fratele meu, Nicuşor, era militar în termen la Cluj, la trupele de Securitate).  

Nu uit apoi ce i-a spus unei femei din compartimentul de tren cu 
care călătoream amândoi, nu mai ştiu unde, poate doar la Târgu Mureş: 
„De acum, noi trăim doar pentru copii!” O afirmaţie deosebit de profundă, 
pe care aveam să o regăsesc, aproape textual, în Memoriile lui Mircea 
Eliade: „La 35 de ani a hotărât (mama lui Eliade, n. ns.) că nu mai e tânără, 
că are copii mari şi că trebuie să trăiască numai pentru ei (subl. ns.). N-a 
mai vrut să-şi cumpere nimic pentru ea, şi ducea singură toată casa.”16  

Nu era deloc o femeie zgârcită, dar nu punea nicio samă pe confortul 
ei propriu. Când tăia un pui, eu şi Tata eram serviţi primii, iar ei îşi punea 
în farfurie ce mai rămânea (nici măcar labele şi gâtul, pentru că acestea 
erau „furate” de către mine, încă înainte de a fi gata mâncarea). Odată mi-a 
spus că s-a dus cu Viorica lu’ Mircea „cu lâna”, undeva mai departe de 
Luduş. Într-o gară, şi-au luat... trei mere! Două femei îşi cumpără trei mere!  

După ce m-am căsătorit şi eram profesor, având un salariu decent, îi 
duceam toate bunătăţile posibile: ciocolată, biscuiţi, conserve, sucuri etc. 
Replica ei: „Nu mai pune banii pe aşa ceva!” Era un reflex al zecilor de ani 
când erau lipsiţi de banii necesari unui minim confort personal. Îmi dădea de 
multe ori să îi duc la Cluj sticlele adunate, să le vând, după ce eu le spălam în 
prealabil.  

A murit în iunie 2008, la vârsta de 78 de ani, având parte de o 
înmormântare aşa cum şi-ar fi dorit-o (vreme frumoasă, coroane foarte 
numeroase, lume multă din satele din jur şi din Luduş, o pomană cum nu 
cred că se mai făcuse în sat etc.). 

La înmormântare, fiind foarte îndurerat, am avut senzaţia că se 
prăbuşeşte cerul peste mine. Numai că – aşa cum spune Ion Agârbiceanu, 
în romanul Strigoiul, pe care tocmai îl citesc – „doctorul tuturor durerilor – 
vremea – vindecă multe”. 

 
 

 
16 Mircea Eliade, Memorii (1907-1960). Ediţie şi cuvânt înainte de Mircea Handoca, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 20.  
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Tata 

Imaginile cu Tata sunt mai puţine, 
pentru că el era mai tot timpul plecat. Spre 
deosebire de Mama, care a făcut tot posibilul 
pentru ca eu să dau admitere la liceu, cred că 
Tata voia să fac o şcoală profesională, de 
strungar sau lăcătuş, ca să îi pot da o mână de 
ajutor la gospodărie.  

Pe Tata îl chema Gaftonic, un nume 
foarte rar. L-am întâlnit o singură dată, în 
volumul lui Vasile T. Suciu, Eroi şi martiri ai 
reîntregirii României Mari (1940-1945), 
Editura Tipomur, Târgu-Mureş, 2006, p. 174, 

unde se vorbeşte despre soldatul Moldovan Gaftonic, n. în 1923, în satul 
Vidrasău, com. Ungheni, jud. Mureş, căzut la 8 sept. 1944, în marginea 
satului natal, care era ocupat de armata maghiaro-fascistă.  

La vârsta de 20 de ani, respectiv la 17 noiembrie 1950, Tata a fost 
încorporat la UM 01504 Bucureşti, unde a despus jurământul, în luna 
următoare (30 dec. 1950). Hotărârea comisiei de încorporare: „Bun pentru 
transmisiuni”, specializarea militară fiind „semnalizator pentru legătura cu 
aviaţia”. A fost lăsat la vatră după doi ani, la 21 octombrie 1952. Avea doar 
patru clase primare. Şi-a completat studiile mult mai târziu, la Ozd, unde 
s-a dus de câteva ori cu căruţa, împreună cu alţi năndreni, obţinând
certificatul de absolvire a 8 clase, în 1974 (când mi-am obţinut eu
bacalaureatul!), de care avea nevoie, probabil, la noul loc de muncă, CFR.

În iarna anului 1954, a venit la Nandra ca lăturean, a cunoscut-o pe 
Mama, iar la 30 octombrie 1954, s-au căsătorit, la Sfatul Popular al 
comunei Bichiş.  

La trei sau patru ani după căsătorie, 1957-1958, părinţii şi-au făcut 
casă nouă („cońia”), din demolarea celei vechi, în care am crescut şi eu. La 
începutul anilor ’60, şi-au făcut şi o casă mare, care era încă cu schelele 
nedemontate, în 1963, după cum se vede într-o fotografie.  
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După câţiva ani de la colectivizare, în 1966, Tata a lucrat câteva luni 
la o fermă de animale din Simeria, împreună cu doi consăteni (Emil Ciuca 
şi Leonuţ Boldea). Toamna a venit de acolo cu o remorcă de cucuruz pe 
ciucalău, iar năndrenii evident că l-au ironizat, spunând că a venit Nicu cu 
marea avere de la Simeria! 

După întoarcerea de la Simeria, în 1966, Tata a fost numit brigadier 
al satului, până în 1969. Nu ştiu ce a contat în numirea lui, poate faptul că 
deţinea calitatea de membru de partid, nu era din sat, nu avea neamuri 
multe, deci putea fi corect şi obiectiv. 

Tata avea mereu gând de ducă. Îmi amintesc că, la un moment dat, 
mai mulţi năndreni (Ioan Andreşan, Gligor Brudan) s-au mutat la Luduş, 
unde au primit, gratuit, câte o parcelă de 5 ari, pentru a-şi face casă. Şi Tata 
voia să se mute, dar Mama s-a opus, zicând că nu-şi părăseşte grădina 
lăsată de bunicu.  

La 23 iunie 1969, a fost admis ca „elev cu bursă” la Grupul Şcolar CFR 
Braşov, calificare pe care o termină după trei luni, la 21 septembrie 1979, 
când devine „elev practicant cu bursă”, la Staţia CFR Târgu Mureş, iar după 
o lună termină practica şi este autorizat în funcţia de manevrant II vagoane 
(frânar), în aceeaşi staţie CFR. Viaţa de ceferist nu a fost tocmai uşoară. „Tăt 
o mers şi tăt o vint/ Şi pe ploaie, şi pe vânt”, cum va spune Mama, în oraţia 
de care am vorbit. Îşi cumpărase o bicicletă, cu care mergea până la Luduş. 
Mi-l amintesc pe bicicletă, cu pantalonul de la piciorul drept strâns de 
gambă cu un ac de siguranţă, pentru a nu fi prins de lanţul bicicletei (care 
nu avea apărătoare). Bicicleta era o binefacere pentru mine, fiindcă mă lăsa 
să mă „dau” şi eu cu ea, cu interdicţia de a nu merge pe „drumul ţării”, 
fiindcă ne amendează Burciu, plutonierul de Miliţie.  

La 31 decembrie 1990, este propus la pensie, pentru limită de vârstă 
(60 de ani), bucurându-se de pensie timp de 28 de ani.  

Din 1990, până în 2009, a fost încadrat, conform Cărţii de muncă, pe 
postul de „cântăreţ bisericesc” în cadrul Parohiei Nandra, Protopopiatul 
Ortodox Luduş. Avea o voce extraordinară, ca şi unchiul Pătru, care a fost 
diac al Bisericii din Botez. 

Înainte de a veni în Nandra ca peţitor, Tata trecuse de nenumărate 
ori „pe la poarta noastră”, cum se zice, fiindcă venea frecvent la moara din 
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Bichiş, renumită în tot ţinutul, pentru făina de calitate, pe care o făcea. 
Cum drumul ocolea partea din grădina lăsată de bunicul, care va reveni 
Mamei, cu trei părţi ce trebuiau împrejmuite cu gard, Tata i-ar fi spus 
consăteanului cu care era: „Vai cât gard trebuie să facă bietul om!” Peste 
câţiva ani, când se va căsători cu Mama, una din priorităţi era refacerea 
gardului. Îmi amintesc grămezile mari de tulpini de alun şi zecii de pari pe 
care îi ascuţea. Ce mă uimea este cum reuşeşte să împlânte parii în pământ, 
cum reuşea să nimerească acelaşi punct în care era gaura pentru par. 
Fiindcă pământul era tare, pe mine mă punea parcă să îi pun apă în gaura 
începută, ceea ce făcea ca, la prima izbitură a parului, apa sau pământul 
umed să scoată un zgomot ca o împuşcătură. Gardul nu putea ţine mai 
mult de zece ani, fiindcă lemnele putrezeau şi, în plus, de el se frecau vacile 
când treceau pe acolo. După vreun deceniu, Tata a făcut un gard nou, din 
plasă de sârmă, cu fire de fier-beton jos şi sus, trecute prin stâlpii din 
salcâm, arşi în partea care intra în pământ, ca să nu putrezească. Au trecut 
cam 50 de ani de atunci, şi gardul încă rezistă! 

Copil fiind, dar şi când mergeam în vacanţe, observam anumite 
tensiuni între părinţi, decurgând nu numai din temperamentele diferite pe 
care le aveau, ci şi din greutăţile vieţii. Tata îşi făcea la timp toate treburile 
care îi reveneau ca bărbat, dar Mama voia să facă şi mai mult. Când era 
brigadier, întârzia aproape în fiecare seară la coperativă, iar Mama mergea 
după el, cu diferite pretexte. Cum aveam vie în grădină (la a cărei plantare 
am participat şi eu), Tata mergea des în pivniţă, iar Mama ştia acest lucru 
nu după miros sau vorbă, ci după două creţe care i se făceau Tatei pe 
frunte! În fiecare an făceam şi ţuică, deşi plata era enormă: din 10 litri, 
omul primea doar un litru! Dar tot se aduna, fiindcă aveam mulţi pruni în 
grădină. Mama încerca să mai ascundă câte un litru-două, ca să avem de 
sărbători sau dacă ne veneau musafiri. Dar Tata găsea sticlele, oriunde le-ar fi 
ascuns Mama: în dulap, printre haine, în pod, în lădoiul de grâu etc.  

O veche dispută între ei avea loc iarna. Ne lipseau lemnele de foc, iar 
Tata voia să taie din grădină un prun mai uscat. Mama se opunea, 
replicându-i că nu poate tăia pomii puşi de tatăl ei! Sunt convins că au fost 
şi alte dispute, în care eu eram, dacă se nimerea să fiu acasă, de partea 
Mamei.  
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La ţară, relaţiile dintre soţi mi s-au părut întodeauna ca fiind lipsite 
de tandreţe. Nu-mi imaginez, de pildă, un ţăran oferind flori soţiei sale! De 
aceea cred că este inadecvat titlul cărţii lui Zaharia Stancu, Ce mult te-am 
iubit. Iniţial, am crezut că este vorba de dragostea dintre doi tineri, dar, 
citind cartea, am văzut că titlul reia exclamaţia unui soţ, la moartea soţiei 
sale (profesorul Valeriu Râpeanu mi-a spus că el i-a sugerat lui Stancu acest 
titlu, în calitate de director al Editurii Eminescu, unde apăruse cartea, 
probabil şi din raţiuni comerciale). Nu neg că între soţii de la ţară nu 
existau sentimente profunde, numai că acestea nu se prea lăsau exprimate.  

La un moment dat, Mama mi-a spus un lucru senzaţional, care se 
leagă oarecum de filosofia de a trăi doar pentru copii: „Îi iert orice greşeli, 
pentru că avem împreună doi copii, care nu mă fac de ruşine!” 

În asemenea momente tensionate, o auzeam pe Mama ameninţând 
că „pleacă în lume”, iar eu nu ştiam, vorba lui Ion Vlasiu, „unde anume era 
lumea? Mai departe de sat, lângă sat sau lumea era chiar satul nostru?” 

În ciuda relaţiilor dure, lipsite de tandreţe şi afectivitate, cum sunt 
relaţiile dintre soţii de la ţară, Tata a îngrijit-o pe Mama, în ultimul an de 
viaţă, cu un devotament de care nu îl credeam capabil.  

Ca să nu uit, aş vrea să povestesc aici două mici secvenţe legate de Tata. 
Mi s-a spus că eram destul de mărişor (4-5 ani), când m-am îmbolnăvit de 
aprindere de plămâni. Cum în comună încă nu exista medic, Tata m-a luat 
în braţe (cât să fi avut? 25 de kg?) şi m-a dus aşa până la spitalul din Luduş, 
cale de 15 km, pe jos! Ce efort extraordinar trebuie să fi făcut!  

La bătrâneţe, locuind la Cluj în ultmii ani de viaţă, când îi priveam 
trupul gârbovit de ani, măcinat de boli şi suferinţe (avea 87 de ani), îmi 
venea obsedant în minte imaginea lui cu mine în spate sau în braţe, pe 
drumul Luduşului! Şi aveam ochii înlăcrimaţi.  

La spitalul din Luduş, doctorul care m-a consultat mi-a prescris ceva 
medicamente, pe care Tata nu le-a putut cumpăra, fiindcă nu avea bani. S-a 
dus totuşi la farmacie şi a lăsat, ca zălog, certificatul de căsătorie! Ce 
vremuri cumplite! 

Tot aşa, în ultimii ani de viaţă, când era relativ bine şi se putea mişca, 
am hotărât cu Doina să îl mai ducem o dată la Nandra, după 2 ani de absenţă. 
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Acasă ne-a întâmpinat doar Lăbuş, căţelul pe care îl aveam de multă vreme 
şi pe care îl îngrijea o femeie din sat. Când i-am dat drumul din ogradă, s-a 
repezit la Tata, s-a ridicat în două picioare, iar picioarele din faţă şi le-a 
proptit pe burta Tatei şi a stat aşa preţ de câteva minute, nemişcat. Tatei i-au 
dat lacrimile, iar eu şi Doina ne căutam de lucru în jurul maşinii. S-a nimerit 
ca nu mult după aceea să văd la televizor celebrul film Hachikō, având în 
centru povestea fascinantă a unui câine, care şi-a însoţit zilnic stăpânul, la 
gară, aşteptându-l până acesta se întorcea. Într-o zi, stăpânul lui a murit şi 
nu s-a mai întors, dar câinele a continuat să meargă la gară timp de 9 ani 
după aceea, devenind un „personaj” cunoscut şi ajungând un simbol 
naţional al loialităţii japoneze. În Japonia i s-a făcut şi o statuie. 

În martie 2018, Tata a căzut în casă, împiedicându-se de covor (trăia 
de trei ani la Cluj), fiind internat şi operat la Clinica de Ortopedie. Înainte 
de a se externa, mi-a spus să vorbesc cu ţiganii din Nandra, să-i sape 
groapa! „Lasă, Ticule, i-am spus glumind, să vină primăvara, că acum este 
prea frig şi pământul e îngheţat!” Dar în 25 martie, de Bunavestire, s-a dus 
pe drumul fără de întoarcere. 

Aveam de gând să public un volum de Convorbiri cu Tata, cum a 
făcut Sorin Preda cu tatăl său (care era, e drept, fratele lui Marin Preda). 
Mi se părea că lumea în care a trăit Tata era alta decât cea evocată de Slavici, 
Rebreanu, Pavel Dan, Ion Vlasiu sau Ion Agârbiceanu. Am înregistrat doar 
o singură casetă. Va fi încă unul din proiectele mele nerealizate. Am apucat 
să îi înregistrez doar câteva amintiri din copilărie. Reţin un detaliu 
interesant. În toamna anului 1944, Tata avea 14 ani şi a prins retragerea 
armatei germane prin Botez. Mi-a spus că soldaţii germani au întrebat dacă 
pot lua câteva prune din gradină. Popor civilizat! După câteva zile, au 
apărut în sat ruşii, care vandalizau tot ce puteau. Aşadar, nu mă miră 
atrocităţile pe care văd că le fac în Ucraina.  

Imaginea părinţilor, care îmi stăruie în mine, este cea din clasica 
fotografie aşezată pe perete, în „camera de dinainte”, cu ei doi, miri, o 
fotografie trucată, făcută de către un fotograf ambulant, care umbla pe sate 
pentru aşa ceva, fotografie al cărei secret nu l-am aflat niciodată (pentru că 
pe vremea aceea nu exista photoshop). 
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Le-am dedicat părinţilor mei o carte, din convingerea mea profundă 
că, vorba lui Pindar, „faptele neridicate în Cuvânt se cufundă în uitare” şi 
că, aşa cum spunea un bun prieten de-al meu, „mor doar cei uitaţi”. 
Dedicaţia de pe cartea mea, De la Moscova la New York. Note de drum din 
Federaţia Rusă şi fragmente de jurnal american. Prefaţă de Mircea Popa, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005, sună astfel: „Părinţilor mei, Gaftonic 
şi Iozefa, care nu vor putea vedea niciodată splendorile lumii cutreierate 
de mine, dragostea şi respectul fiului mereu plecat «pe horaiţ», la cea de-a 
50-a aniversare a căsătoriei lor şi la împlinirea, de către fiecare, a vârstei 
de 75 de ani! Cluj-Napoca, 20 iulie 2005. (Ziua Sfântului Măritului 
Prooroc Ilie Tesviteanul)”. 

Când au împlinit vârsta de 75 de ani, Mihai le-a coceput câte o Diplomă 
aniversară, semnată de toţi membrii familiei, care le-a produs o mare bucurie.  

Mama a murit în 2008, iar Tata în 2018, la vârstele de 78, respectiv 88 
de ani. Cred că am făcut tot ce a fost posibil, ca să le uşurez bătrâneţea, apoi 
bolile şi suferinţele. Dar tot cred că nu am făcut suficient. Sunt convins că, 
dacă eram om politic, părinţii erau altfel trataţi în spitale. Mama a fost 
internată la un spital din Cluj, iar medicul care o internase mi-a spus că ar fi 
bine, dacă aş putea-o interna la Spitalul de Recuperare. Am încercat, dar în 
zadar. După câtva timp, tatăl unui cunoscut om politic a fost internat tocmai 
la Recuperare. Aproape zilnic se dădeau comunicate privind starea sănătăţii 
sale. Până la urmă tot a murit. Dar asta e lumea românească, nu avem ce face. 

Apropo de ingrijirea părinţilor, îmi vin în minte cuvintele lui Ion 
Agârbiceanu, din romanul său, Strigoiul: „D-apoi pe cum argintul şi aurul 
se lămuresc în foc, aşa se lămureşte omenia copiilor, în felul cum se poartă 
cu bătrânii lor. Dumnezeu îi lasă pe bătrâni să trăiască şi când nu mai sânt 
buni de nimic, când nu mai pot da o mână de ajutor. De ce le lungeşte 
zilele? Numai pentru a-i pune la probă pe copiii lor, să vadă dacă sânt 
vrednici de câte-au adunat şi le lasă bâtrânii sau nu sânt vrednici.”17 

Părinţii noştri sunt înmormântaţi amândoi în cimitirul satului 
Nandra, unde mă duc, din când în când, să mă reculeg. Pe crucea de piatră 
au fiecare câte o fotografie, care îmi dau senzaţia că n-au murit şi că sunt 
vii pentru totdeauna...

 
17 Ion Agârbiceau, Strigoiul. Ediţie îngrijită, notă asupra ediţiei şi postfaţă de Ilie Rad, 
Editura Vremea, Bucureşti, 2021.  



5. Povestea neamurilor

Se spune că neamurile nu ţi le alegi, ci le ai pe cele pe care ţi le dă 
Dumnezeu. Şi din acest punct de vedere mă consider un om norocos, 
fiindcă am avut şi am neamuri serioase, de omenie, de caracter, care au 
ştiut pentru ce fac umbră pământului. Neamul meu a dat un erou în Primul 
Război Mondial (Ilie Brudan), un primar al comunei Bichiş (Onisie Trif), 
ofiţeri în poliţie şi jandarmerie, chimişti, informaticieni, economişti, 
cântăreţi bisericeşti etc.  

Încep povestea acestora cu bunicul Onisie Trif (20 mart. 1890 – 1 mart. 
1939; fiul lui Onisie Trif și al Virginiei), care trebuie să fi fost un om învăţat, 
dacă a ajuns primar al comunei Bichiş, două mandate (1930-1937).  

Gândindu-mă la bunicul Onisie Trif, mă încearcă un sentiment de 
mare tristeţe. Născut în 1890, a murit în 1939, la vârsta de doar 49 de ani. 
Dacă ar fi avut o viaţă normală, de 70 de ani, să zicem, putea trăi pănâ în 
1960, când eu aveam 5 ani şi l-aş fi cunoscut. La fel, dacă aş fi fost interesat 
de viaţa satului Nandra, cât timp trăiau părinţii mei, puteam scrie acum nu 
o carte, ci zece cărţi despre viaţa de altădată a satului – o sursă de tristeţe
pentru mine. E aceeaşi tristeţe pe care am găsit-o şi în Memoriile lui Mircea
Eliade, motivate de „sentimentul că am avut la îndemână posibilităţi pe care
nu le-am împlinit şi că acum e prea târziu, că totul e ireparabil.”18 Iar simpla
trecere a timpului e ea însăşi prilej de noi melancolii, „pentru simplul fapt că
trece timpul şi, trecând, ceva din noi, esential, se risipeşte, iremediabil.”19

Şcoala din Nandra, în care am învăţat şi eu, a fost construită în timp 
ce bunicul era primar, fiind inaugurată în toamna anului 1937, când a 
început şi Mama şcoala. Printr-un miracol, se păstrează o singură 
fotografie a bunicului, când avea vreo 40 de ani. E îmbrăcat în straie 

18 Mircea Eliade, Memorii (1907-1960). Ediţie şi cuvânt înainte de Mircea Handoca, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 81.  
19 Ibidem, p. 81. 
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populare (nu „nemţeşti”), cu un laibăr peste cămaşă, cu o mustaţă tăiată 
scurt. Privirea îi pare hotărâtă, dar luminoasă. A murit relativ tânăr (la 49 
de ani), de rac, cum se numea atuncea cancerul. Se spune că, în faza 
terminală, avea nişte dureri atât de mari, încât trăgea să îşi rupă hainele de 
pe el, iar vecinii credeau că a înnebunit.  

Olimpia îşi aminteşte că mătuşa Anicuţa i-ar fi spus că, atunci când 
auzea buha strigând pe casă, bunicul Onisie spunea: „Ciuvic, ciuvic20, mai 
lasă-mă un pic,/ Că am muiere şi copii şi nu pot să-i las pustii!”  

O întrebare pe care mi-am pus-o a fost de ce bunicul nu a fost 
încorporat în armata austro-ungară, ca Ilie Brudan, fratele bunicii, 
amândoi fiind născuţi în acelaşi an, 1890. Profesorul Ioan Bolovan, 
membru corespondent al Academiei Române, mi-a spus că bunicul, fiind 
căsătorit în momentul începerii războiului, a fost lăsat la vatră, iar la 
urmatoarele încorporări, având şi copii (mătuşa Anicuţa era născută în 
1915, iar mătuşa Floare în 1918) a avut iarăşi un motiv în plus să nu fie 
încorporat. Văd astfel că familia i-a putut salva pe mulţi soldaţi de la 
trimiterea lor pe front. Chiar şi în actalul război dintre Rusia şi Ucraina, 
bărbăţii cu trei copii au putut să îşi părăsească ţara. 

Bunicul a fost îngropat în cimitirul satului, dar nu se mai ştie unde, 
fiindcă pe locul respectiv a crescut o adevărată pădure, abia anul acesta fiind 
defrişată, în urma demersurilor făcute de mine, cu ocazia jubileului de 710 
ani de la prima atestare documentară a aşezării Nandra. Mamei îi era frică 
de morţi şi de cimitir, încât nu m-a dus niciodată să-mi arate mormântul 
părinţilor ei. Mă întreb ce făcea de Florii, când, prin tradiţie, lumea ieşea în 
cimitir, aranja mormintele şi punea crenguţe de mâţişori pe morminte.  

Sunt foarte bucuros că pot, iată, prin intermediul Cuvântului şi al 
fotografiei, să-l asociez cu nemurirea. 

Bunica, Maria Brudan (5 nov. 1895-28 mart. 1959) era fiica lui 
Gheorghe Brudan şi a Angeliei (n. Iacob), iar părinţii nu au fost de acord 
să se mărite cu bunicul, care era mai sărac. Dar bunicul a furat-o, cum se 
spune, a dus-o acasă la el, iar părinţii fetei au fost puşi în faţa faptului 

 
20 Ciuvic este alt nume popular al buhei, dat după onomatopeea care imită strigătul ei: 
Ciuvic-ciuvic! 
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împlinit. Sunt multe căsătorii în Nandra, care s-au rezolvat aşa. Se pare că 
bunica a avut mai mulţi fraţi, între care a fost şi Ilie Brudan, care a murit 
pe front, în 1914, ca soldat în armata austro-ungară. În amintirea lui, 
primul băiat al bunicii a primit numele Ilie, care şi el a murit de tânăr, la 
22 de ani, în 1943, dar nu pe front, ci acasă, din cauza unei boli (TBC) 
contactate în armată. Când m-am născut eu, bunica probabil a insistat ca 
eu să port prenumele Ilie, în amintirea lui Ilie Trif (lucrând la monografie, 
am descoperit că unchiul meu se născuse la... 18 februarie 1921, deci avem 
aceeaşi zi de naştere!). Înainte de asta, şi mătuşa Floare i-a pus numele celui 
de-al doilea băiat, tot Ilie. Din fericire, se păstrează două fotografii cu Ilie 
Trif, una în care se vede şi o parte a casei în care m-am născut, iar a doua 
în faţa unui pălant. I-am consultat în arhiva şcolii din Nandra şi foile 
matricole şi am văzut că era un elev silitor, care nu îşi făcea de ruşine 
părinţii. Din câte mi s-a spus, fiind bolnav, a trebuit dus de mai multe ori 
la Târnăveni, la comisia militară. Drumul îl făcea mătuşa Anicuţa, cu boii, 
fiindcă nu avea cine să îl ducă. Ne putem imagina ce chin era pentru o 
femeie să meargă singură cu un bolnav, pe o distanţă aşa de mare! Ilie a 
murit la 30 octombrie 1943, fiind înmormântat în cimitirul satului, 
probabil alături de tatăl său, care murise cu patru ani înainte. Nici 
mormântul său nu se mai poate identifica, din cauza neglijenţei oamenilor, 
inclusiv a rudelor, care nu s-au îngrijit de morminte. 

Cei doi soţi, Maria şi Onisie Trif, au avut împreună patru copii: Anica 
(Anicuţa, 1915-1993), Floarea (1918-1978), Ilie (1921-1943) şi Iozefa (1930-
2008).  

Mătuşa Anicuţa a avut o viaţă grea, dusă cu stoicism, crescându-şi 
copiii (pe Octavian – Tavi – şi pe Olimpia) singură. Avea o bunătate rară, 
iubea oamenii şi, mai ales, pe nepoţii ei, care-i erau dragi ca lumina ochilor, 
inclusiv, mai târziu, pe copiii noştri, Mihai şi Tudor. A crescu-o şi a educat-o 
frumos pe Felicia (Pia), fiica Olimpiei.  

S-a mutat După Curte prin 1960. Ştiu că am fost de faţă când unchiul
Partenuca, al cărui tată fusese frate cu bunicul Onisie (dar erau fraţi numai 
după tată), a pus prima talpă a casei de aici, o casă simplă, cu o cameră, tindă 
şi grăjdoi, la care s-a adăugat ulterior o filigorie. Pe mătuşa o ştiu mai mult 
îmbrăcată în negru. Îi spuneam mama-pate, adică mama de departe, ceea ce 
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arată cât de ataşat eram de ea, încă de pe vremea când locuia în mijlocul 
satului. Culoarea neagră, pe care o purta permanent mătuşa, e asociată şi cu 
bătrâneţea, de aceea am fost şocat când am întâlnit, în romanul Am plecat 
din sat, al lui Ion Vlasiu, o adolescentă cu numele Anicuţa.  

După ce s-a mutat pe uliţa După Curte, iar Olimpia s-a stabilit la 
Târgu Mureş şi Pia s-a dus şi ea acolo, la şcoală, mătuşa venea destul de des 
pe la noi. Venea după apă potabilă, cea din vechea ei fântână (de fapt 
fântâna bunicilor mei) devenind inutilizabilă. Era un pretext să vină la noi, 
să stea de vorbă cu Mama. Când Mama nu era acasă, zicea că iarăşi este „la 
dete”, cuvânt pe care nu l-am înţeles atunci, decât mult mai târziu.  

Mă înţelegeam foarte bine cu mătuşa. În vacanţe, mă solicita să o ajut 
să aducă fânul pe care îl avea pe hotar şi să îl punem căpiţă. Odată m-a 
rugat să mă duc în Landor, la sapă, având acolo o parcelă de cucuruz. Am 
săpat toată ziua, mâncând la prânz o tocană de legume, care era considerată 
un deliciu la vremea aceea. Alteori mă ruga să îi pun pe claia de fân o 
legătură de trestie, să o ajut să îşi aducă de la pădure nişte uscături. Adesea 
căra singură, în spate, câte un braţ de lemne uscate. Dar cea mai mare 
„afacere” pe care am făcut-o cu mătuşa a fost când i-am construit un WC 
în curte. Eram în clasa a VII-a sau a VIII-a, la Şcoala din Cecălaca, şi a fost 
un act de curaj din partea mea, să mă înham la aşa ceva. În plus, garantasem 
că această construcţie va ţine până în anul 2000! A ţinut mult mai mult! 

Femeie înţeleaptă, care ştia că nu este bine să te pui rău cu stăpânirea, 
s-a înscris devreme în partid, iar partidul a ajutat-o cel puţin cu un sfat 
bun, atunci când fostul soţ voia să o scoată afară din casă. Într-un proces-
verbal al Parohiei din Nandra, din 20 martie 1966, am găsit-o membră a 
Consiliului Parohial. De altfel, ştiu că era o femeie profund credincioasă. 
Când eram copil şi dormeam câteodată la ea, îmi amintesc că făcea multe 
mătănii. Iar duminica mergea la biserică, cu frunze de busuioc sau calapăr 
în mână. S-a îngrijit de crucea de lângă noi, de la intrarea în sat, dinspre 
Landor, să îi înlocuiască Cristul de tablă şi acoperişul.  

Când s-a născut Mihai, în 1986, a venit la noi şi i-a spus Mamei că se 
aude că ar fi venit Regele Mihai în ţară! Probabil ştia cum îl va chema pe 
primul nostru băiat. Aşa au aflat ai mei că li s-a născut primul nepot. Cu ocazia 
unei alte vizite la Nandra, când Mihai începuse să vorbească, mătuşa i-a dat 
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pe ascuns câteva bobiţe de zmeură. Apoi, când o vedea pe mătuşa, Mihai cerea 
„papa toşu”, iar noi nu înţelegeam că e vorba de „papa roşu”, adică de zmeură. 
Lui Mihai şi Tudor le făcea bice cu plesne, ca să pocnească. 

În 1991, s-a îmbolnăvit, Olimpia a dus-o la spital, apoi a reţinut-o la 
ea, la Tg. Mureş. În anul următor, am vizitat-o la Olimpia, era perfect 
lucidă. I-am promis că o voi duce la Nandra, să mai vadă o dată satul. Nu 
m-am putut ţine de cuvânt, poate a fost aşa, o promisiune, ca să îi uşurăm
suferinţa, deşi Olimpia mi-a spus că mătuşa a întrebat-o ulterior de mai
multe ori: „Când vine Lia, să mă ducă la Nandra?”

A murit în 1993, fiind îngropată într-un cimitir din Târgu Mureş. 
Am fost o dată acolo şi am depus o floare la mormânt. A rămas în sufletul 
meu aidoma bunicii din poezia omonimă a lui Şt. O. Iosif: „Cu părul nins, 
cu ochii mici/ Și calzi de duioșie,/ Aieve parc-o văd aici/ Icoana firavei 
bunici/ Din frageda-mi pruncie. […]/ De câte ori priveam la ea,/ Cu dor 
mi-aduc aminte/ Sfiala ce mă cuprindea,/Asemuind-o-n mintea mea/
Duminicii preasfinte...”

Despre unchiul Ilie, care a murit în 1943, la 22 de ani, nu am nicio 
amintire. Ştiu că s-ar fi îmbolnăvit din cauza faptului că, în armată fiind, 
în timpul pregătirii militare, însetat, ar fi băut apă de pe câmp, a răcit şi 
de aici i s-a tras moartea. În amintirea sa, doi nepoţi de soră, Ilie de la 
Caransebeş şi cu mine, îi purtăm prenumele.  

Mătuşa Floarea s-a stabilit, după căsătoria cu Ilarie Fişcă, originar 
din satul Roşiori, la Luduş. O ştiu doar bolnavă pe pat. O vizitam destul de 
rar, doar când Mama mă ducea şi pe mine la Luduş. Olimpia mi-a spus că 
şi-a imortalizat lunga ei suferinţă în versuri, caietul a ajuns întâmplător 
prin Nandra, dar apoi s-a pierdut. La un moment dat, familia Fişcă s-a 
mutat la Caransebeş (unde am fost de mai multe ori), împreună cu cei doi 
copii, Remus şi Ilie, care se vor stabili şi ei în acest oraş.  

Despre neamurile din Botez, din parea Tatei, am amintiri mai puţine. 
Pe bunicul Gligor l-am cunoscut foarte puţin, fiindcă a murit în 1963, la 
vârsta de 72 de ani, iar eu aveam atunci 8 ani. Ai mei nu m-au dus la 
înmormântare. Bunica Anica a murit când eu eram elev de liceu, la Luduş, 
în 1971. Tata era atunci detaşat la Staţia CFR Braşov. Cineva mi-a spus că 
a murit bunica din Botez şi că trebuie să îl anunţa pe Tata. I-am dat de la 
poştă o telegramă scurtă: „A murit bunica!”   
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Bunica fusese de mai multe ori la Nandra, odată de Paşti. M-a mirat că 
spunea „Hristos o-nviet!”, răspunsul fiind „Adevărat o-nviet!” Mici diferenţe 
fonetice.  

Aşa cum am mai spus, în iarna anului 1967-1968, am locuit la ea 
câteva săptămâni, de unde îmi era mai uşor să merg la Şcoala din Cecălaca. 
Îmi amintesc că mă îngrijea şi îmi dădea chiar bani, să mă duc la vreun film.  

Dintre verişori, relaţia cea mai puternică am avut-o cu Olimpia, fiica 
mătuşii Anicuţa. Şi ea venea des la noi, pentru că se înţelegea bine cu 
Mama, de care era mai apropiată şi ca vârstă. Îmi amintesc cum „se 
pudăreau” amândouă, când mergeau la vreo nuntă, adică îşi dădeau 
pomeţii obrajilor cu hârtie creponată de culoare roşie. Eu mergeam la ea 
să jucăm moară, unde mă bătea de cele mai multe ori, făcându-mă să plâng, 
deşi mătuşa o sfătuia, în taină, să mă mai lase şi pe mine să câştig. După 
divorţul părinţilor, a trebuit să fie şi bărbatul casei. Mi-o amintesc făcând 
un gard din nuiele de alun, treabă exclusiv bărbătească. Era, în tinereţe, o 
neîntrecută jucătoare, deschizând de multe ori jocul duminical, organizat 
la Căminul Cultural, sau la nunţile la care participa. Ştiu ce scrisori 
frumoase şi pline de tandreţe îi trimiteau feciorii satului, plecaţi în armată. 
Dar talentul ei s-a manifestat în confecţionarea unor lucruri de interior: 
cusături, cipcă, broderii etc., unele făcute şi pentru biserica din sat, ea fiind 
şi o admirabilă croitoreasă. Şi-a îngrijit mama bolnavă la pat, aşa cum 
numai o fată o poate face (acum înţeleg de ce Mama spunea în oraţia de 
nuntă: „Dragu mamii eu n-am fete/ Să mă jăluiesc la ele./ Dragu mamii 
fete n-am,/ Să spun durerea ce-o am!”) O bună parte din viaţă şi-a trăit-o 
alături de Vasile Gliga, din satul Ibăneşti (de unde provenea Mihăilă 
Cofariu, unul dintre cei răniţi în timpul conflictului interetnic de la Târgu 
Mureş, din martie 1990), un om extrem de cald, de echilibrat şi de 
„socotit”, plecat, din păcate, prea devreme dintre noi. După moartea lui 
Vasile, a păstrat cele mai bune relaţii cu familia acestuia, lucru rar în astfel 
de situaţii, când apar probleme legate de avere, moşteniri etc.  

Dacă a avut o tinereţe cu multe greutăţi şi necazuri, se bucură acum, la 
maturitate, de familia reuşită a fiicei sale, Felicia şi Dionisie, de nepotul 
Andrei, recent căsătorit cu Anda. Olimpia ţine foarte mult la neamuri, pe care 
le ajută în orice împrejurare, iar la mine cred că ţine în mod deosebit. S-a 
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bucurat extraordinar de cele patru demersuri pe care le-am făcut, la împlinirea 
a 710 ani de la prima atestare a satului Nandra, pentru că aceste demersuri le-a 
făcut cineva din neamul nostru: redactarea monografiei, stabilirea listei cu 
eroii satului şi trecerea numelor acestora pe o placă omagială, fixată pe zidul 
bisericii, tăierea pădurii din cimitir şi salvarea patrimoniului cultural al 
Bisericii din Nandra. În vara lui 2021, când am fost la Târgu Mureș, pentru o 
documentare la Arhivele Naţionale Judeţene, am locuit câteva zile la ea. Mi-a 
făcut toate mâncările preferate, pe care le ştia de la Mama: sarmale cu ureche, 
tocană de pui cu mămăligă, cârnaţ cu bulion etc.  

Fratele ei, Octavian, sau „tetea” Tavi (1940-2010), cum îi ziceam eu, a 
fost un om foarte inteligent. În alte împrejurări, mai favorabile destinului său, 
putea ajunge un intelectual de vază, la câtă minte avea. El ne tăia porcul an de 
an, iar eu mă bucuram, fiindcă mă lăsa să mă joc cu focul, să admir cum se 
înălţa şperla din paiele aprinse. Când trecea cu tractorul pe la poarta noastră, 
mă lua în tractor şi mă lăsa să îl conduc puţin, ceea ce pentru mine însemna 
răsfăţul suprem. Ca şi Olimpia, a fost foarte iubit în familia mea.  

Când a venit în prima permisie din armată, a ajuns în sat noaptea şi a 
venit la noi acasă, bătând în fereastră şi spunând „Tovarăşu’ Radu!”. Ne-am 
speriat puţin, treziţi din somn, apoi Tata a aprins lampa şi l-am primit în casă. 

Am o altă amintire legată de stagiul lui militar. El trimisese o 
scrisoare acasă, prin care îşi anunţa familia că, într-o anumită zi, trenul în 
care se afla urma să treacă prin gara Războieni, în drum spre Marghita, 
unde îşi satisfăcea stagiul militar. Mama, Olimpia şi un ţăran din Iştihaza, 
al cărui fecior era camarad de arme cu tetea Tavi, s-au dus la Războieni, 
stând în gară două zile şi două nopţi, ieşind pe peron la fiecare tren care 
era anunţat, fără ca vreun tren militar să treacă pe acolo. Cum banii pe care 
îi aveau erau puţini, au început să mănânce din merindele pregătite pentru 
Tavi, iar când şi acestea s-au terminat, au venit, dezamăgite, acasă! 
Relatând această întâmplare, îmi amintesc, involuntar, de povestirea 
Proştii, a lui Liviu Rebreanu. 

Tavi a lucrat ca tractorist, până la pensionare. A fost primul din sat 
care a avut radio cu galene. A fost primul din sat, care şi-a cumpărat 
televizor. La el am văzut primele emisiuni TV: Teleenciclopedia, emisiunea 
culturală „Dialog de la distanţă”, inclusiv cu participarea unor dansatori 
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din Bichiş şi Ozd, pe scena improvizată pe terasa castelului din Bichiş, 
castel în care s-a născut Ioan Kemény, unul dintre principii Transilvaniei.  

Mătuşa Floare a avut doi copii: pe Remus şi Ilie (acesta primind 
prenumele Ilie tot în amintirea fratelui Ilie Trif, mort la 22 de ani). Ei s-a 
născut în Luduş, dar a plecat apoi la Caransebeş, încât întâlnirile noastre 
erau rare. I-am vizitat de câteva ori acolo, locuiau într-un cartier de vile. 
Nu aveau televizor, ci doar antenă, de ochii lumii.  

Ştiu că odată l-am vizitat pe Remus la Reşiţa, unde îşi întemeiase o 
nouă familie, după moartea primei sale soţii, Lidia. Remus venea mai des 
pe la noi, avea aparat de fotografiat şi, graţie lui, am câteva fotografii cu 
Mama şi cu unele din casele în care am locuit. La un moment dat s-a 
îmbolnăvit şi a fost internat la un spital din Cluj, unde l-am vizitat de mai 
multe ori. Era convins că îşi învinsese boala prin credinţă, apropiindu-se 
de Biserica Greco-Catolică şi împrietenindu-se cu poetul Adrian Popescu, 
el însuşi un greco-catolic fervent. Prin intermediul acestei biserici, a făcut 
mai multe călătorii la Roma, poate şi în alte oraşe. În anul 2015, cu prilejul 
unei vizite pe care am făcut-o, împreună cu un grup de studenţi jurnalişti, 
la Palatul Elisabeta, pentru a ne întâlni cu Regele Mihai, l-am găsit în 
mulţimea de oameni adunaţi acolo şi pe Remus. Mi-a dat un ziar cu 
orientare regalistă, la care el era colaborator sau poate chiar redactor 
(colabora cu reportaje şi interviuri).  

Era foarte interesat de istoria satului Nandra şi mă gândesc ce mare 
bucuria i-ar fi făcut monografia satului, pe care am publicat-o în 2021, 
împreună cu Doina.  

Ilie s-a căsătorit cu Maria, cu care are două fete, stabilite în prezent 
în Italia. A participat, în 2008, la slujba de înmormântare a Mamei. De 
atunci nu ne-am mai întâlnit.  

Pe verii din partea unchiului Pătru din Botez îi ştiam din câte-o vizită 
rară, pe care ne-o făceau la Nandra, dar mai ales de la şcoala din Cecălaca, 
unde eram elevi, chiar dacă nu eram coleg de clasă cu niciunul dintre ei. I-am 
revăzut, după foarte mulţi ani, la Cugir, la nunta Nicoletei (fata Rodicăi), care 
a fost studentă la facultatea noastră. În 2017 am avut ideea, pe care Doina a 
îmbrăţişat-o imediat, de a-i chema pe toţi verii din partea Tatei la o agapă, la 
Cluj, ca să îl revadă şi pe Tata. Au fost toţi, cu excepţia lui Mircea, a cărui soţie 
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era bolnavă şi nu a putut fi prezent. Când coloana de maşini cu care veniseră 
a plecat din curtea casei noastre, Tata le-a făcut discret cu mâna.  

Parcă a fost un salut de adio, pentru că Tata va muri în martie, anul 
următor.  

Mulţi dintre aceşti veri ai mei au copii, care la rândul lor au devenit 
părinţi. Olimpia o are pe Felicia, chimistă, căsătorită cu Dionisie Pol, 
locuind la Târgu Mureş. Fiul lor, Andrei, s-a căsătorit recent cu Anda. 

Tavi, căsătorit cu Victoria (Toia), s-a bucurat de doi copii: Tăvişor şi 
Marius. Tăvişor a lucrat în Poliţie, la Iclănzel (unde şi domiciliază în 
prezent), fiind căsătorit cu Adela, de profesie educatoare. Marius are doi 
copii din căsătoria cu Iuliana: pe Eduard şi Aniela, iar cu Mihaela, a doua 
lui soţie, îl are pe David. El a lucrat mult în Spania, iar acum locuieşte, 
împreună cu Mihaela, la Galaţi. 

Tata a avut trei fraţi: Petru, Ionuţ şi Gligor. 
Unchiul Petru (1921-1987) a murit relativ tânăr, la 66 de ani. A fost ani 

de zile diacul Bisericii din Botez, având o voce deosebită, pe care o avea şi Tata. 
A fost căsătorit cu mătuşa Marta (n. Decean) (1922-2005). Au avut împreună 
şapte copii, născuţi cam la un interval de 2-3 ani unul de altul: Ioan (n. 1950), 
Gheorghe (n. 1952), Petru (n. 1954), Gligor, care a trăit doar un an (1956-
1957), Maria (n. 1959), Mircea (n. 1961) şi Ana (n. 1964). Ioan are doi fii: 
Ioana şi Ovidiu, Gheorghe îi are pe Simona-Elena, Ramona-Maria şi Florin 
Dan, Petru – pe Iulian, Maria (căs. Ciurba) – pe Dănuţ (decedat la 18 ani) şi 
Mihaela. Mircea nu are copii, iar Ana (căs. Jurj) îi are pe Radu şi Mihai.  

Ioan este căsătorit cu Ana (n. Mănăilă), locuind în Câmpia Turzii. Au 
doi copii: Ioana Nicoleta şi Ovidiu-Ioan. Nicoleta este căsătorită, având doi 
copii: Tudor-Andrei Roşu şi Ionuţ Roşu, amândoi elevi, locuind tot în Câmpia 
Turzii. Ioan Ovidiu, domiciliat în Câmpia Turzii, căsătorit cu Elena Corina 
(n. Ţandrău), având un băiat, Sergiu, care locuieşte, cu mama lui, în Olanda.  

Gheorghe Radu (singurul dintre fraţi care are numele Radu, nu Rad) 
este căsătorit cu Ileana (n. Berian), locuiesc la Cugir şi au trei copii: 
Simona-Elena, Ramona-Maria şi Florin-Dan. Simona-Elena este căsătorită 
şi locuieşte în Germania, având doi băieţi: David Andrei şi Radu Cristian 
Alexandru. Ramona-Maria locuieşte tot în Germania, fiind căsătorită și 
având doi copii: Vasile Marco Alexandru şi Saira Maria. Florin-Dan 
locuieşte la Cugir.  
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Botez, 26 aug. 2012. Cu Tata, în faţa casei din Botez, construită de unchiul Gligor,  

pe locul vechii case părinteşti. 
 
Petru Rad este căsătorit cu Maria. Locuiesc la Alba Iulia şi au un 

băiat, Iulian, domiciliat în Alba Iulia.  
Maria (Mărioara) este căsătorită cu Vasile Ciurba. Doi copii: Dănuţ 

(decedat la 18 ani) şi Mihaela, căsătorită cu Alin Roman, având doi copii: 
Maia şi Raisa. Toţi domiciliază în Alba Iulia.  

Mircea, căsătorit cu Maria (n. Cernat), decedată în 2019. Domiciliul: 
comuna Săsciori, jud. Alba.  

Ana Rad (căs. cu Remus Jurj, decedat), domiciliază în Italia, având 
doi copii: Radu şi Mihai. Radu domiciliază în Alba Iulia, iar Mihai în Cugir. 

Unchiul Ionuţ, căsătorit cu Virginia. Nu au avut copii şi au locuit la 
Gligoreşti. I-am vizitat o singură dată, fiind o vizită palpitantă pentru mine, 
fiindcă a trebuit să trecem Arieşul cu barca. 

Unchiul Gligor şi mătuşa Anica au avut doar o fată, pe Rodica, aceasta 
trăind la Cugir, fiind căsătorită cu Nicolae Henegar, având, la rândul lor, tot o 
fată, pe Nicoleta, care a făcut secţia de Ştiinţe administrative la facultatea unde 
am lucrat şi eu. Nicoleta este căsătorită cu Adrian Ilie Savu, având un băieţel: 
Rareş Andrei. Ambele familii locuiesc la Cugir. 



6. Primele amintiri...

Cele dintâi amintiri se leagă de bunica Maria, din partea Mamei, care 
locuia cu noi. Aceste amintiri sunt primele reţinute, pentru că atunci 
trăiam mai mult în compania bunicii decât a părinţilor, care plecau la hotar 
dimineaţa şi se întorceau seara. Probabil că eram un copil mai 
neastâmpărat, care spunea frecvent „ruşâni” faţă de cei care treceau pe 
drum (nu mi-am dat seama de unde învăţasem asemenea ruşini, pentru că, 
locuind la marginea dinspre hotar a satului, trăiam destul de izolat faţă de 
alţi copii, cu excepţia duminicilor, când mergeam obligatoriu „în sat”). 
Iniţial, am crezut că acolo voi fi aflat cuvintele care exprimau „ruşâni”. Dar 
Olimpia mi-a oferit un detaliu interesant: Emil a lu’ Şmecheru, din 
apropierea noastră, era adolescent şi, de câte ori trecea pe la poarta noastră, 
iar eu eram în drum, zicea: „Zi, mă, p...ulă, p... ulă, p... ulă!”. Fără să ştiu ce 
înseamnă aceste cuvinte, le transmiteam la rândul meu celor care treceau 
pe drum, le repetam aşadar de multe ori, în pofida ameninţării bunicii, că 
„popa taie limba copiilor care spun ruşâni”. În orice caz, ştiu că bunica, 
oarecum disperată, spunea mereu: „Doamne, ori dă-i minte, ori ie-l!”, 
lucru care, repetat, a ajuns să îl enerveze pe Tata, care i-a atras atenţia 
bunicii, prin intermediul Mamei, „să nu-i mai blastăme copilul”.  

Desigur, până la moartea ei, în 1959, când părinţii mei mergeau în 
hotar, ea a fost cea care m-a îngrijit. Cred că am avut astfel o mare şansă, 
pentru că altfel Mama ar fi trebuit să mă ducă la hotar, încă sugar fiind, să 
mă lase la umbra vreunei sălcii, iar ea să îşi vadă de lucrul la câmp. Gândul 
că aş fi putut rămâne singur la umbra unei sălcii mă înfioară şi acum. Unde 
sunt sălcii, este apă, iar unde se găseşte apă, trăiesc şi şerpi. Iar eu am flat 
că şerpii trag la mirosul de lapte. Doamne, ce s-ar fi putut întâmpla! În 
orice caz, în hotar sau acasă, Mama îmi spunea că mâncam pământ, când 
eram singur şi nesupravegheat! Poate de aceea am avut noroc în viaţă, deşi 
se zice că altceva trebuie să fi mâncat! 
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A doua amintire este legată de moartea bunicii, în 1959, eveniment 
petrecut când eu aveam patru ani. Culmea este că nu-mi amintesc nimic 
din momentul morţii şi al ritualului de înmormântare, deşi locuiam cu 
bunica în aceeaşi cameră. Îmi aduc aminte doar de momentul în care 
unchiul Partenuca a pus capacul sicriului (făcut probabil tot de el, fiindcă 
era şi meşter tâmplar) şi l-a prins în cuie, iar eu nu înţelegeam de ce unchiu’ 
Partenuca „bate cuie în burta bunicii”. 

Mai reţin că îmi plăceau foarte mult prunele (toată viaţa am fost 
mare amator de fructe), iar Mama îmi interzicea să le mănânc în exces, „ca 
să nu mă doară foalele”. Mai mult, nu aveam voie să le consum „pe inima 
goală” (inimă având aici sensul de stomac, cum scrie şi Iorgu Iordan în 
Memoriile sale). Evident că nu ţineam cont de acest pericol, încât seara, 
când Tata se întorcea de la lucru, iar eu eram reclamat că iarăşi am mâncat 
multe prune, îl făceam pe Tata, din judecător, avocat: „No (s)pune, Ticule, 
am mâncat?” Iar drept răspuns, Tata mă lua în braţe, ceea ce însemna 
solidarizarea lui cu mine. 

După ani şi ani, am comparat această scenă cu cea descrisă de 
Creangă în Amintirile sale: „Când venea tata noaptea de la pădure, din 
Dumesnicu, îngheţat de frig şi plin de promoroacă, noi îl spăriam sărindu-i în 
spate pe întunerec. Şi el, cât era de ostenit, ne prindea câte pe unul, ca la 
«baba-oarba», ne ridica în grindă, zicând: «Tâta mare!» şi ne săruta mereu 
pe fiecare.”21 („tâta mare” însemnând „să creşti atâta de mare”). 

 
21 Ion Creangă, Opere. Ediţie critică, note şi variante, glosar de Iorgu Iordan şi Elisabeta 
Brâncuş. Ediţie revăzută şi adăugită de Grigore Brâncuş. Prefaţă de Eugen Simion, 
Academia Română. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2014, p. 184. 



7. Casele copilăriei

Prima casă în care am locuit, în care Mama m-a adus de la spitalul 
din Luduş, unde de fapt m-am născut, era o casă făcută de bunicul primar, 
Onisie Trif, pe uliţa După Curte. O ştiu doar dintr-o fotografie păstrată ca 
prin minune, deteriorată de timp şi de expunerea pe vreun perete din 
cameră, cu unchiul Ilie în faţa ei. Casa va fi fost construită în perioada 
interbelică, cam prin 1912-1913. Era o casă oarecum atipică, formată din 
trei compartimente, tip vagon (două camere de locuit şi tinda, grăjdoiul 
fiind construit în curte, nu în prelungirea casei, cum era moda), aşezată 
paralel cu gardul, dar în partea dinspre vale, nu înspre drumul propriu-zis, 
fără să ştiu de ce. În mod cert era acoperită cu ţiglă (se vede şi în fotografia 
păstrată, dar ştiu sigur că părinţii mei au folosit ţigla la următoarea casă 
construită). Parţial erau ţigle mici, care nu se suprapuneau una peste alta 
la îmbinare (şi totuşi, nu ploua în casă!), parţial erau ţigle făcute din nisip, 
care se suprapuneau. Acoperişul din ţiglă constituia un semn de găzduşag. 
La recensământul din 1900, în satul Nandra existau 329 de suflete, care 
locuiau în 70 de case. Aceste case erau acoperite astfel: una cu ţiglă, 12 cu 
şindrilă, iar 57 – cu trestie sau paie. Eu am mai prins doar casa lu’ Şuştăru, 
acoperită cu paie. Din sat, se mai păstrează, într-o fotografie, casa lui Aurel 
V. Brudan, acoperită tot cu ţiglă, dar şura de alături e acoperită cu paie.

În fotografia casei noastre se văd stâlpii de la târnaţ, care au mici 
ornamente. În târnaţ apare o copilă, cu mâna streaşină la ochi, privind probabil 
la fotograful care i-a făcut poza unchiului Ilie, care nu poate fi decât Mama.  

O altă întrebare se ridică aici: dacă tot a fost chemat un fotograf să îi facă 
o poză unchiului Ilie, cum de nu s-au făcut fotografii şi cu ceilalţi membri ai
familiei? Ori au fost făcute şi acestea s-au pierdut? S-a păstrat o singură poză
cu bunicul (nu se ştie când a fost făcută), dar nu şi cu bunica. Există, din
fericire, o fotografie a fratelui bunicii, Ilie Brudan, mort în 1914, la începutul
Primului Război Mondial, ca soldat în Armata Austro-Ungară.
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Case acoperite cu paie, dintr-un sat transilvănean (gravură din 1839, după  
Vasile Lechinţan, Monografia satelor din Câmpia Transilvaniei, Editura Ecou 

Transilvan, Cluj-Napoca, 2018). Conform recensământului oficial, din 1900, din cele 70 
de case existente în Nandra, 57 dintre acestea erau acoperite cu trestie sau paie! 

 

  
Casa lui Aurel V. Brudan, din centrul satului, construită în 1932. În stânga se poate 

vedea poarta „maramureşeană” a casei lui Remus Poruţiu, vândută ulterior lui  
Mircea Brudan. 
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În această casă s-au născut cei patru copii ai familiei Maria şi Onisie Trif: 
Anicuţa (1915-1993), Floarea (1918-1978), Ilie (1921-1943) şi Iozefa (1930-
2008). Bunica nu va fi fost prea ataşată de această casă, în care i-a murit soţul, 
Onisie (1890-1939), la doar 49 de ani, şi fiul Ilie (1921-1943), la 22 de ani.  

Tata în această casă a cunoscut-o pe Mama, în 1954, când a venit 
lăturean în Nandra. Bunicii se pare ca nu i-a plăcut inițial de Tata, dintr-un 
motiv hilar: era înalt şi trebuia să se aplece, când intra pe uşa casei! Dar 
criteriile după care erau judecaţi peţitorii puteau fi adesea ciudate. Îmi 
amintesc că i-a venit Olimpiei un peţitor, din Heria sau Fărău, care a fost 
omenit în casa noastră nouă, mai arătoasă decât a Olimpiei. Probabil că era 
într-o zi de post, miercurea sau vinerea, fiindcă Mama i-a dat să mănânce 
fasole frecată. Peţitorul a mâncat, iar după ce a plecat, Mama, mătuşa şi 
Olimpia s-au întâlnit tot la noi, ca să-l „ghiciulească” (= să-l evalueze). Ce 
obiecţie a avut Mama: când a mâncat din farfurie, peţitorul a început din 
partea opusă lui, ceea ce a fost considerat un semn de proastă creştere! 

Pe urmă Tata a fost acceptat, pentru că era mare nevoie de o mână 
de bărbat în gospodăria şi familia lor, formată doar din femei: bunica, 
mătuşa Anicuţa şi Mama. Între timp, evenimentele s-au precipitat în 
familia Trif. Mătuşa Anicuţa divorţase de Isăilă, aşa că, în toamna anului 
1960, şi-a făcut şi ea o casă în uliţa După Curte. Eram şi eu de faţă când 
unchiul Partenuca a pus, pe butuci din ciment, prima talpă a casei. Ştiu că 
era vreme „mare” (adică se înnorase şi urma să plouă). A fost proiectată ca 
o casă simplă, cu o cameră şi tindă, la care i s-a ataşat ulterior un grăjdoi şi
o filigorie. Probabil s-a folosit şi lemnul din grajdul demolat, materialul de
construcţie fiind împărţit între cele două surori, Anicuţa şi Iozefa.

Cam la doi ani după naşterea mea, casa făcută de bunicul Onisie a 
fost demolată, iar lemnele rezultate s-au utilizat la noua construcţie (o 
cameră şi un grăjdoi, cu un târnaţ de 1 metru între ele). A fost construită 
din împletituri de nuiele, bulgărite apoi, pe o structură de stâlpi. Acoperişul 
era cu fundoi, pe care meşterul constructor decupase anul construirii: 
1957. În această casă a murit bunica Maria, în 1959, când eu aveam doar 4 
ani şi eram contrariat că unchiu’ Partenuca bate cuie în burta bunicii (când 
a pus capacul sicriului)! 

În această casă am trăit câteva decenii şi la a cărei demolare am 
contribuit eu însumi. Era o casă tipică, al cărei model fusese impus, şi în 
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Transilvania, încă din secolul XVIII, de autorităţile habsburgice, iar tradiţia 
respectivă se continua, prin reflex, şi în secolul XX: casa era formată dintr-o 
cameră, o tindă de un metru lăţime şi o cămară, numită la noi „găbănaş” sau 
„grăjdoi”, în care se depozitau cerealele, făina de grâu şi de cucuruz, tărâţele, 
dar şi unele alimente. Geamurile erau destul de mici, dar din sticlă, totuşi, 
lumea evoluase (se ştie că, iniţial, ferestrele mici erau confecţionate din 
beşica porcului sau a vânatului, singurul material care permitea penetrarea 
luminii în interior). Să mai notez faptul că această casă avea un geam 
obligatoriu în partea dinspre uliţă, care fusese tot o cerinţă a vechilor 
autorităţi austriece, pentru ca, din faţa geamului, „judele sau unul din juraţi 
să-l poată agrăi pe stăpânul casei”22. Juzi şi juraţi nu mai existau acum, ca în 
veacurile trecute, dar acel geam îmi folosea mie la altceva: în ajunul 
Crăciunului, stăteam ore în şir, pe canapei, şi îl pândeam pe Moş Crăciun, 
care trebuia să treacă şi pe uliţa noastră, pentru a-mi aduce daruri. Un 
gemuleţ mic, între cuptor şi blidar, era folosit de Mama, în timp ce trebăluia 
prin bucătărie, pentru a vedea dacă vine cineva pe drum. 

Model de casă ţărănească, impus de autorităţile austriece, în secolul XVIII.  
După Ioan Godea, ed. cit. 

 
22 Ioan Godea, Arhitectura românească în epoca modernă, 1700-1900. Sinteze. 
Crestomaţie. Reconstituiri. Imagini, Editura Primus, Oradea, 2012, p. 115.  



60   Casele copilăriei 

Camera în care trăiam fiind destul de mică, pe vreme de iarnă se 
încălzea repede, dar tot atât de repede se şi răcea. Geamurile făceau 
incredibile flori de gheaţă, pe care Mama le topea cu jăratec pus pe un vătrai, 
pe care îl apropia apoi de geam. În partea exterioară, dinspre curte, a 
grăjdoiului, care era din scândură, Mama punea, agăţate de cui, oalele şi 
vasele pe care le folosea la bucătărie, pentru a se usca şi a nu prinde mucegai, 
ţinând cont de faptul că atunci nu aveam detergenţi, cum există acum (în 
Maramureş, vasele erau puse într-un prepeleac – copac uscat sau pur şi 
simplu un par, în care se băteau mai multe cuie –, din aceleaşi considerente). 
În 1989, când scriitorul Ştefan J. Fay ne-a vizitat casa, el a fost fascinat de 
coloritul vaselor expuse, cărora le-a făcut mai multe fotografii.  

Casa propriu-zisă avea înspre ogradă un brâu negru, cam de o 
jumătate de metru de la pământ, care trebuia mereu vopsit, fiindcă se 
deteriora rapid de la ploi şi de la apa din streaşină, care picura pe pământ, 
în lipsa ceterniilor, prea scumpe probabil, pentru ca ai mei să îşi poată 
permite să le cumpere. Acest brâu negru era vopsit periodic de Mama, 
folosind funinginea rezultată din măturarea hornului care făcea legătura 
între soba de lemne din casă şi coşul zidit, care începea în pod. Utilizarea 
funinginii este încă un detaliu care arată ingeniozitatea ţăranului român, 
obligat de viaţă şi de sărăcia în care trăia să caute soluţii ingenioase, pentru 
a îmbina, fără costuri financiare, utilul cu frumosul.  

Pereţii căsuţei în care am crescut aveau, pe lângă câteva icoane, 
numeroase cusături cu texte potrivite. Îmi amintesc câteva: „Pe soţul meu 
nu l-am văzut beat/ Nu-mi pare rău că m-am măritat!” sau „Mâncarea-i 
delicioasă (de fapt scria deliciosă!), viaţa-i fericită,/ Scumpa mea soţie, sunt 
fericit cu tine!” Cuvântul deliciosă pentru delicioasă era o rămăşiţă a vechii 
ortografii, anterioară anului 1932, când diftongul oa era redat prin ó. Sau: 
„Cu apă rece spălându-ţi a ta faţă/ Te umpli de viaţă!”; “Floarea la floare 
trage!” – aceasta fiind adusă de mine şi de Doina de la Cluj. Din păcate, 
cusăturile s-au pierdut, iar eu nu am fost inspirat să le fac o fotografie.  

Cea de-a doua casă făcută de Tata (dar păstrând vechea casă, ca o 
bucătărie de vară, cońie, în grai local), din lemnele unui grajd împărţit cu 
mătuşa Anicuţa, avea târnaţ şi acoperişul tot cu fundoi la margini, sub 
formă de triunghi, cum existau la casele ţărăneşti tradiţionale. Scheletul era 
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din lemn, iar zidurile făcute din cărămidă nearsă. Mamei îi plăcea acest 
model, întrucât spunea că acoperişul cu o parte teşită seamănă cu un capac 
de copârşău (sicriu)!  

Cea de-a doua casă a fost făcută de Feri bácsi, un maghiar din Ozd, 
meşter foarte priceput, care a construit în Nandra mai multe case. Mama îi 
cerea să facă tot felul de ţifrăşaguri, iar Feri bácsi spunea că le face, numai că 
„merge cu nevoie” (voia să spună că „merge anevoie”, adică trebuia multă 
răbdare şi timp). Meşterul a scris în mortar anul construirii: 1963. Ambele 
camere aveau în mijlocul tavanului câte un cârlig, de care urma să se atârne 
lampa sau policandrul. „Lampa lui Ilici” înă nu ajunsese la noi în sat.  

Se păstează o fotografie a acestei case, cu exteriorul aproape terminat, 
vopsit în albastru închis, cu rozete albe aplicate pe zid. Schelele erau încă 
neînlăturate.  

Această casă nu a avut o viaţă lungă. A fost demolată în scurt timp, 
după 6-7 ani. Mulţi năndreni îşi făceau case noi, moderne, sau şi le 
recondiţionau pe cele vechi. Casele cu fundoi şi târnaţ erau demodate, 
ţinând de domeniul trecutului, acestea având acoperişuri teşite, ca la sicriu! 
Acum acest model îi plăcea Mamei.  

Tata comandase la cineva din Ozd cărămidă arsă, pe care, neputând-o 
aduce până acasă, din cauza drumului plin de noroi, a depozitat-o în capul 
satului, lângă Drumul Ţării, de unde cărămizile au fost mutate cu „carăle”, 
în primavara următoare, când a început construcţia casei. În perioada 
respectivă, Tata era brigadierul satului, devenise o persoană oarecum 
influentă. Poate a profitat de această funcţie în transportul cărămizilor din 
capul satului în uliţa După Curte. În mod cert, când au făcut pivniţa noii 
case, toţi conductorii de atelaje au fost mobilizaţi pentru transportul 
pământului rezultat din săpatul acesteia. (Apropo de conductorii de atelaje, 
din cartea tânărului istoric, Marius Mureşan, Între rural şi urban23, aflu că 
fenomenul cooperativizării agriculturii a adus „funcţii şi profesii noi: 
preşedinte de CAP, brigadier, şef de echipă, magazioner, contabil – în unele 
documente legate de satul Nandra am găsit şi varianta socotitor, n. I.R. –, 
casier, şef de atelaj, şofer, paznic de câmp ş.a.m.d.”  

 
23 Marius Mureşan, Între rural şi urban, ed. cit., p. 127. 
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Ferestrele şi uşile casei au fost comandate undeva lângă Reghin, Tata 
mergând în mod special acolo, măsurând înainte golurile din ziduri cu o 
sfoară – nu aveam pe atunci metru sau ruletă. Geamurile mai există şi în 
prezent, dar cu cele mai multe clanţe defecte. Ceterniile au fost comandate 
la meşterul Dumitru (Duńitru), din Cecălaca, cu a cărui fată, Fabiuţa, am 
fost coleg de clasă. 

Din motive lipsite de logică, ai mei au decis, iarna, sa se mute în 
camera de „dinapoi”, adică cea aflată deasupra pivniţei, unde era mult mai 
frig. În plus, mai trăgea curentul şi prin uşa de la cămară. În februarie 1967, 
când s-a născut Nicuşor, fratele meu, iar Mama a venit cu el de la spital, 
pereţii erau reci şi plini de bură. Cât timp a lipsit Mama, Tata a făcut focul 
mai rar, poate stătea mai mult pe la coperativă, un fel de „poiană a lui 
Iocan”, din Moromeţii lui Marin Preda. În mod sigur stătea prost şi cu 
lemnele de iarnă, pentru că nu ştiu ca Primăria de atunci să asigure lemne 
sătenilor. Fiecare se descurca aşa cum putea. Eu eram în clasa a V-a, la 
Şcoala din Gâmbuţ, iar în toiul iernii Tata aranjase să stau în cost la Iuăn, 
un prieten al său, care avea un băiat de-o samă cu mine, iar gazdele mele 
sperau să îl motivez pe Iuăn junior să devină mai bun la învăţatură.  

Participând la demolarea celor două case (cońia și casa mare), m-am 
bucurat că îmi puteam îmbogăţi colecţia de ouă, de data aceasta de 
vrăbiuţe. Dar demolările aveau şi un dezavantaj pentru mine: Tata mă 
punea să îndrept cuiele scoase din scânduri, pentru a fi refolosite. Meşterii 
nu făceau nazuri şi le refoloseau. Îmi amintesc cum îşi luau din buzunar 2-
3 cuie, unul îl bateau, iar două erau ţinute între buze, spre marea mea 
spaimă, că acestea ar putea fi înghiţite! 

Odată cu cea de-a doua casă mare, Mama a adus şi un model de 
poartă, care se păstrează într-o fotografie. Era o poartă din scânduri, făcută, 
tot de Feri bácsi, după modelul porţii mătuşii Floarea din Luduș.  

Ce a spus un vecin, după ce a văzut poarta: „Poa’ să fie poarta lu’ 
Iozefa ca soarele de pe cer, că tot nu intră vacă pe ea!” – o altă dovadă a 
caracterului invidios al consătenilor mei. Vaca era un simbol al opulenţei, 
iar ai mei nu mai aveau vaci, după ce li se luaseră de către GAC. 



I. O copilărie petrecută la țară  63 
 

 
 

Mama în faţa noii porţi, al cărei model a fost adus din Luduş. 
 
 



8. Păsările din curtea casei noastre

Primele păsări cu care am luat contact au fost găinile, care se găseau 
în curtea fiecărui năndrean, după care urmau raţele şi gâştele. Foarte rar 
am văzut curci şi bibilici, poate şi pentru faptul că ultimele erau mai 
pretenţioase, deci mai greu de întreţinut.  

Găinile erau primele pe care le-am văzut, fiindcă, dacă o găină 
devenea cloşcă (respectiv „cădea cloşcă”, după cum se zicea), Mama punea 
nişte paie într-un lighean vechi, scos din uz, pe care îl aşeza pe etajera de 
sub masa pe care mâncam. (Îmi amintesc că, mult mai târziu, când a venit 
la noi prietenul Rico, din Germania, el a fost şocat de locul unde era 
adăpostită cloşca.) Desigur, primăvara devreme era încă frig afară, iar 
Mama nu avea unde ţine cloşca (sau cloştele, fiindcă uneori puteau fi şi 
două-trei la număr). Mă uitam cu interes la ele şi mă mira poziţia 
ocrotitoare a găinii, cu aripile lăsate, pentru a acoperi cele 20 de ouă de sub 
ea. Eram mirat apoi să aud cum se mişcă în cuib, pentru a-şi întoarce ouăle. 

Un adevărat eveniment era ieşirea puilor din găoace. Mă jucam cu 
primii pui, îi luam cu mine în pat, le dădeam firimituri de pâine, ţinute în 
palmă. Când toţi puii erau ieşiţi din ou, Mama lua cloşca şi o punea sub 
sobă, legată de un picior, să nu poată umbla prin toată casa. Acum începea 
alt spectacol. Mă uitam cu nesaţ cum îşi cheamă cloşca puii la mâncare, 
cum o ciocăneau aceştia în ciocul plin de muietură (făină de porumb 
amestecată cu apă), cum se urcau pe ea, cum îi ocrotea aceasta cu aripile, 
ferindu-se să nu îi strivească. Un instinct matern formidabil! Când afară 
vremea se mai încălzea, puii şi cloşca erau duşi în curte, într-un fel de ţarc, 
acoperit cu plasă de sârmă, pentru a feri muietura şi puii de prădători (ţărci 
mai ales). După ce ieşeau din puf, puii erau lăsaţi afară, mi se pare că cloşca 
însăşi îi abandona. Era important ca cloştele să fie puse cât mai devreme, 
pentru că puii ajunşi la maturitate puteau fi tăiaţi, cel puţin o dată pe 
săptămână, mai ales că, în pod, carnea de porc se termina repede.  
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În anii despre care vorbesc, vechea noastră cońie nu avea podea din 
scândură, ci era „lichită” cu un amestec de balegă de cal şi pământ, peste 
care se arunca arină.  

Singurul dezavantaj al cloştelor ţinute în casă era că, dimineaţa, 
Mama le lua de pe cuib, să le dea de mâncare şi apă, iar ele făceau un găinaţ 
imens, care mirosea pe măsură. Dar se lăsa uşa deschisă, aşa că aerul se 
împrospăta foarte repede. 

Desigur, o parte a puilor nu erau sacrificaţi, ci se ţineau (puicuţele) 
pentru ouă. Ştiu că Mama mai rar, iar mătuşa Anicuţa în mod constant, 
dimineaţa, când slobozeau găinile din câtigarĭ, le căutau de ou! Ca să ştie 
câte ouă urmau să fie colectate în ziua respectivă! Căutatul de ou, în târg, 
al pupezei lui Ion Creangă, îşi va fi avut şi la Humuleşti precedenţele sale, 
legate de găini!  

Şi ouăle de raţă erau clocite tot de o găină. Poate şi raţele clocesc, habar 
nu am, dar la noi acasă boboceii de raţă au fost scoşi totdeauna de găini. 

 

 
Mama, între Nicuşor şi Felicia, cu doi puişori de găină în mâini. Alături este mătuşa 

Anicuţa, cu Nicuşor, Stelică, Tăvişor şi Marius, bucurându-se de puişorii de raţă. 
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Raţele erau păsări destul de economicoase, hrânindu-se şi cu 
verdeţuri, cu troscoţel mai ales, care creştea prin curte. De obicei, raţele 
erau îndopate, sintagma „raţă grasă” ajungând şi în strigăturile de nuntă, 
constituind un fel de trofeu.  

Îmi amintesc bine de momentul îndopării raţei. De obicei, acest 
lucru se întâmpla toamna. Raţa era îndopată cam două-trei săptămâni, 
exclusiv cu porumb „de an” (deci nu din cel al anului în curs!) şi apă. Mă 
uitam la biata pasăre, dar şi la biata Mamă, care se aşeza în mijlocul casei, 
cu picioarele peste raţă, pentru a avea ambele mâini libere: cu mâna stângă 
îi deschidea ciocul, iar cu dreapta îi îndopa sărmanei raţe grăunţe cu de-a 
sila. Acest ritual se petrecea de două ori pe zi. Când raţa era „grasă”, urma 
momentul mult aşteptat, respectiv pregătirea mâncării mele preferate: 
mămăligă cu jumeri de raţă! (Într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o în 
America, în anul 2000, prin care mă îndemna să vin repede acasă şi să nu 
îmi mai las familia singură, Mama a aruncat între argumente potul cel 
mare: dacă vin acasă, îmi va face… „jiumăruţe” de raţă!)  

După ce Mama a murit, tradiţia ca în fiecare toamnă să mănânc 
jumeri de raţă o continuă mama-soacră, căreia îi zicem cu toţii Ina. 
Căutăm pe la supermarket raţe îndopate, aduse uneori din Ungaria, şi 
continuăm această tradiţie.  

Dacă eram de faţă la tăiatul unui pui sau al unei raţe, eu aveam o 
sarcină precisă: să dau foc unui şomoiag de paie sau unui ziar, afară, pentru 
a arde fulgii care nu puteau fi smulşi (de notat că, la ciupelit, penele-fulgi 
erau puse separat, fiind folosite pentru umplerea pernelor). Aripa de raţă 
ţinea loc de perie sau măturice, fiind folosită la ungerea lichielor cu ou, 
înainte de a fi introduse în cuptor, la măturatul făinii de pe fundul unui 
lădoi etc. Câte nu învaţă nevoia pe om! 

Apropo de raţe, ştiu că Tata le făcuse în mijlocul curţii un fel de 
scoică din beton, plină cu apă. Desigur că apa curată din ea nu ţinea mai 
mult de o zi, fiind nevoie să fie înlăturată şi înlocuită cu apă proaspătă, din 
care beau şi găinile. Se ştie că, în timp ce mănâncă, raţele beau apă de mai 
multe ori. De aceea Tata o ironiza pe Mama, care, la masă, folosea frecvent 
cana de apă, „ca o raţă”. Obicei pe care l-am moştenit şi eu! 

Se-nţelege că noi, fiind doar trei în familie, dacă Mama tăia o găină 
sau o raţă grasă, folosea doar jumătate din carne. Cum la început nu aveam 
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frigider (nimeni nu avea în sat), Tata punea carnea într-un vas acoperit, pe 
care îl aşeza în găleata de la fântână, coborâtă apoi la nivelul apei. Încă o 
dată mă minunam de ingeniozitatea ţăranului!  

Uneori părinţii mei au avut şi gâşte, 5-6, nu mai multe. Nu ştiu de ce 
nu ţineau gâşte mai numeroase. De fapt ştiu un motiv: gâştele se puteau 
îndepărta de casă, mergând până la un lan de grâu din apropiere, făcând o 
anumită pagubă proprietarului. Altă dată ştiu că Vodas (pe care l-am 
elogiat atât de mult în monografie!) ne-a sechestrat gâştele, pentru că „au 
intrat în curtea GAC-ului!” Când mergeam la Bichiş, la coperativă, sau 
trimis de Tata cu vreo misiune, vedeam cârdurile mari de gâşte de aici, pe 
care le-am regăsit apoi în satele din Ungaria. Poveşti cu Mateiaş Gâscanul 
nu se puteau naşte decât în spaţiul maghiar.  

Dintre păsările „nedomestice”, primele văzute au fost „vrăbiile 
gureşe”, cum le numea Coşbuc într-o poezie. Îşi făceau cuibul sub streşina 
casei şi erau foarte prietenoase, uneori amestecându-se cu găinile prin 
curte, mai ales când li se dădea acestora de mâncare. Le vedeam vara, 
ciripind vesele, ducând fire de paie şi pene, pentru a-şi face cuiburile. Iarna 
stăteau zgribulite pe pălant, prin pomi sau pe firul întins în curte, pentru 
uscatul hainelor. Cum am participat la demolarea a două case din ograda 
proprie, vara, mă bucuram când meşterii îmi dădeau cuiburile lor cu ouă, 
aşa născându-se, probabil, pasiunea mea de a colecţiona ouă de păsări.  

Mama îmi povestea că, în copilăria ei, mânca uneori supă făcută din 
carne de vrăbii, care erau prinse cu o uşă sprijinită într-o bucată de lemn, 
legată cu o sfoară, sub care se punea muietură sau boabe de grâu. Când 
bietele vrăbiuţe se înfruptau din mâncarea oferită, cineva trăgea de sfoară, 
iar uşa se prăvălea peste nefericitele vrăbii! Nu-mi dau seama ce rămânea 
dintr-o amărâtă de vrăbie la tăiere, dar faptul acesta spune multe despre 
condiţiile de sărăcie în care trăiau oamenii. Recunosc că mai târziu, 
neavând altceva mai bun de făcut, iarna mai ales, încercam şi eu să prind 
vrăbii vii, dar, spre norocul lor, niciodată nu am reuşit.  

Trebuie să mai spun că am întâlnit vrăbiuţe în toate ţările prin care 
am fost, în Europa, Australia, America, China, Chile etc. Într-un articol 
din România literară, semnat de Ioan T. Morar24, am aflat cum au ajuns 

 
24 Ioan T. Morar, Shakespeare şi agricultura SUA, în România literară, anul LIII, nr. 41, 1 
oct. 2021, p. 6.  
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vrăbiile în America. Un farmacist din New York, Eugene Schieffelin (1827-
1906), mare iubitor al lui Shakespeare şi ornitolog, membru de vază al 
Societăţii Zoologice din New York, care făcea parte şi din American 
Acclimatization Society (Societatea Americană de Aclimatizare), fondată 
în 1871, „având drept obiectiv introducerea (şi, evident, aclimatizarea) 
florei şi faunei europene, din raţiuni economice şi culturale.” Prin urmare, 
acest Eugene Schieffelin a avut ideea „să aclimatizeze în Statele Unite toate 
păsările pomenite în opera marelui Will. Şi a făcut asta cu patruzeci de 
soiuri (nu specii? n. I.R.) de păsări, care apar în piese şi sonete.” Prima care 
a fost aclimatizată a fost vrabia (Passer domesticus), după care a încercat cu 
mugurarul, privighetoarea, cinteza şi ciocârlia, dar acestea nu au 
supravieţuit. Şi graurul a supravieţuit (care dă acum de furcă avioanelor, 
mai ales când zboară în stoluri, ca în Vara lui Coşbuc: „Şi grauri suri 
zburau în cete”).  

Cu ocazia unei călătorii făcute în în China, în 2015 (călătorie în urma 
căreia aş fi scris o carte despre China – am şi publicat câteva capitole! –, 
dar am fost descurajat de insuccesul de a face un interviu cu Mo Yan, unul 
din laureaţii lor Nobel pentru literatură), am văzut multe vrăbii. Mi-am 
amintit de dispoziţia dată de Mao, în 1958, de a se ucide toate vrăbiile 
(alături de alţi „dăunători”: şobolani, purici şi ţânţari), sub pretextul că 
acestea distrug culturile. Dispoziţia a fost aplicată, pe durata mai multor 
luni: la început, timp de trei zile, toată populaţia a trebuit să înceteze lucrul 
şi să bată tobe, oale, tigăi etc., pentru a face zgomot şi a nu lăsa vrăbiile să 
se aşeze pe crengile copacilor sau pe pământ. Fiind ţinute mult timp în 
zbor, aceastea cădea din cauza epuizării. Acţiunea a fost până la urmă 
stopată, fiindcă ea a însemnat un uriaş dezastru ecologic. Vrăbiile mâncau 
lăcustele, omizile şi alţi dăunători, care, în lipsa păsărilor, au afectat 
culturile, producând o foamete uriaşă în ţară (care a generat inclusiv acte 
de canibalism). Se pare că peste 70 de milioane de oameni ar fi murit de 
foame, din cauza directivei absurde a lui Mao, considerat cel mai mare 
criminal din istorie, pe lângă care Stalin, Hitler şi Pol Pot sunt mici copii. 
Cu toate acestea, el este păstrat într-un mausoleu, are statui în toată ţara, 
conform pincipiului fifthy-fifthy (jumătate fapte bune, jumătate fapte rele. 
El este venerat pentru faptele bune!).  
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Tot un fel de păsări „de casă” erau şi porumbeii. Aceştia trăiau mai 
ales în şurile oamenilor, care le făceau o galiscă sau mai multe. Ei erau ţinuţi 
în mod special pentru carne. Avantajul era că se hrăneau singuri. Când am 
fost profesor la Timişoara şi am locuit într-o cameră dintr-un internat, 
pedagogul, un moldovean pripăşit în Banat, avea o adevărată crescătorie de 
porumbei pe acoperişul-plafon al clădirii. Într-o duminică, m-a invitat la 
masă şi m-a servit cu supă de porumbei. Cred că era ca supa de găină! 

Era greu să atingi un porumbel, chiar şi când acesta se amesteca cu 
găinile care mâncau grăunţe. Doar în Piaţa San Marco din Veneţia am văzut 
porumbei atât de prietenoşi cu turiştii, încât puteau sta chiar şi în palma 
acestora. O secvenţă cu un porumbel în palma Tincuţei Rusu, soţia 
savantului estetician Liviu Rusu, a folosit prietenul Könczey Elemér, pe 
coperta monumentalului volum de Scrisori către Liviu Rusu, pe care l-am 
publicat în 2020.  

În Nandra erau şi turturele, care îşi făceau cuib prin mărul din 
mijlocul curţii sau prin alte locuri relativ accesibile, astfel încât le puteam 
observa cum îşi creşteau puii. Turtureaua este asociată adesea cu tristeţea. 
Aşa apare şi în cunoscuta poezie a lui Ienăchiţă Văcărescu, Amărâtă 
turturea („Amărâtă turturea/ Când rămâne singurea/ Căci soţia şi-a răpus/ 
Jalea ei nu e de spus.”) Nu ştiu de ce, turturelele îmi aminteau de castanii 
de prin gări, poate vreo reminiscenţă a gării din Luduşul adolescenţei mele.  

În volumul File din cartea naturii, Ion Agârbiceanu are o povestire 
intitulată Turturelele, din care aflăm de ce aceste păsări sunt mereu câte 
două, perechi. Au existat doi tineri foarte săraci, care se iubeau foarte tare 
unul pe altul, stârnind din această cauză furia stăpânilor. Aceştia i-au 
condamnat la moarte, dar când gâdele a vrut, conform poruncii, să le taie 
capul, ei s-au prefăcut în turturele.  

Să nu uităm de rândunici, care se aciuau mai ales prin poieţi, unde 
era mereu cald, de la respiraţia vacilor. Îşi făceau cuibul lipit de grinzi, din 
tină adusă din vale. Toată lumea le proteja, fiind considerate un fel de 
păsări sfinte. Eu, colecţionar de ouă, nu le puteam lua ouăle, Mama zicând 
că „îţi seacă mâinile” dacă le atingi! După moartea părinţilor mei, poiata a 
rămas nefolosită, iar rândunicile nu şi-au mai făcut cuiburi acolo. 
Rândunicile erau şi un fel de meteorolog al satului, ca şi furnicile sau porcul 
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cu paie în gură, anunţând ploaia: dacă zburau la mică distanţă de pământ, 
din cauza presiunii atmosferice, era clar că în curând va ploua.  

Cucuveaua sau bufniţa era o pasăre de noapte. Dacă se întâmpla ca 
ea să cânte pe o casă, era semn că din casa respectivă va muri cineva. Se 
zice că bunicul Onisie, foarte bolnav, spunea: „Ciuvic, ciuvic, mai lasă-mă 
un pic,/ Că am muiere şi copii şi nu pot să-i las pustii!” De aceea cucuveaua 
îmi inspira teamă. În mod paradoxal, cucuveaua a ajuns un simbol al 
înţelepciunii.  

Hârăul sau uliul era singura pasăre la a cărei trecere în zbor gâinile 
cotcodăceau şi se ascundeau pe unde puteau. Ca şi coţofenele, hârăul putea 
lua în gheare câte un pui de găină sau câte un boboc de raţă sau gâscă, 
zburând cu el în depărtare, unde nefericitul puişor era devorat. Dar asta se 
întâmpla destul de rar.  

O pasăre celebră, care trăia în pădurile din apropiere, era cucul, 
renumit prin faptul că îşi depune ouăle în cuiburile altor păsări. Se zicea că 
primăvara, când auzi pentru întâia oară cucul, dacă poţi număra de câte 
ori face cu-cu, atâţia ani vei trăi! N-am făcut niciodată o astfel de 
numărătoare! 

Ţărcile erau şi ele destul de prezente în viaţa satului. Primăvara ne 
dădeau de lucru, pentru că îşi făceau cuib în prunii sau nucii din grădină. 
După ce am crescut şi dacă se nimerea să fiu acasă, stricarea cuiburilor 
acestora cădea în sarcina mea. Dacă nu, Tata se ocupa de ele. Dacă un cuib 
era, de pildă, în vârful unui nuc, unde nu puteam avea acces, puneam în 
vârful unei joarde o cârpă muiată în petrol, îi dădeam foc, punând-o apoi 
sub cuibul respectiv, cu riscul de a fi arse şi câteva crengi din prun sau nuc. 
Uneori auzeam cum pică din cuib ouăle prăjite.  

Ţărcile erau urâte de oameni, pentru că mâncau ouăle de găină din 
cuibare, furau pui de găină sau de raţă, cu ghearele, ducându-i undeva mai 
departe, îi ciocăneau apoi în cap, după care îi mâncau. Vara, de cum se 
împârga cucuruzul, desfăceau cu ghearele pănuşile de la ştiuletele de 
cucuruz, mâncându-l uneori până la jumătate. Interesant e că pe hotar, 
unde existau hectare întregi cultivate cu porumb, ţărcile nu făceau pagube, 
ci doar în loturile mici, din grădinile oamenilor.  
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Cuib de coţofană. 

Sursa: https://ro.delachieve.com/cuib-de-cotofana-lui-cum-de-a-
construi-un-cuib-de-cotofana-lui 

 
Singurul lor „merit” era că, în cazul în care cârâiau în faţa casei, era 

semn că urmează să ne vină oaspeţi! N-am verificat dacă se adeverea 
această premoniţie! 

Ciorile nu erau păsări îndrăgite. Nici nu erau prea multe prin sat, 
cum văd în Turda sau alte zone. Tata zicea că uneori mai trecea prin sat 
câte un vânător, care „puşca” ciori, cărora le lua labele, probabil ca 
justificare pentru gloanţele folosite. În orice caz, atunci sau cu alte ocazii, 
Tata lega cioara sau ţarca cu o aţă şi o spânzura de vârful unui par, pe care 
îl punea la marginea cucuruzului din grădină, drept ciuhă, sperietoare.  

Nu pot să nu evoc aici povestirea celebră a lui D. R. Popescu, Mări 
sub pustiuri, din manualul de Lecturi literare pentru clasa a VIII-a. Un 
copil minează un pod, în Al Doilea Război Mondial, apoi fuge printr-un 
lan de prorumb, oboseşte şi, ca să se odihnească, se ascunde într-o astfel de 
ciuhă. Doi nemţi de pe o motocicletă cu ataş se opresc la marginea lanului, 
„pentru ei”, cum se spune în popor, foarte delicat, văd ciuha şi trag în ea, 
omorându-l pe copil. 

Cea mai mare pasăre din zona noastră era barza, pe care o vedeam 
destul de rar. Desigur că şi la noi se spunea că barza aduce copiii nou-

https://ro.delachieve.com/cuib-de-cotofana-lui-cum-de-a-construi-un-cuib-de-cotofana-lui
https://ro.delachieve.com/cuib-de-cotofana-lui-cum-de-a-construi-un-cuib-de-cotofana-lui
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născuţi în cioc, tradiţie care s-a păstrat până azi în cultura noastră. Un 
spital privat de ginecologie din Cluj-Napoca are ca logo o... barză! Nu ştiu 
să fi fost vreodată vreun cuib de barză în sat, cel mai apropiat de noi fiind 
unul din Aţintiş. Când mergeam la Târgu Mureş, treceam şi prin 
localitatea Cuci, renumită pentru mulţimea cuiburilor de berze, făcute în 
vârful stâlpilor de curent electric, în cadrele metalice concepute de oameni 
în acest scop. Mai ştiu că acum sunt asociaţii care urmăresc în mod special 
cuibul berzelor, prin intermediul uneor camere instalate lângă cuib. 
Pasiunea umană este foarte diversă! Vedeam doar primăvara câte-o barză 
rătăcită prin sat, mai ales pe râtul dintre Nandra şi Bichiş. Toamna, în 
schimb, auzeam şi vedeam cârdurile de berze mergând, în formă de V, spre 
ţările calde. Sufletul mi se umplea de nostalgie... 

Din contactul cu zburătoarele prin văzduh datează şi pasiunea mea 
pentru colecţionarea ouălor de păsări. Dacă în cazul ţărcilor această 
pasiune era oarecum justificată, este mai greu de înţeles preocuparea mea, 
când era vorba de vrăbii, turturele, potârnichi, ciocârlii etc. Mi se pare 
acum că dovedeam un oarecare sadism adunând ouăle nevinovatelor 
vrăbii, care îşi făceau cuib la streşina casei, ale porumbeilor, dar mai ales 
ale bietelor ciocârlii, potârnici şi alte păsări de câmp, ale căror ouă Mama 
mi le aducea primăvara, când mergea la plivitul grâului (plivitul era o 
operaţiune de stârpire a „polonyidei” = polomidei, cu ajutorul unui băţ în 
care era înfiptă o bucată de tablă, din care se decupa litera V, pentru a uşura 
tăierea buruienii din rădăcină). Repet, nu-mi înţeleg acum această pornire 
crudă faţă de nevinovatele păsări. Nu m-am mirat când am citit o afirmaţie 
a scriitorului Răsvan Popescu: „Copiii sunt cruzi.”25 Iar în Memoriile sale, 
Iorgu Iordan scrie: „Un joc care mă atrăgea în special era «ochitul» 
păsărilor (de obicei vrăbii): aruncam cu piatra în ele (luate izolat) şi, cum 
făceam acest exerciţiu în fiecare zi cu vreme frumoasă, căpătasem o mare 
dexteritate atât a ochiului, cât şi a mâinii drepte, care m-a ajutat, mai târziu, 
la jocul cu popicele.”26 

25 Răsvan Popescu, Locuinţe provizorii, în vol. Laurenţiu Şoitu, Episcopul Ignatie 
(coordonatori), Casa de acasă, Editura Performantica, Iaşi, 2021, p. 69.  
26 Iorgu Iordan, Memorii, vol. I, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 32.  
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Cuib cu ouă, al unei ciocârlii de câmp27 

 
Îmi amintesc că eu scoteam zilnic ouăle colecţionate în curte, pentru a 

le număra şi admira. Într-o zi, din neatenţie, am lăsta cutia cu ouă 
nesupravegheată. Scroafa pe care o aveam (ograda nu ne era încă împărţită în 
două, după planurile Doinei) a nimerit direct la ouă, pe care le-a făcut praf!  

Citind, mult mai târziu, romanul Luntrea lui Caron, am văzut că şi 
copilul Lucian Blaga avea pasiunea colecţionării ouălor de păsări, fapt care 
m-a consolat puţin! Iată ce scrie Blaga: „Ţi-aduci aminte, Axente, când 
umblam pe-aici, copii, după cuiburi în căutarea ouălor de păsări? Aveam 
acasă, fiecare, câte-o colecţie întreagă. Ne plăceau măruntele ouă colorate, 
ce le dibuiam, cu instinct de animale răpitoare, în cuiburile lor, câte trei-
patru-cinci sau chiar mai multe, ouă verzui, pistruiate, trandafirii, unele cu 
găoacea subţire, ca globurile de săpun.”28 

Desigur, mai existau pe la noi şi potârnichi, ciocârlii, mierle, 
ciocănitori, chiar şi fazani, dar aceste păsări erau mai rare.  

 
27 Sursa: https://armeria.bio/2018/06/08/un-cuib-4 (data accesării: 4 mai 2022). 
28 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, roman. Ediţie îngrijită şi stabilire text: Dorli Blaga şi 
Mircea Vasilescu. Notă asupra ediţiei: Dorli Blaga. Postfaţă: Mircea Vasilescu, Humanitas, 
Bucureşti, 1990, p. 267.  



9. Animalele din ogradă

Ca orice popor sedentar, românii au crescut pe lângă casă numeroase 
animale, fie pentru nevoile de hrană, fie pentru lucrările agricole, pentru 
transport etc.  

Analizând mormintele scitice descoperite la Ozd, datând cu 500 de 
ani înainte de Hristos, specialiştii au constatat că creşterea şi exploatarea 
oilor, de care se ocupau mai ales femeile, era ocupaţia principală a acestor 
triburi. Bovinele erau crescute, de aceiaşi sciţi, mai ales pentru tracţiune. 
Cabalinele se foloseau în campaniile războinice, fiind principalul mijloc de 
deplasare rapidă.  

La recensământul agricol din 1895, în Nandra, 3 familii aveau câte 
un cal, una avea 3 cai, 4 familii deţineau câte 2 boi, 8 familii – 4 boi, fiind 
înregistrate 23 de vaci în sat. Numărul oilor nu era consemnat. Analizând 
datele de mai sus, observăm că în sat erau doar 6 cai, 23 de vaci şi 40 de 
boi, aceştia fiind folosiţi mai ales la lucrările agricole, dar şi la transport 
(Când s-a îmbolnăvit Ilie, fratele Mamei, acesta a fost dus de mai multe ori 
la Târnăveni, la Comisia militară, cu un car tras de boi.) 

Creşterea porcilor este o ocupaţie a populaţiilor sedentare, nu a 
migratorilor. Nandra avea, în copilăria mea, foarte mulţi porci, care erau 
scoşi la câmp, precum turmele de oi sau cirezile de vite. „Porcar” (fără 
nimic peiorativ) era Iuănel, de fapt copiii lui, care îi scoteau dimineaţa cu 
un sunet de bucium, pe care îl avea şi văcarul satului, bucium făcut, 
evident, dintr-un corn de vacă. Acest lucru s-a întâmplat la sfârşitul anilor 
’50 şi începutul anilor ’60, când oamenii îşi reveneau, economic vorbind, 
după perioada de război şi a cotelor obligatorii. Procesul de cooperativizare 
a însemnat, de fapt, începutul perioadei de pauperizare a oamenilor.  

Cândva, creşterea porcilor putea reprezenta o afacere (ne amintim 
de turmele de porci ale lui Lică Sămădăul, din Moara cu noroc, a lui Ioan 
Slavici). Turma de porci avea un loc bine delimitat în sat, care nu se 
suprapunea cu păşunea rezervată vacilor sau oilor. Era un loc situat în 
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apropierea casei noastre, nu departe de Pârâul Nandra (Vallie Nandri, cum 
apare pe harta iosefină). Ăsta era un motiv de bucurie pentru mine, că 
aveam şi eu cu cine mă juca, mai ales la amiază, când porcii erau aduşi la 
„zăcătoare”, iar paznicii lor (copiii lu’ tetea Iuănel, Remu, Măriuţa, Dorel) 
stăteau lângă gardul nostru, unde ne jucam cu pietricelele „de-a bicii” (nu 
mai ştiu regulile jocului).  

Uneori la ciurdă se băgau ţiganii, iar ciurda stătea la amiază în locul 
numit şăp, unde vitele aveau apă din belşug. Copiii de ţigani veneau la noi 
după apă de băut, aşa că eram zilnic în contact cu aceştia. Ei m-au învăţat 
să număr în ţigăneşte, pănâ la 20: Iec, dui, trin, ştar, panji, şov, efta, ohto, 
înia, geş, geşuiec, geşudui, geşutrin, geşustar, geşupanji, geşuşov, geşuefta, 
geşuohto, geşuînia, biş. Tot ei m-au învăţat primele cuvine şi expresii în 
ţigăneşte: Tabactalo! So cără, mo şeauré? Hai arde! Naje dică co so ceasu? 
Jea cără! Jea co bale! Jea co gurumni! Avelo brişîn!29  

Uneori Tata ţinea scroafă cu purcei, cei din urmă fiind şi ei foarte 
drăguţi, ca orice vietate mică. De regulă, purceii îi vindeam la Ocne (= 
Ocna Mureş), mai târziu la Luduş. După ce creşteau puţin, purceilor ţinuţi 
pentru carne li se băga „drod în nas”, operaţie dureroasă pentru ei, la care 
uneori participam şi eu. Ca să nu mai poată râma în ogradă sau să dea cu 
râtul în trocuţa pentru mâncare sau în scândurile coteţului, râtul le era 
găurit cu o sulă, prin care se introducea apoi o sârmă mai groasă, răsucită 
pe un fus, peste care se înnoda sârma. Râmatul devenea acum imposibil, 
pentru că, dacă ar fi râmat, sârma din nas i-ar fi durut  

 Mascurii mai suportau încă un supliciu: jugănitul lor, operaţiune 
făcută, totuşi, de medicul veterinar. 

Oricât de săraci eram, nu cred că a fost un an fără să tăiem un porc 
înaintea Crăciunului. Mama le strângea urzici de cum se împrimăvăra, pe 
care le opărea şi le amesteca bine cu făină, cartofi sau tărâţe, pentru 
frăgezimea cărnii. În vacanţe, eu le duceam, din grădină, lucernă, volbură 
sau frunze de ştir, de sfeclă etc.  

Am prins şi perioada în care ţăranii erau obligaţi să contracteze un 
porc cu statul, prin ORACA, şi care nu putea fi predat decât dacă avea o 

 
29 Hai noroc! Ce faci, mă copile? Hai la mine! Nu ştii cât îi ceasul? Du-te acasă! Du-te la 
porci! Du-te la vaci! Vine ploaia!  
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anumită greutate (parcă 100 de kg, dar nu sunt sigur). În contul acestui porc, 
se putea primi un lot de pământ, care trebuia obligatoriu cultivat cu porumb. 

Am folosit mai sus cuvântul ORACA, o siglă însemnând Oficiul 
Regional pentru Achiziţionarea şi Colectarea Animalelor). 

Foarte greu am reuşit decriptarea lui, cu ajutorul Internetului. Am 
avut, la facultate, mai multe tentative de a redacta un Dicţionar de sigle, 
inexistent în cultura română, într-o ţară cu institute de profil aflate în 
subordinea Academiei Române, cu zeci de şcoli doctorale, în cadrul cărora 
s-ar putea realiza aşa ceva. Multe sigle dispar, când se schimbă realităţile
politice, economice şi sociale. Lumea poate încă decripta sigle precum CEC,
ONU, NATO, URSS, RFG, RDG, PCR etc.? Dar cine mai ştie azi ce
însemnau, în timpul regimului comunist, sigle precum ICIL (Întreprinderea
de Colectare şi Industrializare a Laptelui), IGCL (Întreprinderea de
Gospodărie Comunală Locativă), CNOP (Consiliul Naţional al Organizaţiei
Pionierilor) etc. Am făcut un test cu studenţii şi am văzut că ei nu mai ştiu
ce însemnau GAC, CAP, FDUS, UTM, UTC, UASCR. În fiecare an, când le
vorbeam despre acest proiect, studenţii erau entuziasmaţi şi îmi promiteau
că mă vor ajuta să elaborez acest Dicţionar de sigle, dar abandonau proiectul,
în afară de 2-3 studenţi, mai perseverenţi. În Franţa există un asemenea
dicţionar, dar e Franţa, după cum tot acolo există un manual unic cu norme
de elaborare a unui text ştiinţific. România nu are nicio astfel de lucrare.
Cartea mea, Cum se scrie un text ştiinţific, publicată la Editura Polirom, a
două editură a ţării, după Humanitas, nu poate suplini această lipsă, pentru
că are doar girul unui om (al meu), nu girul Academiei Române sau al
Ministerului Educaţiei şi Învăţământului.

Dar să revenim, din sferele înalte ale ştiinţei, „la oile noastre”, cum 
se spune, adică chiar la oile propriu-zise. Cred că fiecare om din Nandra 
avea cel puţin zece oi. Nu ştiu dacă, la cooperativizare, au trebuit predate 
şi oile sau doar vacile, boii, caii şi atelajele. Cert este că, de când mă ştiu, 
oile făceau parte din viaţa noastră. Numărul lor creştea an de an, astfel 
încât, la un moment dat, părinţii mei au ajuns la numarul de 40 de oi, cel 
mai mare număr din sat. Câştigurile după oi erau multiple, deşi se obţineau 
cu mari eforturi. În primul rând, era laptele transformat în caş, brânză, 
urdă, jântiţă, jântuială, zer, apoi lâna şi pieile (care aveau cândva mare 
căutare; acum şi lâna, şi pielile se aruncă sau li se dă foc, cum am văzut la 
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Nandra, pentru că nu le mai vrea nimeni), ca să nu mai vorbesc de mieii 
care se vindeau la preţuri bune.  

 

 
Nandra, 1975. Doi copii la datul oilor în strungă: în prima fotografie este Nicuşor, iar în 
spatele lui se vede ciobanul Jancsi bácsi. În fotografia alăturată, apar Nicuşor cu nepoata sa, 

Felicia (Nicuşor fiind văr primar cu mama Feliciei). 
 
Pentru mine, bucuria cea mai mare o constituiau mieii. Când se năştea 

primul miel, era un adevărat eveniment. Îl aduceam în casă şi mă jucam cu 
el. Îi făceam imediat un cănac din lână toarsă, colorată, după care îl duceam 
la mămica lui, amândoi bucurându-se de reîntâlnire. Când mieii erau mai 
mulţi, ieşeau din strungă şi se jucau ca nişte copii nevinovaţi. Nu ştiu cum s-a 
întâmplat, că în familie nu se consuma carnea de miel, ceea ce ne scutea de 
momentul sacrificării bietului animal. Abia mai târziu, după ce m-am mutat 
la Cluj, am înţeles că pe masa de Paşti e musai să fie şi friptură de miel.  

Când eram la Cluj, Mama ne dădea telefon şi ne spunea că avem deja 
primul miel din acel an, apoi ne informa câţi miei avem, pentru că naşterea 
unui miel sau viţel constituia într-adevăr un eveniment pentru familie.  
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Îmi amintesc că, un memorialist al Primului Război Mondial, 
viitorul mare istoric, Gheorghe Brătianu, „ajungând într-un sat de lângă 
Suceava (Rădăşeni), autorul găseşte într-o casă ţărănească un calendar, cu 
diverse însemnări ale proprietarului. Una dintre acestea era din ziua de 15 
august 1916, când a fost declarant războiul. Interesat de această însemnare, 
află cu stupoare ce scrisese săteanul: «15 august 1916. O fătat vaca!»”30.  

Oile se dădeau în turmă în funcţie de data stabilită în „contractul” cu 
ciobanul. Putea fi de Paşti sau mai devreme. De când mă ştiu, cioban pe 
uliţa noastră era Iancsi bácsi, un ungur din Bichiş. Poate într-un an sau doi 
să fi fost şi baciul Matei, din Gâmbuţ, dar Iancsi bácsi era ciobanul nostru 
tradiţional. La început, după ce scotea turma, când da firul ierbii, iar oa-
menilor li se cam terminase fânul, timp de o săptămână-două, seara, la re-
venirea turmei în sat, alegerea oi-
lor era o problemă, până ce acestea 
se obişnuiau cu locul lor de înnop-
tat şi se alegeau singure. Era tot-
deauna nevoie de două persoane 
pentru această operaţiune: cineva 
să stea în faţa turmei, iar altcineva 
să aleagă oile. De fiecare dată eram 
uluit cum poate reţine un cioban 
figura tuturor oilor din turma sa, 
fiindcă pentru mine toate erau la 
fel (tot aşa se întâmplă cu europe-
nii, care nu pot individualiza, de 
pildă, figurile asiatice. Poate şi 
reciproca este valabilă. Când am 
fost în China, mulţi chinezi voiau 
să se fotografieze cu grupul nostru, 
de parcă eram nişte extratereştri!). 

30 Ilie Rad, Memorialistica de război în literatura română, Editura Augusta, Timişoara, 
1999, p. 27. 

Unchiul Onisie şi mătuşa Floare din
Nandra, împreună cu o oaie și mielul ei.
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Înainte de data stablită pentru „a se băga oile în măsură” (împreunarea 
oilor), avea loc suvrintatul celor cu lapte (ciobanul trecea pe la fiecare 
gospodar şi tundea lâna oilor din spate, pentru a fi mai uşor mulse). Deşi 
suvrintăturile rezultate erau formate din lână amestecată cu noroi şi scaieţi, 
acestea nu erau aruncate, ci puse la muiat şi spălate cu greu, apoi folosite în 
gospodărie, împreună cu lâna de la tunsul oilor, proces care avea loc vara. E 
încă o dovadă că ţăranul nu arunca nimic din ceea ce putea fi utilizat. 

Înainte de măsura oilor, cineva, cu o căruţă din sat, trecea pe la fiecare 
gospodar şi lua câte o poartă de la ocol, pentru a face strunga pe câmp. Locul 
pentru strungă era de obicei După Deal, la o distanţă destul de mare de sat, 
de câţiva km. Era aşezată acolo, pentru ca oile să nu pască păşunea rezervată 
vitelor, dar pentru cei mai mulţi dintre săteni, care nu aveau cal şi căruţă, 
poziţia aceasta reprezenta un mare dezavantaj, pentru că trebuiau să aducă 
laptele cu ciubărul, pe jos, ceea ce reprezenta un efort imens. Mă nimeream 
de multe ori acasă, când „ne erau oile”, aşa că mă duceam cu Tata după lapte, 
eu ducând înainte ciubărul şi cheagul, pe care trebuia să îl punem în lapte, 
dând şi oile în strungă, iar Tata aducea mâncarea pentru cioban şi ceva 
pentru câini (un pumn de făină, de fapt). Mai la început, fiecare cioban avea 
o slugă, care dădea în strungă, mergea cu oile şi făcea alte lucruri necesare la 
stână. În ultimii ani, fie pentru că slugile erau prea scumpe, fie pentru că nu 
erau de găsit, ciobanul se tomnea singur la oi, aşa că acela care trebuia să 
meargă după lapte avea şi obligaţia de a da în strungă, adică de a obliga oile 
să treacă prin uşiţa în faţa căreia se aflau cei doi mulgători (ciobanul şi încă 
o persoană din sat, care se angaja mulgător). Şi Tata a fost mulgător de câteva 
ori şi ştiu că de la o anumită femeie din sat nu mânca (gospodarii trebuiau 
să aducă mâncare pentru două persoane), sub pretextul că nu era suficient 
de curată. Mama se străduia să ducă ciobanului mâncare bună, adesea tăia 
câte un pui în acest sens.  

Laptele se mulgea în găleţi speciale, în care se afla câte o cană, fixată 
cu sfoară. La ce folosea această cană, nu ştiu. Când se umplea găleata, ea se 
golea în ciubărul pregătit în acest scop, care avea deasupra un tifon, prin 
care se strecura laptele (care venea uneori şi cu câteva câcăreze de oaie).  

O întâmplare amuzantă. S-a nimerit ca, într-un an, 2001, la măsura 
oilor, să fie prezentă şi o colegă şi prietenă din Statele Unite, Coralee Burch, 
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profesoară la State University of New York College at Cortland, unde am 
fost şi eu, în anul 2000. Cum în anul respectiv o invitasem să ţină un curs 
modular la Catedra de Jurnalism, am adus-o, pentru câteva zile, la Nandra, 
mai ales că ea era obişnuită cu realităţile şi mentalităţile europene, fiindcă 
îşi făcuse studiile superioare în Italia. Am dus-o la măsura oilor, în continit, 
nu „ca să mă dau mare”, ci fiindcă efectiv ea dorise acest lucru. Năndrenii 
se uitau la ea ca la o minune, aflând că este din America. Într-un mod cât 
se poate de natural, Coralee m-a întrebat dacă poate testa laptele din 
găleata ciobanului! I-am tradus lui Jancsi bácsi dorinţa ei. Acesta a luat 
ulcica din găleată, plină cu lapte (nestrecurat), iar Coralee l-a băut dintr-o 
răsuflare, ştergându-şi spuma de la gură cu mâna! A fost o experienţă 
colosală pentru ea, cum avea să ne spună ulterior.  

În anul 2018, m-am dus din nou la Cortland (de data aceasta 
împreună cu Doina), pentru a-mi lansa acolo o carte şi despre America (De 
la Moscova la New York, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005). Voiam 
neapărat să o vizităm şi pe Coralee şi nu ştiam de ce ea nu răspunde 
mesajelor noastre. Iar într-o zi, cineva i-a spus Doinei, pe Facebook, că în 
urmă cu doar câteva luni, Coralee murise (în 12 iunie 2018, iar noi am 
ajuns la Cortland la începutul lui septembrie acelaşi an)! În noua ediţie a 
cărţii mele, America din Cortland (Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2020), am reluat portretul pe care i-l făcusem în cartea din 2005, 
exprimându-mi regretul pentru moartea ei, în capitolul Paradisul de la 
Cascata Winery (p. 209-211). 

Cantitatea de lapte obţinută de fiecare familie la măsura oilor se 
cuantifica în lapţi şi ulcele, pe baza cărora se făcea o listă, în ordinea 
descrescătoare a lapţilor şi ulcelelor, listă în virtutea căreia gospodarii erau 
planificaţi să meargă după lapte (dimineaţa, la prânz sau seara). Evenimentul 
acesta era atât de important, încât nu îmi amintesc ca ai mei sau cineva din sat 
să fi uitat să meargă după lapte sau să meargă în altă zi şi oră faţă de data 
planificată. Din câte îmi amintesc, laptele rezultat de la măsura oilor era 
vândut cuiva, iar din banii obţinuţi se rezolvau unele chestiuni curente, dar se 
foloseau şi pentru un adălmaş pentru bărbaţii satului. 

După ce ciobanul şi mulgătorul puneau tot laptele în ciubăr, acesta 
se amesteca bine cu cheagul, iar în câtea minute, în funcţie şi de calitatea 
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cheagului, laptele era deja închegat. Apoi începea drumul de întoarcere 
acasă. Cel mai greu era seara sau pe vreme de ploaie. Seara, pentru că nu 
vedeai (lămpaşul însoţitor lumina slab, lanterne încă nu erau sau nu-şi 
permiteau oamenii să le cumpere); pe vreme de ploaie, era şi mai greu, 
pentru că alunecai, stâna fiind, cum spuneam, aşezată după un deal.  

A rămas de pomină vorba unui consătean de-al meu, comic de felul său, 
Sâlea, care s-a dus într-o seară ploioasă după lapte cu mama lui, care prinsese 
de rude în faţa ciubărului, unde este relativ mai uşor. Fiind mai în vârstă şi 
având probleme cu ochii, mama lui Sâlea nu prea vedea pe unde să meargă, 
iar fiul i-a dat un sfat de milioane: „Calcă, mamă, unde-i alb!”, adică fix în 
bălţile care se făcuseră în urma ploii şi care se vedeau cât-decât în noapte!  

Ajunşi cu laptele închegat acasă, acesta era frământat puţin, pus într-o 
cârpă de tifon şi aşezat apoi în teasc, pentru a se scurge. Zerul care rămânea 
în ciubăr era fiert într-o căldare, obţinându-se astfel delicioasa urdă, iar din 
urdă rezulta jântuiala, folosită la dresul mâncărilor. 

Trebuie să spun că, deşi născut la ţară, nu am pus în gură niciun pic 
de brânză sau urdă! Cauza mi-a spus-o Mama: când eram mic, voi fi avut 
vreo diaree sau ceva asemănător, iar doctorul i-a spus Mamei să-mi dea să 
mănânc brânză multă! Şi am mâncat pentru toată viaţa! Nu ştiu dacă 
moftul acesta nu mi-a creat şi probleme de sănătate, pentru că de unde îşi 
poate lua organismul calciul necesar, dacă nu din brânzeturi? Numai că 
moftul meu nu era respectat la modul absolut. Îmi plăcea la nebunie fasolea 
verde, pe care o făcea Mama, cu „ou slobozât”, adică un ou bătut şi pus în 
zeamă. Mama dregea fasolea totdeauna cu zăr sau jântuială, care îi dădea 
gustul deosebit, dar nu-mi spunea acest lucru. Doina foloseşte frecvent la 
prepararea unor mâncăruri lapte sau iaurt, îmi şi spune acest lucru, şi nu 
am nimic. Deci moftul meu este mai mult o chestiune psihologică decât 
una fiziologică (de genul alergiei la brânzeturi). Nu mai vorbesc de unele 
mese sofisticate la care am participat (recepţii, nunţi etc.), unde 
brânzeturile sunt considerate culmea rafinamentului culinar (cu brânza de 
capră în frunte, de pildă), iar eu trebuia să mă recuz de la ele! 

Oile se mulgeau până toamna, când laptele scădea foarte mult 
(ultimele mulsături erau, prin tradiţie, ale ciobanului), dar ele rămâneau în 
câmp până la data stabilită prin învoiala cu ciobanul, parcă până la Crăciun 
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sau mai devreme, şi în funcţie de venirea zăpezii. Toamna, când oile nu se 
mai mulgeau, ele puteau înnopta şi în grădina unui gospodar, pentru a-i 
îngrăşa pământul.  

În luna iulie, ciobanul tundea oile, iar noi mergeam cu sacii după 
lână, care era spălată şi pregătită pentru uzul casnic. După ce erau tunse, 
oile erau îmbăiate (într-un recipient cu apă şi soluţia necesară), ca măsură 
de protecţie împotriva râiei. 

Imediat după Revoluţie, nici lâna de oaie, nici pieile nu le mai 
cumpăra nimeni, aşa că lânii i se dădea foc, iar pielile sunt aruncate la 
gunoi. O avuţie naţională s-a pierdut în câţiva ani, sub teroarea zeului 
rentabilităţii (probabil că este mai eficient să imporţi lână gata prelucrată, 
decât să o prelucrezi pe cea din ţară). Concurenţa materialelor sintetice este 
şi ea o realitate.  

Mai vreau să spun ceva, în finalul acestor însemnări. Cred că rezultă 
clar cât de lung şi de anevoios era drumul de la laptele de oaie până la caşul 
preparat din acesta. 

Se întâmpla de multe ori ca Mama să vină la Cluj, inclusiv pentru a-şi 
vinde un caş (unul era adus pentru noi) şi pentru a mai face un ban. O 
însoţeam până la piaţă şi mai stăteam cu ea, ca să văd cum merge târgul. Venea 
câte un domn sau câte o doamnă şi întreba cât costă caşul. Mama le spunea 
preţul, iar ei obiectau că este prea scump. Nu era prea scump. Ştiind cât de 
greu este obţinut, îmi venea să îi iau de gât pe aceşti oameni, care nu puteau 
concepe eforturile făcute de Mama pentru obţinerea caşului respectiv. 

Trăiam marea amărăciune că munca ţăranului român nu a fost 
niciodată apreciată la adevărata ei valoare şi că totdeauna oamenii aceştia 
au fost „robii pământului”.  

În copilărie nu am avut vaci sau poate am avut şi nu îmi amintesc eu. 
În perioada de când datează primele mele amintiri, din jurul anilor ’60, 
Nandra era deja înregimentată în Întovărăşirea „1 Mai”, respectiv GAC 
„Înfrăţirea”. După Revoluţia din 1989, şi ai mei au primit o vacă, apoi am 
avut viţei şi ne-am bucurat de binefacerile acestor animale. Un moment 
dureros l-am trăit într-un an, când Tata a fost obligat să taie un viţel, fără 
să ştiu motivul. Acum eram oricum în libertate, se schimbase situaţia 
dinainte de 1989, când era interzis să tai un viţel. Acesta trebuia lăsat să 
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crească şi dus apoi la ORACA. Poate e vorba de anii „deceniului satanic”, 
cum ar fi spus Mircea Zaciu, adică de anii ’80, când Ceauşescu s-a 
ambiţionat să plătească, cu preţul înfometării poporului, datoriile externe 
ale României. În orice caz, în perioada respectivă, cam mulţi viţei îşi 
rupeau un picior, cu complicitatea medicului veterinar din sat, astfel încât 
acesta trebuia sacrificat. Aşadar, a trebuit să asist şi eu la sacrificarea 
viţelului. Vărul Partenuca s-a angajat să taie viţelul. Ca la abator, acesta i-a 
dat în cap cu o secure, iar viţelul a căzut grămadă la picioarele noastre. A 
fost un moment foarte greu pentru mine! 

Având deja vacă, au apărut în gospodăria noastră sarcini noi, pe care 
nu le avuseserăm înainte, ceea ce a impus efortul de a ne cumpăra un cal şi 
o căruţă. Desigur că Tata a apelat tot la mine, pentru a-l duce în târg, la 
Turda, de unde am venit cu o căruţă, care a fost apoi schimbată sau 
adaptată pentru a deveni ştraf (adică având roţi de maşină). Cu această 
căruţă şi cu iapa Stela, Tata căra tot ce trebuia în gospodărie.  

După moartea Mamei, în 2008, când activităţile gospodăreşti au 
devenit mai puţine prin forţa lucrurilor, Tata a vândut calul şi căruţa unui 
consătean, Şiru, băiatul lui Trandafir Moldovan. În martie 2018, când l-am 
condus pe Tata pe ultimul drum, spre cimitir, s-a nimerit, absolut din 
întâmplare, să fie dus cu fosta lui căruţă, după cum mi-a spus noul 
proprietar (fiindcă eu nu o mai recunoscusem).  

Nu-mi amintesc ca în sat cineva să fi avut bivoli, deşi se ştie că laptele 
de bivoliță nu are colesterol, chiar dacă este mai gras decât cel de vacă. 
Grăsimea laptelui de bivoliţă pornește de la 7,5% și ajunge chiar la 8%, în 
timp ce la cel de vacă este la jumătate, adică la 3,5%, maximum 4%. În 
perioada de post, când mâncam la cină zamă de prune fierte (uscate în 
prealabil) cu mămăligă, zama având culoare neagră, Mama zicea că acesta 
este lapte de bivoliţă! Într-un ziar am citit că România ocupă, în prezent, 
la creşterea bivolilor, locul al doilea în Europa, după Italia, în ciuda faptului 
că numărul de bivoli (crescuţi acum mai mult pentru lapte şi mai puţin 
pentru lucrările agricole) este în continuă scădere.  

Nu doar bivoli nu au existat în Nandra, dar nici capre. Sau dacă au 
existat, acestea au fost puţine. Capra era considerată „vaca săracului”, în 
ciuda proprietăţilor aparte ale laptelui de capră. Dar făloşii de năndreni nu 
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ţineau cont de acest aspect important. Când laptele-praf Humana lipsea 
din farmacii, laptele de capră era o alternativă la lipsa acestui aliment 
necesar pentru sugari. Cunosc un critic literar (Ion Marcoş), care, înainte 
de a pleca din ţară, a făcut bani frumoşi, comercializând lapte de capră 
pentru bebeluşi.  

Năndrenii mi-au oferit multe ocazii de a mă enerva, văzând cât de 
conservatori sunt, de nereceptivi la lucrurile care le-ar fi putut îmbunătăţi 
standardul de viaţă. În loc să preia exemplele pozitive din jur şi să le aplice 
şi ei, preferau să le ironizeze. Cred că am mai scris undeva că râdeau de 
bichişenii care, dimineaţa, mergeau la hotar cu oala cu zamă sau supă, care 
se consuma la prânz. Ei prefaru să mănânce pâine cu slănină! 

Fiindcă am vorbit de cai şi boi, să mai spun că de cai se ocupau așa-
zişii conductori: Adrian Brudan, Aron Brudan, Filuc Brudan, Ianu Brudan, 
Petru Brudan, Vasile Olteanu, Eugen Trif, perechea de boi căzând în 
sarcina lui Vasile Popa a lu’ Baciu. Carele sau căruţele erau adăpostite în 
şoprul acoperit cu trestie, iar hamurile se aflau în nişte barăci speciale, 
lipite de grajd. Cum Tata lucra deja la CFR, pentru adusul fânului din 

Doi „şefi de atelaj”, mândri de caii lor: Eugen Trif şi Filuc Brudan. (Arhiva Ioan Țiboc) 
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hotar, pentru noi sau pentru mătuşa Anicuţa, îmi revenea mie sarcina să 
prind caii la căruţă, ceea ce era o corvoadă, fiindcă nimeni nu-mi spusese, 
niciodată, cum trebuie procedat, care ham pe care cal se potriveşte, care-i 
calul „de cătră om” şi care „din afară” etc. Noroc că mai ştiam unele cuvinte 
din domeniu: căpăstră, ceglău, chişafău, cigă, dipleie, scorbaci, tortolanţ etc.  

Apropo de conductor, nu putem uita, eu şi Doina, o întâmplare 
amuzantă, dar care s-ar fi putut lăsa cu urmări tragice. Ne-am nimerit 
acasă (sau poate am fost chemaţi în mod special), când Tata a treiarat o 
parcelă de grâu, pe care o avea lângă Pădurea Cecălăcii. Am pus grâul 
treierat cu combina în saci şi am vorbit cu Uţu (Aron Brudan), Dumnezeu 
să îl odihnească, fiindcă a murit acum câţiva ani, deşi era mult mai tânăr 
ca noi, să ne ducă sacii acasă. Erau mulţi, vreo 10-15 saci, fiindcă dricul s-a 
umplut cu ei, iar noi ne-am aşezat deasupra. În dreptul Şâpului, când 
drumul începe să coboare, caii au luat-o la fugă, Uţu nu i-a mai putut opri, 
iar căruţa s-a răsturnat. În mers, au căzut doar sacii peste noi, căruţa 
mergând mai la vale. Noroc că sacii erau relativ uşori, grâul fiind încă verde 
şi amestecat cu seminţe de buruieni. Cred că şi Uţu (care avea ceva probabil 
„la bord”) a fost aruncat din car. În final, nici caii, nici noi nu am păţit 
nimic, dar pericolul prin care trecuserăm era mare.  

Desigur, alături de aceste animale domestice, în jurul satului sau 
chiar în sat mişunau şi animalele sălbatice: iepuri, lupi, vulpi, dar mai ales 
porcii mistreţi, destul de numeroşi în zonă (în satul Ozd, din comuna 
Bichiş, Ceauşescu a avut o cabană de vânătoare). Toamna, când năvăleau 
în lanurile de cucuruz şi făceau prăpăd, se angajau paznici de noapte, care 
aveau menirea să îi alunge, cu sunete din fluier sau bucium. Nu pot spune 
ce eficienţă aveau.  

Cum clasele VI-VIII le-am făcut la Cecălaca, iar la revenirea de la 
şcoală, mai ales iarna, era noapte de-a binelea, de mai multe ori ori ne-am 
întâlnit în pădure cu câţiva porci mistreţi, dar aceştia ne-au ocolit.  
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Motto: „Copilăria petrecută la sat mi se pare 
singura mare copilărie. Cine nu priveşte în 
urma sa peste o asemenea copilărie, mi se pare 
aproape un condamnat al vieţii." 

(Lucian Blaga, Elogiu satului românesc) 

În faimoasele sale Amintiri din copilărie, Creangă scrie la un moment 
dat, reproducând o replică pe care Ştefan a Petrei o dă Smarandei: „Ş-apoi 
nu ştii că este-o vorbă: «Dacă-i copil, să se joace; dacă-i cal, să tragă; şi dacă-i 
popă, să citească…»”31. Jocul este, aşadar, ceva specific copilăriei, indiferent 
dacă aceasta este petrecută la sat sau la oraş.  

Generaţile anterioare n-au avut calculator, tabletă, laptop, telefon 
mobil, playstation şi reţele de socializare, nici jucării sofisticate, ceea ce nu 
înseamnă că acestea au fost mai puţin fericite. Dimpotrivă, au fost foarte 
fericite, întrucât îşi trăiau plenar copilăria, „singura vârstă veselă şi 
nevinovată”, cum zicea tot Ion Creangă. 

Când nu erau la hotar cu părinţii, copiii stăteau acasă şi se jucau cu 
alţi copii, dacă se nimerea să aibă tovarăşi de joacă prin apropiere.  

Iarna ne bulgăreau cu zăpadă, făceam cetăţi sau oameni de zăpadă, ne 
dădeau cu săniuţa sau cu schiurile (cei mai norocoşi, cărora părinţii le făceau 
aşa ceva). De colecţionat nu puteam colecţiona decât cutii de chibrituri, bucăţi 
de staniol, din bomboanele „pomului” de Crăciun, iar vara – ouă de păsări.  

La săniuş erau unii care aveau sănii de fier. Am rugat-o pe verişoara 
Olimpia să vorbească cu Vasile a lu’ Lila, care lucra pe şantierul Termocentralei 
din Iernut şi mai făcuse cuiva din sat sanie. Vasile mi-a făcut sania, numai 

31 Ion Creangă, Opere. Ediţie critică, note şi variante, glosar de Iorgu Iordan şi Elisabeta 
Brâncuş. Ediţie revăzută şi adăugită de Grigore Brâncuş. Prefaţă de Eugen Simion, 
Academia Română. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2014, p. 185.  



I. O copilărie petrecută la țară  87 
 

că a cerut pentru ea 25 de lei, iar părinţii nu au avut bani să o cumpere. Cu 
multă tristeţe, i-am dus sania acasă. Am rămas fără sanie! Norocul meu a 
fost că, în anul următor, când Tata a început construirea noii case, a fost 
nevoit să taie frăgarul din curte, un frăgar foarte bun, care făcea fragi albe. 
Din tulpina acestuia, mi-a făcut o sanie care a compensat săniuţa de fier şi 
pe care am folosit-o în toată copilăria mea.  

Vara venea cu o sumedenie de jocuri şi posibilităţi de a ne bucura de 
copilărie. Fetele se jucau de-a mama şi de-a tata, îşi făceau păpuşi din cârpe şi 
foi de pănuşi, săreau coarda, elasticul etc. Băieţii îşi făceau arcuri cu săgeţi din 
trestie, praştii, libuţuri (un fel de fluiere, făcute, primavara, din coji de alun).  

Am descris, în monografie, principalele jocuri ale copiilor, dar am 
omis unul important, numit moara.  

Am practicat mult acest joc, în copilărie. Cu verişoara Olimpia mă 
jucam cel mai mult şi plângeam când pierdeam. Culmea e că am uitat 
regulile jocului. Noroc că am găsit, într-o carte semnată de Grigorie M. 
Croitoru şi Maria V. Croitoru, regulile acestui joc, care în Oltenia se mai 
numea şi ţintar. Iată descrierea lui: “Este un joc de gândire, asemănător cu 
şahul. Este jucat de două persoane şi este nevoie de un carton, pe care se 
desenează spaţiul de joc, şi de boabe de fasole, de două culori diferite, câte 
nouă pentru fiecare jucător.  

Ţintarul se joacă pe o tablă de carton, pe care se construiesc trei 
dreptunghiuri, unul în altul, aşezate la distanţe egale. Locurile unde se pun 
boabele de joc se marchează prin nişte puncte la capete şi la mijlocul fiecărei 
laturi. În total sunt 24 de puncte, câte opt puncte pe fiecare dreptunghi. 
Punctele de la mijocul laturilor se unesc între ele prin linii. Cel care începe 
jocul pune un bob unde vrea el, încercând, prin strategia pe care o aplică, să-şi 
facă o moară. A-ţi face moară înseamnă a aşeza în linie dreaptă trei boabe, 
oriunde există linie dreaptă. Nu este posibilă facerea unei mori în colţuri, 
pentru că acelea nu se unesc cu o linie. Moara închisă este atunci când trei 
boabe se află aşezate în trei puncte, pe aceeaşi linie. Închiderea unei mori se 
soldează cu un bob luat adversarului, dar numai dintre cele care nu fac parte 
dintr-o moară închisă. Moara deschisă este atunci când un bob din cele trei 
se găseşte în punctual vecin şi poate fi readus printr-o singură mişcare, 
pentru a realiza moara închisă. Adversarul încearcă să pună şi el boabele în 
aşa fel, încât să-l împiedice pe potrivnic să facă moară închisă.  
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Spaţiul de joc pentru moară. 

După ce termină fiecare jucător să pună pe tablă cele nouă boabe, 
încep mutările. Precizăm că mutarea boabelor este permisă a se face numai 
de la un punct la altul, în linie dreaptă, fără a sări peste puncte. Prin 
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mutarea boabelor, fiecare jucător urmăreşte să ajungă în poziţia de «moară 
închisă» şi să ia cât mai multe boabe de la adversar. În afară de poziţia 
«moară închisă», jucătorii versaţi urmăresc şi reuşesc să realizeze o «moară 
în vânt», adică posibilitatea ca, mutând un bob, să închidă o moară şi să 
deschidă alta. Jocul se termină când unul dintre jucători a rămas cu două 
boabe şi nu mai poate face o moară.  

Ţintarul este un joc simplu, dar plăcut. La regulile de mai sus, mai 
adăugăm câteva:  

– La început se trag la sorţi boabele. Cel care nimereşte culoarea albă 
începe jocul. În continuare, cine a câştigat jocul anterior a câştigat şi 
dreptul de a începe jocul următor.  

– La jocul următor, culoarea boabelor se schimbă.  
– În orice situaţie s-ar afla, jucătorul aflat la rând este obligat să facă 

o mutare.  
– Jucătorul care trebuie să ia un bob nu are voie să strice o moară 

închisă de-a adversarului.  
– Se face mutare «pe sărite» numai când un jucător a rămas cu trei 

boabe, adică în ultima situaţie în care mai poate face o moară.”32  
„De-a caii”. Jocul însemna că luam o joardă din grămada de lemne 

(care putea fi uneori şi o tulpină uscată de floarea soarelui, care avea 
avantajul că era mai uşoară), pe care o încălecam şi ziceam că e cal. C-o 
jordiţă din mâna dreaptă băteam coama sau crupa „bidiviului”, care 
începea să alerge. Dacă se nimerea ca drumul să fie plin de praf, era şi mai 
bine, pentru că praful ridicat însemna că bidiviul nostru merge în galop.  

Un joc pe care l-am întâlnit şi la Creangă: „Copilul, încălecat pe băţul 
său, gândeşte că se află călare pe un cal de cei mai straşnici, pe care aleargă, 
cu voie bună, şi-l bate cu biciul şi-l struneşte cu tot dinadinsul, şi răcneşte 
la el din toată inima, de-ţi ié auzul; şi de cade jos, crede că l-a trântit calul, 
şi pe băţ îşi descarcă mânia în toată puterea cuvântului...”33 

 
32 Grigorie M. Croitoru, Maria V. Croitoru, Preoteşti – un sat pe cale de dispariţie. 
Monografie sentimentală, Editura Caiete Silvane, Zalău, 2006, p. 318-320 
33 Ion Creangă, op. cit., p. 184. 
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Aruncatul pietrelor în sus. Era un joc practicat lângă „ulmul lu’ Aron”, 
din curtea GAC-ului. Era un copac uriaş, uscat, gros, încât 4-5 copii abia dacă 
l-ar fi putut cuprinde. Eu îl ştiu doar uscat şi foarte înalt, fiind cel mai înalt 
copac din sat. Lângă el aruncam pietre în sus, iar cel a cărui piatră aruncată se 
apropia cel mai mult de vârful ulmului, era considerat cel mai bun. Mi se pare 
că Remu lu’ Iuănel era campion la acest joc, care presupunea nu doar forţă, ci 
şi o anumită dexteritate. Târziu de tot, fără să ştiu când anume, ulmul a fost 
tăiat, iar vechiul nostru joc nu mai avea punctul de reper. 

Jucatul în noroi. Ploaia şi noroaiele însemnau şi bucurie pentru 
copii. Când ploua, ţăranii se gândeau la recoltele de pe câmp, orăşenii – la 
distracţiile de pe litoral. Copiii de la ţară umblau desculţi prin noroi, iar 
apa strânsă în ogăşiile făcute de roţile carelor era imaginată sub forma unor 
râuri, al căror curs, cu o simplă mişcare a piciorului, putea fi deviat.  

Când noroiul se zbicea, puteau începe alte competiţii. De pildă, în 
vârful unui băţ, se punea o bucată de noroi, cam de mărimea unei nuci, 
apoi se urmărea cine „dă mai sus”, adică cine aruncă acea bucată de noroi 
la o înălţime mai mare, căreia băţul în care era pusă îi conferea altă viteză, 
mult mai rapidă, decât dacă ar fi fost aruncată cu mâna.  

Din acelaşi material, se făceau un fel de semisfere, care apoi se 
trânteau cu putere de pământ, aerul comprimat scoţând un sunet adecvat. 
Cel care producea prin această metodă sunetul cel mai puternic era 
considerat victorios. 

Desigur, mai existau şi alte jocuri (Podul de piatră, Mi-am pierdut o 
batistuţă, Leapşa, Lapte gros, De-a baba oarba, Apă, foc!, Bâza), cunoscute 
peste tot, care nu mai trebuie explicate. 

 



11. Trecători străini prin sat

În copilărie, eram atent la străinii care treceau pe la poarta noastră. 
Primii de care îmi amintesc erau mărginenii cu oile lor, aceşti „navigatori 
ai uscatului”, cum atât de frumos i-a numit Constantin Noica. Veneau de 
obicei toamna, probabil dinspre Luduş, şi se îndreptau cu oile spre Landor. 
Turmele erau formate din câteva sute de oi ţurcane, cu lâna mare, miţoasă, 
toate oile având pe spate o pată de culoare roşie, ca semn de recunoaştere. 
Ciobanii erau simpatici, intrau în vorbă cu părinţii mei, poate făceau şi 
schimburi de produse. Admiram măciucile lor, drepte ca lumânarea, 
făcute din lemn de corn, frumos ornate, cu o măciulie în capătul de sus. Îi 
invidiam pentru statutul lor de oameni liberi, fără să mă gândesc ce viaţă 
grea duceau în fond. Departe de casă şi de familie, dormind mereu sub 
cerul liber, în condiţii precare de igienă, suportând frigul şi ploile, erau 
pândiţi de multe pericole şi nedreptăţi. 

Cel mai mult mă minunam de măgăruşii însoţitori, care duceau în 
spate poveri atât de mari. Cărau câteodată şi un miel fătat probabil înainte 
de vreme, care nu putea ţine pasul cu restul oilor. Poate uneori acesta era 
sacrificat pe drum, pentru hrana ciobanilor.  

Desigur că turmele aveau şi câţiva câini, cei mai mari cu zgardă la 
gât, care, la alergat, se lovea de picioarele dinainte, pentru a ocroti vânatul 
(iepuri, fazani, căprioare etc.). 

Se întâmpla, câteodată, ca pe drumul de la Cluj la Nandra sau invers 
să ne întâlnim său să depăşim asemenea turme de oi. Momentele respective 
se lăsau cu scântei şi claxoane, unii şoferi grăbiţi înjurând, ciobanii 
străduindu-se să facă loc maşinilor. Când am fost în Spania, pe anumite 
autostrăzi am văzut semne pentru trecerea oilor. Spania fiind o ţară 
străbătută de autostrăzi, este normal ca ciobanii lor să aibă pe unde traversa 
autostrăzile foarte circulate.  
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Apropo de ciobanii români, în 2000, când am făcut prima călătorie 
în America, m-am interesat dacă acolo sunt turme de oi. Mi s-a spus că da, 
sunt, dar nu le putem vedea pe drumurile americane. Când vine iarna, 
acestea sunt încărcate în camioane şi duse în altă parte, în alt stat, unde nu 
este zăpadă. Scriam atunci: „Auzi, domnule, să le ducă cu camionul! Păi 
când să mai creeze ciobanul american Mioriţa? Vezi că nu prea are 
condiţii, sărmanul! Fiindcă trebuie să fie atent cum conduce maşina!”34 

Nu ştiu dacă aceşti mărgineni aveau aprobarea primăriilor din satele 
pe care le traversau, pentru ca turmele lor să pască păşunile comunale. 
Probabil că nu, fiindcă ei veneau toamna târziu, când hotarul era pustiu, 
nu aveau cum face pagube în culturi sau în fâneţe.  

A două categorie de trecători prin sat, ca frecvenţă, o reprezentau 
mocanii. Ei veneau tot toamna prin sat, cu căruţele lor cu coviltir, strigând 
parcă „Cercuri, cercurile!” sau „Ciubereeee! Ciubereeeee!” (primul cuvânt în 
crescendo, iar al doilea în jos). De aici şi cântecul: „A plecat moţu la ţară/ Cu 
cercuri şi cu ciubară/ Şi cu tocuri cu răşină,/ Să le deie pe fărină,/ Ca s-aducă 
bucăţele/ La copii şi la muiere!” 

Mocanii veneau cu ciubere noi sau pentru a le repara pe cele vechi, 
cărora li se strica fundul sau o doagă. Vindeau adesea şi scânduri. Uneori 
comercializau şi un fel de mere de munte, contra unei cantităţi similare de 
porumb. Cum noi aveam mulţi pruni în grădină, ne trebuiau vase mari pentru 
prunele strânse, pe atunci neexistând încă, la noi, buţile din plastic. Aşa că tot 
timpul aveam câte ceva de reparat. Omul oprea în faţa casei noastre, lua 
căpăstrul calului de munte, cu picioarele groase, îi punea înainte fân, vedea ce 
lucrare trebuie să execute, se tocmea cu Tata, iar în cazul în care cădeau de 
acord, mocanul se apuca de lucru. Îi admiram sculele: ferăstrăul, dalta, 
cuţitoaia, rindeaua etc., dar şi măiestria cu care prindea un cerc sau înlocuia o 
doagă. Mama îl omenea şi intra în vorbă cu el, aflând de unde este, dacă are 
copii etc. Când termina lucrarea, musafirul făcea cale întoarsă, repetând 
strigătele: „Cercuri, cercurile!”, „Ciubereeee! Ciubereeeee!” 

Alţi vizitatori ai satului erau ţiganii, numiţi acum romi. Tigăncile de 
regulă veneau la cerşit sau, mă rog, să vândă ace şi mai ales acoaie, care se 

34 Ilie Rad, De la Moscova la New York. Note de drum din Federaţia Rusă şi fragmente de 
jurnal american. Prefaţă de Mircea Popa, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005, p. 201.  
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pare că nu prea existau în comerţ. Bărbaţii cositoreau vasele sparte. Reţin 
bine o secvenţă. Ţiganul înfingea în mijlocul camerei în care locuiam un fier 
(pe atunci nu aveam duşumea din scândură sau măcar linoleum), care avea 
la vârf un fel de nicovală (de mărimea unui ileu pe care se bate coasa), apoi 
lua vasele sparte şi le cositorea. Erau vase emailate, cărora le sărise smalţul şi 
se spărgeau, după o folosinţă îndelungată. Plata se făcea în natură (făină, ouă, 
o bucată de carne sau slănină etc.). Întrebau dacă nu avem carne sau slănină 
râncedă, fiindcă ei le pot mânca, fără să se îmbolnăvească. (Am întâlnit în 
romanul Strigoiul, al lui Ion Agârbiceanu, o secvenţă în care ţiganii mâncau 
şi carnea unor animale moarte: „Tot satul ştia că sânt ţigani care mănâncă 
mortăciuni, dar nu se ştia să fi murit vreunul din pricina asta. Se vorbea că 
ar cunoaşte ei o metodă de-a lucra carnea, după care nu mai putea fi 
vătămătoare.”35) Uneori ţiganii vindeau şi vase emailate noi, căldări etc. Era 
modul lor de a-şi procura cele necesare traiului.  

Rude ale lor erau cortorarii, care veneau doar în căruţe cu coviltir şi 
se aşezau în Continit, fiind astfel vecini cu noi. Se pare că aceştia şi furau, 
fiind mai periculoşi decât ţiganii de rând. De aceea, după o noapte de stat 
în Continit, Tata mergea la Miliţie, care venea şi îi obliga să părăsească 
locul. În monografia satului, doamna Maria Coţiu povesteşte cum, „la un 
moment dat, pe rât, între Bichiş şi Nandra, s-a aşezat o şatră de tuciurii 
nomazi. Atunci, românii şi ungurii s-au unit şi i-au alungat pe şătrari, 
pentru că făceau prăpăd în cele două sate.”36  

Copiii, dar mai ales fetiţele neascultătoare, erau mereu ameninţate că 
„vor fi date la cortorari”, dacă nu se cuminţesc. Ameninţarea pleca de la 
ideea că unele şatre de cortorari aveau fetiţe foarte frumoase, despre care 
se spunea, chipurile, că ar fi fost furate de la părinţii lor şi crescute în şatră, 
ceea ce era, desigur, o exagerare.  

Între „trecătorii” prin sat trebuie să îi amintesc neapărat pe fotografii 
ambulanţi, care veneau din când în când prin sat. Odată m-am nimerit şi 
eu acasă, când un asemenea fotograf umbla prin sat şi cerea fotografii celor 
interesaţi de aşa-zisele „portrete de familie”, care se păstrau în camera 

 
35 Ion Agârbiceanu, Strigoiul, ed. cit., p. 339.  
36 Doina Rad, Ilie Rad, Nandra. Un sat care aluneca-n uitare. File din monografia şi din 
„romanul” satului. Prefaţă de Acad. Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei Române. La 
710 ani de la prima atestare documentară, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021, p. 373.  
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„dinainte”. Ai mei i-au dat două fotografii din tinereţe (Tata de când era 
militar), iar fotograful a făcut minuni, realizând o poză cu părinţii mei 
miri, cum nu ar fi putut fi făcută nici în realitate! Rămâne un secret pentru 
mine cum erau realizate şi retuşate aceste fotografii, într-o perioadă când 
nu exista Photoshop-ul! Alte fotografii erau făcute pe loc, în faţa casei, cu 
un lepedeu pus în spate, pe zid, şi altul pe jos. Deţin mai multe fotografii 
din sat, realizate în acelaşi „cadru”, ceea ce înseamnă că se crease un decor 
ad-hoc, unde au venit toţi care au dorit să fie fotografiaţi.  

Căruţe cu coviltir ale mocanilor.  
Sursa: http://ciudateniirusticesorin.blogspot.com/2011/02/traditie-si-mestesuguri-

populare.html. Data accesării: 26 mai 2022.  

Pe la poarta noastră mai treceau ţărani din Heria şi Fărău, care veneau 
cu care sau căruţe pline cu saci pentru moara din Bichiş, vestită în zonă.  

La fel erau ţăranii din Ozd, care mergeau în Landor, unde li se dădea 
teren de cosit, Ozdul făcând parte din aceeaşi comună cu Nandra şi, având 
multe dealuri acoperite cu păduri şi o populaţie mai numeroasă, nu 
posedau teren suficient pentru coasă.  
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Clădirea din Bichiş, care a adăpostit moara din comună, vestită în toate satele din jur. 

Acum este o ruină. Foto: Doina Rad 
 
Alţi trecători prin sat erau perceptorul, un om elegant, din Iştihaza, 

figură tipică de funcţionar cezaro-crăiesc, cu o geantă mare, de culoare 
maro, care venea după dare. Dacă Mama afla că vine perceptorul, se 
ascundea în cucuruz, fiindcă nu avea bani pentru achitarea dărilor, iar eu, 
dacă eram întrebat unde îmi sunt părinţii, spuneam că nu ştiu. La fel se 
întâmpla cu hornarul comunei, îmbrăcat într-un costum negru, specific 
meseriei lui, care venea după taxa anuală de fumărit. Nici pentru hornar 
părinţii mei nu prea aveau bani. Nu ştiam atunci că, dacă te întâlneşti cu 
un hornar, trebuie să pui mâna pe un nasture, ca să ai noroc în ziua 
respectivă!  



12. Miracolele naturii

În copilărie, natura a fost pentru mine ca aerul: îl respiram, dar nu-l 
vedeam, nu-l simţeam, nici nu ştiam că există. Copilăria, adolescenţa, 
tinereţea în general, părinţii şi sănătatea sunt lucruri care devin importante 
doar după ce le-ai pierdut. Aşa a fost şi relaţia mea cu natura, cu pădurile, 
cu apele sau câmpul pustiu ori plin de flori, cu soarele, luna şi stelele…  

Am descoperit miracolul naturii doar la maturitate. Mă uit la flori şi 
nu-mi vine să cred ce culori, forme şi mirosuri ies din pământul negru. 
Într-o livadă, mă miră forma şi gustul diferitelor fructe. Bine zicea 
Brâncuşi: „Nu vom putea fi niciodată suficient de recunoscători 
pământului din care ne-am născut.” 

Dar ce lecţie ne oferă natura, după cum observa şi Ion Agârbiceanu: 
„Vezi tu brazii aceştia în jurul nostru? Sunt toţi înalţi, voinici, grei de 
podoaba cetinii. Cu toţii se uită în cer, pe toţi îi scaldă lumina soarelui şi-i 
bat, noaptea, stelele, cu sclipirile lor. Niciunul nu sufere că vecinul e tot aşa 
de frumos şi de înalt ca şi el. Sau pentru că împrăştie aceeaşi mireasmă de 
tămâie. Niciunul nu pizmuieşte pe celălalt. Nu unul singur e vrednic de 
mirarea ochilor noştri, ci mii şi milioane. Toţi sunt zidirea mânilor lui 
Dumnezeu. Ei sunt cei mai buni fraţi. Dacă ar avea simţire şi minte, dacă 
ar avea suflet ca noi, oamenii, cu toţii ar slăvi pe Ziditorul, într-o singură 
înălţare de glasuri. Chiar fără minte fiind, ei tot aduc această slavă lui 
Dumnezeu. Sau priveşte într-o poiană, cum stau de mândre şi fericite, 
floare lângă floare, una roşie, alta galbenă, alta albastră ori albă. Nu se 
pizmuiesc una pe alta, nu sufere cea albă, fiindcă vecina ei e roşie. Ci toate 
împreună dau slavă Ziditorului care le-a făcut. Ele sunt cu toatele surori 
bune, cum sunt brazii fraţi buni şi, de-aceea, se bucură fiecare de 
frumuseţea şi de mireasma celeilalte.”37 

37 Ion Agârbiceanu, Pustnicul Pafnuţie şi ucenicul său, Ilarion, în Ion Agârbiceanu, Opere, 
IV. Povestiri şi nuvele (1906-1964). Ediţie îngrijită, notă asupra ediţiei, bibliografie, note
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A doua mea constatare legată de natură se referă la veşnicia ei şi la 
efemeritatea fiinţei umane. Alternanţa anotimpurilor îi dă omului senzaţia 
că el este veşnic, iar natura trecătoare. În realitate este invers. „Când am 
înţeles – scria Marin Preda – că eu şi natura n-avem o soartă comună, că 
adică eu voi dispărea în cele din urmă şi ea va rămâne, am văzut-o şi a 
început să-mi placă, dar nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui 
şi, aşa cum m-am născut eu, având multă vreme fiorul eternităţii, se vor 
naşte şi alţii şi o vor vedea ca şi mine.”38 

Pentru copilul care eram, fiecare anotimp venea cu bucuriile sale. 
Primăvara, de cum dădea firul ierbii, mergeam cu alţii de seama mea pe 
dealul de lângă cimitir (dar evitam să ne apropiem de cripta grofilor), să 
căutăm baraboi, plantă ai cărei bulbi erau comestibili şi foarte buni. Când 
vremea se încălzea, duminica după masă mai ales, femeile şi copiii din sat 
mergeau în Pădurea Prigoana, după „şălate”, din care se făcea o ciorbă 
foarte bună, cu „ou slobozât”, care avea menirea, zicea Mama, de a subţia 
sângele, după grăsimile folosite pe timpul iernii, prin consumul de carne 
de porc. Nu lipseam de la aceste deplasări în Prigoana, şi pentru că, dacă 
aş fi fost singur, îmi era frică de şerpi, care stăteau de regulă în zonele mai 
umede şi însorite ale pădurii, exact în locurile unde creşteau şi şălatele. Noi 
strângeam cât strângeam, apoi căutam ouă de ţarcă sau ne făceam libuţuri 
(fluiere) din tulpini de alun, care, fiind pline de apă, se lăsau uşor curăţate 
de coaja folosită pentru libuţuri.  

Veneau apoi sărbătorile de Paşti, când natura îmbrăca parcă şi ea 
haine de sărbătoare. Pentru mine, Paştile sunt indisolubil legate de câmpia 
sau grădina pline de păpădii. Parcă printr-un miracol, grădina din cartierul 
Făget, unde locuim acum, se umple primavera de păpădii, în amintirea 
copilăriei mele aşa de îndepărtate. Printre păpădii, lângă gard, mai existau 
urzici moarte, cu flori albe, pe care stăteau bondarii. Nelu lu’ Iuănel ne 
învăţase cum să prindem bondarii, să îi rupem în două şi să recuperăm 

 
şi comentarii, referinţe critice şi glosar de Ilie Rad, Academia Românâ. Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2015, p. 662-663. 
38 Marin Preda, Viaţa ca o pradă. Prefaţă de Oana Soare. Fişă biobibliografică şi referinţe 
critice de Lucian Pricopi, Editura Cartex Serv, București, 2013, p. 62. 
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punga de miere din ei, mare cât un bob de mazăre. Trunchiurile merilor, 
prunilor şi ale perilor erau văruite de Mama, cu var alb – operaţiune nu 
doar ecologică, ci trădând şi un oarecare spirit gospodăresc.  

Pe vreme ploioasă, mergeam în Continit, pe Sub Jii sau chiar în 
Ceamăr (un loc situat lângă pădurea Cecălăcii, spre Botez), ca să strângem 
cocârţi (bureţi de rouă) şi ciuperci (şampinioane), din care Mama făcea 
tocană de cocârţi cu mămăligă, iar ciupercile le prăjeam, cu sare, pe 
lespedea cuptorului.  

La terminarea anului şcolar, cam la mijlocul lunii iunie, mergeam în 
Landor sau pe Părăul Mieilor după frăguţe, pe care le strângeam într-un 
vas cu toartă (nu ştiam atunci de existenţa căpşunilor, de care am aflat abia 
la orele de botanică, făcute la Şcoala din Gâmbuţ).  

Vara, prunele erau încă verzi, dar noi ne urcam în pruni şi căutam 
hurlupi (prune tinere, degenerate din cauza unei ciuperci). Vara se coceau 
merele mălăieţe din grădina mătuşii Anicuţa, dar mai ales perele de vară, 
pe care le doboram de cum începeau să se îngălbenească, cele foarte verzi 
fiind ţinute în fân, să îşi continue şi să îşi grăbească, într-un fel, coacerea. 
Mamei îi plăceau mult perele mici, dar dulci şi cu miezul roşu, de care ne 
aducea nenea Vadas, când venea la noi după apă de băut. 

Toamna venea, evident, cu salba sa de bogăţii de fructe: struguri, 
prune domneşti şi litioane (bistriţe), nuci, coarne, gutui, mere ponice etc. 
Bătutul nucilor era sarcina mea, de care mă achitam exemplar, încercând 
să nu las nicio nucă nebătută. Dacă treceau oameni pe drum, desigur că le 
dădeam şi lor din roadele toamnei. 

Mi-am amintit de succesiunea anotimpurilor, cu fructele de rigoare, 
încă în 1997, când am făcut prima călătorie la Viena. Iată un pasaj dintr-un 
articol scris atunci: „Am intrat azi, la prânz, ca de obicei, în prozaicul 
magazin Billa, care face parte dintr-o reţea de magazine foarte ieftine. Nu 
mă mai şochează abundenţa de produse, gata parcă să te dea afară, căci şi 
la noi găseşti acum aşa ceva. Dar mi-a reţinut atenţia un amănunt, care îmi 
scăpase până acum: simultaneitatea fructelor! Cireşele stau alături cu 
strugurii aurii, pepenii galbeni sau «de zahăr roşu» (Arghezi) sunt vecini 
cu merele goldene, căpşunii, îngrozitori de mari, împart un raft cu prunele 
sidefii. Nu mai vorbsc de mulţimea fructelor exotice, cărora nu le ştiu nici 
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denumirea, darmite gustul sau sezonul în care apar. Îmi cumpăr un kg de 
struguri, cu boabele cât caisele de mari, aduşi tocmai din îndepărtata 
Indonezie. Îi pun pe cântarul electronic şi constat că mă costă 24,96 şilingi, 
adică aproximativ 1500 de lei. Mă gândesc ce reacţie ar avea Mama, văzând 
«pe ce dau banii»! Cred că neam de neamul meu n-a mai mâncat struguri 
proaspeţi în… martie! Spun asta fără orgoliu, dar şi fără umilinţă. 

  Nu ştiu de ce, dar copilăria mea se asociază cu fructele diverselor 
anotimpuri. Să fie vorba de influenţa livrescului, cu cireşele lui Nică sau cu 
nucile promise nepoţilor de «bunica» lui Delavrancea? Este posibil. Ceea ce 
ştiu sigur, însă, este faptul că fiecare anotimp şi fiecare lună a anului erau 
aşteptate de copilul ce eram şi datorită fructelor specifice cu care veneau: 
«florarul» cu cireşele de mai, iunie – cu frăguţe, iulie – cu merele de vară, 
august… Ei, august era o lună specială, în care gustam de toate. (Mama, fără 
nicio preocupare etimologică, aşa îmi explica denumirea acestei luni: toate 
fructele «au gust», fiindcă au ajuns la maturitate.) În septembrie se coceau 
strugurii, în octombrie se băteau nucile, iar în noiembrie, după ce cădea 
prima brumă, culegeam merele domneşti, ponice şi pe cele «de piatră».  

Ei bine, aici, la Viena, pe rafturile magazinului, anotimpurile sunt 
condensate, lunile se amestecă unele cu altele. Succesiunea lor, care 
inoculează omului sentimentul amăgitor al duratei (chiar dacă un vers 
popular spune: «Eu mă duc, codrul rămâne! »), este aici anulată, lipsită de 
farmec şi mister. O floare sau un fruct, care apar într-un alt anotimp decât 
al lor, constituie la noi o raritate şi genereazã, de cele mai multe ori, un 
uşor sentiment de nelinişte.  

Mă gândesc mereu cã aceşti copii zglobii din faţa mea, care tocmai ies 
de la şcoală şi care au Internetul în degetul cel mic, nu au ce-am avut cândva 
eu şi ce mai au încã, din fericire, mulţi copii de-acasă: farmecul primelor 
fructe proaspete şi coapte, acele «trufandale» (de la tc. trufanda). Un farmec 
care venea odatã cu interdicţia de rigoare: corcoduşele trebuie lăsate până se 
îngălbenesc, cireşele – până se înroşesc («Că tot voi le mâncaţi! » ). Dar cine 
să asculte?! Noi le mâncam, pe furiş, de cum le cădea floarea. Parfumul 
melancolic al fructelor de-acasă mă însoţeşte şi azi pe străzile Vienei…”39  

 
39 Trufandalele copilăriei, în Ilie Rad, Peregrin prin Europa. File de jurnal: Viena, Praga, 
Varşovia, Budapesta. Cuvânt înainte de Constantin Ciopraga, membru al Academiei 
Române, Editura Didactică şi Pedagogică S. A., Bucureşti, 1998, p. 138-139. 
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Flora satului nu-mi era foarte cunoscută. Recunoşteam ochiul boului 
(margaretele), ceapa ciorii, coada şoricelului, coada mielului, menta 
broaştei, curu’ ţigăncii, pipirigul (folosit la împletirea funiilor de ceapă şi 
usturoi), cizma cucului, saschiul, urzica (folosită la noi în sat exclusiv 
pentru hrana porcilor, nu pentru zamă, cum se foloseau şălatele sau 
lobodele), volbura, mohorul, ştirul, colilia şi, desigur, sânzienele, aduse 
pentru a face colăcei, care se aruncau pe casă. Multe din aceste plante vor 
fi având funcţiile lor miraculoase, de vindecare sau alinare a unor boli, dar 
eu nu am mai apucat acea perioadă. Era în plină dezvoltare industria 
farmaceutică. Singura plantă pe care o culegeam pentru ceaiuri era 
chimionul (= chimineul), pe care îl legam în mănunchiuri, apoi îl puneam 
în parii din gard, pentru a se usca şi a se scutura mai uşor seminţele.  

Dintre fructele arbuştilor, culegeam câcădările (fructele trandafirului 
sălbatic), măceşele şi porumbelele (acestea cu un puternic gust astringent), 
ca elev în clasele primare şi poate şi gimnaziale având cotă de strâns din 
aceste plante. Nu ştiam că din florile de soc se poate face socată, pentu că 
nu aveam pe atunci lămâie. La un moment dat, PLAFAR-ul (firmă care se 
ocupa de plantele medicinale) plătea foarte bine saschiul, care se găsea din 
abundenţă în Pădurea Aoaşului, spre Gâmbuţ, unde mergeam şi veneam 
cu sacii plini.  

Iarna aveam fructe mai puţine, cel mai adesea mere, care stăteau 
până după Crăciun, prune uscate, introduse iniţial în cuptorul de făcut 
pâine, poame (bucăţi de mere înşirate pe o aţă, puse apoi la soare, să se 
uşte, din care se făcea un fel de zeamă). Dar iarna era momentul potrivit 
pentru a frige grumpene (cartofi) pe jar, care aveau astfel un gust deosebit, 
chit că ne umpleam pe buze şi pe obraji de tăciune.  

Aceasta era, repet, alternanţa anotimpurilor, fiecare cu rodul lor de 
surprize şi bunăţăţi, care îi dă omului senzaţia amăgitoare a veşniciei sale, 
în comparaţie cu… efemeritatea naturii! 

Nu pot să nu transcriu aici cuvintele pe care le-a scris Arghezi, atunci 
când îi dădeau târcoale semnele iminente ale morţii: „Vă pizmuiesc, 
omeniri rămase după mine, că o să ascultați vântul, pe care eu nu-l voi mai 
auzi, că veți călca pământul, pe care eu nu-l voi mai călca, că veți sorbi 
lumina, care pe mine nu mă va mai atinge, că veți mai auzi fulgerele, apele, 
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cântecul vântului, suspinul oamenilor, șoapta și mireasma porumbului, 
parfumul pământului, care va fi numai al vostru... [...] 

Aprindeți măcar o candelă pentru mine, dar băgați de seamă să fie 
pusă la cap, pe care-l veți găsi ca o ceață în stihurile mele, murmurate de 
adierile de prin grâu și porumburi, a căror pâine nu o mai gust.” 

Iar Coşbuc făcea, în finalul poeziei Vara, o pledoarie parcă pentru 
viaţa ca un dar: 

„Cât de frumoasă te-ai gătit, 
Naturo, tu! Ca o virgină 
Cu umblet drag, cu chip iubit! 
Aș vrea să plâng de fericit, 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 
Mi-e inima de lacrimi plină, 
Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei, și-o să mă-ngrop și eu! 
O mare e, dar mare lină – 
Natură, în mormântul meu, 
E totul cald, că e lumină!” 
Dar la fel de frumoasă este poezia lui Rudyard Kipling, Învaţă de la 

toate… 
„Învaţă de la ape să ai statornic drum, 
Învaţă de la flăcări că toate-s numai scrum. 
Învaţă de la umbră să taci şi să veghezi, 
Învaţă de la stâncă cum neclintit să crezi. 
Învaţă de la soare cum trebuie s-apui 
Învaţă de la piatră cât trebuie să spui. 
Învaţă de la vântul ce-adie pe poteci 
Cum trebuie prin lume de liniştit să treci. 
Învaţă de la toate, că toate-ţi sunt surori 
Să treci frumos prin viaţă, cum poţi frumos să mori… 
Învaţă de la vierme că nimeni nu-i uitat 
Învaţă de la nufăr să fii mereu curat. 
Învaţă de la flăcări ce-avem de ars în noi, 
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Învaţă de la ape să nu dai înapoi. 
Învaţă de la umbră să fii smerit ca ea, 
Învaţă de la stâncă să-nduri furtuna grea. 
Învaţă de la soare ca vremea să-ţi cunoşti, 
Învaţă de la stele că-n cer sunt multe oşti. 
Învaţă de la greier, când singur eşti, să cânţi, 
Învaţă de la lună să nu te înspăimânţi, 
Învaţă de la vulturi, când umerii ţi-s grei, 
Şi du-te la furnică şi vezi povara ei. 
Învaţă de la floare să fii gingaş ca ea, 
Învaţă de la oaie să ai blândeţea sa, 
Învaţă de la păsări să fii mai mult în zbor, 
Învaţă de la toate că totu-i trecător… 
Ia seama, fiu al jertfei, prin lumea-n care treci, 
Să-nveţi din tot ce piere cum să trăieşti în veci!” 

* 

E o lecţie extraodinară, pe care ne-o oferă natura! 



13. Anii de şcoală primară, I-IV, Nandra (1962-1966)

Am început şcoala la 17 septembrie 1962, data tradiţională de 15 
căzând atunci într-o zi de sâmbătă. Nu ştiu ce pregătiri speciale voi fi făcut 
pentru acest eveniment. Probabil că Mama îmi cumpărase deja uniformă 
şcolară, cum se cerea, mai mult ca sigur probând-o pe vreun copil din 
Luduş, de mărimea mea, cum mai făcuse şi cu alte ocazii. Mi-o fi cumpărat 
ghiozdan din carton, penar, linear, echer, compas, toc cu peniţă, cerneală, 
gumă de şters, sugativă, maşină de ascuţit creioane, hârtie albastră (pentru 
învelitul caietelor şi al cărţilor), etichete (pe care le voi împărţi în anii 
următori cu Ioan Poruţiu), pahar rabatabil de plastic pentru apă etc. Poate 
că m-a însoţit până la şcoală şi m-a predat „domnişoarei” (nu se generalizase 
termenul „tovarăşa”) Lucreţia Răchită.  

O mică scrisoare (din 2021), de la prima mea învăţătoare, Doamna Lucreţia Răchită. 
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Viitoarea mea învăţătoare era absolventă a Şcolii Medii Mixte Luduş, 
promoţia 1953-1956 (viitorul Liceu Teoretic Nr. 1, la care am învăţat şi eu). 
Şcoala aceasta era prima instituţie de învăţământ liceal din istoria 
Luduşului şi a întregii zone Luduş-Iernut-Zau de Câmpie, condusă de un 
dascăl eminent, Ioan A. Luca, fost învăţător-director la Şcoala din Aţintiş, 
veteran al celui de-Al Doilea Război Mondial, inspector şcolar, primar al 
comunei şi al oraşului Luduş, apoi director al Şcolii Generale Nr. 2 din 
Luduş, care devenise, pe vremea anilor mei liceali, Liceul Nr. 2 Luduş.  

După liceu, domnişoara Lucreţia Răchită fusese învăţătoare în Botez 
şi în Cecălaca, apoi s-a mutat la Nandra, unde va rămâne până în 1968. 
Locuia „în rât”, spre Bichiş, fiind fiica lui Gheorghe Răchită, care era 
secretar de partid (nu ştiu dacă pe sat sau pe comună). Tata, care era şi el 
membru de partid, îi spusese Mamei că aceasta este o funcţie importantă. 
De pe la vreo astfel de şedinţă de partid, Tata adusese acasă volumul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Articole şi cuvântări (dec. 1955-iul. 1959), 
Editura Politică, Bucureşti, 1959.  

Intraţi în sala de clasă, care era proaspăt dată cu motorină, 
producând un miros înţepător şi contrastând cu mirosul penarului şi al 
creioanelor colorate, am fost aşezaţi în bănci în ordinea înălţimii, eu, fiind 
mai înalt, ocupând un loc în spatele clasei, unde se mai aflau doi ţigani, 
rămaşi repetenţi, Codru şi încă unul, al cărui nume nu l-am reţinut.  

Apoi domnişoara învăţătoare ne-a spus câteva lucruri esenţiale: 1. Ţara 
noastră se numeşte Republica Populară Română. 2. Ţara noastră este 
condusă de Partidul Muncitoresc Român, în frunte cu tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej (al cărui portret îl şi aveam în faţă, de altfel. Lucrând la 
monografia satului, am aflat că croitorul preferat al lui Dej era năndreanul 
Filon Coman, de a cărui urmă nu am putut da. Costumul în care apare Dej în 
fotografia lui „oficială” este posibil să fi fost făcut de acest croitor!). 3. Trebuie 
să păstrăm avutul obştesc. Văzând probabil nedumerirea de pe chipurile 
noastre inocente, domnişoara ne-a explicat că „avutul obştesc” este format 
din bănci, tablă, masă, scaune etc. 4. În clasă, când nu avem de scris, trebuie 
să ascultăm, să nu vorbim unii cu alţii şi să stăm cu mâinile la spate. 5. 
Intrarea în sala de clasă, din curtea şcolii, se face cu rândul, aliniaţi unul 
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după altul, nu la grămadă, ca oile. 6. Trebuie să salutăm cu „Bună ziua!” 
toţi oamenii de pe stradă. 

Băncile erau clasice, cu loc pentru ghiozdan, iar deasupra aveau două 
găuri, unde ne puneam sticluţele de cerneală. Lucrând cu cerneală, se 
înţelege că băncile erau tot timpul pătate, iar caietele aveau şi ele pete albastre 
(denumite „porci”).  

Eram o promoţie destul de numeroasă, cum nu mai fusese înainte, şi 
nici după noi, formată din 11 colegi: Andrei Brudan, Gligor Brudan, Liviu 
Brudan, Maria Brudan, Marioara Brudan, Maria Ciucă, Ilie Cosma, 
Palaghia Iacob, Vasile Iacob, Laurean Moga, Ilie Rad, Emilia Ţiboc, la care 
se mai adăugau 2 ţigani. Fiind totuşi puţini ca număr, am făcut clasele 
primare la „simultan” (I-III şi II-IV), şcoala având o singură sală de clasă 
mai mare, iar una mai mică. Noi am fost repartizaţi să mergem după masă, 
adică de la ora 12,00.  

Lucrând la monografia satului, am consultat integral arhiva şcolii, 
dar nu am găsit cataloagele noastre. Ştiu însă ce materii am făcut, după 
carnetele de elev (pe care le-am păstrat), fiindcă pe atunci manualele erau 
unice, cu excepţia Agriculturii, care se făcea doar la ţară.  

Anul şcolar avea tot trei semestre, ca înainte de 1944, doar că vacanţele 
nu se mai numeau de Crăciun şi de Paşti, ci de iarnă şi de primăvară.  

În 1962, când mi-am început şcoala, programa şcolară era una 
adaptată noilor condiţii politice din România. „După 1948 – scrie unul 
dintre foştii mei profesori, Sever Aron –, programa şcolară suferă 
numeroase modificări; este scoasă religia şi întreg conţinutul programelor 
şi manualelor este adaptat după teoria marxist-leninistă. Cultura civică 
este înlocuită cu educaţia cetăţenească şi procesul de învăţământ cunoaşte 
o puternică politizare. Ştiinţele reale (matematica, fizica, chimia, biologia), 
ca şi cele umane, cunosc o mai bună şi mai clară individualizare. 
Conţinutul manualelor a devenit, pe măsura trecerii anilor, tot mai amplu 
şi mai bogat, ajungându-se la o supraîncărcare a elevilor.”40  

 
40 Prof. Sever Aron, Monografia şcolilor din Cecălaca şi Botez, Tipografia Ansid, Târgu 
Mureş, s.a., p. 14. 
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Astfel, în clasa I am făcut: Limba şi literatura romînă (cu î din i, 
fiindcă eram după reforma ortografică din 1953, când s-a generalizat î din i, 
inclusiv în cuvintele Romînia, romînesc şi derivatele lor), Matematică, 
Lucrări practice, Caligrafie, Desen, Muzică, Educaţie fizică.  

Limba şi literatura română era de fapt Abecedarul, graţie căruia am 
învăţat să scriem şi să citim. După ce am umplut mai multe pagini cu 
liniuţe, am învăţat să scriem a mic de mână şi A mare de mână, b mic de 
mână şi B mare de mână, apoi restul literelor alfabetului, după care am 
ajuns la propoziţii. 

La Aritmetică, un manual frumos colorat, am învăţat operaţiunile de 
adunare, scădere, înmulţire şi împărţire. 

La orele de Muzică am învăţat, desigur, Imnul de Stat al Republicii 
Populare Române, pe versuri scrise de Eugen Frunză şi Dan Deşliu, muzica 
aparţinând lui Matei Socor, imn cu care aveam să ne deschidem serbările 
şcolare de la sfârşit de an.  

Aşa cum se ştie, după 1964, România a început să iasă de sub 
influenţa sovietică, încât „imnul românesc sovietizat” devenise inactual, 
mai ales că însăşi denumirea ţării fusese schimbată în Republica Socialistă 
România. Cenzura a interzis mai întâi textul, apoi şi melodia. În 1965, s-a 
dispus organizarea unui concurs pentru un nou imn al României, 
concursul durând mai bine de… 12 ani, până în 1977, când a fost adoptat 
ca imn Tricolorul lui Ciprian Porumbescu, cu un text adaptat. Dar iată 
cuvintele Imnului adoptat în 1953:  

Te slăvim, Românie, pământ părintesc, 
Mândre plaiuri sub cerul tău pașnic rodesc. 
E zdrobit al trecutului jug blestemat, 
Nu zadarnic, străbunii eroi au luptat: 
Astăzi noi împlinim visul lor minunat. 

Puternică, liberă, 
Pe soartă stăpână, 
Trăiască Republica 
Populară Română! 
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Înfrățit fi-va veșnic al nostru popor 
Cu poporul sovietic eliberator. 
Leninismul ni-e far și tărie şi avânt, 
Noi urmăm cu credință Partidul ne-nfrânt, 
Făurim socialismul pe-al țării pământ. 
 
Puternică, liberă, 
Pe soartă stăpână, 
Trăiască Republica 
Populară Română! 
 
Noi uzine clădim, rodul holdei sporim, 
Vrem în pace cu orice popor să trăim, 
Dar dușmanii, de-ar fi să ne calce în prag, 
Îi vom frânge în numele-a tot ce ni-e drag 
Înălța-vom spre glorie al patriei steag. 
 
Puternică, liberă, 
Pe soartă stăpână, 
Trăiască Republica 
Populară Română! 
 
În clasa a II-a (1963-1964) am avut aceleaşi materii, cu precizarea că 

ni se schimbase învăţătoarea: în locul domnişoarei Lucreţia Răchită (care 
rămăsese la clasele I-III), ne-a venit domnişoara Rozalia Kiss. 

În clasa a III-a (1964-1965), făcută din nou cu domnişoara Lucreţia 
Răchită, la materiile din clasele anterioare, s-a adăugat Geografia (de fapt, 
Geografia Regiunii Mureş-Autonomă Maghiară, de care aparţinea atunci 
comuna Bichiş, deci şi satul Nandra).  

Clasa a IV-a (1965-1966, învăţătoare fiindu-ne Rozalia Kiss) a adus 
mai multe materii noi: Istoria, Ştiinţele naturale, Geografia, menţinându-se şi 
în acest an Caligrafia.  

Geografia îmi aminteşte de ceva stresant pentru mine. De câte ori 
venea cineva în vizită la noi, eram frecvent întrebat care sunt vecinii 
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României. Uneori mă mai încurcam, iar completările Mamei mă derutau, 
ea susţinând că la nord ne învecinăm cu Cehoslovacia şi Polonia. Asta 
fusese înainte de Al Doilea Război Mondial. Acum la nord ne învecinam 
doar cu URSS. Se vede că încă de atunci dovedeam inapetenţe pentru 
geografie, fiindcă şi azi îmi pierd rapid simţul de orientare, mai ales în 
străinătate (în liceu, la o oră de geografie, profesorul Liviu Raţiu m-a 
dojenit, pentru că, scos la răspuns, n-am ştiut arăta pe hartă Peninsula 
Kamceatka. Acum ştiu unde se află!).  

De regulă, în toţi anii, primeam destul de multe teme pentru acasă, 
pe care eu mi le făceam conştiincios, inclusiv eterna compunere, Cum mi-am 
petrecut vacanţa de vară. Învăţătoarea ne controla zilnic temele şi punea 
un V mare („văzut”) la fiecare temă. Satisfacţia supremă era când caietul 
meu cu teme era ridicat, arătat tuturor şi dat ca exemplu. În general, multe 
caiete de teme aveau „porci” (pete de cerneală), fiindecă temele de acasă 
erau scrise exclusiv cu cerneală.  

Am avut curiozitatea să compar materiile studiate de mine, în clasa I, 
cu materile făcute de Mama, tot în clasa I, în anul şcolar 1937-1938, aşadar cu 
exact 25 de ani înainte! Iau materiile studiate din foaia matricolă, păstrată în 
arhiva Şcolii din Nandra.  

Fiind vorba de o perioadă în care s-a trecut de la un regim democratic 
la unul totalitar, deosebirile sunt mari. În primul rând, materiile erau atunci 
sistematizate pe grupe: Limba română (care includea: Scriere şi exerciţii 
gramaticale. Cetire. Exerciţii de memorie şi liberă reproducere. Exerciţii de 
compunere. Exerciţii de intuiţie. Cu excepţia Exerciţiilor de compunere, 
celelalte materii erau făcute de elevul din clasa I). După Matematici 
(Artimetica şi Geometria, ca materii de studiu), urmau Celelalte ştiinţe 
(Religia. Istoria. Geografia. Ştiinţele fizico-naturale şi Higiena. Cultura 
socială şi învăţământul civic. Comerţ şi contabilitate, din care în clasa I se 
făcea doar Religia). Urmau Dexterităţile (Caligrafia, Desenul, Cântul, 
Educaţia fizică, Lucru manual (la băieţi), respectiv Lucru de mână şi 
gospodăria (la fete), toate acestea fiind notate în clasa I. Ultima rubrică este 
Disciplina (cu Purtarea şi Frecventarea). Rezultă că, în clasa I, elevii din 1937 
făceau 11 materii, pe când cei din 1962 urmau doar 7 materii.  
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O altă deosebire este că, în 1937, elevii erau examinaţi la sfârşitul 
fiecărui an (oral şi în scris), iar în datele de identificare a elevului trebuia 
precizat dacă este... vaccinat şi când anume (ziua, luna, anul). De 
asemenea, absenţele nemotivate puteau fi amendate, aceasta fiind o 
modalitate de constrângere pentru părinţi, ca să îşi lase copiii la şcoală. 

Văd, în carnetul de elev din 1962, un grad mai mare de politizare a 
învăţământului. Drepturile elevului (în 5 puncte) sunt urmate de 
Îndatoririle elevului, formulate în… 14 puncte!  

Aceste îndatoriri erau precedate de următorul text: “Elevul are 
îndatorirea fundamentală să iubească şi să respecte din adâncul fiinţei sale 
patria noastră socialistă, Republica Populară Română, eroica noastră clasă 
muncitoare, să fie devotat trup şi suflet cauzei Partidului Muncitoresc 
Român, să cunoască măreţele înfăptuiri ale poporului nostru pe drumul 
construirii şi desăvârşirii socialismului, să respecte şi să preţuiască lupta 
poparelor pentru pace, democraţie şi socialism.”  

Iar la finalul îndatoririlor, se preciza: „Bucurându-se de condiţiile 
minunate create de regimul democrat-popular, de drepturile pe care le 
are şi îndeplinind cu conştiinciozitate îndatoririle ce-i revin, elevul va 
putea deveni un cetăţean de nădejde al patriei noastre socialiste, 
Republica Populară Română.” 

Câteva detalii de natură grafică şi ortografică: primul citat era scris cu 
italice, al doilea cu bold (folosindu-se litere cursive, respectiv aldine, în vechiul 
limbaj tipografic), dovadă a importanţei care se acorda celor două texte.  

Este importantă apoi ortografia cuvintelor românesc şi a derivatelor, 
scrise deja cu î din a (adică â), în timp ce restul cuvintelor se scriau cu î din i. 
Una din primele măsuri luate de noul lider comunist, Nicolae Ceauşescu, 
care preluase puterea în primavara anului 1965, a fost de revenire la î din 
a, în cuvintele România şi derivatele acestuia. O măsură prin care şi-a atras 
simpatia intelectualilor români.  

În primii trei ani am terminat cu media 10, iar în clasa a IV-a, cu 
media 9,96. În trimestrul III, am avut media 9 la… educaţie fizică, deşi, în 
acelaşi semestru, am în carnet două note de 10! Era clar o făcătură, al cărei 
mobil nu îl ştiu! 
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Îmi plăceau toate materiile, inclusiv Geografia Regiunii Mureş-
Autonomă Maghiară, unde se vorbea şi despre viile din Bichiş şi Ozd, 
singura referinţă la ceva din comuna mea. La Lucru manual făceam 
rogojini din pănuşi de porumb, cea mai frumoasă rogojină oferind-o 
învăţătoarei mele.  

E interesant că nu mi se personalizează niciun an, parcă toţi ar fi fost 
la fel. Reţin doar câteva activităţi extraşcolare, cum se spune acum: o vizită 
la Fabrica de Zahăr din Luduş, unde îmi purtam cu mândrie, cusut pe 
mâneca hainei, un ecuson care marca funcţia de comandant al unităţii de 
pionieri, o vizită la mormântul soldatului necunoscut, din cimitirul satului, 
pentru a pune flori, dar şi o prezenţă a noastră la culesul strugurilor din 
viţa-de-vie altoită, plantată cu asistenţa de specialitate a ozdenilor, pentru 
că doar în Ozd exista viţă altoită, în Nandra predominând strugurii nova, 
care se scuturau repede şi ale căror boabe căzute trebuiau strânse 
obligatoriu.  

Îmi amintesc de relaţiile bune pe care le aveam, noi, copiii, cu nana 
Milie şi tetea Iuănel, care făceau curăţenie în şcoală, încălzeau clasa şi care 
nu ne certau că mai lăsam hârtii prin clasă sau noroi de pe încălţămintea 
noastră. De asemenea, îmi amintesc de o vizită a lui Ilarie Păcurar, care era 
deputat (consilier zicem azi) comunal şi care ne-a ţinut un mic discurs, 
amintind-o pe “tovarăşa directoare Răchită” (nu ştiam că învăţătoarea 
noastră era şi directoare!). Ce păcat că nu ne-a vorbit despre experienţa sa 
de combatant la Batalia de la Oarba de Mureş, un adevărat Katyn românesc 
(la care a mai participat un năndrean: Ioan Iacob, amândoi scăpând cu 
viaţă din carnagiul de la Oarba de Mureş). 

Spuneam că am mers de câteva ori în cimitir, la Mormântul Soldatului 
Necunoscut. Ocupându-mă de monografia satului, am aflat că acel soldat 
nu murise în luptă, ci în altercaţia avută cu Petru Poruţiu, în 9 septembrie 
1944, fiind împuşcat de acesta. Nu am putut afla numele soldatului. Cineva 
mi-a spus că ar fi fost din Craiova.

Desigur, îmi amintesc de serbările de la sfârşit de an şcolar (care se 
ţineau la Căminul Cultural), cu cântece de cor, din care nu lipsea Imnul 
naţional în uz, amintit mai sus. Urmau şi inevitabile recitări (când îmi 
venea mie rândul să spun poezia, ca să nu mă încurc, mă uitam fix la 
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fundoiul casei lui Ţârca, vizibil pe uşa larg deschisă a căminului), după care 
ni se dădeau premiile. Am fost între primii în clasele primare, poate chiar 
primul, fără să ştiu dacă nu şi alţii vor fi luat tot premiul I. Nu-mi amintesc 
să fi primit diplome, şi nici cărţi de premiu, pentru că le-aş fi păstrat. Sunt 
convins că ai mei erau foarte fericiţi, vâzându-mă pe bină şi spunând 
poezia fără să greşesc.  

În legătură cu serbările de la sfârşitul anului şcolar, îmi amintesc de 
un episod stresant pentru mine. De fiecare dată, Mama mă obliga să spun 
poezia pe care urma să o recit la serbare, iar eu nu voiam acest lucru. Cu 
mare greutate, acceptam să spun poezia în târnaţ, iar Mama să fie în casă. 
De acolo mă dirija, îmi spunea unde să ridic tonul, unde să pun punct, cum 
să gesticulez. Nu mai ştiu ce poezii am recitat în cei patru ani de şcoală 
primară, dar, în orice caz, erau poezii care circulau prin manualele vremii 
şi prin cărţile de popularizare.  

Obiceiul acesta cu spunerea poeziei înainte de serbare s-a repetat şi 
cu fratele meu, Nicuşor, când a ajuns şi el la şcoală. Şi el avea aceeaşi 
reţinere, ca şi mine, fiind şi mai hotărât în a se opune. Mama l-a ameninţat 
într-un an că nu-i dă hainele să meargă la serbare, dacă nu recită poezia pe 
care urma să o spună pe bină. După multe negocieri, Nicuşor a acceptat şi 
a spus o poezie oarecare, iar la serbare a recitat… altă poezie! Mama i-a 
făcut cu mâna din sală, în semn de ameninţare, dar până acasă cred că i-a 
trecut supărarea, fiindcă Nicuşor a rămas nepedepsit pentru gestul făcut.  



14. „Am cravata mea, sunt pionier!”

Un moment de neuitat pentru mine a fost acela când am primit 
cravata de pionier (eram în clasa a III-a, când împlinisem 9 ani), pe care 
mi-am pus-o acasă, în cuiul de la oglindă, imediat, pentru a nu se şifona.
De acum, trebuia să ne salutăm, între noi, pionierii, cu „Salut voios de
pionier!”, ducând palma întinsă la tâmpla dreaptă. Oamenii întâlniţi pe
drum sau aflaţi prin curţile caselor trebuiau salutaţi ca înainte (cu „Bună
ziua!”), fiindcă unii ieşeau la geam, când ne vedeau trecând pe drum, să
vadă dacă salutăm.

Ştiu că am primit cravata roşie în prima tranşă, fiindcă aşa era, primii 
erau făcuţi cei mai buni elevi, apoi cei buni, iar în final restul elevilor 
(deoarece la noi în sat nu erau pocăiţi, nu ştiu să fi refuzat cineva cravata 
de pionier). Desigur că eram organizaţi cum prevedea statutul, în grupe, 
detaşament şi unitate. La un moment dat, eu am fost comandant de 
unitate, însemnul fiind o tresă sau două pe o bucată de pânză, cusută pe 
mâneca stângă a hainei (ulterior, aceste semne au fost schimbate: şnur 
împletit de culoare galbenă, pentru comandanţii de detaşament, şi şnur 
împletit de culoare albastră, pentru comandanţii de unităţi).  

Cercetând arhiva şcolii din sat, am descoperit un plan de activităţi al 
unităţii de pionieri, dar semnat doar de domnişoara Lucreţia Răchită, nu 
şi de mine. Sunt convins că vom fi făcut multe activităţi, dar eu îmi 
amintesc doar de două: o vizită la Mormântul Eroului Necunoscut din 
cimitirul satului şi o vizită la Fabrica de Zahăr din Luduş.  

Fiindcă am ajuns la acest capitol, trebuie să spun că, în anii aceia, 
România era o ţară cu lagăre de muncă forţată, cu închisori în care erau 
exterminate elitele politice, militare, religioase şi culturale româneşti 
(eliberarea deţinuţilor politici a avut loc abia în anul 1964). Dar toate aceste 
lucruri eu nu le ştiam. Nu am avut deţinuţi politici în familie, nici 
prizonieri de război, care să ne deschidă ochii în legătură cu lumea în care 
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trăiam. La orele de istorie nu se vorbea despre atrocităţile regimului 
comunist.  

Trăiam într-o evidentă sărăcie. Mama mă trimitea la coperativă după 
un sfert de kg de orez sau de zahăr, după un litru de petrol etc. Când ai mei 
nu aveau bani nici pentru petrolul necesar lămpii din casă („lampa lui Ilici” 
încă nu ajunsese şi pe la noi), Mama mă trimitea, cu o sticluţă în buzunar, 
la Tata, care lucra la grajd. Cum nenea Huciu ştergea în fiecare seară sticlele 
felinarelor şi le alimenta cu petrol, Tata golea puţin petrol dintr-un felinar, 
necesar lămpii noastre din casă.  

Nu aveam radio, televizor sau ziare. La şcoală nu se discutau 
probleme politice (despre moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej am aflat 
de la Tata, nu de la şcoală). Nici ai mei nu discutau asemenea chestiuni (am 
doar vagi amintiri despre un năndrean, Filonu lu’ Boldea, care nu voise să 
intre în GAC). Probabil şi părinţilor mei li se părea normală o asemenea 
situaţie. Iar nouă, copiilor, cu atât mai mult. „Neavând conştiinţa răului – 
scrie Dan C. Mihăilescu – copilul nu concepe că răul care i se face este rău, 
drept urmare, metamorfozează orice fapt în bine.”41 

În anul în care am fost făcut pionier şi în cei următori, activitatea 
extraşcolară încă nu se politizase excesiv, încât nu am de ce mă ruşina că 
am fost făcut pionier. Anii de pionierie însemnau încă „ani de bucurie”, 
după cum suna un slogan al epocii, iar acest lucru nu se poate nega. 

 
41 Simona Preda, Valeriu Antonovici (editori), „Tot înainte!”. Amintiri din copilărie. 
Prefaţă de Adrian Cioroianu, Curtea Veche, Bucureşti, 2016, p. 263.  



15. Prima tentativă de a debuta în presă cu un… desen!

Un moment de neuitat din clasele primare a fost corespondenţa cu 
ziarul Scânteia pionierului. Ajuns aici, trebuie să zăbovesc un pic asupra 
presei pioniereşti, de care am fost foarte ataşat. 

În 1947, a apărut la Bucureşti revista Licurici, subintitulată „revistă a 
copiilor”, redactată de viitorul meu prieten din Israel, Marius Mircu, 
scriitorul norocos, care a beneficiat, postum, de o teză de doctorat despre 
viaţa şi opera sa, coordonată de mine şi realizată de Carmen Ţâgoşorean, 
teză care a şi fost publicată, în 2019.  

În 1949, revista nu se mai consideră a „copiilor”, ci a „şcolarilor”, fiind 
deja editată de CC al UTM, pentru ca, în 1950, publicaţia să devină „revista 
pionierilor şi şcolarilor”, apărând sub aceeaşi egidă politică. În 1953, Licurici 
îşi schimbă şi numele, devenind Cravata roşie, apărând aşa până în 1967, când 
este înlocuită de revista Cutezătorii (care a sucombat în 1989). 

În 1949, tot sub egida CC al UTM, apărea revista Pionierul, care îşi 
schimbă denumirea în 1953 (dar îşi păstrează numerotarea), devenind 
Scânteia pionierului, la care am vrut şi eu să colaborez. 

În acelaşi an, 1949, mai apărea la Bucureşti revista Pogonici, „revista 
celor mici”, care devine din 1953 Luminiţa, editată de CC al UTM, iar din 
1967, egida o preia Consiliul Naţional al Organizaţiei Pionierilor. Luminiţa 
a apărut până în anul 1989, ca şi revista Cutezătorii. Erau cele două 
publicaţii de care m-am ocupat, în calitatea mea de instructor la Consilul 
Judeţean Cluj al Organizaţiei Pionierilor, între 1985-1989. 

Câteva cuvinte despre această presă. Aşa cum se vede şi din evoluţia 
titlurilor, publicaţiile pentru copii şi şcolari deveneau tot mai politizate, în 
consonanţă cu evoluţia societăţii româneşti. Revistele şi ziarele erau foarte 
frumos colorate, preluându-se tradiţia revistelor sovietice de profil, poate 
şi a popularei reviste franceze, Pif (care apăruse sub egida Partidului 
Comunsit Francez). De notat că, în decembrie, revista Pif, devenită celebră 
prin benzile sale desenate, a reapărut. Tot o excelentă revistă pentru copii 
era şi cea sovietică, Misha. 
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O adresă găsită în arhiva Şcolii din Gâmbuţ, prin care redacţia revistei Licurici solicita, 
în 1948, abonamente colective la revistă. 
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La conducerea acestor reviste pentru copii au fost scriitori cunoscuţi, 
ca Marius Mircu, Ion Brad, Lucia Olteanu, Iuliu Raţiu, Doina Sălăjan, 
Ovidiu Zotta, Mihai Negulescu. 

Publicaţiile pentru copii şi tineret s-au resimţit şi ele de climatul de 
relativă liberalizare a societăţii româneşti, din perioada 1965-1971. Aici au 
debutat şi au fost promovaţi mulţi scriitori români. 

În revista Cravata roşie (nr. 2, din 1954), a debut, de pildă, şi Ana 
Blandiana, cu poezia Dragostea de ţară, semnată Otilia Doina Coman, 
elevă la Şcoala Medie de Fete Nr. 2, din Oradea, fapt consemnat de toate 
dicţionarele noastre literare. Însăşi marea poetă spunea într-un interviu: 
„Îmi amintesc şi acum ce mândră am fost când am văzut, în Cravata roşie, 
o poezie semnată cu numele meu întreg, ca în catalog: Otilia Doina
Coman, elevă, cl. IV.”42

Fiindcă vorbeam de mari scriitori care au condus reviste pentru 
copii, aş vrea să mă opresc puţin la poetul Ion Brad, cu care am făcut două 
volume de convorbiri43 şi dialoguri culturale săptămânale44. 

Acesta a condus revista Cravata roşie în perioada 1956-1958. „La 
Cravata roşie, îmi spunea Ion Brad, am început să-i schimb înfăţişarea, mai 
întâi în conţinut şi pe urmă în grafică, aducând colaboratori noi. Şi, dintre 
ei, primul la care apelasem, în mod firesc, era Ion Agârbiceanu. Păcat că nu 
mai am colecţia revistei, pentru a putea să verific, direct, prin comparaţie, 
cum arăta noua ei înfăţişare, faţă de cea veche. Nota distinctă, ca stil şi 
elevaţie literară, o dădeau povestirile inedite ale lui Ion Agârbiceanu şi 
poeziile lui Nicolae Labiş, ca să-i pomenesc pe cei doi, la antipod de vârstă, 
dar dăruiţi cu geniu. […] Număr de număr, au apărut unele dintre 
povestirile care aveau să alcătuiască volumul File din cartea naturii (Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1959), carte frumos ilustrată color (30.000 tiraj), 
prefaţată de mine.”45 Pentru aceste performanţe gazetăreşti, Ion Brad a fost 

42 Titus Crișciu, Convorbiri. Cu poeta Ana Blandiana, în Orizont, nr. 21, 1982, p. 1. 
43 Ilie Rad, Convorbiri cu Ion Brad, „din primǎvarǎ pânǎ-n toamnǎ” (aprilie-octombrie 
2013), Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013. 
44 Ion Brad, Ilie Rad, Dialoguri epistolare săptămânale, din iarnă până-n vară (ianuarie-
iunie 2014), Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014. 
45 Ilie Rad, Convorbiri cu Ion Brad, “din primǎvarǎ pânǎ-n toamnǎ” (aprilie-octombrie 
2013), ed. cit., pp. 133-134. 
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sancţionat şi îndepărtat de la conducerea revistei, aşa cum se scrie şi în 
Raportul Comisiei Tismăneanu: „Ion Brad, membru supleant al CC al 
UTM, sancţionat cu vot de blam şi destituit din poziţia de responsabil al 
revistei Cravata roşie, pentru că nu a semnalat «ieşirile duşmănoase» ale 
poetei Doina Sălăjan, din timpul Revoluţiei din Ungaria (aceasta afirmase că 
tancurile sovietice nu au ce căuta pe străzile Budapestei), şi pentru că a 
permis publicarea unor materiale cu referinţe religioase.”46 

De Scânteia pionierului se leagă şi primele mele cochetării cu presa. 
Eram în clasa a III-a, după ce devenisem pionier. Nu aveam această 
publicaţie, poate venea pe adresa şcolii vreun exemplar. La sugestia lui 
tetea Tavi, verişorul meu, mai mare ca mine cu vreo zece ani, un om 
inteligent şi cultivat, am trimis „redacţiei”, cum mă sfătuise el (nu ştiam 
atunci ce înseamnă redacţie), un desen (un peisaj de iarnă). 

La puţin timp după aceea, am primit de la „redacţie” următoarea 
scrisoare: 

 
Redacţia „Scânteia pionierului” 
Piaţa Scânteii Nr. 1 Bucureşti Tel. 17.60.10 – 17.60.20 

Bucureşti……196….. 
Dragă Ilie, 

Desenul e frumos, dar nu prea. Casele sânt ca nişte cutii, aproape 
toate-s la fel, câinele parcă-i o capră, iar copiii stau prea drept. 

Ne-a plăcut felul în care ai colorat. 
Dacă vrei, mai trimite-ne şi alte desene. Sau poate ne trimiţi veşti 

din activitatea detaşamentului vostru? Noi le aşteptăm. 
Cât priveşte publicarea, la redacţie sosesc multe lucrări şi noi 

alegem pe cele mai bune. Când şi lucrările tale vor îndeplini condiţiile 
necesare, le vom publica. 

Succes! 
Cu bine, 

„Scânteia pionierului” 

 
46 Ibidem, p. 157. 



16. Biserica mea din copilărie

Am aflat că în Nandra a existat o veche biserică de lemn, situată în 
locul Căminului Cultural, care a fost şi el demolat, acum câţiva ani, pentru 
că nu mai avea nicio utilitate. Vechea biserică devenise prea mică, se putea 
prăbuşi din cauza vechimii, aşa că năndrenii au decis, în 1946, să cumpere 
casa lui Sasu, aflată în apropiere, pe care să o transforme în biserică.  

Au făcut o chetă publică, dar, fiindcă banii nu au ajuns, au vândut un 
lot, care era al şcolii (situat lângă familia Vodas), iar cu banii obţinuţi au 
reuşit să cumpere noua clădire şi terenul aferent. Lucrul acesta s-a petrecut 
în 1946, după demolarea bisericii de lemn. În 1948, Biserica Greco-
Catolică a fost scoasă în afara legii. Mult mai târziu, în anii comunismului, 
când un buldozer a muşcat din răzorul drumului (pentru a-l lărgi), dinspre 
Căminul Cultural, a scos la iveală câteva oase umane, provenind din 
presupusul cimitir din curtea bisericii. De altfel, o consăteană de-a mea îşi 
amintea de două morminte din curtea bisericii, probabil ale familiei vreunui 
preot paroh (am aflat ulterior că era vorba de preotul George Spineanu).  

Clopotniţa vechii biserici de lemn a fost mutată în curtea noii 
biserici. Acest lucru rezultă din anumite semne, descoperite de specialişti 
pe grinzile noii clopotniţe, făcute de meşterii constructori, pentru a nu se 
încurca la reîmbinarea grinzilor. Pe vremea copilăriei mele, şinu47 Uănu a 
făcut o donaţie de 800 de lei (sumă foarte mare pe atunci), pentru a se 
acoperi clopotniţa cu tablă zincată. O bucată de tablă, pusă pe clopotniţă, 
marca această donaţie, tabla care atestă donaţia fiind în prezent dispărută. 

În spate se afla Casa Parohială, care a mai durat o vreme, fiind 
transformată în „coperativă”, adică în prăvălie. Între Coperativă şi 
Căminul Cultural era locul nostru de joacă, al copiilor, despre care am 
vorbit în capitolul privind jocurile copilăriei.  

47 şin – fin (pronunţie locală) 
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Ai mei nu mergeau duminică de duminică la biserică sau nu reţin eu 
acest lucru. În mod sigur, Tata, ca Ştefan a Petrei al lui Creangă, spunea că 
„biserica-i în inima omului”. În acelaşi spirit, nu prea ţinea posturile, 
spunând că nu-i păcat ce bagi în gură, ci ceea ce scoţi din ea!  

 

Actuala clădire a Bisericii din Nandra, unde am fost şi eu botezat, în februarie 1955, de 
către preotul Ilie V. Iacobescu. În partea stângă a fotografiei se poate vedea placa 

omagială, cu cei 22 de eroi ai satului Nandra, pe care am amplasat-o în 2021, la 710 ani 
de la prima atestare documentară a aşezării Nandra (Nándorlaka). 

 
Desigur că mergeam de Paşti şi de Crăciun, poate şi la alte sărbători 

religioase importante. Primii intrau în biserică bărbaţii, apoi femeile. (Ştiu 
că mişcările feministe protestează împotriva acestei tradiţii, dar aşa era 
datina. Celebra scriitoare Isabel Allende, cu care am făcut un interviu – 
tradus de Doina din spaniolă –, după călătoria noastră în Chile, spunea că 
de aceea nu crede în nicio religie, pentru că toate religiile au fost create de 
bărbaţi!). Ca în toate bisericile ortodoxe, femeile se aşezau în partea 
dreaptă, cum se intra în biserică, pe o uşă laterală, iar bărbaţii în partea 
stângă. Desigur, în în spatele bisericii stăteau tinerii, de regulă în picioare, 
fiindcă chiar în spate nu erau bănci. De acolo vedeam mişcările preotului, 
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ale ţârcovnicului, dar mai ales gogâlca lui B., din ceafa capului, de mărimea 
unui ou de găină. Ţârcovnic era Partenie, socrul nanei Viorica lu’ Pătru, 
care mi se părea „urâcios”, după modul în care se comporta cu mine, când 
Mama mă trimitea acasă la nana Viorica, după un pic de poprică, aluat (= 
drojdie), moşâni (= chibrituri) sau alte mărunţişuri.  

Desigur că nu înţelegeam nimic din slujbă şi o întrebam mereu pe 
Mama când spune popa „povestea”, pentru că ştiam că aceasta era pe la 
sfârşitul Sfintei Liturghii, final pe care mi-l doream cât mai aproape, iar 
când popa spunea „Cei chemaţi ieşiţi!”, ştiam că nu mai e mult pâna la 
terminarea slujbei.  

Preotul Ilie V. Iacobescu îşi începea „povestea” cu formula „Iubiţii 
mei fii sufleteşti”, pe care nu o înţelegeam şi mă întrebam cum poate avea 
popa atâţia copii, atâţia fii, practic toţi oamenii din biserică! Iar când 
preotul spunea „Cu plecăciune drepţi, să ascultăm Sfânta Evanghelie!”, 
trebuia să ne punem în genunchi. Cei mari îngenuncheau doar cu un 
picior, pe care şi-l puneau pe batista din buzunar, întinsă pe duşumeaua 
bisericii, ca să nu îşi murdărească pantalonii de praf!  

Ţin minte că mă uimea forma veche a perfectului compus a verbului 
a se amărî, din Predica de Paşti a Sfântului Ioan Gură de Aur: „Amărâtu-s-a 
că s-a stricat. Amărâtu-s-a că s-a batjocorit. Amărâtu-s-a că s-a omorât. 
Amărâtu-s-a că s-a surpat. Amărâtu-s-a că s-a legat.”  

Dar mai mult decât forma inversă a verbului, am fost şocat într-o 
duminică de altceva. În timp ce popa trecea prin culoarul dintre femei şi 
bărbaţi, cu cădelniţa în mână (multe femei, mai ales cele în vârstă, 
străduindu-se să îi atingă odăjdiile), i-am vazut, de sub anteriu, pantofii! 
Dacă noi, copiii, eram mereu ameninţati că popa ne poate tăia limba 
pentru diverse greşeli făcute (mie, de pildă, pentru că spuneam „ruşâni”), 
credeam că popa este o fiinţă suprapământeană; or, iată că el avea pantofi, 
ca toţi oamenii! 

Un fel de test pentru toţi, dar mai ales pentru femei, era drumul de 
la icoana din faţa altarului, pe care o sărutam la intrarea în biserică, până 
la locul nostru din sală. Femeile mai ales erau atente la îmbrăcămintea 
fiecăruia, la ţinută, la gestică, încât nu cred că mai ascultau în acele 
momente ce zice popa. Eu eram prelucrat de Mama, încă de acasă, să nu 
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mă duc cu capul plecat, ci să merg mai „cătăneţ”, adică mai milităreşte, 
lucru greu de respectat, mai ales la Paşti, când pantofii noi mă strângeau, 
iar hainele, dacă erau şi ele noi, nu se pliau încă pe trupul meu.  

 

 
Pronaosul Bisericii din Nandra, care a fost cândva neîncăpător. În prezent, în mod 

obişnuit, la slujbele religioase participă maximum zece săteni. Foto: Doina Rad  
 
Am uitat să spun că preotul Iacobescu venea la Nandra, de Paşti, 

după ce termina slujba de înviere la Aţintiş, adică în jurul orei 6 dimineaţa. 
Mulţi ani, până am venit la Cluj şi am mai asistat la câte-o slujbă de Paşti, 
mi-am dat seama că slujba de Înviere are loc la mijlocul nopţii. Şi mai mare 
nedumerire mi-o provoca noua formulă de salut dintre oameni: „Hristos 
a-nviat!” şi „Adevărat a-nviat!”, pe care nu o învăţaserăm la şcoală.  

Ce vreau să spun, în concluzie, este că, în plin regim comunist, 
biserica şi-a urmat rânduielile ei şi nimeni nu a avut de suferit din cauza 
aceasta, cel puţin dintre cei din satul meu natal. Deşi regimul comunist se 
proclama ateist, el nu a distrus Biserica, aşa cum s-a întâmplat în ţara din 
care a fost importat, URSS, unde s-au dărâmat efectiv biserici şi mănăstiri 
sau au fost batjocorite altele, prin transformarea lor în grajduri. Explicaţia 
poate fi dată de faptul că liderii comunişti din România au înţeles ce 
influenţă uriaşă are Biserica în societate şi au preferat să facă din instituţia 
acesteia un aliat (care propovăduia, dincolo de dogma religioasă, 
supunerea faţă de autorităţi, respectarea legilor etc.), nu un adversar.  



17. Teama „că-mi va tăia popa limba!”

Timp de 5 ani, de la naşterea mea (1955), până la moartea bunicii 
dinspre mamă (28 martie 1959, la vârsta de 63 de ani), am trăit îngrijit 
deopotrivă de Mama şi de bunica. Cu excepţia iernilor, pe durata lucrărilor 
agricole trăiam mai mult în compania bunicii, decât a părinţilor, care 
plecau la hotar dimineaţa şi se întorceau seara.  

Probabil că eram un copil mai neastâmpărat, care spunea frecvent 
„ruşâni” faţă de cei care treceau pe drum. 

Cum-necum, am aflat că nu-i frumos să spun acele cuvinte, dar 
ameninţarea că popa mi-ar putea tăia limba mi-a rămas întipărită în 
conştiinţă, mai ales că această ameninţare am auzit-o apoi şi la alţi năndreni.  

 În 1992, eram deja profesor la o şcoală din Cluj-Napoca, înfiinţând 
aici publicaţia Excelsior, „revistă de aspiraţii şi cultură pentru învăţământul 
preuniversitar”. Eram în permanentă căutare de colaborări, mai ales din 
partea foştilor mei profesori de la Facultatea de Filologie. L-am întâlnit la 
un moment dat pe fostul meu profesor, Anton Goţia, cu care făcusem în 
facultate seminariile de istoria limbii (titularul cursului fiind prof. univ. dr. 
Viorica Pamfil). L-am invitat să colaboreze la revistă, iar dascălul meu de 
odinioară a acceptat. În numărul 7 (an III, 1994, p. 6-7), profesorul Anton 
Goţia a publicat, la rubrica intitulată, după o sugestie din Constantin 
Noica, „Limba română – partea nostră de cer”, un scurt comentariu al 
expresiei „taie popa limba”. 

Redau mai jos un fragment din acest articol, foarte interesant: 
„Expresia de mai sus este foarte răspândită în limba română, sensul ei de 
bază fiind unul prohibitiv: «e interzis să faci (să spui), că altfel…»; «să fii 
cuminte, că altfel…»; «dacă mai spui aşa ceva, …». A tăia limba cuiva 
înseamnă a opri pe cineva să vorbească. Cu acest sens, expresia apare, de 
pildă, la Caragiale: «Cum văd eu, a zis califul, dumneata ai dori să le mai 
scurtezi limba acelor bârfitori?». 
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În uzanţa actuală, ea se aplică aproape în exclusivitate comportamentului 
copiilor, mai ales celor de la ţară, cu privire specială la interdicţia faţă de 
cuvântul rostit. 

Într-un sistem judiciar mai vechi, care aplica sancţiuni corporale, 
pedeapsa tăierii limbii era considerată mijloc de tortură. Recent, în presă a 
fost evocat destinul Sfinţilor Mucenici Fotie şi Anichit. Originari din 
Cetatea Nicomidie, Sf. Mucenic Anichit şi nepotul său, Fotie, au pătimit 
pentru Hristos, în timpul împăratului Diocleţian (284-305). Se spune că, 
în timp ce împăratul judeca un grup de creştini, Anichit a venit înaintea 
acestuia şi a mărturisit cu îndrăzneală credinţa sa. Din porunca lui 
Diocleţian, i s-a tăiat limba, apoi a fost tras pe roată. Mai târziu, pedeapsa 
tăierii limbii era aplicată celor ce aduceau mărturie mincinoasă în justiţie. 

Dar ce legătură ar fi putut să aibă tocmai popa, slujitor al altarului, 
cu o astfel de sancţiune? În mod normal, niciuna, fiind vorba de atribuţii 
profesionale incompatibile. Şi totuşi, în trecutul nostru istoric, întâlnim şi 
un astfel de moment deosebit de dramatic. 

Aşa cum se ştie, creştinismul nostru de factură latină, evidenţiat şi 
astăzi, spre exemplu, de terminologia specifică provenită din latină odată 
cu limba noastră însăşi (Dumnezeu < lat. Dominus Deus; altar < lat. 
altarium; biserică < lat. basilica; (a) boteza < lat. battizare (baptizare); 
câşlegi < lat. caseum ligat; creştin < lat. christianus; cruce < lat. ac. crucem; 
duminică < lat. (dies) dominica; înger <lat. angelus; lege < lat. ac. legem; 
păcat < lat. peccatum; păresimi < lat. quadragesima; sărbătoare < lat. dies 
(cons)ervatoria; sânt (sfânt) < lat. sanctus (Sânpetru) etc., a fost înlocuit, 
prin silnicie, cu cel de factură slavă (bulgărească). 

Istoricul nostru A.D. Xenopol – despre care Iorgu Iordan spunea că 
a fost «cel mai obiectiv istoric al nostru [...], fiindcă era străin din punct de 
vedere etnic», în Excelsior, an I, nr. 3, 1992, p. 78 – în Istoria românilor, ed. 
a IV-a, Bucureşti, 1985, vol. I, p. 295-302 – surprinde acest moment în 
legătură cu încreştinarea bulgarilor, sub domnia lui Boris (852-888), timp 
în care «începe o propagandă foarte activă pentru lăţirea acestei credinţe 
în tot cuprinsul împărăţiei lor, care se întindea la nordul Dunării asupra 
Valahiei şi a Transilvaniei…» (Ibidem, p. 279). 
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Încreştinarea bulgarilor s-a făcut în urma înfrângerii lor de către 
împăratul Bizanţului, Mihail al III-lea. La încheierea păcii, Boris a primit 
botezul şi numele de Mihail (în anul 864 sau 865), împreună cu mai mulţi 
nobili (boieri). O parte din nobilime nu a primit creştinismul şi a început 
o răscoală, «care este stinsă în sânge şi cruzimi de către noul creştin, care
înţelegea să înceapă astfel era domniei între bulgari a religiei blândeţei şi
milostivirei» (Ibidem, p. 296).

Într-o carte care cuprinde biografia domnilor bulgari, intitulată 
Ţarstvenica şi apărută la Buda, în 1844, A.D. Xenopol găseşte o menţiune 
specială la problema pe care o discutăm. Părintele Teofilact, «după aceea a 
invitat pe Împăratul Asan de a trecut în Valahia, să o cuceresacă şi să o 
cureţe de eresul roman, care pe atuncea domnea în ea, şi Asan s-a dus şi a 
supus amândouă Valahiile sub stăpânirea sa şi a silit pe valahi, care până 
atunci citeau (în biserică, n. ns.) în limba latină, să lase mărturisirea 
romană şi să nu citească în limba latină, ci în cea bulgară, şi a poruncit ca 
celui ce va citi în limba latină să i se taie limba, şi de atunci valahii au 
început a citi bulgăreşte» (subl. ns.) (Ibidem, p. 299)”. 

Evident, cu supravegherea acestei dispoziţii era încredinţat «popa 
bulgăresc», care îl înlocuia pe cel latin (român).” 

Este fascinantă povestea unor cuvinte şi expresii, care, în urmă cu 
secole, au plecat de la nişte realităţi sociale, păstrându-şi în prezent sensul 
integral de odinioară sau, alteori, doar fărâme din acela.  



18. Cum mi-am data seama (în biserică fiind) că nu mai sunt
copil, iar peste mulţi ani, că nu mai sunt nici tânăr

Trecerea de la o vârstă la alta nu se face brusc, ci lin, încât nici nu-ţi 
dai seama când schimbi prefixul.  

În literatura română, prozatorul Nicolae Velea a fost preocupat de 
succesiunea vârstelor biologice, în vol. Poarta, de pildă, din 1960 (el are în 
vedere mai ales trecerea, dramatică uneori, de la copilărie la adolescenţă, 
oarecum pe linia reflecţiei lui Brâncuşi, care spunea că “în ziua în care nu 
mai suntem copii, suntem deja morţi!”). 

Dar trecerea de la o vârstă la alta e marcată uneori de întâmplări 
sugestive în acest sens. 

Eram elev de liceu, şi m-am dus într-o duminică la biserică, împreună 
cu Mama. În biserica din Nandra, după slujbă, ţârcovnicul Partenie venea în 
spate (cu o bucată de prescură în mână), unde eram noi, copiii, şi ne tăia pe 
loc, cu un cosor, o bucată de prescură, pe care trebuia să o primim cu multă 
grijă, în palmă, ca să nu cadă pe jos fărâmituri din ea.  

Desigur că atunci nu ştiam ce semnifică acea bucată de pâine, numită 
prescură, care era folosită, în momentul cel mai important al Liturghiei, când 
pâinea şi vinul sunt prefăcute în Trupul şi Sângele Mântuitorului Iisus Hristos, 
prin venirea Duhului Sfânt, invocat de preot în sfântul Altar, rezultând astfel 
Sfânta Împărtășanie și Sfânta Anafură (prescură tăiată în bucăţele). 

Să nu uit să spun că prescurăriţa satului era lelea Susana, nevasta lui 
Vodas. Prescurăriţa aplica pe fiecare prescură o pecete cu un instrument 
special, numit „pistornic”, care imprima inițialele IC.XC.NI.KA, dispuse 
sub formă de pătrat, iniţiale care înseamnă „Iisus Hristos învinge”. 

Nu înţeleg de ce ţârcovnicul Partenie Brudan nu tăia prescura înainte 
şi nu punea bucăţile tăiate pe o farfurie, din care copiii îşi puteau lua, cu 
atenţie, o bucată.  

Ei bine, în duminica respectivă, Partenie a trecut pe lângă mine şi nu 
mi-a dat cuvenita bucată de prescură. Devenisem deja mare, nu mai eram copil! 

http://www.doxologia.ro/liturgica/iconografie/ce-semnifica-inscriptia-ic-xc-din-icoana-mantuitorului
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Elev în anul I de liceu (1971), depăşind vârsta copilăriei. În dreapta: „uncheşul”, la 64 de 
ani, pe Câmpia Libertăţii din Blaj, la vizita Papei Francisc (iunie 2019).  

Foto: Maria Lazăr 

După ani şi ani (trecusem de 60!), înainte de Crăciun, am fost cu 
Doina la magazinul Leroy Merlin, să ne cumpărăm un brad. Cum ştiam că 
nu mai facem alte cumpărături, nu am mai luat cărucior, urmând ca eu să 
duc bradul în spate sau în braţe. 

Când am trecut prin dreptul tonetei, unde se pregătesc mici şi alte 
mâncăruri pentru angajaţii şi clienţii magazinului, cineva de la o masă (nu 
l-am văzut, pentru că trecusem de el) mi-a pus următoarea întrebare:

– Cât ai dat pe brad, uncheşule?
I-am răspuns imediat, fără să-mi întorc capul:
– Două sute de lei!
În Moldova, uncheş poate însemna unchi, dar în Transilvania sensul

lui e altul, foarte clar: om bătrân, moş, moşneag. 
Nu mai eram un om tânăr!



19. Luminile oraşului

La puţin timp după ce am început şcoala, poate chiar în acel an, 
Mama m-a dus din nou la Luduş. Ce m-a şocat era faptul că pe străzile 
Luduşului se găseau foarte multe flori multicolore, pe care nu le rupea 
nimeni (nici oamenii, nici animalele). Era vorba de panseluţe, care au 
devenit de atunci unele din florile mele preferate. 

Cum pe străzile Luduşului ne întâlneam aproape la fiecare pas cu 
câte un om, eu spuneam non stop „Bună ziua!”, „Bună ziua!”, „Bună ziua!”, 
până ce Mama mi-a atras atenţia că aceia sunt oameni necunoscuţi, pe care 
nici ea nu îi ştie, deci nu trebuie salutaţi. (Or, nouă ne-a spus domnişoara 
învăţătoare că trebuie salutaţi toţi oamenii pe care îi întâlnim, fie că îi 
cunoaştem, fie că sunt necunoscuţi pentru noi!)  

După ce mergeam la cofetăria din centru, unde mâncam o prăjitură 
învelită pe jumătate în hârtie creaţă (nu ştiu cum se numea), Mama mă 
invita la o plimbare cu autobusul prin oraş, cumpărând de la taxatoare 
două bilete. Vedeam astfel că, la fiecare oprire, unii oameni urcau, iar alţii 
coborau din autobus. Nu-i înţelegeam pe cei care coborau. De ce nu se 
bucurau ei de plăcerea călătoriei până la capătul traseului? Aceste naivităţi, 
reale sau imaginare, nu m-au părăsit nici la maturitate. Aflat la prima mea 
vizită în America (o lume întreagă îşi doreşte să ajungă în America, văzută 
ca o adevărată „ţară a făgăduinţei”), am fost uluit să văd că există şi fiinţe 
care… pleacă din America. Erau cocorii! 

De regulă, veneam în centru, la cofetărie, pe jos, trecând Mureşul pe 
frumosul pod rutier, construit în jurul anului 1911. Avea un anumit 
romantism acest pod, iar mai târziu construcţia lui (grinzile metalice erau 
îmbinate cu nituri) mi-a amintit de vestitul pod de la Cernavodă, construit 
de Anghel Saligny, a cărui tehnică a fost împrumutată de însuşi marele 
inginer francez, Effel, constructorul celebrului turn din Paris, care îi poartă 
numele. Podul exista în 1970, pentru că am văzut fotografii cu acesta, în 
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timpul inundaţiilor din vara lui 1970, care trecuseră peste el. Podul fusese 
bombardat în Al Doilea Război Mondial, apoi refăcut. Mai târziu, probabil 
că nu mai făcea faţă traficului rutier, în plină dezvoltare, astfel că în anii ’70 
a fost demolat. Culmea este că eu eram elev de liceu, e adevărat, la Liceul 
Nr. 1, dincolo de pod, poate de aceea nu îmi amintesc operaţiunile de 
demolare a acestuia. 

Podul de fier din Luduş (demolat în anii ’70), amintind, ca tehnică, de celebrul pod de la 
Cernavodă, contruit de inginerul Anghel Saligny. 

Cu ocazia primelor vizite la Luduş, dormeam la mătuşa Floare, sora 
mai mare a Mamei, care locuia în apropierea gării, mai bine zis a liniei 
ferate, care trecea peste drum de casa ei. Înainte de a adormi, auzeam trenul 
şuierând şi o întrebam pe Mama dacă voi ajunge şi eu vreodată să 
călătoresc cu trenul! Am ajuns, şi încă pe gratis, în virtutea faptului că Tata, 
angajându-se la CFR, avea bilete gratuite pentru el şi membrii familiei sale. 

Interesant este că, de multe ori când mergeam la Luduş, ne duceam 
şi la fotograf, să „ne luăm în chip”, gest care mi se pare extraordinar de 
important în perspectiva timpului. Şi când trecea vreun fotograf ambulant 
prin sat, Mama îl invita urgent şi la noi. Sunt fotografii cu un lepedeu pus 
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pe zidul casei şi altul pe jos, pentru crearea uni cadru „frumos”. Ce bine 
îmi prind acum aceste fotografii! 

Adevăratele „lumini ale oraşului” le-am văzut însă cu ocaza unei 
deplasări la Ocne (= Ocna Mureş), unde Tata ducea purcei de vânzare, 
într-un fişlog anume construit. Cred că nu eram elev în timpul acelei 
călătorii, în mod sigur noi nu aveam curent electric. Plecam spre Ocne cam 
la miezul nopţii, cu o căruţă împrumutată de la GAC, după ce, cu o zi 
înainte, Tata sau conductorul ungea cu dohot osiile carului sau ale căruţei. 
Era interesant să pleci de cu noapte la târg, poate eu îmi continuam în 
căruţă somnul întrerupt, iar Mama mă trezea când vedea în depărtare 
„luminile oraşului”, de care îmi amintesc ori de câte ori văd celebrul film 
alb-negru şi fără sonor al lui Charlie Chaplin, a cărui premieră a avut loc 
în 1931. Tot atunci mi-a arătat, pe cerul plin de stele, Carul Mare şi Carul 
Mic, Găinuşa şi poate alte constelaţii (de Orion voi afla din literatura lui 
Geo Bogza). 

Din târg, Mama îmi cumpăra de regulă o turtă dulce cu oglindă sau 
mărgele din turtă, pe care le mâncam imediat. 

Poate am fost dus şi la Târnăveni (Diciosânmartin, de la magh. 
Dicsőszentmárton, prescurtat Dicio), dar nu am nicio amintire legată de 
acest oraş.  

În orice caz, mă gândesc cu multă nostalgie la acei ani ai copilăriei 
fericite, singura vârsă „veselă şi nevinovată”, vorba lui Creangă, după care 
urmează, mult mai târziu, „uricioasa întristare”, cum zicea tot marele 
humuleştean.  



20. Un an de gimnaziu la Şcoala Generală din Gâmbuţ
(1966-1967) 

Cum în satul Nandra nu exista şcoală decât pentru ciclul primar 
(deşi, în perioada interbelică, în anumiţi ani, elevii erau şcolarizaţi aici 
până în clasa a VII-a), după terminarea clasei a IV-a aveam de ales două 
localităţi pentru gimnaziu: satul Gâmbuţ, situat la 6 km de Nandra, şi satul 
Cecălaca, din comuna Aţintiş, aflat cam la aceeaşi distanţă, dacă socotim 
nu drumul cu maşina, ci acela per pedes, peste dealurile care despărţeau 
ambele sate de Nandra.  

Decizia luată de părinţii mei, fără să ştiu pe ce motive, a fost să merg 
la şcoala din Gâmbuţ. O parte dintre colegii de promoţie au optat pentru 
Cecălaca.  

De multe ori, drumul Gâmbuţului îl făceam singur, dacă mă duceam 
peste deal, prin Pădurea Auaşului. După ce treceam de pădure, nimeream 
direct în livezile de cireşi, Gâmbuţul fiind renumit pentru cultura cireşilor, 
apoi ajungeam la şcoală, situată chiar la intrarea în sat.  

Un cunoscut fiu al satului Gâmbuţ, sculptorul Ioana Astăluş, mi-a 
spus că vechea şcoala din Gâmbuţ ar fi fost ctitorită de învăţatul Gh. Şincai, 
„fiind prima şcoală publică din această zonă” (fără a exista documente 
justificative în acest sens). Dar nu deţineam atunci informaţia respectivă, 
care dădea prestigiu şcolii din Gâmbuţ. Oricum, noi am învăţat în clădirea 
nouă, construită în anii regimului „democrat-popular”. 

Trecerea de la învăţământul primar la cel gimnazial mi-a adus 
nenumărate surprize. Mai întâi, am fost mirat, ca şi Mircea Eliade (când a 
trecut de la clasele primare la cursul inferior al liceului, care atunci era de 
8 ani: cursul inferior şi cursul superior, respectiv gimnaziul şi liceul 
propriu-zis de azi), am fost mirat, ziceam, să văd că, la fiecare materie 
studiată, aveam un alt profesor, fiecare cu obiceiurile şi deprinderile sale. 
Unii stăteau nemişcaţi la catedră, prezentându-şi lecţiile indiferenţi, 
uitându-se mai mult pe geam decât la elevii din clasă. Alţii se plimbau 
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printre bănci, în timp ce ne predau, oprindu-se din când în când în faţa 
câte unui elev, ca şi când doar pentru acela era lecţia respectivă.  

Două lucruri exotice mi-au rămas din acel an petrecut la şcoala din 
Gâmbuţ.  

Mai întâi, trecând pe uliţa satului, respectiv pe lângă primele case, 
pentru că şcoala era situată la începutul satului, am văzut pe grajduri ceva 
ce nu era la Nandra: motive florale, sub formă de cruce, făcute din flori 
(ocheşele şi margarete mai ales). La 14 septembrie se sărbătoreşte Ziua 
Crucii, şi cum şcoala începuse în 15 septembrie, motivele acestea erau încă 
proaspete, mai ales că erau fixate în pământ şi bălegar, deci aveau 
umiditatea necesară. Nu ştiu dacă obiceiul se mai păstrează şi astăzi.  

Spre deosebire de clasele I-IV, clasa a V-a ne-a surprins şi prin 
numărul mare de discipline studiate: 11! Acestea erau: Limba şi literatura 
română, Limba rusă, Istoria, Matematica, Ştiinţele naturale, Geografia, 
Agricultura, Desenul, Caligrafia, Muzica şi Educaţia fizică. Primele trei 
note luate au fost: 9 la Agricultură, 8 la Limba română, 8 la Botanică. 
Mediile generale au fost însă de 10. În trimestrele II şi III am avut doar câte 
un singur 9, la matematică, respectiv la limba rusă, media generală pe 
semestre şi pe an fiind cea maximă, adică 10.  

Faţă de clasele primare, acum eram scoşi în faţa clasei, când 
răspundeam, ceea ce ne făcea şi mai emoţionaţi. Înţeleg să fi fost scoşi în 
faţa clasei la orele de istorie sau geografie, când trebuia să arătăm ceva pe 
hartă, dar la botanică, agricultură sau biologie, puteam răspunde la fel de 
bine sau poate chiar mai bine şi din bancă.  

Cum spuneam, cu profesorul Dorogan mai făceam şi orele de 
botanică. Şi el ne scotea în faţa clasei pentru răspuns. Îmi amintesc că, la o 
lecţie despre căpşuni, mi-a venit mie rândul să răspund. Oi fi zis ce am 
ştiut, poate nu tot, fiindcă profesorul m-a întrebat cum se numeşte ramura 
târâtoare la căpşuni, care, în contact cu pământul, formează rădăcini la 
noduri și dă naștere unei plante noi. Nu-mi venea în minte cuvântul. 
Atunci un coleg de clasă, Andrei Brudan (Denel), a început să întindă 
mâna pe bancă, orizontal, de parcă ar fi mângâiat-o, şi mi-a sugerat 
răspunsul: stolon! 
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Din notele trecute în Carnetul de elev, din clasa a V-a, văd că primele 
note nu au fost, cum spuneam, prea grozave: Agricultură – 9; Limba română 
(gramatică) – 8; Botanică – 8. În trimestrul II, notele de 8 au dispărut, 
predominând cele de 10, iar în semestrul III am luat o singură notă de 9, la 
Limba rusă, astfel că am terminat clasa a V-a cu media 10. Ştiu că la serbarea 
de sfârşit de an, din iunie, Tata împrumutase o căruţă cu doi cai şi ne-am 
dus cu toţii la serbare. Poate am luat chiar Premiul I, nu mai reţin.  

Drumul până la Gâmbuţ îl făceam pe jos, evident, fie pe drumul de 
ţară, puţin mai lung, fie pe cel scurt, prin pădurea Auaşului (varianta a II-a 
folosind-o mai mult vara, pentru că iarna se înnopta devreme, era 
periculos din cauza porcilor mistreţi, foarte mulţi în zonă. Mult mai tărziu, 
colegul meu din Nandra, Andrei Brudan (Denel), mi-a amintit faptul ca, 
într-o zi, noi doi, cu un stânjen improvizat, am măsurat distanţa dintre 
Nandra şi Gâmbuţ, pe drumul carelor, punând câte un semn distinctiv la 
fiecare km. Nu ştiu câţi km ne-au ieşit! 

Într-o iarnă, am stat câteva săptămâni în gazdă la Iuăn a lu’ Gligor, 
Gligor fiind prieten cu Tata. Ioan (Iuăn) era chiar colegul nostru de clasă, 
nu prea interesat de şcoală, încât părinţii lui, ştiind că eu „învăţ bine”, m-au 
acceptat cu plăcere în casa lor, ca să le ajut odrasla la teme. Unori îl ajutam 
eu, alteori îl ajuta bunica lui. De pildă, odată a trebuit să facem la geografie 
nu ştiu ce hartă. Ca să o poată copia din manual, bunica colegului meu a 
mânjit o pagină de caiet cu unsoare, hârtia s-a făcut transparentă şi astfel a 
putut fi copiată harta (conturul) din manual. Poate fericitul nepot să fi luat 
atunci nota maximă! 

Mai reţin că, la un moment dat, am ajuns acasă, de la şcoală, ud 
leoarcă. Să te ploaie non-stop vreo oră şi ceva, cât dura drumul de la 
Gâmbuţ până acasă, nu era un lucru normal. Nu aveam atunci umbrelă şi 
nici vreo pelerină. Acasă la noi era cineva, poate un om din sat. Tata a fost 
impresionat: „No uite, domnule, cum îmi vine copilu’ de la şcoală!” Poate 
acela a fost momentul decisiv, când părinţii au hotărât ca, din clasa a VI-a, 
să mă mut la Cecălaca, sat situat la o distanţă ceva mai mică decât 
Gâmbuţul, dar nu cu mult. În hotărârea luată, poate a mai cântărit un 
argument: Tata era din Botez, iar Botezul era la o distanţă de doar 2 km de 
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Cecălaca. În plus, pentru că mai trăia încă bunica, iarna puteam locui fără 
probleme la fosta lui casă părintească. 

Din câte mi-a povestit Mama, transferul de la Gâmbuţ la Cecălaca 
nu a fost tocmai simplu. Şcoala din Gâmbuţ nu mi-a eliberat cu bucurie 
foaia matricolă pentru clasa a V-a, absolvită aici. Eram totuşi un elev bun 
şi, poate, prin plecarea mea, le afectam şi structura claselor, dar până la 
urmă Mama a obţinut documentul solicitat, l-a dus directorului Şcolii din 
Cecălaca şi astfel am făcut acolo clasele VI-VIII.  

Consultând arhiva Şcolii din Gâmbuţ (azi şi această şcoală este 
dezafectată, din lipsă de copii, localul şcolii fiind predat spre administrare 
Parohiei Ortodoxe din Gâmbuţ), am putut vedea catalogul şi mediile de 
10, cu care am terminat.  

Următoarele trei clase gimnaziale le-am făcut la Cecălaca.  



21. Cum am învăţat limba lui Esenin

Studiul limbilor străine în şcoală a fost introdus în urma reformei 
din 1948, astfel că limba rusă a devenit materie obligatorie, începând cu 
clasa a IV-a. Sunt mirat că nu am făcut această limbă încă din clasa a IV-a, 
cum prevedea legea, ci doar din a V-a, deşi vorbitor de limbă rusă ar fi 
existat, din moment ce unele documente şcolare vorbesc despre ore de 
limba rusă, predate adulţilor din Nandra. O altă ciudăţenie este că, 
începând chiar din anul şcolar 1962-1963, a fost introdusă a doua limbă 
modernă – limba franceză –, care se studia la clasele V-VIII. Dar nici la 
Gâmbuţ, nici la Cecălaca nu am făcut a doua limbă, abia la liceu aceasta a 
devenit obligatorie (engleza).  

Să mai notez detaliul picant că, între 1948-1957, a fost folosit 
sistemul de notare sovietic, de la 5 la 1, 5 fiind nota cea mai mare, sistem 
care funcţionează şi acum în Federaţia Rusă, după cum mi-a confirmat 
profesoara Anna Kubassova, de la Catedra de limbi romanice a 
Universităţii de Stat din Sankt Petersburg.  

Apropo de acest sistem de notare, aş vrea să relatez un episod hazliu, 
petrecut la Praga, în 1996, cu ocazia primei mele ieşiri la o conferinţă 
internaţională. Într-o pauză a conferinţei AUDEM48, la care participam, 
am vizitat secţia românească a Institutului de Studii Romanice, unde m-am 
întâlnit cu doamna Libuše Valentová, care preda acolo, de mulţi ani, 
cursuri de limbă, cultură şi civilizaţie românească. Doamna Valentová m-a 
invitat la o scurtă întâlnire cu studenţii din anul I, deci începători în studiul 
limbii române. După discuţii foarte interesante cu cei cinci studenţi, 
Doamna profesoară îmi propune să îi ascult pe toţi învăţăceii citind un mic 
text în limba română, după care să le dau note. I-am ascultat cu atenţie, iar 
în final le-am spus, într-un exces de generozitate: „Aveţi toţi nota zece!” În 
locul bucuriei, am citit pe feţele lor o mare nedumerire. M-a scos din 

48 Alianţa Universităților pentru Democraţie. 
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încurcătură Doamna Valentová, care mi-a spus: „în Cehia, sistemul de 
notare este de la… 1 la 5, iar în învăţamântul superior – de la 1 la 3, 1 fiind, 
aşadar, nota cea mai bună! Am încercat să repar gafa făcută şi le-am 
acordat tuturor (cu o uşoară strângere de inimă, datorită obişnuinţei din 
sistemul românesc de notare) nota maximă: unu!  

Aşadar, conform legislaţiei în vigoare, am început să învăţăm prima 
limbă străină, care era atunci, la ţară, limba rusă. Nimeni nu ne-a întrebat 
dacă vrem să studiem această limbă sau avem alte opţiuni. Profesor de rusă 
ne era un om mai în vârstă, Gheorghe Dorogan (cu care am mai făcut şi 
orele de botanică), al cărui fiu era directorul şcolii. Nu mă întrebam atunci 
de unde ştie acest om (cu nume necunoscut în zona noastră) limba rusă.  

Erau foarte ciudate pentru noi primele cuvinte în limba lui Puşkin şi 
Esenin: «Добрый день! Как тебя зовут? Меня зовут… Что это? Это 
книга. Что это? Это кapaндaш.»49.  

Peste 41 de ani, la 23 august 2007, am fost invitat într-o comisie de 
doctorat la Chişinău, pentru susţinerea tezei colegului Dorel Cosma, cu 
tema Tendinţe ale interviului în presa contemporană (coordonator fiind 
prietenul şi „fratele” meu basarabean, profesorul Mihail Guzun). 
Secretarul comisiei era un domn, Valentin Dorogan! Abia atunci am făcut 
legătura cu fostul meu profesor de rusă de la Gâmbuţ, pe care îl chemase 
tot Dorogan. În mod sigur, familia Dorogan se refugiase în România, din 
Basarabia ocupată de sovietici, în 1940.  

Profesorul Gheorghe Dorogan mai făcea un gest atipic: le chema pe 
fetele din clasă la catedră, le mângâia şi le dădea câte o bomboană! Colega 
Maria Ciuca poate confirma acest lucru.  

Cum eram foarte silitor, am luat note maxime şi la această materie, 
pe care am continuat-o apoi la Şcoala din Cecălaca.  

Admiterea la liceu am dat-o din română, matematică şi istorie. Ca 
limbi străine, am continuat cu rusa (unde am avut o admirabilă profesoară, 
Elvira Şerban) şi am început engleza.  

Din rusă am dat şi bacalaureatul, fiindcă atunci era obligatorie la 
bacalaureat o limbă străină. 

49 Bună ziua! Cum te numeşti? Mă numesc… Ce este aceasta? Aceasta este o carte. Ce este 
acesta? Acesta este un creion. 
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Anii ’70 erau încă ani de mare deschidere pentru România, cel puţin 
în prima parte a lor. Erau încurajate schimburile internaţionale. În acest 
context, am trimis o scrisoare ziarului Pravda din Moscova, în care mi-am 
exprimat dorinţa de a coresponda cu un elev din Uniunea Sovietică. Ziarul 
mi-a îndeplinit rugămintea, fiindcă, în scurt timp, am primit o scrisoare de
la Elena Rudakova, elevă şi ea la un liceu moscovit. Pe o coală cu pătrăţele,
Lena îmi scria că iubeşte lectura, teatrul, filmul şi sportul (voleiul), muzica
(mai ales cea de estradă), dintre soliştii români preferându-i pe Dan
Spătaru şi Margareta Pâslaru. Mi-a mai spus că a vizionat câteva filme
româneşti, care i-au plăcut: Cântecele mării, Tunelul etc. Mi-a trimis şi o
fotografie a ei, cu o dedicaţie promiţătoare („Dragului Ilie, de la Lena,
11.06.’73”). Fotografia era făcută într-o curte ţărănească, în spatele căreia
se văd trunchiurile unor mesteceni (cred că de atunci am rămas îndrăgostit
de aceşti arbori şi de poezia lui Esenin, care i-a cântat în versurile sale). Am
schimbat apoi cu Lena zeci de scrisori, în care ne scriam despre problemele
specifice vârstei. Am corespondat şi în ultimul an de liceu şi în anii de
facultate. Într-una din scrisori, mi-a spus că s-a căsătorit cu Saşa şi că s-au
mutat într-o locuinţă nouă, din Satul Olimpic (care fusese construit în mod
special pentru Jocurile Olimpice de la Moscova, din 1980). Şi eu mă
căsătorisem, aşa că am început să facem schimb cu poze de familie.

Ca să nu o lungesc prea mult, vreau să spun că, în 1998, am avut 
şansa de a petrece zece zile la Sankt Petersburg, iar în 1999, tot atâtea zile 
la Moscova, ca observator internaţional la alegerile locale din cele două 
mari oraşe ale Federaţiei Ruse. Fusese un proiect al Fundaţiei Soros pentru 
o Societate Deschisă, iar decanul meu (lucram deja la facultate), profesorul
Vasile Boari, ştiind că vorbesc limba rusă, m-a întrebat dacă nu mă
interesează această ofertă. Evident că mă interesa.

Ajuns la Moscova, l-am vizitat pe Ion Druţă, pe Mihail Friedman, cel 
mai mare traducător al lui Sadoveanu în limba rusă, şi, desigur, şi pe Lena, 
după… 26 de ani de relaţii epistolare! A fost o întâlnire emoţionantă, despre 
care voi scrie, pe larg, într-o carte cu impresii de călătorie din Federaţia Rusă. 
În orice caz, cele două călătorii le-am făcut ca urmare a cunoaşterii limbii 
ruse, călătorii care s-au soldat şi cu o carte în palmaresul meu editorial. 
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După Revoluţia din 1989, când s-au primit multe ajutoare din 
Occident, un bun prieten de-al meu, de la Şcoala Nr. 7 din Timişoara, 
Harald Kyri, i-a dat adresa mea unui pieten de-al săi, Richard Müller-
Schmitt, care era redactor la faimoasa Editură Reclam din Germania. Şi 
care mi-a făcut cadou Memoriile lui I.G. Duca, apărute la Editura Ion 
Dumitru din München (memorii care la noi nu putuseră apărea, din 
motive politice). Aşa am început corespondenţa cu Rico, la început în 
limba rusă, pe care el o vorbea perfect, întrucât eu uitasem bruma de 
germană învăţată la Timişoara, iar el încă nu era avansat în studiul limbii 
române (acum ne scriem în româneşte). 

În fine, în vara anului 2018, am primit o invitaţie de la Catedra de 
Limbi Romanice a Universităţii de Stat din Sankt Petersburg, cu ocazia 
împlinirii a 60 de ani de predare neîntreruptă a limbii române la cunoscuta 
Universitate din „Parisul de pe Neva”. Călătoria a fost, pentru mine, tot o 
binefacere a cunoaşterii limbii ruse.  

Aşa cum se ştie, după Revoluţia din 1989, toate privirile românilor 
au fost orientate spre Vest, nu spre Est, cum fuseseră înainte. Eu însumi a 
trebuit să mă reprofilez. Cunoştinţele de rusă îmi foloseau mai puţin, cele 
de engleză fiind obligatorii. Nu întâmplător, un prieten şi coleg de 
facultate, Vasile V. Filip, într-o carte a sa (Cronici, povestiri, mărturisiri, 
Editura Charmides, Bistriţa, 2022), într-o cronică la cartea mea, America 
din Cortland, a vorbit despre Volta America! („volta”, în sens marinăresc, 
însemnând schimbarea cu 180 de grade a direcției unei nave), respectiv că, 
de la limba rusă, am ajuns la limba engleză.  

Privind reprospectiv, nu-mi pare rău că am învăţat limba lui Esenin, 
care m-a ajutat să intru în intimitatea unei mari culturi şi civilizaţii, pe care 
mulţi turişti români le ignoră, din cauza unor prejudecăţi politice.  

Când scriu aceste rânduri, războiul din Ucraina este în plină 
desfăşurare şi nu se ştie când se va termina. Ceea ce a făcut actualul chiriaş 
de la Kremlin, urmaş direct al tiranilor Lenin şi Stalin (bunicul său patern 
a fost bucătar al celor doi tirani), al cărui nume nu merită nici măcar 
pronunţat, va avea consecinţe negative de lungă durată pentru ruşi, pentru 
cultura şi civilizaţia lor. 



22. Naşterea lui Nicuşor

Pentru mine şi pentru familia noastră, cel mai mare eveniment al 
primului meu an de gimnaziu a fost venirea pe lume a fratelui meu, 
Nicuşor, în februarie 1967. Ştiu că tocmai venisem de la şcoala (eram în 
clasa a V-a, la Şcoala din Gâmbuţ), iar Olimpia m-a întrebat, de faţă cu 
Mama, gravidă în luna a opta, dacă ştiu că barza ne va aduce un copil. Nu 
am zis nimic, dar m-am uitat instinctiv la burta Mamei, care apoi a afirmat: 
„Olimpie, este mai ocoş puiul decât cioara!” 

Naşterea lui Nicuşor a atenuat pentru părinţii mei suferinţa cauzată 
de piederea surorii mele, Maria, la vârsta de nici trei luni (1 iun. 1957-17 
aug. 1957).  

În Registrul de stare civilă al comunei Bichiş se scrie că sora mea ar 
fi murit de insuficienţă respiratorie, un diagnostic aproximativ, pe care nu 
îl constatase un medic specialist, ci îl pusese funcţionarul de la Primărie. 
Cert este că Maria – „Maia noată” (= noastră), cum îi ziceam eu – se 
născuse prematur. Cum la Luduş nu existau condiţii pentru îngrijirea unui 
astfel de copil, Mama a fost trimisă cu Salvarea la un spital din Cluj, raionul 
Luduş făcând atunci parte din Regiunea Cluj. Mama povestea ulterior că 
Dealul Feleacului era abrupt „ca păretele” şi că în salonul în care era 
internată veneau la celelalte doamne vizitatori care le aduceau compot de 
prune şi piersici, ceea ce Mama nu mai văzuse. După ce m-am stabilit la 
Cluj, Mama a fost la noi de zeci de ori, dar niciodată nu s-a întrebat (şi nu 
m-a întrebat nici pe mine) unde ar putea fi spitalul la care fusese internată
cu Maria, în urmă cu multe decenii. Nici eu nu am avut inspiraţia să îi pun
o astfel de întrebare.

Nu ştiu cât a stat în spitalul din Cluj, poate că a fost externată când 
Maria revenise cât de cât la normalitate. Din păcate, abia ajunsă acasă, ea 
s-a îmbolnăvit din nou. Precipitându-se situaţia, ai mei au hotărât să o
boteze urgent pe Maria şi au mers la preotul reformat din Iştihaza, naşă de
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botez fiind tişa Toia. (După plecarea ultimului preot greco-catolic din 
Nandra, în 1948, biserica din sat a devenit Filie a Aţintişului, dar acest sat 
era mai departe decât Iştihaza.) La scurt timp după aceea, Maria a murit. 
Tata i-a făcut un sicriu mic din scândură şi a îngropat-o în fundul grădinii, 
nu în cimitir, cum ar fi fost normal, mai ales că fetiţa fusese botezată. Dar 
Mama l-a rugat pe Tata, cu “limbă de moarte”, cum se zice, ca niciodată să 
nu îi spună unde anume a fost îngropată Maria. Iar Tata a dus cu el acest 
secret, pe care nu mi l-a împărtăşit nici mie, nici lui Nicuşor. Sunt convins 
că, dacă îl întrebam, ne-ar fi spus. Trăiesc, ca şi Mircea Eliade, încă o dată, 
“sentimentul că am avut la îndemână posibilităţi pe care nu le-am împlinit 
şi că acum e prea târziu, că totul e ireparabil.”50 

În al doilea rând, venirea pe lume a lui Nicuşor m-a ajutat să înţeleg 
cum au fost primii ani ai propriei mele copilării. Mama a venit de la spital 
acasă cu un autobus, care a putut înainta până la mijocul satului, de unde 
Mama a venit pe jos, cu fratele meu în braţe. Am impresia că Tata nu era 
acasă în ziua aceea, pentru că pe mine m-a trimis Mama să îi duc şoferului 
autobusului ceea ce îi promisese (parcă ouă, nuci etc.).  

Mama a făcut rapid rost de un leagăn, în care l-a pus pe Nicuşor, după 
ce l-a înfăşat şi i-a legat strâns picioarele. Acesta era obiceiul la ţară, la Nandra 
cel puţin: pentru ca picioarele noului născut să crească drepte, acestea erau 
legate strâns cu o faşă. Nu ştiu până la ce vârstă erau copiii astfel legaţi.  

Pe măsură ce aceştia creşteau, poate după ce erau înţărcaţi şi 
începeau să mănânce, mamele le amestecau mâncarea în gură şi le dădeau 
şi lor. Un obicei total neigienic, dar care era generalizat în sat şi nu ştiu să 
fi existat îmbolnăviri ale vreunui copil din această cauză.  

Încă în vara acelui an, părinţii mergeau la hotar şi îl lăsau pe Nicuşor în 
grija mea. E adevărat că la amiază Mama venea să vadă dacă totul este în regulă, 
dar niciodată nu mi-a reproşat nimic, dovadă că eram o „doică” foarte bună.  

Când eu eram deja elev la liceu, în 1973, Mama a venit de ziua mea 
la Luduş, împreună cu Nicuşor, care avea şase ani, şi ne-am dus evident la 
fotograf, făcându-ne toţi trei o fotografie, pe care o păstrez şi acum. (Când 

 
50 Mircea Eliade, Memorii (1907-1960). Ediţie şi cuvânt înainte de Mircea Handoca, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 81.  
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eram în armată, Mama a venit cu Nicuşor şi cu Tăvişor la mine la unitate, 
în Dobrogea, asumându-şi o răspundere foarte mare.)  

E interesant că Mama l-a trecut şi în acte pe fratele meu cu 
prenumele Nicuşor (de la Nicu, evident), nu Nicolae. Mie îmi era familiar 
acest prenume, din cunoscuta povestire, Nicuşor, a lui Ioan Al. Brătescu 
Voineşti. Prenumele diminutivat Nicuşor merge la un copil, dar nu şi la un 
adult. Între prieteni, Nicuşor se numea Nicu. Ulterior am văzut că şi alţi 
oameni maturi purtau acest prenume diminutivat: Nicuşor Dan, actualul primar 
general al Capitalei, Nicuşor Constantinescu, alt politician, Nicuşor Stanciu, 
fotbalist, Nicuşor Iordan, cântăreţ etc.  

După ce eu m-am căsătorit şi m-am stabilit la Cluj, Mama ar fi vrut 
ca şi Nicuşor să rămână în oraşul de pe Someş (unde făcuse o parte din 
armată), dar el nu a fost de acord, fiindcă i se părea că Târgu Mureşul este 
un oraş mai frumos şi mai modern decât Clujul.  

În ciuda diferenţei de vârstă dintre noi (de 12 ani), ne-am înţeles 
totdeauna foarte bine, şi după ce ne-am căsătorit, ceea ce a constituit un alt 
motiv de bucurie şi satisfacţie pentru părinţii noştri. 



23. Continuarea gimnaziului, cl. VI-VIII, 
la Şcoala din Cecălaca (1967-1970)

Transferul la noua şcoală nu fost o treabă uşoară, pentru că Mama a 
trebuit să meargă de mai multe ori la Gâmbuţ, după foaia matricolă 
aferentă clasei a V-a. Probabil părinţii mei s-au gândit că peste iarnă voi 
putea sta la bunica, în Botez, satul de naştere al Tatei, apropiat de Cecălaca, 
lucru care s-a şi întâmplat în prima iarnă. M-am simţit bine la bunica din 
Botez, care mă îngrijea şi îmi dădea şi bani să mă duc la film, împreună cu 
verii mei, copiii unchiului Pătru. Între timp, eu crescusem, grupul de elevi 
năndreni care frecventau şcoala din Cecălaca devenise tot mai mare, aşa că 
nu am stat toată iarna la bunica (bunicul murise cu câţiva ani înainte).  

Dacă la Şcoala din Gâmbuţ mergeam pe un drum bătătorit de care şi 
căruţe, poate chiar de unele maşini, drumul spre Cecălaca, mai ales iarna, 
ne crea anumite dificultăţi. Problema era cine să meargă primul, ca să facă 
un fel de cărare prin zăpadă. Uneori ne certam din cauza acestei chestiuni. 
Vara era frumos, fiindcă uneori mergeam în grup, discutând despre cărţile 
citite (erau atunci la modă Cireşarii lui Constantin Chiriţă, cu aventurile 
lor miraculoase). Alteori ciopleam şi ne făceam piese de şah din lemn de 
tei, care era foarte moale şi nu crăpa.  

Habar nu aveam atunci că, pe o porţiune a drumului care ducea la 
Cecălaca, trecuse, în urmă cu 120 de ani, respectiv în 1848, şi tribunul 
Nicolae Vlăduţiu, cu oştenii săi, care a fost nevoit să îşi mute „loagărul” 
(lagărul) de la Bichiş la Cecălaca, în monografia satului Nandra oferind mult 
mai multe detalii despre acele evenimente, pe care nu le mai reiau aici. 

Mă obişnuisem să fiu „primu” în clasă, iar aici am avut de înfruntat 
concurenţa unui coleg redutabil, Liviu Rad, din Botez, care îmi era şi ceva 
rudă. Mi se pare că l-am depăşit şi am luat în toţi cei trei ani premiul I. 
Liviu a urmat medicina şi a ajuns un strălucit medic, director de spital la 
Deva. Nu ne-am mai întâlnit de atunci, abia în anul 2021 având o 
convorbire telefonică, bucurându-ne amândoi de reauzire. Fratele său, 
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Neanu, cu câţiva ani mai mic decât noi, a ajuns farmacist, cu realizări 
remarcabile în domeniu.  

La Şcoala din Cecălaca, în intervalul 1967-1970, am avut doar doi 
profesori titulari (Sever Aron şi Dorina Moga, căs. Aron), restul fiind 
suplinitori, absolvenţi doar de liceu (între 1960-1963, a fost aici profesor 
suplinitor şi năndreanul Nicolae Huciu, student sau absolvent al Facultăţii 
de Filologie din Cluj). Ca urmare a acestui fapt, profesorii ni se schimbau 
în fiecare an. Din semnăturile din carnetele de elev am putut afla numele 
unor profesori: Silviu Finta (matematică şi geografie), Maria Dan 
(română), Elisabeta Schirkonyer (biologie), Lucia Poruţiu (agricultură), 
Silvia Moldovan (română), Aniţa Nistor (limba rusă). În clasa a VI-a l-am 
avut ca diriginte pe profesorul Sever Aron, care va deveni directorul școlii, 
iar în cl. a VII-a ne-a fost Silvia Moldovan, iar în a VIII-a – Aniţa Nistor. 
Acelaşi profesor preda materii diferite de la un an la altul, ceea ce arată şi 
dificultăţile care existau atunci în învăţământul românesc, care ducea lipsă 
de cadre calificate. Aceeaşi situaţie va fi fost şi la Şcoala din Gâmbuţ. Dar, 
indiferent de calitatea cadrelor didactice, mulţi elevi au ajuns nume 
importante mai târziu, după cum arată şi profesorul Sever Aron, în 
Monografia Şcolilor din Cecălaca şi Botez.  

La Cecălaca am mai fost coleg de clasă cu Kocsis Francisc, care a 
devenit un poet cunoscut (sub numele uşor franţuzit, Kocsis Francisko), 
dar mai ales traducător din şi în literatura maghiară. Născut în acelaşi an 
cu mine (1955, Cecălaca), el a devenit un cunoscut poet, prozator, 
traducător şi publicist, despre care voi vorbi în capitolul următor. 

Dintre figurile de dascăli de la Cecălaca, mi-a rămas în memorie 
profesorul de istorie Sever Aron, care era fiul primarului din Cecălaca, cel 
căruia i se datorează actuala clădire a Căminului Cultural, unde ne ţineam 
serbările şcolare. Era un profesor iubit şi apreciat de elevi. La orele sale, 
colegul de bancă (al cărui nume nu îl mai reţin) îmi arăta că profesorul 
predă lecţia „exact ca în carte”, adică ar fi ştiut-o pe de rost. Acesta ni se 
părea nouă că este profesorul ideal. Mai ştiam că este căsătorit, iar soţia sa, 
Dorina, era încă studentă la Universitatea din Cluj. Datorită domniei sale, 
am prins gustul pentru rebus. Iar ca să pot face rebus, l-am rugat pe Tata 
să îmi cumpere de la oraş, din banii câştigaţi de mine (mergând la sapă la 
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mătuşa Anicuţa), un Dicţionar explicativ al limbii române. Mi-am făcut o 
fotografie cu acest dicţionar, lângă crucea de lângă noi. 

Nandra, 8 oct. 1970. La crucea de la intrarea în sat, dinspre Landor. Consultând 
Dicţionarul explicativ al limbii române, recent cumpărat. În dreapta, e nepoata Felicia, în 

fața aceleiași cruci, cu mulți ani mai târziu. 
 
În biblioteca mea se păstrează un exemplar din volumul Octavian 

Goga, Versuri. Îngrijire de ediţie şi prefaţă de Mihai Beniuc, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1966, colecţia „Cele mai frumoase poezii”, cu 
celebrul portret al poetului, datorat artistului Cik Damadian. Este un 
volum important, fiind prima reeditare (tiraj: 30.175 exemplare!) a 
„poetului pătimirii noastre” după anii „obsedantului deceniu”, când Goga 
fusese ostracizat din cultura română. Iar pe pagina de gardă, găsesc 
următoarea menţiune: „Pentru răspunsurile bune date la istorie, la 
Concursul «Cine ştie câsţigă»”. 20 XI 1967, ss Sever Aron”). 

Tot prin 1967 am auzit primele informaţii despre o iminentă reformă 
administrativă, prin care se modifica precedentul mod de organizare 
teritorială a ţării (ce avusese ca sursă de inspiraţie unităţile administrativ-
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teritoriale existente în URSS: regiuni şi raioane), care plasa Nandra în altă 
unitate administrativă. Între 1919-1925, Nandra făcea parte din jud. Alba 
de Jos (cum fusese şi la 1311!), plasa Ocna Mureşului, după care a trecut 
de la o unitate administrativă la alta: 1925-1940 – Jud. Turda, plasa Luduş; 
1940-1945 (în anii Diktatului de la Viena, satul fiind în afara teritoriului 
cedat Ungariei horthyste) – jud. Cluj-Turda, plasa Luduş; 1945-1950 – Jud. 
Turda, plasa Luduş; 1950-1952 – Regiunea Mureş, raionul Luduş; 1952-
1960 – Regiunea Cluj, raionul Luduş; 1960-1968 – Regiunea Mureş 
Autonomă Maghiară. În urma revenirii, în 1968, la organizarea 
tradiţională, România cuprindea 39 de judeţe, 2.706 comune, 47 de 
municipii şi 189 oraşe, Nandra făcând acum parte din judeţul Mureş, statut 
pe care îl are şi astăzi. 

O altă pasiune pe care am avut-o în cei trei ani a fost pentru 
matematică, în ciuda faptul că la această materie am luat singura medie de 
9, în semestrul I. Era la modă pe atunci culegerea profesorului Gheba, al 
cărui manual cu probleme l-am rezolvat integral într-o vacanţă. Dar 
pasiunea mea pentru ştiinţele exacte (matematică, fizică, chimie) nu a ţinut 
mult, la liceu luând cele mai mici note tocmai la aceste materii. 

La Şcoala din Cecălaca, felcerul comunei venea periodic şi inopinat, 
să ne controleze igiena personală. Ne controla în urechi, apoi se uita la 
mâinile noastre, puse pe bancă, pe o batistă frumos împăturită. Desigur că 
uneori aveam unghiile netăiate sau cu „negru sub unghie”, cum se zice, iar 
felcerul ne recomanda invariabil să ne spălăm „cu apă caldă şi săpun”, 
spunând şi el, ca un personaj din romnaul lui Ion Vlasiu, „că igiena este 
baza civilizaţiei”.  

Spuneam că drumul spre Şcoala din Cecălaca trecea prin Pădurea 
Cecălăcii, dar porţiunea de pădure era destul de scurtă, aşa că de multe ori 
mergeam singur la şcoală. Îmi convenea singurătatea, pentru că, pe drum, 
până la şcoală, îmi repetam lecţiile din ziua respectivă. Îmi amintesc ce 
mult s-au amuzat băieţii noştri, Mihai şi Tudor, când le-am povestit acest 
detaliu. Pentru că ni se cerea să ştim lecţiile pe de rost. 

În anii de şcoală generală nu am fost obsedat de lectură, deşi citeam 
atunci Cuore, Cireşarii lui Constantin Chiriţă (5 volume), Cei trei 
muşchetari etc., unele cărţi împrumutându-le de la Biblioteca comunală 
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Bichiş. Interesul meu era unul mai degrabă dispersat, pentru că mă interesa 
şi literatura (lectura), şi istoria, matematica (într-o vacanţă, am rezolvat, 
cum spuneam, toate problemele dintr-o celebră culegere a lui Gheba), 
rebusul sau desenul. Dar n-am mai încercat peisaje, după eşcul înregistrat 
cu redacţia ziarului Scânteia pionierului, ci portrete.  

Am făcut astfel, în culori, portretul lui Alexandru Ioan Cuza, în 
creion, al lui Vlad Ţepeş, respectiv în tuş, portretele scriitorilor Petre 
Ispirescu şi Cezar Petrescu. Ultimele două desene mi-au fost expuse, când 
eram elev de liceu, la o expoziţie judeţeană a elevilor, la Târgu Mureş, la 
sugestia profesoarei mele de desen, doamna Crăciun. La fiecare portret 
lucram trei-patru zile. Cum acestea au fost datate, văd că toate fuseseră 
executat în primavara anului 1970, iar în vara acelui an, eu urma să dau 
examen de admitere la liceu. Parcă nu-mi păsa de acel examen. Sau mă 
simţeam atât de stăpân pe materie? Cred că era, mai degrabă, inconştienţa 
vârstei. 



 

24. Născut în Regiunea Cluj şi educat (clasele primare şi
gimnaziale) în „sera” stalinistă: Regiunea Mureş-Autonomă 

Maghiară 

În 1955, când m-am născut eu, Nandra 
făcea parte din Regiunea Cluj, conform reformei 
administrative din 1950. Situaţia aceasta a durat 
până în 1960, când, la o nouă reformă 
administrativă, satul meu natal a fost arondat 
raionului Luduş, inclus în Regiunea Mureş-
Autonomă Maghiară.  

Eram la Şcoala din Cecălaca, în clasa a VI-a, 
când am auzit, pentru prima oară, de faptul că se 
va face o nouă reformă administrativă şi că se va 
reveni la judeţe, cum fusese în perioada 
interbelică. Atunci nici nu cunoşteam termenul 

de judeţ, care desemna nu numai o unitate administrativă, ci şi, cu un 
cuvânt învechit şi regional, judecător (a se vedea titlul sadovenian, Judeţ al 
sărmanilor).  

La fel ca şi în cazul altor evenimente cu care am fost contemporani, 
profesorii noştri nu ne spuneau nimic despre ce se întâmplă în ţară şi în 
lume, considerând probabil că suntem prea mici, pentru a pricepe sensul 
acestor schimbări. În orice caz, nu am resimţit sub nicio formă efectele 
politice sau sociale ale evenimentelor care se desfăşurau peste capul nostru. 
Abia mai târziu, la maturitate, încercând reconstituirea acelor ani, am 
putut afla ce s-a întâmplat atunci în jurul nostru şi peste noi.  

Citind cu atenţie cartea istoricului italian, Stefano Bottoni, 
Moştenirea lui Stalin în România. Regiunea Autonomă Maghiară, 1952-
1960. Traducere din engleză de Mugur Butuza, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2021, mi-am dat seama ce probleme complexe a ridicat crearea 
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acestei regiuni autonome, înfiinţată la sugestia directă a lui Stalin, care 
„acţiona conform unei concepţii naţionale etniciste în întreaga Europă de 
Est, nu numai în imperiul său”51. 

Cât de fericiţi eram noi, copiii, care nu ştiam de luptele politice care 
s-au dus în jurul acestei regiuni! 

Date importante pentru cei care vor să consulte, de pildă, presa 
locală, pentru a vedea cum a fost reflectată viaţa satului în paginile ziarelor 
locale: pentru perioada 1952-1960, vorbim de ziarul Făclia, care apare şi 
acum la Cluj, iar înainte şi după această perioadă, de ziarul Steaua roşie, cu 
sediul la Târgu Mureş (ziar care a dispărut în 1989, locul lui fiind luat de 
cotidianul Cuvântul liber, unde am publicat peste 30 de episoade din 
monografia satului Nandra).  

Prin Legea nr. 5, din 7 septembrie 1950, pentru raionarea 
adiministrativ-teritorială a teritoriului Republicii Populare Române au fost 
desfiinţate cele 58 de judeţe ale ţării, în locul lor înfiinţându-se 28 de regiuni, 
cuprinzând 117 raioane, 4052 de comune şi 2224 de sate. „Această lege, cum 
spune istoricul Stefano Bottoni, reorganiza structura administrativă a 
României, după model sovietic (comună/ oraş/ municipalitate; raion, 
regiune), înlocuind structura interbelică dezvoltată după modelul franţuzesc 
(sat/ comună/ oraş; district, judeţ).”52 

Documentaţia tehnică pentru reorganizarea administrativă a fost 
făcută de câţiva specialişti sovietici, apoi aceasta a fost tradusă şi trimisă 
conducerii de la Bucureşti. Este interesant de menţionat aici că înaltul 
demnitar comunist, Constantin Pârvulescu, susţinea „că judeţele trebuie 
«lichidate», pentru că erau simboluri şi rămăşiţe ale subdezvoltării şi 
oprimării feudale”53. 

Plecând de la experienţa sovietică, unde existau numeroase regiuni 
autonome (Republica Sovietică Socialistă Autonomă Osetia de Nord, 
Republica Sovietică Socialistă Autonomă Abhază, de pildă), specialiştii 

 
51 Stefano Bottoni, Moştenirea lui Stalin în România. Regiunea Autonomă Maghiară, 1952-
1960. Traducere din engleză de Mugur Butuza, Editura Humanitas, Bucureşti, 2021, p. 99. 
52 Ibidem, p. 79.  
53 Ibidem, p. 80. 
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sovietici au arătat în raportul loc că, “luând în considerare practica 
sovietică, de a stabili districtele administrative în funcţie de naţionalitate, 
dar şi particularităţile chestiunii naţionalităţilor în RPR, înfiinţarea 
Regiunii Autonome Maghiare în Transilvania apare ca recomandabilă”54. 

Existenţa Regiunii Autonome Maghiare a fost prevăzută şi în 
Constituţia din 1952, în care se spunea: „Art. 19 – Regiunea Autonomă 
Maghiară a Republicii Populare Române este formată din teritoriul locuit 
de populaţia compactă maghiară secuiască şi are conducere administrativă 
autonomă, aleasă de populaţia Regiunii Autonome.”55 

În decembrie 1960, Biroul Politic al PMR a amendat Constituţia din 
1952, eliminând articolul 9 din Constituţie, propunând iniţial ca noua 
regiune să se numească Mureş (dar s-a renunţat la această denumire) şi a 
aprobat o reorganizare a Regiunii Autonome Maghiare astfel: “Regiunea 
Mureş-Autonomă Maghiară avea să primească raioanele Luduş şi Sărmaşu 
şi o parte a raionului Târnăveni din Regiunea Cluj, pentru a compensa 
transferul a două raioane din RAM, locuite în proporţie covârşitoare de 
maghiari – Sfântul Gheorghe şi Târgul Secuiesc –, către regiunea Braşov. 
Istoricul Stefano Bottoni a observat că, „spre deosebire de cazul înfiinţării 
regiunii, în 1952, arhivele nu conţin nicio dovadă a implicări sovietice în 
remodelarea RAM din decembrie 1960”56. 

În 1962, când am început eu şcoala primară la Nandra, Regiunea 
Mureş-Autonomă Maghiară avea deja o „vechime” de doi ani. În clasa a 
III-a, am studiat astfel Geografia Regiunii Mureş-Autonomă Maghiară, fără
a şti detaliile istorice din culisele creării şi modificării teritoriale a acestei
regiuni. Şi în a doua variantă, regiunea MAM era populată în majoritate de
maghiari (61,1 %, faţă de 76,9%, câţi erau în RAM, crescând ponderea
românilor de la 20,4 la 35,2)57.

Regiunea Mureş-Autonomă Maghiară a fost lichidată la noua organizare 
administrativă din 1968, când s-a revenit la judeţe, în locul regiunilor. 

54 Ibidem, p. 85.  
55 Ibidem, p. 100. 
56 Ibidem, p. 386. 
57 Ibidem, p. 388. 
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„Mica Ungarie”, cum a numit regiunea istoricul italian Stefan 
Bottoni, a dispărut atunci (în 1968) ca structură teritorială, ideea ei 
reapărând după Revoluţia din 1989, sub forma revendicării autonomiei 
Ţinutului Secuiesc.  

 



25. Coleg de clasă cu un viitor poet, prozator şi traducător:
Kocsis Francisko 

La Cecălaca am avut colegi de clasă 
elevi care au făcut studii superioare, 
ajungând specialişti cunoscuţi în diverse 
domenii: Liviu Rad, medic, fost director 
al Spitalului din Deva, Oniţiu Petru, 
subinginer la Târgu Mureş ş.a.  

În plan literar, s-a remarcat 
Kocsis Francisc, care a devenit un 
cunoscut poet, prozator, publicist şi 
traducător din literatura maghiară (sub 
numele Kocsis Francisko). A fost 
secretar-dactilograf (2004), redactor 
(din 2005), apoi redactor-şef adjunct 
(2009-2015) la cunoscuta revistă Vatra, 

din Târgu Mureş, unde şi locuieşte. Ca elevi, nu am fost foarte apropiaţi, 
probabil datorită firii sale discrete, de poet delicat, dar totuşi ştiam că are 
preocupări literare.  

Viaţa ne-a despărţit pentru mulţi ani. În 1999, când eram lector la 
Universitatea „Babeş-Bolyai”, am avut surpriza să primesc un telefon de la 
el şi să stabilim o întâlnire pentru a două zi. Mi-a oferit atunci volumul său 
de debut, Umbrela profetului, apărut cu un an înainte, dar prietenia noastră 
nu s-a reînnodat, poate din vina mea, nu sunt sigur. I-am cerut ulterior 
câteva informaţii legate de unele articole din revista Vatra, la care mi-a 
răspuns cu mare promptitudine.  

În 2021, lucrând la monografia satului Nandra, l-am rugat, printr-un 
prieten comun, să îmi traducă în româneşte o poezie a poetului maghiar 
din Ozd, Horváth István, gest pe care l-a făcut cu multă prietenie şi 
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competenţă. I-am ceut apoi noi informaţii, de care aveam nevoie pentru 
volumul I din memoriile mele. A tresărit: „Am avut un fel de cutremurare, 
când am citit că scrii amintiri... Doamne, asta înseamnă că am îmbătrânit. 
Dar îți doresc spor la o asemenea treabă!” Îl întrebasem ce legături a avut 
cu revista Cutezătorii şi de ce prenumele Franscisc a devenit Francisko. Mi-a 
trimis un mesaj emoţionant, cu explicaţiile de rigoare, dar şi cu importante 
precizări de istorie literară, între care am reţinut ideea că scrie şi visează 
doar în limba română! O asemenea afirmaţie a mai făcut doar Mircea 
Eliade! 

I-am cerut voie să reproduc integral răspunsul lui:  
 
„Dragă Ilie, 
Da, am colaborat și corespondat cu revista Cutezătorii, cu Virgil 

Teodorescu, mai precis, care mi-a dat multe sfaturi; am pierdut, din păcate, 
scrisorile, nu știu unde le-am pierdut, m-am mutat de foarte multe ori și s-au 
rătăcit. Mi-a și publicat, cu mici «ajustări», una sau două poezii, cu un 
pseudonim propus de el, pe care l-am uitat, dar asta nu are nicio relevanță.  

Când m-am întâlnit cu Adrian Alui Gheorghe, la Satu Mare, la Zilele 
revistei «Poesis», am fost extrem de surprins să aflu că mă ținea minte de 
pe vremea aceea, fiind și el colaborator și foarte contrariat de numele meu. 
Care nume mic a devenit Francisko, dintr-un capricios omagiu adus 
ascendenței slovace: un stră-străbunic a venit să se însoare prin părțile 
astea și s-a maghiarizat, dar bunicul îmi zicea Frantisko (Frantisko se 
pronunță Frantișko), de aceea am adăugat terminația slovacă.  

Pe ramură maternă, bunica a fost româncă, am moștenit de la ea, se 
pare, ușurința folosirii limbii, maghiara n-am reușit să mi-o însușesc la 
același nivel, oricât de mult m-am străduit; nici nu-i de mirare, mi-am 
urmat studiile în limba română, mi-am făcut lecturile esențiale în aceeași 
limbă, gândesc, visez și scriu numai în această limbă. Cam astea. 

Toate cele bune, 
Francisko.”  
 



152        Coleg de clasă cu un viitor poet, prozator şi traducător: Kocsis Francisko 

Fostul meu coleg de şcoală generală a publicat până acum 
următoarele volume: Umbrela profetului, versuri, Editura Tavis, Tg. 
Mureş, 1998; Oceanul interior, versuri, Editura Ardealul, Tg. Mureş, 2000; 
Codul de bare, versuri, Editura Junimea, Iaşi, 2002; 370 de zile de teroare, 
documentar istoric (în colaborare cu Radu Bălaş), Editura Fundaţiei 
„Cronos”, Tg. Mureş, 2003; Alteritate de duminică, versuri, Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2004; Plimbări cu Freud, proză scurtă, Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2006; Avangarda maghiară în texte şi portrete, 
Editura Ardealul, Tg. Mureş, 2008; Ceva trece pe-aproape, poezie, Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2012; Melancolii în formă continuată, poezie, Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2012; Compendii de melancolie, antologie, Editura 
Tipomoldova, Iaşi, 2013; Prieteni şi apropiaţi. Lecturi empatice, cronici şi 
eseuri, Editura Ardealul, Tg. Mureş, 2013; Arta de a evita necazul, 
însemnări, Editura Ardealul, Tg. Mureş, 2014; Teste de identitate, poezie, 
Editura Ardealul, Tg. Mureş, 2015; Oţet de furnici, poeme în proză, Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2016; Un roman într-o gară mică, proză scurtă şi 
foarte scurtă, Editura Polirom, Iaşi, 2018; Terţine şi alte disimulări, Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2019; Ceea ce nu se amână, Editura Ardealul, Tg. 
Mureş, 2019; Urme pe zăpada memoriei, interviuri, Editura Ardealul, Tg. 
Mureş, 2020; Alţi prieteni şi apropiaţi. Alte lecturi, Editura Media Image, 
Tg. Mureş, 2020; Atelierul de pipe şi tutun, proză scurtă, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2021; Fii bun şi când ceri un strop de apă, Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2021.  

La aceste volume se adaugă numeroase traduceri din literatura maghiară. 
Este prezent în antologii, dicţionare, volume de critică literară, fiind totodată 
distins în repetate rânduri cu premii pentru poezie, proză şi traduceri. 

Din cel mai recent volum al său de poeme, Fii bun şi când ceri un 
strop de apă, reproduc poezia Fluierul de salcie, un exceptional elogiu adus 
copilăriei noastre, cu descrierea tehnicii de facere a unui fluier (la Nandra 
i se zicea libuţ) dintr-o creangă de salcie, fluier făcut cu un briceag cu 
plăsele sub formă de peşte, despre care am mai scris (alături de sania 
metalică, briceagul cu plăsele sub formă de peşte a rămas unul din visurile 
nerealizate ale copilăriei mele): 
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Fluierul de salcie 
 
Fluierul de salcie zău că mi-ar fi mult mai lesne, dacă totul ar fi rămas 

atât de simplu ca meşteritul fluierului de salcie, primăvara, când seva 
pornea pe sub coaja gri-verzuie, ca retezarea oblică a lăstarului, dintr-o 
apăsare, cu brişca cu luciu impecabil,  

dacă totul ar fi rămas la fel de sigur ca desprinderea cojii după 
crestare şi bătucirea grijulie cu relieful solzilor mărunţi perfect aliniaţi pe 
plăsele, ca scobirea curbei de rezonanţă, unde aerul se transforma în sunet, 
unde suflatul chiuia, tropăia, sălta, se păsărea,  

dacă totul ar fi rămas la fel de simplu şi de sigur ca făuritul fluierului, 
ce uşor mi-ar fi fost acum să predau lecţia asta de măiestrie în arta 
copilăriei, care n-avea nici fabrici de jucării, nici desene animate, nici 
internet, nici plictiseala de-acum,  

dar aşa totul pare o secvenţă de film despre străvechime; îmi cunosc 
rolul pe viu, dar nepotul crede că am învăţat după vreo carte, vreuna din 
multele din care-i citesc poveşti cu zmei, căci fluiere de salcie sigur s-au 
făcut numai în vremuri de mult apuse, iar el e convins că nu-s chiar atât de 
bătrân, încât să fi trăit şi-atunci. Privirea de ştrengar aşteaptă să-i confirm 
că el are dreptate. 

 

 
Briceagul cu plăsele sub formă de pește, pe care mi l-am dorit toată copilăria.



26. Un prieten de nădejde în anii de gimnaziu: revista
„Cutezătorii” 

În toamna anului 1967, eram elev în clasa a VI-a, la Şcoala din 
Cecălaca, prin transferul de la Şcoala din Gâmbuţ. Ştiu că noul meu 
diriginte, profesorul de istorie Sever Aron, care va deveni în curând 
directorul şcolii, a insistat foarte mult, la începutul anului şcolar, să ne 
abonăm fiecare la noua revistă pionierească, numită Cutezătorii, care urma 
să apară încă în luna septembrie. Preţul unui exemplar era de 1 leu! Îmi 
amintesc că a fost destul de greu să obţin banii de la părinţi, nu fiindcă nu 
ar fi vrut să mi-i dea, ci pentru că nu aveau de unde. Până la urmă au făcut 
rost de bani, aşa că m-am numărat printre fericiţii posesori ai noii reviste.  

Peste vară, mi-am făcut abonament într-un mod propriu: îi lăsam 
poştaşului Pompei (care locuia la Podul Cecălăcii şi venea cu şareta la 
Nandra) banii într-un plic, în cutia poştală, fixată pe trunchiul unui cireş 
(sau vişin), din curtea sediului GAC (Gospodăria Agricolă Colectivă) din 
Nandra. Revista mi-o aducea acasă (uneori mergeam eu după ea) tetea 
Costică, fiul unei familii de moldoveni, Paraschiva şi Anton, pripăşiţi în 
Nandra în timpul foametei din 1945-1946. Îşi făcuseră o casă lângă Aurel 
din deal, care acum nu mai există. Le mersese vestea că mănâncă multă 
mămăligă, fiind moldoveni. (Când am lucrat la Timişoara, am locuit într-o 
cameră de cămin, iar pedagogul internatului, Croitoru, era moldovean. 
Mi-a spus că ei şi supa de găină o mănâncă frecvent cu mămăligă!) 

Doamna Maria Coţiu mi-a relatat un detaliu interesant din viaţa 
acestui Costică, un om simplu şi talentat: „Coborând din deal, trecea podul 
de la şcoală şi, prin spatele casei noastre, mergea pe drumul spre Bichis, pe 
lângă Poruţ Toader. Din momentul când trecea de acest pod, Costică 
începea să cânte Pe umeri pletele-i curg râu, o melodie celebră, pe versurile 
lui Coşbuc. Avea o voce frumoasă şi puternică şi îţi făcea plăcere să-l 
asculţi. După ce trecea de casa noastră, vocea lui se estompa şi pe urmă nu 
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se mai auzea deloc. Toata lumea ştia cui îi cântă Costică. Era vorba de fata 
lui Răchită, Minerva, sora lui Ioan Răchită, care va ajunge mare activist de 
partid. Sigur că Minerva nu se uita la el şi îl considera un venetic, plus că 
era şi moldovean. Ea se afla în vorbă cu băiatul lu’ Maşcodina, dar aceasta 
nu o voia de noră, fiind fată foarte săracă. Fratele ei nu urcase încă pe scara 
socială. La un moment dat a fugit cu iubitul ei şi, la întoarcere, s-au căsătorit, 
conform obiceiului. Am întâlnit-o mai târziu la Câmpia Turzii, unde s-au 
stabilit, împreună cu cele două fete. Eu aveam 14 ani şi sigur că m-a 
impresionat gestul lui Costică. Mi-ar fi plăcut să-mi cânte şi mie cineva, 
trecând pe lângă casa noastră. În orice caz, a fost un mod foarte original de 
a-şi exprima dragostea, mai ales că nu-i era permisă altă variantă.”58 

Noua publicaţie apărea în climatul de relativă liberalizare, început 
încă în ultimii ani ai lui Gheorghe Gheorghiu-Dej şi consolidat de noul 
lider, Nicolae Ceauşescu, revista fiind editată de Consiliul Naţional al 
Organizaţiei Pionierilor. Pe coperta primului număr (Joi, 28 septembrie 
1967) era o fotografie cu pionierii depunând flori la Monumentul Eroilor 
Aerului din Bucureşti (nu la vreun monument sovietic). Iar în articolul 
programatic, semnat „Redacţia”, se spunea, între altele, că noua revistă va 
reflecta „freamătul acestor zile istorice, când poporul nostru, condus cu 
înţelepciune de Partidul Comunist Român, făureşte o ţară tot mai 
frumoasă şi mai bogată, stăpână pe destinele ei” (subl. ns., în sensul ieşirii 
totale de sub dominaţia sovietică).  

Am citit în toţi cei trei ani de gimnaziu revista Cutezătorii. Am acasă 
colecţia revistei, pe care o răsfoiesc din când în când. Îmi amintesc câteva 
rubrici din revistă. De pildă, se publica un serial, Ostrovul lupilor, de Petre 
Luscalov. Sub titlu scria, poate cu acelaşi caracter de litere de tipar: 
ROMAN FOILETON. Pentru că nu ştiam ce înseamnă cuvâtul foileton, 
credeam că ROMAN FOILETON este numele celui de-al doilea autor! 

După acest serial, Ostrovul lupilor, a urmat romanul-foileton 
Operaţiunea Hercule, care m-a cucerit, încât i-am trimis o scrisoare 
autorului, Ovidiu Zotta, care era membru al redacţiei (poate chiar 
redactor-şef adjunct). Romanul va apărea editorial în 1973 şi va fi ecranizat 

 
58 Informație trimisă prin e-mail. 
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cu titlul Jachetele galbene, în 1979. Ovidiu Zotta mi-a trimis o scrisoare 
bătută la maşină, pe hârtie cu antetul revistei, pe care o reproduc:  

 [6.08.1971, data poştei] 
„Draga Radule,59 
Îţi mulţumesc pentru caldele rânduri pe care ni le adresezi. Mă bucur 

că revista Cutezătorii nu te lasă indiferent. Ai dreptate: o carte sau o revistă 
ne pot fi prieteni la fel de buni ca şi un om, însoţindu-ne uneori toată viaţa. 

Cât priveşte jurnalul tău intim, pe care-l scrii prin „contaminare” cu 
Marius din micul meu roman, aş fi tare bucuros, dacă mi-ai trimite şi mie 
o copie după unele pasaje (dacă, fireşte, crezi că nu e o indiscreţie să le
citesc şi eu).

Să nu uiţi că a ţine un jurnal intim înseamnă, în primul rând, a fi 
sincer faţă de tine însuţi. De obicei, au avut jurnale intime marile 
personalităţi! În acelaşi timp, însă, astfel de jurnale sânt ţinute şi de oameni 
retraşi, foarte timizi şi adesea egocentrişti. Cred că tu ai şi alţi prieteni, în 
afara acestui jurnal intim. 

La revedere şi aştept! 
  ss Ovidiu Zotta” 

Din păcate, nu i-am mai trimis scriitorului Ovidiu Zotta paginile de 
jurnal cerute. Dar am publicat această scrisoare, precedată de un medalion, 
în revista Flacăra lui Adrian Păunescu (anul XXII, nr. 7 (1035), 18-24 febr. 
2022, p. 8, aducându-i astfel memoria în actualitate. 

Revista Cutezătorii a fost o enciclopedie extraordinară, care îi iniţia 
pe elevi în domeniile artei, culturii, ştiinţei româneşti şi universale. 
Aproape toţi marii scriitori români contemporani au onorat cu texte 
importanta revistă, de la generaţiile mai vechi (Tudor Arghezi, Demostene 
Botez, Radu Boureanu, Al. Philippide, Geo Bogza, Zaharia Stancu, Marin 
Preda), până la cele mai tinere (Ion Horea, Fănuş Neagu, Platon Pardău, 
Ion Lăncrănjan, Gheorghe Istrati, Gheorghe Tomozei, Emilia Căldăraru, 
Petre Ghelmez, Florin Mugur, Ovidiu Genaru, Gabriela Melinescu, Mihai 

59 Semnasem scrisoarea Radu Ilie, încât autorul a crezut că Radu este prenumele meu! 
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Negulescu, Radu Cârneci, Virgil Teodorescu). În acelaşi timp, erau 
publicaţi autori puşi la index în perioada proletcultistă (Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Ion Pillat, Octavian Goga, Dragoş Vrânceanu). Şi am în vedere, în 
această analiză, doar primii patru ani (1967-1970), pentru că, intrat la liceu, 
deşi am continuat să citesc revista (dovadă scrisoarea de la Ovidiu Zotta), 
a trebuit să mă orientez şi spre alte publicaţii.  

De asemenea, îmi amintesc de rubrica Acasă la…, semnată de Biti 
Caragiale, o rudă îndepărtată a marelui dramaturg. Am avut astfel ocazia 
să pătrund în intimitatea locuinţelor lui Zaharia Stancu (nr. 3, 16 ianuarie 
din 1969), Marin Preda (5 noiembrie 1970), a Cireşarilor lui Constantin 
Chiriţă sau a lui Petre Constantinescu-Iaşi. Cum aproape toate paginile 
revistei erau color, am văzut poze color cu Zaharia Stancu şi Marin Preda – o 
raritate în peisajul revuistic al vremii. 

E interesant ce surprize (plăcute) îţi oferă viaţa uneori. După 45 de 
ani, la 26 noiembrie 2012, aflându-mă la Bucureşti, pentru a participa la 
festivitatea de lansare a monumentalei cărţi coordonate de prietenul şi 
colegul meu, Marian Petcu, de la Universitatea din Bucureşti, Istoria 
jurnalismului din România în date. Enciclopedie cronologică, dar şi a cărţii 
coordonate de mine, Obiectivitatea în jurnalism, m-am întâlnit cu 
Doamna… Biti Cargiale, care avea 92 de ani (între timp, a depăşit suta!) şi 
trăia deja de mulţi ani în Israel. Ne-am şi fotografiat. 

Revista publica frecvent şi creaţii literare ale elevilor, poezii mai ales. 
Începând cu nr. 35 din 1969, revista deschide porţile unui «Atelier literar», 
sub îndrumarea poetului Virgil Teodorescu, viitorul preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România (1974-1978), deşi în redacţie erau numeroşi poeţi. 
Am găsit în fiecare an publicată o poezie de Vasile Poenaru, elev la Şcoala 
din Miloşeşti, Regiunea Bucureşti, la un moment dat publicându-i-se şi 
poza acestuia, alături de un scurt cuvânt de salut, scris de Mihai Beniuc. 
Virgil Teodorescu i-a publicat apoi o pagină întregă (în nr. 17, din 23 
aprilie 1970), viitorul poet fiind deja o vedetă, reţinut şi în volumul Copii-
poeţi. Cu un cuvânt înainte de Victor Eftimiu. Îngrijitor de ediţie: Tudor 
Opriş, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969. În acelaşi an, lui Vasile 
Poenaru i se publica volumul Naşterea mea în poezie. Ediţie îngrijită de 
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Ioana Lipovanu şi Marin Theodorescu, placheta fiind tipărită de Consiliul 
Judeţean Ialomiţa al Organizaţiei Pionierilor.  

Un alt viitor valoros poet, care debuta aici, a fost Ion Mureşan, din 
Vultureni, Cluj, prezent cu poeziile Gândurile amiezii (nr. 45, 6 nov. 1969), 
respectiv Toamnă târzie, nr. 9, 1970). În nr. 22, tot din 1970, Virgil 
Teodorescu îi răspundea şi colegului meu de clasă, Kocsis Francisc 
(devenit ulterior Francisko), invitându-l să mai trimită versuri. I-am găsit 
aici şi pe doi viitori colegi de facultate, Adriana (Diana) Adamek şi Mihai 
Marius Tropa, care şi-au trimis la Cutezătorii încercările lor literare. 

Dintre savanţii care colaborează la revistă îi amintim pe 
academicienii Constantin Daicoviciu, Nicolae Teodorescu, Şerban 
Cioculescu, Ştefan Milcu, Eugen Pora, Elie Carafoli, Henri Coandă, dar şi 
Valeriu Râpeanu (cu note de călătorie pe glob), Dan Berindei, Hadrian 
Daicoviciu, Dumitru Almaş, Al. Mitru ş.a. La paginile de sport colabora 
Ioan Chirilă, fiind prezente şi pagini despre cântăreţi şi artişti cunoscuţi 
(Margareta Pâslaru, Florin Piersic).  

Reflexele literare ale „obsedantului deceniu” erau tot mai rare, şi ele 
se refereau la aspecte din viaţa lui Lenin sau Gorki, la economia sovietică 
sau la realizările în domeniul cunoaşterii Cosmosului (era descrisă o 
întâlnire cu cosmonautul sovietic, A. Leonov).  

Erau foarte apreciate paginile de umor, desenele „Fără cuvinte” 
(semnate de Crăiţa Mândră-Vasile, Adrian Andronic sau A. Poch). S-a 
publicat şi un interviu inedit cu Victoria Nădejde de Bedeceanu, care l-a 
cunoscut pe Eminescu. 

Fotografiile erau asigurate de Grigore Prepeliţă şi Gheorghe Cucu. 
Un capitol foarte interesant din revistă l-au reprezentat benzile desenate, 

care abordau şi teme ale istoriei naţionale (războaiele daco-romane, Marea 
Unire etc.). Benzile erau desenate de ilustratori de mare talent, precum 
Livia Rusz, Albin Stănescu, Pompiliu Dumitrescu, Valentin Tănase şi alţii. 
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Membrii redacţiei revistei Cutezătorii, la jubileul unui an de apariţie, în viziunea 

caricaturistului Neagu Rădulescu 
 
Ca în multe publicaţii comuniste, colectivul de redacţie nu este 

precizat. Dar, după un an de activitate a revistei, în septembrie 1968, se 
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publică pe o pagină întreagă caricaturile făcute de Neagu Rădulescu 
tuturor membrilor din redacţie: Rozalia Barany, Ovidiu Zotta, Mihai 
Negulescu, Petre Ghemez, Anca Arghir, Octav Pancu-Iaşi, Horia Aramă, 
Lidia Novac, Al. Dinu Ifrim, Aurel Weiss, Maria Negrea, Costache Anton, 
Biti Caragiale, Constantin Diaconu, Ileana Piţa, Mioara Ioanovici, Elena 
Munteanu, Lucia Sicomaş, Elena Skibinski, Ecaterina Roşca, Dida 
Ibriceanu, Pompiliu Dumitrescu, Grigore Prepeliţă.  

În liceu desigur că am întrerupt abonamentul la Cutezătorii, având 
alte publicaţii în faţă: Tânărul leninist (am şi de la această redacţie o 
scrisoare), dar mai ales Scânteia tinereului (cu care am fost, de asemenea, 
în legătură). 

Culmea este că în perioada stagiului militar de 9 luni (1974-1975), am 
avut un coleg de armată, Ştefan Tiţă, care era colaborator al revistei 
Cutezătorii. Cred că el m-a pus în legătură cu delicatul poet Mihai Negulescu, 
care era redactor-şef al revistei în momentul acela. În anii 1985-1989, când eu 
am lucrat la Consiliul Judeţean Cluj al Organizaţiei Pionierilor, am colaborat 
cu mai multe articole la revista Cântarea României, al cărei director era poetul 
Mihai Negulescu, care plecase de la conducerea revistei Cutezătorii (am scris 
despre expoziţiile şi concursurile organizate la Cluj – de creaţie literară, 
plastică, artă populară şi artă fotografică, filatelie). Ultimul redactor-şef al 
revistei Cutezătorii a fost Ion Ionaşcu. 

Concluzii. Pot spune că revista Cutezătorii mi-a înseninat copilăria şi 
mi-a adus, săptămânal, bucuriile lecturii şi ale cunoaşterii. În anii ’80, ea s-a 
politizat foarte mult comparativ cu etapa începuturilor. E obligatorie această 
distincţie, pentru că altfel cădem în grave greşeli de apreciere, precum aceasta, 
datorată unui istoric din Alba Iulia: „Revista pionierilor apărea săptămânal, 
având un conţinut greu digerabil de către copii. Ultima pagină, rezervată 
benzii desenate, era de departe cea mai aşteptată şi mai apreciată.”60 

Este regretabil că poeţii Mircea Dinescu, Ion Mureşan şi Vasile 
Poenaru îşi dau, pentru dicţionare, alte reviste la care au debutat 
(Luceafărul, Tribuna), doar Ana Blandiana recunoscând că a publicat 
prima poezie în Cravata roşie.  

60 Tudor Roşu, 1 Decembrie 1918, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2020, p. 341. 
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Ca soldat, am colaborat (de fapt, am debutat) la publicaţiile cu profil 
militar: Viaţa militară şi Înainte. Publicam acolo ştiri şi reportaje, 
anticipând parcă destinul meu ulterior, de a lucra la o facultate cu profil 
jurnalistic. Voi avea multe de spus despre acele articole publicate. 

Doamne, câte s-au întâmplat în vremea noastră şi cu noi! 
 
 
 
 
 

          



27. Gândul de a deveni scriitor şi întâlnirea cu
Mircea Dinescu 

Ca elev de gimnaziu, citeam, aşadar, revista Cutezătorii, la care eram 
abonat. Din paginile acestei reviste am aflat că există scriitori în viaţă, care 
scriu şi publică (credeam şi eu, ca elevii clasei de care povesteşte undeva 
Ana Blandiana, că toţi scriitorii trebuie să fie morţi!). Unii scriitori, care 
publicau în paginile revistei Cutezătorii, erau de vârsta mea sau foarte 
aproape (Vasile Poenaru era născut în 1955, ca şi mine, iar Mircea Dinescu 
era cu 5 ani mai mare. Ei aşteptau să debuteze editorial). Cei doi se 
afirmaseră ca poeţi şi îşi anunţaseră deja volumele de debut: Vasile 
Poenaru, Naşterea mea în poezie (1969), Mircea Dinescu debutând doi ani 
mai târziu, cu volumul Invocaţie nimănui (1971).  

Mă întrebam dacă şi eu aş putea deveni scriitor. Şi analizam 
condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească acela care doreşte să devină 
scriitor: să fie născut la ţară, cum eram şi eu; să aibă o mamă talentată, care 
să îi transmită copilului talentul ei. Nu ştiam ca Mama să scrie poezii, dar 
aflasem că este pricepută la strigături, la nunţi mai ales, deci îndeplineam 
oarecum şi această condiţie. În fine, vedeam că toţi scriitorii au început ca 
poeţi. Or, eu nu aveam nicio aplecare spre poezie, concluzia fiind că nu 
puteam ajunge scriitor.  

Ĩn timpul primei zile de licean, am început, în mod inexplicabil, să 
ţin un jurnal, pe care l-am continuat în toţi anii de liceu, de armată, de 
facultate, de profesor stagiar etc. Am scris pe un registru imens, cu coperte 
tari, destinat probabil inspecţiilor şcolare, pe care l-am găsit într-o bancă, 
în timpul admiterii la liceul din Luduş. N-aş putea să spun ce anume m-a 
determinat să scriu miile de pagini de jurnal. Cert este că scrisul a devenit 
pentru mine o obişnuinţă zilnică, pe care o practic, iată, şi la 67 de ani. Aş 
putea şi eu spune, ca şi Plinius, care povestea despre pictorul grec, Apelles, 
că acesta nu lăsa nicio zi fără să tragă o linie cel puţin, adică să deseneze, să 
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picteze ceva. Nulla dies sine linea! (Nici o zi fără o linie, respectiv, aş zice 
eu, fără un rând scris!) 

Jurnalul l-am întrerupt când mi-am dat seama că “liminara sinceritate”, 
cum zicea Camil Petrescu, nu mai putea fi aplicată în paginile lui.  

Dar apropo de acest jurnal, peste 2-3 ani, am trăit o întâmplare 
interesantă, care mi-a dat o mică speranţă că pot ajunge scriitor, iar ea se 
leagă de o întâlnire miraculoasă chiar cu unul dintre cei doi scriitori 
descoperiţi de mine în paginile revistei Cutezătorii: Mircea Dinescu! El mi-a 
transmis „speranţa unei întâlniri pe câmpul de bătaie al literaturii”.  

După ce am terminat anul II de liceu, diriginta mea, Doamna Susana 
Coman, mi-a propus să mă duc într-o tabără la Homorod (eu am făcut liceul 
la Luduş, în judeţul Mureş). Era prima mea tabără şi va rămâne una de 
neuitat. Acolo au venit, în iulie 1972, mai mulţi scriitori, pentru a se întâlni 
cu elevii din tabără: Nicolae Baltag, critic literar, fratele poetului Cezar 
Baltag, Gheorghe Istrate (care a murit acum câţiva ani, Dumnezeu să-l 
odihnească), Margareta Labiş, sora lui Nicolae Labiş, şi... Mircea Dinescu!  

În tabără se remarcase o elevă foarte frumoasă, inteligentă şi 
apreciată, din Bistriţa, afirmată la discuţii şi la activităţile culturale din 
tabără: Cleopatra Lorinţiu. (Peste ani, ea va ajunge o valoroasă scriitoare, 
activând la instituţii româneşti din străinătate. I-am scris un mesaj, după 
40 de ani de la acea întâlnire. A fost surprinsă, dar s-a bucurat: „Şi eu mă 
bucur că ne vom revedea. Ei... o să cădem în butoiul cu melancolie!”). 

Desigur că le-am dat celor patru autori jurnalul meu, ca să îmi scrie 
fiecare câte un autograf. Văzând masivitatea jurnalului, poetul Mircea 
Dinescu m-a întrebat dacă îmi poate reţine jurnalul peste noapte, ca să 
citească din el unele pagini. Desigur că am acceptat. A doua zi mi-a adus 
jurnalul cu următorul autograf:  

„Acestui om cu suflet de mătasă, cu înaltă simţire, aproape romantic 
întârziat pe această sferă de pământ, unde încă sântem îngăduiţi, ce-i pot 
dori decât realizarea deplină a chemărilor sale interioare, ce-i pot oferi decât 
fructele viitoare ale poeziei mele şi speranţa unei întâlniri pe câmpul de 
bătaie al literaturii (subl. I.R.,), unde macii păzesc lanurile de grâu, unde 
îngerii plâng de prea mult alb, unde numai plânsul poate urca la ceruri. 
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Cu dragoste şi simpatie, 
           Mircea Dinescu. 

Iar pe pagina alăturată a scris următoarea strofă: 
Dacă eu plâng şi ceaţa-n ceruri râde 

Oh, poezia e o moarte-n plus 
Trezind cu pleoapa somnorosul gâde 

Al timpului atât de rar sedus. 
(Din viitoarea carte, Elegii de când eram mai tânăr)”. 
Faptul interesant este că, în 1974, când a apărut volumul Elegii de 

când eram mai tânăr, la Editura Albatros, mi-am cumpărat cartea, am 
citit-o, dar nu am regăsit în paginile ei aceste versuri, care sunt acum cu 
atât mai valoroase.  

După foarte mulţi ani, am ajuns pe „câmpul de bătaie al literaturii”. 
Când mi-a apărut primul volum cu care am debutat editorial, Peregrin prin 
Europa (1998), am fost invitat la Carei, să fac o lansare a cărţii. Un post 
local de televiziune mi-a luat atunci un interviu, iar pe burtieră scria: „Ilie 
Rad, scriitor”. Mi-am amintit de o vorbă a lui Constantin Noica: 
„Gândindu-se la Socrate, oamenilor ar trebui să le fie ruşine să se numească 
filosofi!” Am parafrazat imediat: „Gândindu-se la Eminescu, oamenilor ar 
trebui să le fie ruşine să se numească scriitori!” Aşa se întâmplă uneori în 
viaţă: doreşti foarte mult un lucru, iar când acesta se înfăptuieşte, te 
ruşinezi cumva de existenţa lui! 

Dar fiindcă am amintit de tabăra de la Homorod, să mai povestesc 
un episod interesant. Pe vremea aceea, în tabere se făcea „inviorarea” de 
dimineaţă: în haine adecvate, alergam şi făceam exerciţii de înviorare, sub 
conducerea unui profesor de sport, cam o jumătate de oră. După două 
săptămâni, înviorarea mi-a intrat în reflex. 

După ce am venit acasă din tabără, din obişnuinţă, vreo săptămână 
am continuat să fac exerciţii de înviorare, alergând în jurul casei, în costum 
sportiv. Desigur că m-au văzut mulţi oameni, care, la ora aceea, mergeau 
la hotar. 

Ce s-a discutat în sat: „Tu, dragă, ăsta a lu’ Iozefa o înnebunit! 
Aleargă dezbrăcat în jurul casei!”



28. Invazia Cehoslovaciei (21 august 1968) şi pregătirea
militară a bărbaţilor din Nandra, în Continit

În vara anului 1968 mă pregăteam să trec în clasa a VII-a, la Cecălaca. 
Într-o seară, Tata a venit de la coperativă mai târziu şi ne-a spus, mie şi 
Mamei, destul de îngrijorat, că ruşii au invadat Cehoslovacia şi că la 
Bucureşti s-a organizat o mare adunare populară, la care Ceauşescu a 
condamnat ferm această invazie, produsă de Pactul de la Varşovia 
(cuvântul pact îl ştiam tot de la Tata şi el îmi dădea frisone).  

Într-adevăr, în noaptea de 20-21 august 1967, armatele unor state 
socialiste frăţeşti (URSS, Polonia, Bulgaria RDG şi Ungaria) au intrat în 
Ceholosvacia. Într-un volum memorialistic, Libertatea ca datorie (Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1984, p. 86), Petre Roman scrie că momentul 
respectiv a reprezentat pentru Ceauşescu „lovitura sa de geniu politic”. În 
orice caz, cuvântarea sa, rostită în balconul CC al PCR (acolo unde va vorbi 
şi în 22 decembrie 1989), a provocat un entuziasm general. „Se aplaudă cu 
mâinile deasupra capului – scrie un ziarist în jurnalul său, martor ocular la 
eveniment –, se ovaţionează tumultuos, ochii multora sânt plini de lacrimi, 
alţii se îmbrăţişează şi se sărută. Precum doi colegi de la Scânteia, George 
Radu Chirovici şi Paul Anghel, care se strâng în braţe unul pe altul, se 
sărută. Se strigă mereu «Ceauşescu şi poporul»”61  

Eu habar nu aveam ce se petrece în ţară, fiindcă nu deţineam aparat 
de radio şi nici nu eram abonaţi la Scânteia sau la alt ziar. Ştiu doar că 
bărbaţii din Nandra mergeau periodic în Continit, unde se aliniau şi făceau 
un fel de premilitărie. Dar practica aceasta nu a ţinut mult, mai ales după 
ce pericolul unei intervenţii în România a Uniunii Sovietice trecuse. Tot 
atunci se lansase zvonul că românii ar fi topit cu laserul mai multe tancuri 

61 Boris Buzilă, În prezenţa stăpânilor. Treizeci de ani de jurnal secret la „România liberă”, 
Editura Compania, Bucureşti, 1999, p. 49. 
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sovietice, care ar fi forţat graniţa României. Acest laser ar fi dezvoltat o 
temperatură de 15-20.000 de grade, la care orice metal se volatilizează. O 
zvonistică foarte bine pusă la punct, din moment ce a ajuns şi la urechile 
unor copii.  

Mai târziu, la linia orizontului, spre Fărău, vedeam siluetele unor 
tancuri, iar Tata ne spunea, cu oarecare mândrie, că sunt ale Armatei 
Române, care fac manevre militare.  

Bucureşti, 21 august 1968. Marea Adunare Populară din Piaţa Palatului, la care Nicolae 
Ceauşescu a condamnat invazia sovietică în Cehoslovacia  

(„lovitura sa de geniu politic” – Petre Roman) 

În orice caz, în 1968, Nicolae Ceauşescu a lansat o nouă doctrină 
militară, a apărării ţării de către întregul popor, nu doar de către armata 
propriu-zisă. Atunci au fost înfiinţate Gărzile patriotice, s-a instituit 
Pregătirea Tineretului pentru Apărarea Patriei (PTAP) etc.  

Văd că această doctrină de apărare a ţării de către întregul popor se 
aplică acum cu succes în Ucraina invadată de Federaţia Rusă.  

Apoi şi acest eveniment a căzut în desuetudine, pentru că toamna, la 
începerea noului an şcolar, nimeni nu mai vorbea despre el.  



29. Contemporan cu un eveniment epocal din istoria 
omenirii: prima aselenizare (20 iulie 1969)

În vara anului 1969 terminasem clasa a VII-a şi mă pregăteam pentru 
ultima clasă gimnazială. Nu ştiu cum am aflat că în noaptea de 20 iulie 
(chiar de Sf. Ilie, ziua mea onomastică!), se va transmite, în direct, prima 
aselenizare din istoria umanităţii. Poate Tata, care trecea zilnic pe la 
coperativă, singurul punct unde se puteau afla noutăţi de orice natură, mi-a 
spus acest lucru (nu aveam acasă nici ziare, nici radio sau televizor). 
Probabil mi-am dat seama că este un eveniment epocal, pentru că m-am 
dus la tetea Tavi, care avea televizor, acesta fiind, poate, atunci, singurul 
televizor din Nandra. Ştiu că am stat multe ore din noapte, urmărind 
transmisia Televiziunii Române şi ascultând în direct celebrele cuvinte ale 
primului om care a păşit pe lună, Neil Armstrong: „Un pas mic pentru om, 
dar un salt uriaş pentru omenire!”, cuvinte traduse de un tânăr jurnalist 
din studioul TVR, de al cărui nume nu auzisem atunci: Andrei Bacalu.  

Echipajul navetei spaţiale Apollo 11 era format din trei astronauţi, 
toţi născuţi în anul de naştere al părinţilor mei: 1930. Ei erau: Neil 
Armstrong (1930-2012), Buzz Aldrin (care trăieşte, având vârsta de 92 de 
ani, fiind căsătorit, pentru a patra oară, de data aceasta cu românca Anca 
Faur) şi Michael Collins (1930-2021), care nu a aselenizat, ci a rămas în 
naveta care a circulat pe orbita lunii, urmând a-i prelua pe cei doi 
astronauţi, care coborâseră pe lună. 

Să amintesc aici şi de extraordinara previziune a lui Jules Verne, care 
şi-a imaginat că se poate ajunge la lună, cu o ghiulea pornită dintr-un tun 
situat în Florida! Uluitor e faptul că, peste 100 de ani, dintr-un loc situat la 
doar 200 de km faţă de locul indicat de Jules Verne (actualul Cape 
Kennedy), a pornit spre lună nava Apollo 11! 
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Neil Armstrong, comandantul misiunii, Buzz Aldrin, pilotul modulului lunar 
„Vulturul” (cu ajutorul căruia cei doi au coborât pe Lună), şi Michael Collins, pilotul 

navetei care s-a învârtit în jurul Lunii, cât timp primii doi erau pe Lună. Doar 
Armstrong şi Aldrin au fost efectiv pe Lună. 

În cartea lui Dorin Almăşan, Eroi contemporani (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1971), ultimul capitol se intitulează Neil Armstrong şi 
giganticul pas al omenirii. Există aici, sintetizate, numeroase informaţii 
despre prima aselenizare. Aflăm astfel informaţii privind criteriile de 
selecţie a celor trei astronauţi, aleşi din cei peste 50 de cosmonauţi 
americani. Cum spuneam, cei trei erau născuţi în 1930, aveau la activ multe 
ore de zbor în spaţiul cosmic, aveau o viaţă de familie normală şi stabilă 
(fiecare cu minimum 2 copii), o înălţime mijlocie (oamenii înalţi 
suportând mai greu acceleraţia). Sarcinile celor trei au fost următoarele: 
Neil Armstrong – comandant; Edwin („Buzz”) Aldrin – pilotul modulului 
lunar, cu care s-a aselenizat efectiv; Michael Collin – pilotul navetei de 
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comandă, care a continuat să zboare în jurul Lunii, cât timp cei doi colegi 
au stat pe Lună, apoi au fost preluaţi de aceasta.  

Buzz Aldrin este descris astfel de către Dorin Almăşan, în cartea sa: 
„Despre Edwin Aldrin, pilotul celebrului LEM, Walter Schirra, 
astronautul, care a comentat la televiziune aselenizarea, a spus că e «primul 
om care a părăsit luna»”. Într-adevăr, Armstrong a ajuns pe Lună primul 
şi a plecat ultimul, iar Aldrin a ajuns al doilea şi a plecat primul. 

„Edwin Aldrin este fiul unui colonel din armata americană, care 
fusese prieten intim al merelui Lindberg62. Desigur, tatăl său, când s-a 
însurat cu domnişoara Maria Moon (Moon înseamnă Lună), nu ştia ce 
legătură extraordinară va fi între numele soţiei sale şi destinul fiului lor. De 
mic copil, «Buzz» şi-a uimit profesorii prin inteligenţa sa ieşită din comun. 
La 12 ani, avea cunoştinţe de algebră superioară. A absolvit strălucit 
Academia Militară din West Point şi apoi şi-a continuat studiile la 
Institutul Tehnologic din Masachusetts, unde a dobândit o bursă de studii, 
din partea forţelor armate ale SUA. Obţine diploma de pilot, dar şi titlul de 
doctor în ştiințe astronautice, cu teza Manevre de întâlnire între vehicule 
spaţiale, care gravitează pe o orbită terestră.”63  

„În 1966 îşi va pune în aplicare proiectul în timpul zborului cu James 
Lovell, la bordul lui «Gemini 12», realizând un «redez-vous» spaţial. Tot 
atunci stabileşte un record mondial de «plimbare» în spaţiul cosmic, 
rămânând în afara cabinei 5 ore şi jumătate. Aldrin este un tip cu o 
constituţie fizică de fier, antrenamentul zilnic, pe care-l face, ajutându-l să-şi 
menţină la cel mai înalt grad condiţia fizică. A practicat de tânăr sportul de 
performanţă (fotbal american) şi astăzi este partenerul fiilor săi la fotbal, 
baschet, cross, înot. Însurat cu Jean Archer, are doi băieţi şi o fată. Soţia sa, 
vorbind despre el, spune că «este un ciudat amestec de modestie şi măreţie, 
care se întâlnesc undeva la marginea vanităţii». Din cele de mai sus, ca şi 
din spusele colegilor săi, îl descifrăm pe Aldrin ca pe un om extrem de 

 
62 Charles Augustus Lindberg (1902-1974) a fost pilot american de origine suedeză, unul 
din pionierii zborurilor de lungă durată, devenit faimos pentru realizarea unui zbor 
transatlantic, fără escală, de la New York la Paris în anul 1927. 
63 Dorin Almăşan, Eroi contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 181.  



170        Contemporan cu un eveniment epocal din istoria omenirii: prima aselenizare… 

serios, erudit, pretenţios cu sine, dar şi cu alţii, care ştie precis ce vrea şi 
este mereu preocupat de idei noi şi îndrăzneţe. Marea este cel mai eficient 
mijloc de relaxare pentru Buzz. Acolo e fericit să practice înotul, pescuitul 
subacvatic şi schiul pe apă. Cel puţin în aceste momente, uită, se pare, de 
zbor. Apreciind înalta valoare a lui Buzz Aldrin, un om de ştiinţă american 
a declarat că «este una din minţile cele mai luminate, pe care le trimitem 
în Cosmos.»” (p. 180-181) 

Ca să ne facem o idee de înălţimea rachetei purtătoare Saturn 5 şi a 
navetei spaţiale Apollo 11 (care s-a ridicat de pe rampa de lansare în ziua 
de 16 iulie 1969), să spunem că acestea aveau împreună înălţimea unei 
clădiri cu 37 de etaje. Temperatura pe Lună este de 121 de grade Celsius, 
iar noaptea ajunge la –156 de grade Celsius. Înţelegem astfel de ce 
cosmonauţii au nevoie de costume speciale pe astrul selenar. 

După două zile şi jumătate de zbor în jurul pământului, naveta 
spaţială se înscrie pe orbita lunară. Aici are loc o manevră complicată: 
modulul lunar din spatele navetei a trebuit adus în faţa acesteia. Odată 
operaţiunea executată, Armstrong şi Aldrin intră în modulul lunar (la ora 
15 şi 17 minute), asemănător unui paianjen, înalt de 7 metri şi cu patru 
picioare. După mai bine de patru ore, modulul lunar (numit „Vulturul”) 
condus de Aldrin s-a desprins de naveta principală, continuând să zboare 
alături de ea. Se pune apoi în funcţiune mecanimsul de coborâre al 
modulului („taxiul lunar”), care are o cădere liberă, spre lună, timp de o 
oră, ajungând apoi pe lună, în zona numită Marea Liniştii. Ieşirea din 
modulul lunar i-a luat lui Armstrong 16 minute (9 trepte), iar când a păşit 
pe lună, el a spus celebrele cuvinte: „Un pas mic pentru om, dar un salt 
uriaş pentru omenire.” 

După 15 minute, a coborât şi Aldrin. Modulul „Vulturul” a rămas pe 
lună 21 de ore, 36 de minute şi 30 de secunde, iar cei doi astronauţi au stat 
pe Lună astfel: Armstrong – 2 ore, 21 de minute şi 16 secunde, iar Aldrin – 1 
oră, 50 minute şi 14 secunde. În intervalul respectiv, cei doi astronauţi au 
recoltat diferite roci lunare, au instalat mai multe aparate de măsurat, au 
înfipt în solul lunar un steag american, după care cei doi au revenit în 
modul, au luat masa, apoi au dormit 11 ore, după care a urmat startul de 
pe lună. Primul care s-a urcat în modul a fost Aldrin, de aceea s-a spus că 
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el este „primul om care a părăsit Luna”. Cei doi s-au ridicat apoi cu 
modulul pe orbita lunii, au făcut joncţiunea cu naveta pilotată de Collins, 
care petrecuse pe orbita din jurul Lunii 59 de ore, după care cei trei 
astronauţi au început coborârea spre pământ, aterizând la 24 iulie 1969, în 
Oceanul Pacific, după o aventură de 9 zile în cosmos.  

În 2009, când s-au împlinit 50 de ani de la acest eveniment, au fost 
multe emisiuni TV şi articole în ziare, din care am aflat lucruri noi, pe care 
nu le puteam şti atunci.  

Aselenizarea trebuie văzută şi în contextual politic al Războiului 
Rece, când era o competiţie acerbă între cele două superputeri, SUA şi 
Uniunea Sovietică, inclusiv în cucerirea spaţiului cosmic. Aşa am aflat că 
la acel crucial eveniment, urmărit de peste 500 de milioane de oameni, au 
fost invitate toate televiziunile din ţările socialiste, dar nu au dat curs 
invitaţiei decât România şi Iugoslavia.  

România se bucura de o atenţie specială din partea autorităţilor 
americane. În luna următoare, respectiv în zilele de 2 şi 3 august 1969, a 
avut loc vizita oficială în România a preşedintelui SUA, Richard Nixon, 
aceasta fiind prima vizită a unui preşedinte american în România şi prima 
vizită într-o ţară socialistă, după cel de-al Doilea Război Mondial. 

Încă de atunci au fost lansate multe teorii conspirative, care 
susţineau că americanii nu au ajuns pe Lună şi că totul nu a fost decât o 
simulare în laboratoarele NASA. Toate acestea au fost demontate de către 
Dumitru Prunariu, primul şi deocamdată singurul român care a fost în 
spaţiul cosmic.  

Am mai aflat un lucru incredibil, care arată lupta acerbă care exista 
între cele două superputeri. Alexandru Mironov a mărturisit că, după 
aselenizare, trebuia să meargă, cu echipa de scrimă a României, la Minsk, 
capitala Republicii Belarus, care era atunci parte integrantă din Uniunea 
Sovietică. Ei bine, oamenii de acolo nu ştiau nimic despre prima 
aselenizare americană, pentru că pur şi simplu mass-media din URSS nu a 
avut voie să vorbească despre acest eveniment.  

După Apollo 11, a urmat Apollo 12 (noiembrie 1969), cu trei 
cosmonauţi, Apollo 13 (11 aprilie 1970), care a fost un eşec, din cauza 
explodării unui rezervor cu hidrogen, la o distanţă de 330.000 de km de 
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pământ – din fericire cei trei cosmonauţi au fost salvaţi. A urmat Apollo 
14 (9 februarie 1971) şi Apollo 15 (iulie 1971), ceea ce înseamnă că 10 
oameni au păşit pe Lună.  

Am ţinut în mână o scrisoare originală de la Neils Armstrong. Aş 
vrea să povestesc în continuare o mică întâmplare, care m-a făcut să am în 
mână o scrisoare semnată de primul om care a păşit pe lună, Neil 
Armstrong.  

După ce am terminat facultatea, marele meu profesor, Mircea Zaciu, 
m-a invitat să fac parte din echipa de critici şi istorici literari, care urmau
să redacteze Dicţionarul scriitorilor români. Am redactat pentru acest
dicționar, timp de aproape zece ani, peste 100 de articole, după normele
stabilite de coordonatori. Între scriitorii de care m-am ocupat s-a numărat
şi Dorin Almăşan (1934-2018), cu care m-am împrietenit nu numai
datorită firii sale dispuse pentru relaţii de amiciţie, ci şi fiindcă era o rudă
mai îndepărtată cu Liviu Rusu, esteticianul român de care eu şi Doina am
fost foarte ataşaţi (în 2020, în plină pandemie, i-am şi tipărit un volum
masiv de epistole, intitulat Scrisori către Liviu Rusu).

I-am făcut lui Dorin Almăşan o vizită acasă (locuia în cartierul
Mănăştur), ocazie cu care mi-a arătat mai multe documente, inclusiv 
scrisoarea de la Neil Armstrong, căruia îi solicitase să răspundă la un 
chestionar, pentru unul din cele două volume de interviuri, pe care le-a 
publicat ulterior: Eroi contemporani, 1971, respectiv Cutezători ai secolului 
XX, 1977. Mi-a dat o copie xerox a scrisorii, am pus-o la loc sigur, dar acum 
nu o mai găsesc. Ar fi meritat publicată, mai ales pentru că sunt convins că 
Dorin Almăşan a fost singurul român aflat în corespondenţă cu Neil 
Armstrong.  

Punând mâna pe acea scrisoare, mi-am creat iluzia că şi eu aş fi fost 
pe lună! Am aplicat o metodă inedită, utilizată de poetul Nichita Stănescu. 
Acesta spunea că l-a văzut întro zi, pe stradă, pe Tudor Arghezi. Tudor 
Arghezi povestise şi el că l-a văzut scurt, pe stradă, pe Mihai Eminescu. 
Concluzia lui Nichita Stănescu: Dacă eu l-am văzut pe Arghezi, iar Arghezi 
l-a văzut pe Eminescu, înseamnă că şi eu l-am văzut pe Eminescu!
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Îmi amintesc că, la câteva zile după acest epocal eveniment, a venit 
la noi acasă, după apă, vecinul Onisie Ţiboc (Vodas). Ştia şi el de acest 
moment important din istoria omenirii, zicea că s-a uitat la Lună în 
noaptea respectivă, dar nu a văzut niciun om pe suprafaţa ei!  

 

 
Edwin „Buzz” Aldrin pe Lună, fotografiat de colegul său, Neil Armstrong. Se pot vedea 
urmele paşilor săi pe nisipul lunar, precum şi un picior al modulului lunar „Vulturul”. 

Sursa fotografiei: 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Apollo_11#/media/Fi%C8%99ier:Aldrin_Apollo_11_origi

nal.jpg (data accesării: 5 mai 2021) 



30. „Un nume adunat pe-o carte”: Radu Ilie 
Ilie Rad-Nandra  Ilie Radu-Nandra  Ilie Rad 

Uneori numele unui om are o întreagă poveste, care poate ţine de 
factori politici, administrativi, familiali sau de altă natură. În cazul 
scriitorilor, sunt atâtea situații, în care aceştia şi-au schimbat numele pe 
care le-au avut la naştere. Dan Barbilian, Grigore Pişculescu, Otilia 
Coman au devenit Ion Barbu, Gala Galaction, Ana Blandiana. Însuşi 
poetul nostru naţional, Mihai Eminescu, s-a numit în acte Eminovici, 
pe care Iosif Vulcan, de la revista Familia, unde viitorul mare poet a 
trimis primele versuri, i l-a schimbat în Eminescu. Mihai Beniuc, atât de 
ataşat la început de valorile naţionale, şi-a schimbat prenumele în Mihail, 
ca să fie cât mai aproape de modelul rusesc.  

Prenumele Ilie l-am primit, aşa cum am mai spus, în amintirea 
unchiului meu, Ilie Trif, mort în 1943, la 22 de ani, de TBC, în timp ce era 
în armată. Al doilea copil al mătuşii mele (sora mamei), Floarea, se 
numeşte tot Ilie. Bunica i-a dat acest nume unchiului meu în amintirea 
fratelui ei, Ilie Brudan, mort la începutul Primului Război Mondial. 
Tradiţia s-a oprit aici, pentru că primului nostru copil nu i-am pus 
numele Ilie, ci Mihai. Ilie, ca şi Vasile sau Gheorghe, devenise oarecum 
demodat.  

În acte, tatăl meu era Rad (cuvânt de origine slavă, însemnând 
„vesel, bucuros”), dar şi-a zis frecvent Radu, din raţiuni practice: 
atunci când trebuia să îşi spună numele, era mai simplu să zică Radu 
decât Rad, al doilea nume fiind mai rar şi mai greu de înţeles. Dublete 
asemănătoare, diferenţiate doar prin „u”, se pot întâlni la multe 
nume: Câmpean-Câmpeanu, Podar-Podaru, Rotar-Rotaru, Sârb-
Sârbu, Surd-Surdu, Tritean-Triteanu etc. Aşa se face că această formă 
a numelui nostru de familie s-a generalizat în sat. Toţi îl ştiau pe Tata 
drept Radu. Însuşi tetea Tavi, când a venit în prima lui permisie din 
armată şi a trecut imediat pe la noi – cred că era trecut de miezul nopţii 
–, a strigat: „Tovarăşu’ Radu!”, 
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speriindu-ne puţin. Apoi „noul” nume de familie l-am preluat şi eu. Când 
am început lucrul la monografie şi a trebuit să iau legătura cu mulţi 
consăteni, unii foşti colegi de şcoală, nu puţini au fost miraţi auzind că mă 
prezint „Ilie Rad”. Ei mă ştiau de Radu!  

În catalogul de clasa a V-a, de la Şcoala din Gâmbuţ, sunt trecut Radu 
Ilie. La fel în unele carnete de elev. Acest nume l-am folosit şi în 
corepondenţă, inclusiv în anii de liceu. Astfel, într-un plic primit de la 
scriitorul Ovidiu Zotta, de la redacţia revistei Cutezătorii, se scria „Tov. 
Radu Ilie”, iar scrisoarea începea cu formula „Dragă Radule”, autorul 
crezând că numele meu de familie este Ilie. Nu ştiam atunci că ordinea 
normală, în limba română, este prenume + nume. 

Nu ştiu când şi cum mi-a apărut ideea să-mi adaug la numele de 
familie şi numele satului Nandra. Într-un Carnet pentru evidenţa 
membrilor şi cotizaţiei UTC, completat când eram în clasa a VIII-a, la 
Şcoala Generală din Cecălaca, apare semnătura Ilie Rad, iar în a doua 
jumătate a caietului – Ilie Rad-Nandra. Poate văzusem, în revista 
Cutezătorii, numele scriitorului Octav Pancu-Iaşi sau auzisem de actorul 
Ştefan Mihăilescu-Brăila, mai târziu aflând de istoricii Ion Dumitriu-
Snagov şi Stephen Fischer-Galați.  

 

 
Prima mea carte de vizită (1982) şi cea mai recentă (2018) 

 
Următoarea fază a numelui meu a fost Ilie Radu-Nandra, deci cu 

adăugarea unui u între Rad şi Nandra, probabil pentru că alăturarea 
consoanelor d şi n producea o asonanţă. 

  Am folosit acest nume în corespondenţă şi în articolele publicate 
în ultimii doi ani de liceu, în cei de facultate şi în cei în care am fost profesor 
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în învăţământul preuniversitar, practic până în toamna anului 1995, când am 
devenit, prin concurs, lector la noua Facultate de Ştiinţe Politice şi 
Administrative, din cadrul Universităţii „Babeş-Bolyai”. Unii corespondenţi 
(sculptorul Ion Jalea sau filosoful Constantin Noica) mi-au scris simplu, cu 
apelativul Nandra. În schimb, Iorgu Iordan a folosit invariabil formula 
„Tovarăşe Radu-Nandra”, apoi „Iubite tovarăşe Radu-Nandra”. 

Când profesorul Mircea Zaciu mi-a dat să prefaţez ediţia Horia 
Bottea, Game şi pendulări, am folosit semnătura Ilie Radu-Nandra. La fel, 
sub cele peste 100 de articole publicate în Dicţionarul scriitorilor români. 

La începutul anului 2021, când am început lucrul la monografia satului, 
i-am scris despre această intenţie şi Doamnei Irina Petraş, preşedinta Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, care a fost, de altfel, între primii care 
a aflat de preocuparea mea de a scrie o carte despre Nandra, în contextul 
aniversar (710 ani de la prima atestare documentare a satului). Mulţumindu-i 
pentru felicitările pe care mi le-a trimis, cu ocazia zilei mele de de naştere, Irina 
mi-a spus scurt: „Va fi o carte faină, sunt sigură!” În acelaşi mesaj, m-a mai 
întrebat: „Oare de ce n-ai mai semnat Radu-Nandra? Îmi plăcea numele!” I-am 
explicat că am renunţat la acest pseudonim în 1995, când am devenit cadru 
didactic la Universitatea „Babeş-Bolyai”.  

Într-adevăr, după ce m-am mutat la Universitate, mi-am dat seama 
că s-ar crea confuzii între Ilie Rad şi Ilie Radu-Nandra, aşa că am decis să 
semnez numai cu numele din buletin. Renunţasem şi la ideea că, având un 
nume aşa de scurt, nu te poţi impune în literatură. Apoi mi-am dat seama 
că absolutizam astfel originea mea ţărănească, ajungând la concluzia că în 
viaţă nimic nu trebuie absolutizat, fiindcă totul este relativ. Copilul de la 
ţară are avantajele sale, dar şi cel de la oraş le are pe ale lui (poate învăţa de 
mic limbi străine, poate studia un instrument muzical, poate avea acces la 
o educaţie la care copilul de la ţară nu poate aspira).

Prima carte apărută în noua mea poziţie, Peregrin prin Europa 
(1998), a fost semnată, aşadar, Ilie Rad, deşi ea reunea, la sugestia Doamnei 
Irina Petraş, articolele publicate în presă, cu numele Ilie Radu-Nandra. 
Procedeul s-a repetat şi la primul curs tipărit din istoria noii facultăţi, 
Stilistică şi mass-media (1999). 
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Poate a mai fost un motiv care m-a determinat să renunţ la 
pseudonimul iniţial: se născuseră între timp Mihai şi Tudor, al căror nume 
de familie era Rad. Şi mi-am aminit de începutul poeziei Testament, de 
Tudor Arghezi: 

Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decât un nume adunat pe-o carte, 
În seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei până la tine, 
Prin râpi şi gropi adânci 
Suite de bătrânii mei pe brânci 
Şi care, tânăr, să le urci te-aşteaptă. 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă! (subl. mea) 

 

 
Aşa cum se vede pe foaia de titlu a ediţiei din Horia Bottea, Game şi pendulări – cu care 
am debutat editorial –, semnam atunci Ilie Radu-Nandra. Restul cărţilor, inclusiv ediţia 

în limba engleză a volumului despre America, au fost semnate Ilie Rad. 
 

 



31. „Uteciştii de azi – refegiştii de mâine!”
(intrarea în UTC) 

Exista în presa vremii un slogan foarte des folosit: „Uteciştii de azi – 
comuniştii de mâine!”, prin care se sublinia că organizaţiile UTC sunt 
principala pepinieră din care se vor alege comuniştii. Numai că folclorul 
modificase astfel lozinca: „Uteciştii de azi – refegiştii de mâine!”, cu aluzie 
la faptul că mulţi tineri români, care aveau şi calitatea de utecişti, emigrau 
sau fugeau în RFG (Republica Federală a Germaniei).  

Conform art. 4 din Statutul Uniunii Tineretului Comunist din 
Republica Socialistă România, „în Uniunea Tineretului Comunist sânt primiţi 
tineri între 14-26 de ani, care, prin întreaga lor activitate şi comportare, se 
dovedesc demni de a face parte din organizaţia comunistă a tineretului.” 

Eram în clasa a VII-a, la Şcoala din Cecălaca, împlinisem 14 ani la 18 
februarie 1969, iar o lună mai târziu (18 III 1969) am fost deja primit în 
UTC, având carnetul cu nr. 3214480! 

Apropo de acest număr, niciodată nu m-am gândit că numărul 
carnetului unei organizaţii poate spune ceva, poate avea vreo semnificaţie. 
Iată că uneori are! 

Acum doi ani, am publicat un monumental volum, Scrisori către Liviu 
Rusu. Incluzând aici trei scrisori de la Iorgu Iordan, am găsit în plic şi o 
recomandare pe care i-o ceruse Liviu Rusu marelui lingvist, în vederea intrării 
sale în PCR, fiindcă aşa era la început, pentru intrarea în partid trebuia 
recomandarea unui comunist cu vechime. (Am mai publicat o recomandare 
similară, în volumul meu, Un ardelean la Bucureşti, Editura Tribuna, Cluj-
Napoca, 2011, p. 103, scrisă de Silviu Brucan, pentru Geo Bogza!)  

Ei bine, recomandarea lui Iorgu Iordan începea astfel: “Subsemnatul, 
membru al Partidului Comunist Român din sept. 1944, cu nr. carnetului 
6427, recomand prin aceasta primirea în rândurile partidului a tov. 
profesor Liviu Rusu, de la Universitaea din Cluj” (recomandarea este din 
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27 ian. 1967). Trimiţându-i cartea Scrisori către Liviu Rusu ilustrului 
profesor, Valeriu Râpeanu, acesta mi-a atras atenţia asupra numărului mic 
de comunişti (6427), care existau în septembrie 1944! Se tot spune că 
înainte de 23 august 1944, numărul comuniştilor din România era de circa 
1000 de persoane, ceea ce poate fi adevărat. Oamenii s-au grăbit să se 
înscrie în PCR după 23 august 1944, când era clar că Partidul Comunist va 
fi forţa politică dominantă în România. Deci cifra de 1000, înainte de 23 
august 1944, pare absolut credibilă.  

Revenind la numărul carnetului UTC, cifra de peste 3 milioane de 
utecişti mi se pare foarte mare. Dintr-un carnet pentru evidenţa membrilor 
UTC, care a rămas la mine, văd că un coleg, primit în UTC un an mai 
târziu, avea numărul 3673911, ceea ce arată o creştere a rândurilor 
uteciştilor cu aproape 500.000, în decursul unui an şi câteva luni.  

Nu mai reţin dacă am fost şi secretar UTC, poate că da, din moment ce 
caietul respectiv, cu evidenţa membrilor şi plata cotizaţiei (0,50 lei lunar), a 
rămas la mine. De altfel, până la terminarea clasei a VIII-a, aproape toţi colegii 
mei de clasă au devenit utecişti. Le transcriu aici numele: Brudan Mărioara, 
Tripon Fabiuţa, Hideg Irina, Damian Monica, Iacob Palaghia, Ţiboc Emilia, 
Rad Elena,Tecar Olivia, Bogdan Aurel, Moga Laurean, Man Emil, Brudan 
Liviu, Iakob Alexandru, Tecar Viloria, Damian Aurelia, Damian Elisabeta, 
Bogdan Ioan, Răchită Maria, Radu Petru.  

 Este foarte interesant că nu îmi amintesc absolut nimic despre 
evenimentul respectiv, de intrare în UTC, nici a mea, nici a altora. Se vede 
că momentul era mult mai puţin emoţionant decât primirea cravatei de 
pionier. Nu-mi amintesc nici ce am făcut după aceea, ce activităţi au fost 
organizate. Ştiu că, în vremea anilor de liceu, apăruse directiva ca primirea 
carnetelor UTC să se facă la un monument istoric. Cel mai la îndemână, 
pentru noi, era la Monumentul Eroilor, de la Oarba de Mureş, unde am 
participat mult mai târziu, ca elev de liceu.  

Nu-mi amintesc, aşadar, de activităţi politico-ideologice, care să fi 
urmărit îndoctrinarea noastră. Sunt convins că ele existau, fără ca noi să 
ne dăm seama de conţinutul lor. Eram prea tineri, viaţa avea farmec şi fior, 
iar problemele politice nu contau pentru noi. Dar sunt convins că ele au 
acţionat cu efectul picăturii chinezeşti, pentru că, la terminarea liceului, în 
disputele cu unii colegi, susţineam sus şi tare că, dacă nu era regimul 
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comunist, noi, fiii de ţărani, rămâneam la coarnele plugului. Ceea ce nu era 
întru totul adevărat. Atâţia copii de ţărani, şi înainte de regimul comunist, 
au ajuns nume importante în toate ramurile ştiinţei şi culturii. 

Statutul UTC şi mapa cu cele 15 portrete, fără a se preciza cine a editat-o. 

Ulterior, probabil cu ocazia Semicentenarului UTC (1972), am intrat în 
posesia unei mape intitulate Eroi utecişti, în care erau prezentaţi 15 utecişti 
(români, maghiari şi germani), cu biografii contrafăcute (Vasile Roaită, de 
pildă, al cărui nume l-au primit zeci de localităţi şi instituţii din RomAnia, nu 
numai că nu fusese nici măcar grevist, dar s-a demonstrat că a fost unul dintre 
informatorii pe care Siguranța îi infiltrase printre muncitorii grevişti de la 
Atelierele Grivița.) De unii auzisem din manualele de română sau istorie (Vasile 
Roaită, Olga Bancic, Filimon Sârbu), alţii deveniseră nume de străzi 
(Constantin Godeanu, Haia Lifşiţ) etc. Iată numele lor: Constantin Burcă, Iosif 
Clisci, Ludovic Czeller-Gall, Cornel Elias, Ion Fonaghi, Justin Georgescu, Petre 
Gheorghe, Constantin Godeanu, Haia Lifşiţ, Ludovic Minschi, Elena Pavel, 
Vasile Roaită, Alexandru Rusu, Filimon Sârbu, Vasile Tudose. După biografiile 
lor făcute în scop propagandistic, toţi muriseră în urma unor fapte eroice.  



II. Viaţa la ţară





1. O cină la ţară (la Nandra)

„Neînţeleasa mea tristeţe” era alimentată şi de 
„regretul că n-am fost crescut la ţară, că n-am 
cunoscut, copil, viaţa satului, care mi se părea 
singura adevărată, că acum sânt definitiv rupt 
de lumea aceasta idilică.”64 

Mircea Eliade 

În anul 2000, când am fost în America, am scris un mic eseu, intitulat 
Cultul mesei la români. Plecam de la constatarea că, în literatura română, 
avem descris un asemenea cult, fiindcă masa este şi o emblemă a 
ospitalităţii noastre. Cred că D. Cantemir, în Descriptio Moldaviae, notează 
că, în Moldova contemporană cu el, oamenii nu puteau prânzi, dacă nu 
chemau vreun trecător de pe uliţă la masă. Să ne amintim apoi de scenele 
din romanul Moromeţii: masa se desfăşura după o anumită rânduială. Şeful 
familiei avea un loc anume, de obicei în capul mesei (am cunoscut această 
tradiţie şi atunci când ne invita esteticianul Liviu Rusu la masă).  

Americanii nu cred că au dezvoltat acest cult. Sandwich-ul şi 
McDonald's-ul sunt exemple tipice pentru bucătăria americană, 
pragmatică, pregătită în mare grabă. Îmi amintesc de câteva juste 
observaţii ale lui Stelian Tănase, care spunea că americanul nu mănâncă în 
tihnă, ci înghite, stând cu ochii pe ceas: „Americanul preferă, când ia masa, 
să aibă o întâlnire utilă cu cineva. Masa e un bun pretext pentru a-ţi regla 
problemele. Mai e şi timpul, mereu lipsă. Lunch-ul, dinner-ul nu sânt ceva 
care se degustă în linişte. Nu îţi întrerupi treburile, ca în Europa. Masa nu 
se ia de unul singur sau cu prietenii apropiaţi. Câştigi timp, discuţi 
business, chestiuni profesionale etc.”  

La noi, a mânca pe stradă poate fi un act de impoliteţe. Dimineaţa, 

64 Mircea Eliade, op. cit., p. 81. 
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când mă duc devreme la facultate şi nu am timp de micul dejun, îmi iau un 
corn sau o plăcintă cu varză şi mă retrag pe vreo stradă lăturalnică, pentru 
a nu fi surprins de cunoscuţi. În America, dimpotrivă, am văzut pe stradă 
domni respectabili, cu sandwich-ul în mâna stângă şi cu nelipsitul pahar 
de Coca-Cola în cea dreaptă. La ei masa nu mai este un prilej de taifas, ci o 
ocazie de afaceri, cum spunea Stelian Tănase. Nu-mi imaginez un 
Sadoveanu american, care să spună despre cutare personaj că „dădea mesei 
ce-i al mesei”. Ne amintim apoi de personajele din Hanu Ancuţei, care 
stăteau la masă şi tăifăsuiau ore şi zile în şir. 

Cultul mesei poate fi şi un argument serios pentru a demonstra 
continuitatea şi statornicia unui popor, fiindcă numai popoarele statornice 
au dezvoltat acest cult. Migratorii mâncau „la botul calului”, cum se spune 
corect în limba populară, adică pe fugă. Aşa se şi explică, la noi, ritualul 
mesei, cele două (acum trei) feluri intrate în uz, între care supa sau ciorba 
ocupă un loc important. Satul meu se mărgineşte cu un sat de maghiari, 
Bichiş. De multe ori, vedeam şi eu că bichişencele mergeau în hotar cu o 
oală, în care aveau o ciorbă sau supă, pe care să le consume în hotar, în 
pauza de prânz. În loc să ia acest model sănătos, năndrenii îi ironizau pe 
bichişeni, că merg cu oala în hotar, ei preferând să mânănce la prânz pâine 
cu slănină şi ceapă.  

Ce mâncau oamenii de la ţară, cei din Nandra în special? Iarna, 
desigur, aveau carne de porc, drămuită să ţină până în primăvară.  

Din carnea afumată de porc, Mama ne făcea sarmale, cu ureche pusă 
special pentru mine, fasole boabe (pentru care trebuia să mă duc la 
Partenuca, să aduc apă mai moale, fiindcă cea din fântâna noastră era 
foarte aspră, calcaroasă), carne friptă cu mămăligă, tocăniţă cu bulion etc. 
În zilele de post (miercurea şi vinerea), mâncam zamă de prune uscate sau 
de poame (poamele erau felii de mere de toamnă, înşirate pe o sfoară şi 
puse la uscat). Primăvara, de cum dădea colţul ierbii, aproape tot satul 
mergea la pădurea numită Prigoana, după şălate, care “subţiau sângele”, 
cum spuneau bătrânele satului. Noi, copiii, se înţelege că nu strângeam 
şălate, umblând mai mult după cuiburi de ţarcă, să le luăm ouăle, sau tăiam 
crengi de alun, să ne facem libuţuri (fluiere) din ele. Alunul, ca toţi copacii 
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primăvara, era plin de apă, încât coaja i se desprindea uşor, pentru ca noi 
să facem mult râvnitul libuţ.  

Peste vară, se tăia frecvent câte un pui (poate nu chiar în fiecare 
duminică, dar destul de des), din care Mama făcea tocană cu mămăligă. 
Dacă se întâmpla să taie o găină, atunci supa de tăieţei era nelipsită, alături 
de felul doi, care consta în carnea de găină fiartă, dată prin ou amestecat 
cu făină de grâu, şi cartofi răntăliţi cu murătură. (Odată Mihai şi Tudor, 
aflaţi la Nandra, au întrebat-o pe Mama dacă nu are şi felul trei! Nu avea, 
biata de ea!) Când făcea tocană de pui, obligatoriu furam din cratiţă o labă 
şi o mâncam în avans (uneori şi gâtul avea aceeaşi soartă). Cartoful era un 
alt aliment de bază, preparat în cele mai neaşteptate moduri (tocăniţă de 
cartofi cu cârnaţ afumat, zamă de cartofi, cartofi răntăliţi etc.). La fel erau 
fasolea boabe sau sub formă de păstăi, zama de lobode, de curechi etc. 

La ţară, masa cea mai importantă a zilei este cina, fiindcă atunci se 
puteau strânge toţi membrii familiei în jurul mesei, dimineaţa şi la prânz 
ei fiind ocupaţi cu treburile din gospodărie sau de pe câmp. Nu 
întâmplător, femeile din sat erau preocupate mai mult de meniul cinei, 
decât de acela al mesei de prânz. Nu uit o poveste amuzantă, spusă de 
Mama, care a întrebat-o odată pe tătăişa Floare, nevasta unchiului Uănisâie 
(= Onisie), ce face de cină. „Dragă, nu fac nimic, mâncăm ce-avem!”, a fost 
răspunsul. Dar ce putea avea omul în casă, când i se termina carnea din 
pod? Pâine, slănină, o ceapă, un cartof sau un ou fiert etc. Atunci mi-a venit 
să râd, dar peste mulţi, foarte mulţi ani, când eu şi Doina ne-am despărţit 
de socri (în sensul că nu am mai locuit împreună cu ei) şi eram amândoi foarte 
ocupaţi, o întrebam uneori pe Doina ce vom cina. Cunoscând povestea cu 
tătăişa Floare, ea îmi amintea replica acesteia: „Mâncăm ce-avem!”  

Mult mai târziu mi-am dat seama cât de profunde erau vorbele spuse 
de tătăişa Floare. În cuvintele ei se ascundea de fapt filosofia că omul nu 
trăieşte ca să mănânce, ci mănâncă pentru a trăi! 

Aşadar, în copilăria mea, luam masa împreună doar seara sau în 
zilele de duminică, fiindcă doar atunci se nimerea să fim toţi trei acasă. La 
prânz (în zilele de sărbătoare) sau seara, ne aşezam toţi trei în jurul mesei, 
care începea cu un fel de ritual. 
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Tata era responsabil cu preparatul mămăligii. Când apa de mămăligă 
fierbea, Mama aducea din grăjdoi făina de mămăligă, cernută pe un ziar, şi 
o punea în oală, lăsând-o să mai fiarbă încă, până apa se transforma în şir65.
Apoi oala se lua de pe sobă, se punea jos, iar Tata, după ce fixa oala cu
încălţămintea, începea mestecatul mămăligii. Aceasta trebuia bine
amestecată cu mestecătorul, pentru a nu rămâne cocoloaşe. După ce o
amesteca, o mai punea la foc câteva secunde, pentru „călit”, apoi o răsturna
pe masă, pe cenuşar66, uneori pe o farfurie. Curăţa mestecătorul de resturile
de mămăligă cu un cuţit, deasupra unei găleţi sau oale cu lături, apoi îl
punea într-un fel de husă, făcută de Mama şi fixată pe perete, lângă sobă.

Turna apoi apă în oala de mămăligă, o punea pe sobă şi se spăla pe 
mâini în oală, resturile de mămăligă, răzuite din oală ulterior, urmând a se 
da la porci. Priveam cu jind aburii care se ridicau din mămăliga galbenă. 
Când eram mic, obişnuiam să fac un arc şi să tai mămăliga în felii, cu arcul 
făcut în acest scop, agăţat de cuiul de la oglindă.  

Apropo de acest obicei, iată ce am citit într-un album dedicat Lenei 
Constante: „Harry (soţul ei, n. I.R.) l-a cunoscut pe Brâncuşi în 1932, când 
a primit o bursă studenţească. Mergeau aproape în fiecare seară şi mâncau 
mămăliguţă tăiată cu aţa, aşa cum învăţase Brâncuşi în casa copilăriei de la 
Hobiţa”67. 

Simultan, Mama ne punea în farfurii ‒ mie punându-mi porţia cea 
mai mare de ficat, dacă la masă aveam jumeri de raţă –, fiindcă acesta era 
miza jumerilor de raţă, ficatul. (La câţiva ani după Revoluţie, prietenul 
meu, poetul Ion Cristofor, proaspăt întors din Franţa, mi-a vorbit despre 

65 cir, s.n. – (reg.) zeamă (îngroșată) scoasă din mămăliga care fierbe, înainte de a fi 
mestecată. 
66 În dicţionare, cuvântul cenuşar are sensul de faţă de masă, după cum scrie profesorul 
Onufrie Vinţeler. „Ultimul este depus cenuşarul, o faţă de masă, desigur, din cânepă, în 
care se puneau câteva kg de cenuşă. Termenul s-a răspândit şi asupra feţei de masă.” (în 
Onufrie Vinţeler, Monografia comunei Noşlac, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2004, p. 223. 
67 Lena Constante. Biografie, tapiserie, icoane, ilustraţii, desene din închisoare. Selecţia 
comentariilor, textele şi interviul (fragmentele) au fost realizate de Dragoş Tudor, în 
colaborare cu Lena Constante şi Viorica Moisil. Traducere: Ariadna Grădinaru, Institutul 
Cultural Român, Bucureşti, 2005, p. 20. 
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succesul pe care îl avea acolo ficatul de gâscă! Ce afacere profitabilă s-ar fi 
putut face! Numai că noi eram filologi visători, nu oameni de afaceri!) 

Apoi ne ridicam în picioare, pentru rugăciune. Tata spunea Tatăl 
nostru cu voce tare, făcându-mă să mă minunez de anumite cuvinte, al 
căror sens nu îl pricepeam: cataeste, provenind de la că a Ta este, după cum 
mă amuzau unele pronunţări pe care nu le întâlneam la şcoală: greşalele, în 
loc de greşelile, carele pentru care, pre pentru pe etc.  

Asemenea „enigme” lingvistice mai aveam şi la rugăciunea Îngerelul, 
care trebuia spusă înainte de culcare. Nu înţelegeam cuvântul “teadat 
Dumnezeu”, care provenea de fapt de la ce mi „te-a dat” Dumnezeu!  

Flămând şi cu ochii la mâncare, eu terminam, în gând, mai repede 
rugăciunea şi mă aşezam la masă. Câteodată îmi uitam basca pe cap şi Tata 
zicea să mi-o dau jos, să nu mănânc ca evreii, cu capul acoperit!  

Am o amintire, pe care o ştiu de la Mama, legată momentul rugăciunii 
dinaintea mesei. Când spunea Tatăl nostru, bunica – Dumnezeu s-o 
odihnească în pace! – nu era concentrată deloc asupra rugăciunii, fiindcă ea 
se ruga cam aşa: “Tatăl nostru carele eşti în ceruri – tu, Iozefă, mestecă oţâră 
în cratiţă! –, sfinţască-se numele tău – auzi, Nicule, că latră cânele! –, vie 
împărăţia ta, facă-se voia ta – mai puneţi careva doi coceni pe foc! –, precum 
în ceruri aşa şi pre pământ – deschide uşa, că mi-i cald etc.”  

Cum am mai spus şi cu altă ocazie, mămăliga era un aliment de bază 
pentru noi. Mie îmi plăcea foarte mult (atunci ca şi acum), încât Tata mă 
poreclise „moldovean” (fiindcă moldovenii consumă multă mămăligă). 
Nu îmi zicea „mămăligar”, cum i-a poreclit Hruşciov pe români, în 
Memoriile sale, termenul fiind prea peiorativ. Uneori, după felul principal, 
ai mei îşi făceau şi câte o „gâscă” (un boţ de mămăligă, având în mijloc 
puţină brânză). Să spun acum că eu nu mănânc niciun produs lactat de la 
vârsta de câţiva ani. Probabil că am avut ceva, poate o diaree, iar doctorul 
de la dispensarul comunal i-a spus Mamei să îmi dea cât mai multă brânză, 
ceea ce Mama a şi făcut. Numai că, pe durata acestui tratament, am urât 
brânza, iar după ce m-am vindecat, n-am mai pus niciun produs lactat în 
gură. Doar laptele de vacă, fiert, cu mămăligă, îl mai consumam. Nici 
măcar zărul rezultat din stoarcerea caşului de oaie nu îl suportam. Când 
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Mama făcea fasole verde (altă mâncare preferată), zicea că nu este cu zăr, 
dar la un moment dat m-am prins de păcăleală. Nu ştiu nici acuma de unde 
îşi ia organismul meu calciul de care are nevoie.  

După ce s-a născut Nicuşor, mesele cu cei patru membri ai familiei 
au trecut şi ele în amintire, fiindcă Tata se angajase la CFR şi prea puţin 
mai aveam ocazia de a lua masa împreună.  

Am crezut că pot reedita mesele din copilărie, cu toţi membrii 
familiei la masă, la Cluj, după ce m-am căsătorit. Dar a fost imposibil. 
Avem programe diferite, sosim acasă la ore diferite, încât e greu să ne 
reunim în jurul mesei. Dar nici seara, când suntem acasă cu toţii, acest 
lucru nu se poate realiza. Ora cinei coincide cu programele de ştiri, cu vreo 
telenovelă sau cu vreun serial. Aşa că stau singur în bucătărie, gândindu-mă 
la mesele de odinioară...  

Am spus în altă parte că năndrenii erau oameni orgolioşi, ironici şi 
ciufelnici, puţin receptivi la ceea ce le-ar fi putut face viaţa mai bună. În 
capul satului, pe locul numit Lab, erau mai multe parcele ale unor 
năndreni, primite la reforma agrară din 1945. În vecinătate, erau loturi ale 
bichişenilor unguri. Îi vedeam cum merg dimineaţa la lucru, cu oala de 
supă sau ciorbă după ei. În loc să ia acest exemplu bun, să-şi 
îmbunătăţească meniul de prânz (care se reducea la o bucată de slănină, 
doua ouă fierte şi o bucată de brânză), năndrenii îi ironizau pe bichişeni, 
că umblă cu zama prin hotar. 

Aş vrea să închei acest capitol cu o poveste la care lăcrimez ori de 
câte ori mă gândesc la ea, din cauza regretelor care mă cuprind.  

Mama a murit în 2018, vara, în iunie. Cu câteva luni înainte, când 
Mama încă se mai putea ridica de pe pat, m-am nimerit la Nandra doar eu 
(nu ştiu Doina de ce nu a venit, dar precis a avut un motiv serios, pentru 
că în general nu mai mergeam la Nandra fără ea). Repet, Mama se mai 
ridica de pe pat, dar o vedeam că este tot mai sfârşită de suferinţă. La prânz, 
a făcut de mâncare supă de răzălăi (o turtea de aluat, trecută prin răzălău 
şi fiartă apoi în apă). Ştiind că Mama este destul de bolnavă şi intuind 
condiţiile de igienă în care au fost făcuţi răzălăii, le-am spus părinţilor că 
nu îmi este foame, că am mâncat ceva înainte. Am stat cu Mama şi Tata la 
masă, dar nu am mâncat. A fost ultima mâncare pregătită de Mama, pentru 
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că, la puţin timp, nu s-a mai putut ridica de pe pat. Iar eu nu am mâncat-o! 
Sunt acum convins că nu s-ar fi întâmplat nimic dacă mâncam, pentru că, 
prin fierbere, microbii mor. Dar atunci parcă îmi luase Dumnezeu minţile. 
Noroc că ai mei nu au considerat atitudinea mea ca pe o ofensă, m-au 
crezut pe cuvânt.  

Dar conştiinţa mea a rămas de atunci neliniştită şi învolburată.  
Ca să uit sentimentele de regret şi frustrare, citez această extraordinară 

poezie a lui Marin Sorescu, prin care adie o dramă şi mai mare decât cea 
trăită de mine atunci – drama morţii, simţită de poet în faţa mormântului 
mamei sale:  

 
Elegie 

Mamă, întâia zăpadă  
Începe deasupra-ţi să cadă,  
Asculţi înspicarea de vânt,  

Ascunsă-ntr-un singur cuvânt. 
Pământul întreg se destramă  

El trece şi dincolo, mamă?  
Materia unde se duce 

Din locul c-o floare de cruce? 
Urmează mai greu, după greu?  

Se moare şi-acolo mereu? 
Şi cine mai plânge aceste 

Noi morţi fără boli, fără veste? 
Tu toate voiai să le ştii,  
Izvor pentru verbul a fi  

– Tu care născut-ai în chin,  
Această ninsoare ţi-o-nchin, 

Sfinţind cu prohod de nămeţi  
Prea multele tale peceţi. 

 
 



2. Horele din sat

Cunoscând bine viaţa de la ţară, am fost mereu uimit că, în condiţii 
de sărăcie şi multe nevoi, oamenii găseau puterea ca în zilele de duminică 
să meargă la joc, să se distreze şi să se bucure de viaţă. “Românul joacă 
bucuros, când e de jucat – scrie Ion Pop Reteganul –, căci, când aude 
sunetul ceterei ori fluierului, îl furnică prin toate vinele. El este un popor 
atletic, nedispus spre moliciune, tot e voia bună, când îl lasă cât de cât 
necazurile vieţei. Din mişcările lui cele elastice şi sigure, se vede că el 
trebuie se fie, precum şi este, un bun şi pasionat jucător. Apoi mai 
adăogând că este poet de la fire, trebuie se fie unic în feliul său şi în joc.”68 

Am prins aceste jocuri când eram în clasele primare şi gimnaziale, 
fiindcă pe urmă nu s-au mai ţinut. Pe la începutul anilor ’70, nu mai 
rămăseseră tineri în sat, aceştia luând drumul oraşelor, în speranţa unui 
trai mai bun. Într-un fel mi-a convenit că, ajuns mare, nu mai aveam unde 
juca, deoarece, cu picioarele mele “de lemn”, mă făceam de râsul satului.  

Se zice că un fecior dintr-un sat veci a venit lăturean în Nandra, iar 
băieţii din sat, ospitalieri cu astfel de musafiri, i-au făcut onoarea să îl 
îndemne să deschidă el jocul. Muzica intrase în ritm, dar ospetele nu intra 
în joc. Întrebat care-i cauza, el a răspuns: “Nu zice ca pe la noi!”. O scuză 
pentru faptul că nu ştia să joace! 

Dar înainte de a vorbi despre joc (care avea loc, se înţelege, doar în 
câşlegi), să spun că exista o adevărată ceremonie de “tomnire” a ceteraşilor, 
eveniment care avea loc încă de primăvara. Feciorii, plecaţi în armată, 
întrebau, în scrisori adresate fetelor din sat, dacă au fost tomniţi ceteraşii, 
pentru anul în curs. Cum în Nandra nu existau instrumentişti, aceştia erau 
căutaţi prin satele din jur, mai ales în Botez.  

68 A se vedea volumul lui Ion Pop Reteganul: Cine nu ştie striga/ Cetească cartea asta!/ 
adică/ Chiuituri de care strigă feciorii în joc,/ adunate din popor de/ Ion Pop Reteganul/ şi 
date poporului de/ A. Todoran,/ tipograf. Tiparul, editura şi proprietatea Tipografiei 
„Aurora” A. Todoran, Gherla, 1891, p. 3.  
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Doi-trei flăcăi din sat mergeau la Botez cu o căruţă şi tomneau ceteraşii. 
Formaţia pe care am prins-o şi eu era formată din Ioan (vioară), Romonuţ 
(violină) şi Pătroi (contrabas). Ei veneau an de an la Nandra. La un moment 
dat, Pătroi s-a mutat la Nandra. Îşi făcuse o casă lângă Aurel din deal, mai 
mult o colibă. El a fost primul rom venit în Nandra. Familia lui s-a înmulţit în 
sat, au mai venit şi alţi romi, care acum au devenit majoritari în sat.  

După înfiinţarea GAC-ului, ceteraşul Ioşka a primit un lot cultivat 
cu porumb, care era lucrat de tinerii satului. Tinerii prăşeau, iar Ioşka le 
cânta la vioară. Când ajungeau în capătul rândului, se făcea o pauză şi se 
încingea un joc, început de fata sau băiatul care îl ducea pe muzicant la 
masă. La fel se întâmpla şi mai târziu, când se angaja formaţia celor trei din 
Botez. Jocul duminical era început tot de tânărul sau tânara care dădea 
masa muzicanţilor. Aceştia erau duşi, seara, la Botez, cu o căruţă, de multe 
ori ceteraşii mergând acasă pe jos.  

Iniţial, jocurile se organizau în drum, între casele lui Aurel Brudan 
Neica şi Roman Brudan. Dacă se făcea praf în bătătura jocului (şi se făcea), 
se stropea locul cu apă. După ce s-a construit Căminul Cultural, jocul s-a 
mutat în noua „locaţie”. Sala avea bină, era destul de mare, iar pe o parte a 
sălii erau bănci, pe care stăteau femeile mai în vârstă, care priveau curioase 
la dansatori, atente la cine cu cine juca, la cum erau îmbrăcate fetele, la cine 
începea jocul. Copiii stăteau mai mult pe bină, în spatele ceteraşilor, 
privind cu uimire la dansatori.  

Lumea, îmbrăcată cu ce avea mai bun (presupun că, în vremuri mai 
îndepărtate, erau în costume tradiţionale), se aduna în acest loc, la horă, 
tinerii să joace şi să flirteze, adulţii doar să joace, atât cât îi ţineau puterile, 
iar bătrânele, aşezate pe margine, în veşminte negre, să observe tot şi să 
bârfească, mai ales fetele („Tu, dragă, ni şî la asta a lu’ Maria, ce bluză are 
pe ie!” sau „Văzt-ai, tu, că pe aia n-o jucat-o nime!?”).  

Horele din sat erau exact ca acelea descrise de Liviu Rebreanu, în 
romanul Ion: „La câţiva paşi de pâlcul jucătorilor stau fetele care au rămas 
nepoftite, privind cu jind, şoptindu-şi uneori cine ştie ce şi izbucnind în 
râsete silite. La urechi şi în cosiţe au şi ele bucheţele de vâzdoage [= crăițe, 
n.ns.] pestriţe şi în mână câte un mănunchi mai mărişor, pe care să-l 
dăruiască flăcăului cutare, să-l pună în pălărie.  
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Fotografie rară. Jocul de-a purtatul, în Nandra. (Colecţia Elvira Poruţiu) 
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Printre fete se mai rătăceşte şi câte o nevastă tânără, cu năframă de 
mătase în cap, gata să intre în horă, dacă s-ar întâmpla să-i vie chef 
bărbatului ei să joace. Mai la o parte, mamele şi babele, grămadă, forfotesc 
despre necazuri şi-şi admiră odraslele. Copii neastâmpăraţi aleargă printre 
femei şi chiar prin horă, fură florile fetelor şi fac haz când victimele îi 
ocărăsc sau se înfurie. Câţiva mai îndrăciţi se lasă pe vine aproape de 
jucători, uitându-se cu mare băgare de seamă la poalele fetelor, iar când 
poalele zboară mai tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se 
întreabă repede: 

– Ai văzut? 
– Văzut. Da tu? 
– Şi eu.  
Şi apoi continuă să pândească poalele, până ce vreo babă indignată îi 

ia la goană, ceea ce nu-i opreşte ca peste câtva timp să reînceapă...”69 
Se jucau ceardaşuri, de-a purtatul, jocuri în care intrau mai ales 

tinerii, dar şi cei căsătoriţi. Uneori tinerii făceau ponturi, fiecare de unul 
singur, vestiţi la ponturi fiind tetea Tavi, Iuănel Brudan, Ianu Brudan, 
poate şi alţii. Cei de pe margine îi priveau şi îi admirau.  

Jocul era însoţit de chiuituri, rostite în ritmul muzicii, de către băieţi, 
după cum rezultă din această chiuitură: „Cine joacă şi nu strigă,/ Facă-i-se 
gura strâmbă!/ Cine strigă şi nu joacă/ Facă-i-se gura troacă!”70. Iată o 
chiuitură pe care mi-a spus-o verişoara Olimpia: „Fata asta joacă bine/ Şi 
mă-nvaţă şi pe mine!/ Ea mă-nvaţă a juca/ Eu o-nvăţ a săruta!” 

Nu ştiu exact ce alte chiuitiri strigau feciorii din Nandra, dar 
bănuiesc că tematica acestora era cam aceeaşi în toate satele noastre. 
„Românul, în cântecele ceste scurte – scrie acelaşi Ion Pop Reteganul –, ce 
le iuieşte jucând, îşî descarcă inima, îşî arată simţemintele, ici unul 
satirizează pe altul, căci nu stie juca: «Aşa sare badea-n sus/ Ca şi un puiuţ 
de urs!». Colea unul face frumosul drăguţei sale: «Dragu-mi-i cu cine joc/ 
Că miroas-a busuioc!» Dincolo altul satirizează pe o fată leniosă (leneşă, n. 

 
69 Liviu Rebreanu, Ion, Litera Internaţional, Bucureşti-Chişinău, 2001, p. 17-18. 
70 Chiuitură preluată, ca şi cele care urmează, din volumul lui Ion Pop Reteganul, citat mai 
înainte. Sunt publicate aici peste 600 de chiuituri. 
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I.R.): «Lesne-a fi mândra frumoasă,/ Podu-i ţese, podu-i coasă!» Colea
mustră pe un beţiv: «Cu bărbatul beutor/ Nu mai faci pită-n cuptor…»”71.

Iată câteva iuituri sau chiuituri, din antologia lui Reteganul, culese 
„de pe Mureş”: „Auzit-am o minciună/ Că Mureşu-i apă bună,/ Cin’ bea 
din el se cunună!/ Hai, mândră, să bem şî noi/ Se ne luăm amândoi!”; „Bate 
vântul, iarba pică,/ Dorul mândrei rău mă strică!/ Bate vântul, iarba creşte,/ 
Dorul mândrei mă topeşte!”; „Când plec, mândră, de la voi/ Plângu-mi 
ochii amândoi!/ Când plec, mândră, de la tine/ Plânge inimuţa-n mine!”; 
„Frunză verde secarea,/ Dragu-mi-i la crâşm-a bea/ Cu nevasta altuia/ Şi 
mi-e drag a şi juca/ Cu muierea altuia!”; „Mult îmi zice maica mie/ Să iau
fată cu moşie!/ Carul şi moşia-mi place/ Dar cu hâda ce voi face?”

Când nu mai era cine să joace în sat, Căminul Cultural a devenit un 
local pustiu, serbările şcolare fiind ţinute în localul şcolii. După 1989, când 
Curtea lui Aron Puruţiu a fost restituită urmaşului proprietarului, 
Octavian Poruţiu, căminul a devenit magazin sătesc. La un moment dat, 
clădirea căminului a fost demolată, pentru că ar fi trebuit reparată, dar fără 
să mai aibă vreo utilitate. Am trecut de atâtea ori, poate de sute de ori pe 
lângă această clădire, şi nu am avut ideea să îi fac o poză. Acum regret, 
fiindcă era un loc unde năndrenii au pus multă pasiune, petrecându-şi aici 
ceasuri frumoase din viaţa lor. 

71 Ibidem, p. 7. 
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Sărbătoarea Naşterii Domnului era aşteptată cu mare nerăbdare şi la 
Nandra. Crăciunul era anticipat de Postul Crăciunului, pe care noi îl ţineam, 
din câte îmi amintesc, doar miercurea şi vinerea, când nu mâncam „de 
dulce”. Mama gătea cartofi răntăliţi, ciorbe de legume, fasole bătută – pentru 
fierberea acesteia, eu îi aduceam apă de la Partenuca, bună pentru aşa ceva –, 
zamă de prune uscate cu mămăligă (având culoarea neagră, Mama mă 
prostea că este „lapte de bivoliţă”), topşele (straturi de mămăligă, între care 
se punea ceapă prăjită în ulei). În postul Crăciunului se putea colinda – de 
fapt, nu colindam, ci doar învăţam colinde. Înaintea Crăciunului, se spălau 
hainele, uneori Mama văruia cońia (operaţiune care nu-mi plăcea, pentru 
dezordinea creată cu acest prilej), schimba paiele din străjac – treabă care 
mă bucura, fiindcă, din cauza volumului mărit, priveam de sus în odaie. 

Deoarece Crăciunul era în iarnă, de multe ori ai mei îmi cumpărau 
păpuci noi, pe care eu îi uzam la călcâie, Tata reproşându-mi că umblu 
„leontroş” (oarecum împiedicat). De aceea, nu o dată m-am dus la şuştărul 
satului, să-mi coase (petecească) păpucii şi să repare călcâiele, eventual să 
le pună şi plachiuri. Iar eu eram foarte ascultător, fiindcă Mama îmi spunea 
că Moş Crăciun trece doar pe la copiii cuminţi.  

Toate familiile din sat creşteau cel puţin un porc, sacrificat înainte de 
Crăciun, fiecare când putea sau găsea un om priceput pentru tranşarea 
animalului. De regulă, în ziua aceea eu nu mergeam la şcoală, justificându-mă 
a doua zi cu motivul că „am tăiat porcul”.  

În orice caz, de când mă ştiu, noi am tăiat un porc în fiecare an, iar 
după ce m-am căsătorit, părinţii mei creşteau anual câte doi porci (unul 
pentru noi, altul pentru ei şi Nicuşor). Purceii erau procuraţi din târgul de 
la Luduş, de la cineva din sat sau erau păstraţi de la vreo scroafă pe care o 
aveam, ai cărei purcei Tata îi vindea la Ocne (Ocna Mureş). Dacă trecea 
iarna fără să fi avut purcei, Tata cumpăra primăvara purcei mai mari, 
şoldani, care depăşeau suta de kg până la Crăciun. Cu cât slănina porcului 
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era mai groasă, cu atât situaţia familiei respective era mai bună, iar lăţimea 
slăninii se evalua primăvara şi vara, la câmp (în primii ani ai GAC-ului, 
când oamenii lucrau în comun pământul, iar la masă erau tot împreună, 
chiar dacă fiecare se folosea de merindele pe care şi le punea de acasă).  

Tăiatul porcului era un eveniment important în familie. Eu aveam o 
treabă „antamată” an de an: să îi torn apă mătuşii Anicuţa, care spăla 
intestinele pentru cârnaţ şi cârtaboş, ca şi vezica, pe care eu o umflam cu o 
trestie (sau cu o ţeavă de la războiul de ţesut), pentru chişcă72. Chişca o 
mânca doar Tata.  

Junghiatul porcului era un moment greu pentru mine. Operaţiunea 
debuta cu venirea unui vecin, care să ne ajute să ţinem porcul. Sticla de 
ţuică era obligatoriu să existe, mai ales dacă afară era frig. Apoi Tata intra 
în coteţ cu două sfori, pe care le lega de piciorul drept din faţă şi de cel 
stâng din spate, fiind astfel scos din coteţ şi adus până la locul de tăiere, în 
faţa casei sau chiar în drum. Dacă spuneam că îmi este milă (şi îmi era milă 
de bietul porc!), eram îndemnat de măcelar (rol asumat de obicei de tetea 
Tavi, apoi de altcineva din sat) să plec de acolo, pentru că porcul nu poate 
muri, ceea ce şi făceam.  

În anul 2007, după intrarea Românie în Uniunea Europeană, ni s-a 
impus şi nouă asomarea porcului înainte de înjunghiere (practic electrocutarea 
lui). Nu am aplicat această metodă, nu avea nimeni în sat aparat de 
asomare, am văzut doar prin filme cum se folosește. Electrocutarea nu 
înseamnă moarte instantanee, dar probabil că durerea este mai mică şi mai 
scurtă.  

Într-o carte, Marin Preda spune că, şi după ce şi-a părăsit satul natal, 
a continuat să taie porc de Crăciun şi avea totdeauna pretenţia ca, înainte 
de înjunghiere, porcul să guiţe puternic, pentru a retrăi senzaţia că se află 
la ţară!  Pentru mine, spectaculoasă era bobotaia, porcul pârlindu-se cu 
paie, abia mai târziu inventându-se pârlitoarea cu lemne şi curent electric. 
Luam şi eu paie din grămada mare şi mă făceam că pârlesc şi eu un purcel. 
Imediat ce porcul era pârlit, puteam să cer o bucată de ureche sau chiar de 
codiţă, marile delicatese ale porcului.  

72 chişcă, s. f. – (reg.) caltaboş făcut din stomacul sau din intestinele porcului, umplute cu 
carne tocată sau păsat.  
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Masa de prânz („pomana porcului”) era obligatorie, cu mămăligă şi 
murături tocmai atunci scoase din borcanul pus în toamnă, respectiv cu o 
cantă de vin, adus din pivniţă. Uneori urma şi cina porcului, la care se 
chema o familie înrudită sau prieteni apropiaţi. Nu ştiam atunci de analiza 
cărnii la un laborator, pesta porcină încă nu apăruse sau nu ştiam noi că 
există aşa ceva. Pomana porcului şi cina erau precedate de rugăciunea Tatăl 
Nostru, spusă cu voce tare de Tata, după care urma urarea: „Să-l mâncaţi 
sănătoşi!” Deşi ar fi trebuit să spun rugăciunea după Tata, eu o ziceam în 
gând, mai repede, îmi făceam semnul crucii automat, cu gândul la mămăliga 
aburindă şi la bunătăţile din laboşul de pe cuptor.  

Fostul meu coleg şi prieten de liceu şi internat, Iovu Roiban, a 
publicat o carte cu amintiri din satul lui, Oroiu, în care afirmă şi el: „La 
tăierea porcului nu trebuie să stea nimeni prin apropiere, dintre cei care 
sunt miloşi din fire, căci se crede că porcul moare cu mare greutate, iar 
carnea unui asemenea porc nu va mai fi bună.”73 El mai aminteşte şi de alte 
superstiţii, care nu existau la noi în sat. Mă rog, câte bordeie, atâtea obiceie! 

Carnea rezultată din porc era ţinută o perioadă în saramură, apoi era 
urcată pentru afumat în podul casei, operaţiune care mi s-a părut totdeauna 
riscantă, pentru că pe horn mai apăreau şi scântei, care puteau aprinde casa. 
Oare când casele erau acoperite cu paie, tot aşa se proceda? Târziu de tot, 
Tata a construit, în curte (în hei), o afumătoare din cărămidă, unde carnea 
se putea manipula uşor şi se putea păstra până primăvara târziu.  

Cum de nu i-a venit ţăranului mai devreme această idee – 
construirea unei afumători în curtea casei? Văd că şi în Moldova era la fel, 
căci Creangă spune în Amintirile sale: „Lemne la trunchi sunt; slănină şi 
făină în pod este de-avalma.” Nu l-am întrebat pe Tata de ce nu a făcut mai 
repede această afumătoare, care nu preusupunea cine ştie ce costuri, dar 
ştiu răspunsul: „Mă copile, aşa era atunci!” Un răspuns standard, pe care 
mi-l dădea la orice nedumerire de-a mea, privind unele lipsuri de la ţară. 

În vremurile de demult, prin anii ’30-’40, sărăcia, vremurile tulburi 
ale deceniilor de dinainte şi de după război nu le permiteau oamenilor de 

 
73 Iovu Roiban Oroianu, Povestiri din cufărul cu amintiri, Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca, 2020, p. 183. 
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la ţară cheltuieli considerate inutile, precum bradul de Crăciun. Mama 
încropea acest simbol dintr-o „cleoambă” (creangă) de prun, bătută în cuie 
de marginea canapeiului şi împodobită cu ce putea (hârtie creponată, aţe 
colorate, vată, mere, biscuiţi, rar covrigei).  

Mai târziu, s-au adăugat bomboane învelite în staniol, pe care eu le 
mâncam, pe ascuns, înainte de stricatul aşa-numitului brad. Staniolul era 
colecţionat, bine netezit, la şcoală făcând schimb între noi.  

Mama îmi spunea că părintele Ignat avea, în fiecare an, brad 
„adevărat”, de aceea copiii, porniţi la colindat, stăteau fascinaţi la fereastra 
casei parohiale, admirând, asemeni „Fetiţei cu chibriturile” a lui Andersen, 
minunea colorată şi strălucitoare. Şi Nelu lu’ Andrăşan avea brad autentic, 
findcă tatăl său lucra deja la oraş, la Luduş. 

În toate timpurile, în Ajunul Crăciunului, 2-3 copii ne organizam să 
mergem la colindat.  

De regulă, mă duceam la colindat cu Livu lu’ Filuc şi Vasile a lu’ 
Viorel, care erau de un leat cu mine. Prin anii ’60, în Nandra erau vreo 50 
de case, aşezate pe două uliţe, aşa că dura ceva până terminam de colindat. 

Uneori, după ce străbăteam o uliţă, veneam cu traista acasă, pentru 
a deşerta pe pat darurile primite şi a porni apoi pe uliţa din sus. Ş 

Repertoriul colindelor noastre era destul de redus: O, ce veste 
minunată!, Trei crai de la răsărit, Domn, Domn să-nălţăm!, poate mai erau 
şi altele. Terminam colindatul cu o urare: 

Rămâi, gazdă, sănătoasă, 
Cu colinda mea frumoasă, 
Şi cu naşterea lui Hristos, 
Să vă fie de folos, 
Jupâne gazdă!  
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Copii la colindat, anii 1941-194774 

 
După ce se însera de-a binelea, era rândul adulţilor să meargă la 

colindat, care puteau colinda până dimineaţa, neanunţaţi. Cei care 
dormeau, erau treziţi din somn de colindele auzite la geam.  

În zilele de Crăciun, de pe mese nu lipseau cozonacii (simpli sau cu 
nucă), prăjiturile, cârnaţii prăjiţi, „răcile” (răciturile) şi, desigur, nelipsitele 
sarmale, mamăliga sau „chita” coaptă în cuptorul de pâine. Sarmalele erau 
ca peste tot, compoziţia fiind din carne, orez şi ceapă. După ce se termina 
carnea, Mama punea în mijlocul fiecărei sarmale o bucăţică de slănină, sub 
formă de cubuleţ, tăiată cu un cuţit. Învelitul sarmalelor era simplu, fără 
apăsarea, spre interior, a capetelor. Și totuși sarmalele nu se împrăștiau la 
fierbere. Deliciul lor îl constituia urechea de porc, afumătură care se 
împărţeau cu grijă mesenilor, eu singur, apoi cu Nicuşor, având prioritate. 
Uneori, Mama pregătea şi sarmale cu păsat, dar mai rar.  

 
74 Sursa: https://imagoromaniae.ro/produs/copii-la-colindat. Nr. inventar: 33652. Deţinător: 
Muzeul Naţional de Istorie a României, Bucureşti. Autor fişă: Laura Lăptoiu. 
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Când veneau colindătorii maturi, vinul trebuia pus pe masă musai în 
„cantă” (cană de un litru) de sticlă, fiind ruşine să-l pui în sticle obişnuite, 
deşi cantitatea era aceeaşi. Explicaţia ar putea fi că vinul trebuia să-şi arate 
mai bine claritatea şi culoarea şi să sugereze abundenţa.  

Desigur că, în ziua de Crăciun sau a doua zi, în funcţie de când venea 
preotul, ne duceam la biserică. Îmi plăcea momentul când toţi cei prezenţi 
colindau O, ce veste minunată! Colinda coincidea şi cu sfârşitul slujbei. 

După sărbătoarea Crăciunului, urma Anul Nou, care nu avea nici pe 
departe semnificaţia sărbătorilor de Crăciun sau de Paşti (nu se ştia de 
Revelionul de la oraşe). În noaptea Anului Nou, eu mergeam la urat, mai 
mult singur, cu un clopot luat de la vreo oaie şi cu un bici, de preferinţă 
unul care să „pocnească”. Se spunea, la geamul sau la uşa gazdei, un 
fragment (începutul) din cunoscutul Pluguşor:  

„Aho, aho, copii și frați, 
Stați puțin și nu mânați, 
Lângă boi v-alăturați 
Și cuvântu-mi ascultați! 
Ia mai mânați, măi flăcăi, 
Și sunați din zurgălăi!” 

De obicei, ca recompense pentru urat erau câteva plăcinte rotunde, 
tăiate cu un pahar, şi bani (cam un leu de persoană). 

Tot de Anul Nou era obiceiul furatului porţilor de la intrare. Eu 
furam poarta verişoarei mele, Olimpia Trif, fără să ştiu semnificaţia 
obiceiului. L-am rugat pe prietenul Vasile V. Filip, cunoscutul etnolog şi 
specialist în problemele folclorului românesc (al colindei mai ales), să îmi 
decodifice acest obicei. Mi-a indicat un fragment dintr-o carte publicată: 
„Este o practică răspândită cândva în zonele din Câmpie şi Beclean-Ciceu, 
practic dispărută acum, dar de care informatorii mai în vârstă îşi mai 
amintesc. Se pare că, în orizontul tradiţiei, porţile erau schimbate între ele 
la gospodarii despre care comunitatea satului credea că sunt în perspectivă 
de a deveni cuscri, flăcăii satului punându-se astfel în contact, atunci când 
aceştia îşi căutau poarta, în dimineaţa primei zile din an. Dar practica a 
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degenerat ulterior, porţile fiind ascunse sau aruncate la întâmplare, pentru 
amuzamentul unilateral al flăcăilor.”75  

Într-o noapte de Anul Nou, m-am nimerit la mătuşa Anicuţa. 
Olimpia, verişoara mea, era nemăritată, aşa că am asistat la momentul 
„vrăjitului”. Pentru că nu îmi amintesc multe detalii, dau un citat din 
romanul Strigoiul, al lui Ion Agârbiceanu, care ilustrează acest moment:  

 „Numai «ursitul» sau «vrăjitul», la care se adunau fetele de măritat, în 
sara asta, rămăsese încă în putere. Se adunau și acum, ca și cu veacuri, ori 
poate cu milenii înainte, fetele-mari în cutare sau cutare casă cu fată de 
măritat – mai multe, de pe toate ulițele, căci de obicei se adunau vecinele –, 
și o babă sau o femeie mai în vrâstă proceda la slujba ritualului străvechi. 
Astupau fereștile casei, puneau pe masă cuțit, pieptene, sare, pâne, apă 
neîncepută, cute, grâu, cărbune și alte lucruri de gospodărie, apoi oale și 
cratițe cu gura în jos. Se cerca viitorul asupra alor două lucruri: dacă fata se 
va mărita în anul ce începe, și cum va fi mirele ei: frumos sau urât, bogat sau 
sărac, bun sau rău, harnic sau leneș. Fetele ieșeau, pe rând, în tindă, câte una, 
și în vremea cât lipsea, femeia ursitoare ascundea subt oale și cratițe lucrurile 
de pe masă, apoi fata era chemată și avea să pună mâna pe care oală sau 
cratiță voia. Ursitoarea scotea obiectul ascuns și începea să-i tălmăcească 
viitorul: cum va fi mirele ei? «Ai pus mâna pe cuțit – mirele tău va fi tăios ca 
cuțitul, dar folositor ca și el, căci fără cuțit nu poți face nimic.» «Ai scos 
pieptenele – ursitul tău e colțuros la fire și te-o mai pieptăna câteodată. Da’ 
veți trăi bine, că pieptenul descâlcește părul și-l netezește.» «Cutea ți-ai ales – de 
unul sărac și gol ca cutea vei avea parte.» «Cărbune ți-a ieșit – negricios ți-o 
fi mirele și bun, numai să-l nu-l aprinzi spre mânie, c-atunci din cărbune se 
face jar.» «Grâu ai nimerit – de bărbat bogat vei avea parte.» 

La ursitul acesta veneau numai fetele-mari, care nu știau încă de 
viitorul soț. Cele care și-l aveau asigurat, de obicei nu veneau, ori dacă 
veneau și ele, din curiozitate și pentru petrecere, nu ridicau nimic, ci, cel 
mult, făceau altă vrajă, să vadă dacă se vor căsători în curând. Cele mai 

 
75 Vasile V. Filip, Menuţ Maximinian, Cultura tradiţională imaterială românească din 
Judeţul Bistriţa-Năsăud, vol. II. Sărbătorile ciclului social şi calendaristic sau Munci şi zile 
în ţinutul Bistriţei şi Năsăudului, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, p. 174.  
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multe vraja aceasta o făceau la ele acasă. Dădeau la o parte jarul din gura 
cuptorului, suflau bine vatra și puneau două fire de păr de porc, sau două 
frunze de saschiu pe vatra fierbinte, numind un fir cu numele fetei și pe 
celălalt cu al feciorului. Dacă firele de păr sau frunzele, pârlindu-se și 
încovrigându-se, se apropiau una de alta și se împreunau, era semn că 
nunta va fi în grabă; dacă se îndepărtau, nunta se amâna și putea fi teamă 
să nu mai fie niciodată.”76 

Paştile 

Cea mai mare sărbătoare a creştinătăţii sunt Sfintele Paşti, precedate, 
în aproape toate satele româneşti, de postul Paştilor (ţinut la noi în casă în 
aceleaşi condiţii, ca şi postul Crăciunului) şi de Florii.  

De Florii, tot satul ieşea în cimitir, unde preotul ţinea slujba. Înainte 
de slujbă, oamenii mergeau şi îngrijeau mormintele celor morţi din 
familie. Puneau mâţişori pe mormânt, fiindcă alte flori nu existau la data 
respectivă. Mamei ştiu că nu îi prea plăcea să meargă în cimitir, fiindcă îi 
era frică „de morţi”. De aceea eu nu ştiu unde se află, decât foarte vag, locul 
unde au fost îngropaţi bunicii şi unchiul Ilie. Deşi anul trecut, la iniţiativa 
mea, s-a tăiat pădurea care crescuse în partea veche a cimitirului, nu se mai 
poate identifica acolo niciun mormânt.  

De asemenea, se ofereau preotului (contra unor sume simbolice) liste 
cu cei plecaţi la Domnul, pe care preotul le pomenea de trei ori. La plecare, 
cimitirul rămânea asemeni unei pădurici primăvăratice, cu mulţimea de 
mâţişori înfipţi în pământul de pe morminte. Spre deosebire de alte localităţi, 
la Nandra nu există obiceiul de a se anina la icoane crenguţe de Florii.  

În prima jumătate a secolului XX, cred că doar cei din familia 
Poruţeştilor au avut „modru” să-şi pună la căpătâi cruci de piatră, care 
costau destul de mult (asemenea cruci mai există și azi, în partea veche a 
cimitirului). Bunicul Onisie Trif, care a fost, timp de şapte ani (1930-1937), 
primar al Comunei Bichiş (din partea Partidului Naţional Liberal), nu a 

76 Ion Agârbiceanu, Strigoiul. Ediţie îngrijită, notă asupra ediţiei şi postfaţă de Ilie Rad, 
Editura Vremea, Bucureşti, 2021, pp. 279-280.  
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avut o cruce de piatră, încât mormântul lui nu mai poate fi identificat. Nu 
a avut cine să i-o facă. În anul în care a murit (1939) a început Al Doilea 
Război Mondial, mătuşa Anicuţa şi bunica se ocupau de unchiul Ilie, grav 
bolnav, care a şi murit, în 1943. 

Momentul împodobirii „bradului” de Crăciun era similar la Paşti cu 
înroşitul ouălor. Mama cumpăra de la Luduş plicuri de Gallus, de diferite 
culori, prioritate având culoarea roşie. Nu ştiam atunci semnificaţia acesteia. 
Tradiţia populară spune că Maica Domnului, care venise la fiul ei răstignit 
pe cruce, a adus un coș cu ouă, pe care l-a așezat la baza crucii. Ouăle s-au 
înroșit de la sângele care picura din rănile lui Isus Hristos. De altfel, constat 
că, deşi am fost de zeci de ori, în copilărie şi tinereţe, la biserică, nu am ştiut 
elementele de bază ale religiei creştine: ce e cu Vechiul şi Noul Testament, 
ce e Sfânta Treime, ce sunt Sfintele Taine, cum a fost Isus fiul lui Dumnezeu, 
Dumnezeu adevărat, dar şi Om adevărat etc. Asta din cauza faptului că nu 
înţelegeam mai nimic din predicile preotului, lecţii de cateheză nu existau 
atunci, iar religia se scosese din şcoală. Am ştiut doar că INRI, de pe crucile 
din sat, însemna Isus Nazarineanul, Regele Iudeilor, informaţie aflată de la 
Livu lu’ Filuc, a cărui bunică era prescurăriţa satului şi probail că îi spunea 
unele date despre religia creştină. Uneori ouăle se înroşeau cu foi de ceapă 
roşie. După ce au apărut ciorapii de plastic pentru femei, ouăle se 
împodobeau cu diferite frunze, învelite în bucăţi de ciorap, apoi se fierbeau. 
Eu aveam sarcina să strâng diferite frunze din grădină.  

Dar să revin la sărbătoarea Paştilor. Deoarece satul nu a avut preot 
titular, după plecarea preotului greco-catolic, Valer Eugen Ignat, în 1948, 
Nandra a devenit Filie a satului Aţintiş. Învierea se celebra nu la miezul 
nopţii, ci spre dimineaţă, în jurul orei 6, când preotul ajungea de la serviciul 
religios din Aţintiş la Nandra. Oamenii se trezeau cu noaptea-n cap, se 
primeneau şi porneau spre biserică, cu încălţăminte de schimb, dacă era 
noroi, fiindcă nu existau trotuare. Mulţi participanţi la slujbă aveau haine 
noi, cândva ţesute şi confecţionate în casă, ulterior cumpărate din 
magazine. Bucuria cea mai mare o trăiam noi, copiii, care, prin tradiţie 
primeam încălţări şi haine noi, pe care, apoi, le mai îmbrăcam doar la 
marile sărbători de peste an şi la serbările şcolare. Încălţaţi pentru prima 
oară, pantofii mă strângeau de fiecare dată, fiind purtaţi atunci pentru 
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prima oară. Până ne întorceam acasă, de la Înviere, aveam deja şi răni la 
picioare, deşi eram fericit şi mândru de primenirea şi înnoirea de Paşti. Aşa 
s-a născut expresia că omul e sătul la Crăciun şi fudul la Paşti.

Ceremonialul religios era întocmai respectat, cu înconjurul bisericii, 
cu deschiderea „porţilor”, cu scurta slujbă de Înviere. Abia după ce am 
crescut am aflat că adevărata slujbă de Înviere se ţine la miezul nopţii. Orice 
slujbă mi se părea lungă, dar când preotul spunea de trei ori Hristos a-nviat!, 
iar sala răspundea cu Adevărat a-nviat!, ştiam că slujba e pe terminate. 

Femeile aveau o cană sau un pahar, în care ţârcovnicul le punea 
Sfintele Paşti, din care urma să luăm acasă, cel puţin trei zile, câte o 
linguriţă, înainte de mâncare. Îmi amintesc că, pe lângă paştile luate pentru 
acasă, toţi enoriaşii prezenţi se aşezau la un fel de coadă, pentru a primi o 
linguriţă de paşti, care simboliza, prin prescura şi vinul folosit, trupul şi 
sângele lui Isus. Niciodată nu s-a pus problema igienei, deşi Mama se 
străduia să nu urmăm după anumiţi oameni din sat, la ieşirea de la slujbă, 
când se dădeau Sfintele Paşti tuturor participanţilor, cu aceeaşi linguriţă.  

De la biserică veneam acasă. Grădina şi continitul aveau culoarea 
galbenă a păpădiilor înflorite – de aceea Păştile sunt pentru mine 
indestructibil legate de aceste flori. Pomii erau şi ei înfloriţi, bondarii negri 
îşi făceau de cap prin florile albe ale urzicilor moarte, iar eu încercam să îi 
prind şi să îi rup în două, pentru a le lua punga de miere, cât mărimea unei 
boabe de piper. Apoi luam masa, poate mai repede decât de obicei, fiindcă 
eram sculaţi de dimineaţă. Ciocneam ouă cu părinţii, apoi mâncam sarmale. 

După masă, mergeam „în sat”. Luam câteva ouă înroşite, pe care le 
ţineam băieţilor mai mari. Aceştia dădeau la ţintă cu monede în ouăle puse 
pe jos, iar cel care le nimerea le putea lua acasă, aceasta fiind considerată o 
mare victorie personală. Dacă nu nimerea oul din prima încercare, 
moneda folosită era a posesorului oului.  

Când ne plictiseam de ţinutul sau datul în ou, ne jucam de-a ranţa. 
Era un joc cu banii-monede, pe care noi îl juca duminica sau la Paşti, când 
aveam şi noi câţiva bănuţi. Se căuta un loc neted, fără iarbă, de regulă lângă 
un zid. Jucam doi-trei copii, iar alţii chibiţau pe lângă noi. Iniţial, se punea 
o monedă jos, apoi jucătorii lăsau să cadă, de la brâu, altă monedă. În cazul
în care moneda aruncată se suprapunea peste cea iniţială, jucătorul câştiga
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ambele monede. Cu cât se aruncau mai multe monede, fără a se suprapune 
cu cele de jos, creştea miza jocului. Iar cel care avea norocul să aibă cel 
puţin două monede suprapuse, lua toţi banii, apoi jocul se relua. 

Cele trei zile de Paşti erau respectate cu sfinţenie, erau zile de odihnă, 
nu se muncea la câmp, ci se făcea doar strictul necesar în gospodăriile 
fiecăruia, mesele fiind îmbelşugate. Chiar şi în anii de după război, când 
sărăcia era cumplită, Crăciunul şi Paştele erau sărbătorite, cu mesele pline 
cu tot ce se putea. 

Crăciunul, ca şi Paştile, eu fost evenimente cântate de toţi poeţii mari 
ai noştri. Evident că în şcoală nu am citit aceste versuri. Iată un fragment 
din poezia La Paşti, de George Coşbuc:  
 
Prin pomi e ciripit şi cânt, 
Văzduhu-i plin de-un roşu soare, 
Şi salciile-n albă floare 
E pace-n cer şi pe pământ. 
Răsuflul cald al primăverii 
Adus-a zilele-nvierii. 
 
Şi cât e de frumos în sat! 
Creştinii vin tăcuţi din vale 
Şi doi de se-ntâlnesc în cale 
Îşi zic: Hristos a înviat! 
Şi râde-atâta sărbătoare 
Din chipul lor cel ars de soare. 
 
Şi-un vânt de-abia clătinitor 
Şopteşte din văzduh cuvinte: 
E glasul celor din morminte, 
E zgomotul zburării lor! 
Şi pomii frunţile-şi scoboară 
Că Duhul Sfânt prin aer zboară. 

 
E linişte. Şi din altar 
Cântarea-n stihuri repetate 
Departe până-n văi străbate 
Şi clopotele cântă rar: 
Ah, Doamne! Să le-auzi din vale 
Cum râd a drag şi plâng a jale! 
 
Biserica, pe deal mai sus, 
E plină astăzi de lumină, 
Că-ntreaga lume este plină 
De-acelaşi gând, din cer adus: 
În fapta noastră ni e soartea 
Şi viaţa este tot, nu moartea. 
 
Pe deal se suie-ncetişor 
Neveste tinere şi fete, 
Bătrâni cu iarna vieţii-n plete; 
Şi-ncet, în urma tuturor, 
Vezi şovăind câte-o bătrână 
Cu micul ei nepot de mână. 

 



4. Firea consătenilor mei

Este greu să caracterizezi mentalitatea unui sat, felul de a fi al 
oamenilor, concepţia lor despre lume şi viaţă, mai ales că aceste trăsături 
nu sunt imuabile, ci evoluează de-a lungul istoriei, în funcţie de factorii 
politici, sociali, economici etc. Ca toţi oamenii din lume, şi năndrenii au 
fost capabili uneori de gesturi de solidaritate şi omenie, alteori fiind egoişti 
şi invidioşi unii pe alţii.  

Îmi amintesc că au fost în sat două incendii (la un fost diac al 
bisericii, care locuia undeva lângă şcoală) şi la Trandafir Moldovan, 
incendii în care au ars căpiţe de paie şi nutreţ, uneori chiar grajdul cu 
animale. Ştiu de la părinţii mei că toţi năndrenii au pus mână de la mână 
şi i-au ajutat pe cei căzuţi în necaz, cu bani sau produse.  

Dacă murea cineva în sat sau într-o familie avea loc nuntă, 
majoritatea năndrenilor duceau câte o găină, ouă sau chiar şi bani, pentru 
a veni în ajutorul familiilor respective.  

Sunt şi cazuri când această generozitate pentru binele obştesc nu s-a 
manifestat. Tradiţia orală spune, de pildă, că faimosul năndrean 
americanizat, Nicolae Brudan Poruţiu-Perry, după ce s-a întors din 
America, în calitate de reprezentant al Uzinelor Ford în România şi în 
Europa de Est (e vorba de perioada interbelică), văzând starea jalnică în 
care se afla Biserica de lemn din Nandra (care a fost demolată în 1946), le-a 
spus năndrenilor că el poate suporta costurile tuturor materialelor de 
construcţie pentru o nouă biserică, urmând ca năndrenii să transporte cu 
carăle, de la Luduş, Ocna Mureş sau Târnăveni, aceste materiale. 
Răspunsul lor a fost că ei nu „îşi jucuţăsc” (nu îşi omoară) animalele cu 
aceste materiale. Noroc că preotul de atunci al satului, Valer Eugen Ignat, 
a găsit soluţia cumpărării clădirii actualei biserici, de la groful Szász János. 

Erau apoi oameni invidioşi. La un moment dat, ai mei şi-au făcut o 
poartă de intrare în curte, foarte frumoasă, aducând modelul porţii mătuşii 
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Floarea din Luduş, cu patru semicercuri, colorate în albstru şi galben, 
sugerând soarele şi cerul. Un vecin a avut următoarea replică: „Poa’să aibă 
Iozefa orice fel de poartă, că tot nu intră vacă pe ea!” Într-adevăr, ai mei nu 
aveau vacă, pentru că vacile le fuseseră luate la intrarea în GAC/CAP.  

După Revoluaţia din 1989, mulţi năndreni plecaţi au revenit acasă şi, 
în entuziasmul existent atunci, şi-au reluat loturile de pământ, pe care au 
încercat să le valorifice cât mai bine. Au apărut şi primele semne de invidie. 
Cineva a pus în hotar mai mulţi puieţi altoiţi de pomi fructiferi. Un vecin 
(care între timp a murit, Dumnezeu să îl odihnească în pace) s-a lăudat că 
a smuls toţi puieţii plantaţi, fără să-i scoată complet din pământ, pentru ca 
aceştia să nu se prindă! 

Nu aş vrea să se creadă că doar în Nandra se întâmplau astfel de 
lucruri. Iată un caz relatat de Ion Vlasiu, în romanul Am plecat din sat. 
Mama lui rămăsese văduvă, tatăl pierind în timpul Primului Război 
Mondial. În loc să fie ajutată de consăteni, unii dintre aceştia şi-au dovedit 
răutatea: „Cineva, o mână rea, cu o seceră, a trecut ca în joacă pe lângă clăi, 
tăind legătura sopilor. [...] A trebuit să se întoarcă cu carul gol şi, până să-şi 
facă vreme să lege iar snopii, au început nişte ploi, care-au udat grâul până 
la fund, de-a trebuit să-l întindă mai apoi la soare şi, din puţin cât a fost, s-a 
făcut nimic. La treieriş, n-au ieşit decât vreo treizeci de mierţe, măsură din 
care nu se putea trăi, decum să mai rămână şi pentru sămânţă...”77.  

Aceiaşi consăteni sau poate alţii au dat foc unei căpiţe de fân, pe care 
femeia şi-o făcuse cu multă trudă: „A pândit-o cineva de prin tufele de 
sălcii din apropiere, a privit-o cum lucra şi râzând în sinea lui de truda ei, 
când a plecat, bucuroasă că a isprăvit, a ieşit, ca Iuda, pitindu-se printre 
căpiţe, şi a dat foc.”78 

Un alt caz de invidie a năndrenilor l-am trăit pe propria piele. Cineva 
din sat, mai mare ca mine cu vreo doi ani, „reuşise” la facultate „cu loc” 
(pentru că atunci se crease mitul reuşitei „fără loc”, un fel de amăgire, 
menită să atenueze înfrângerea), iar eu m-am bucurat foarte mult. Faptul 
acesta chiar ne-a apropiat, pentru că mergeam împreună, la Bichiş, să 

 
77 Ion Vlasiu, Am plecat din sat, ed. cit., p. 179. 
78 Ibidem, p. 180. 
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vizionăm vreun film, uneori cinând la el. Ei bine, când am reuşit eu însumi 
la facultate, nu numai că prietenul meu nu m-a felicitat, dar pur şi simplu 
a rupt orice contact cu mine.  

Năndrenii erau apoi oameni foarte ciufelnici, se porecleau unii pe 
alţii. Prietenul meu, cunoscutul etnolog Vasile V. Filip, scrie, referindu-se 
la poreclele din satul său natal, Chiuza, dar observaţie este valabilă şi la 
Nandra, că poreclele şi vorbele de ciuf din Chiuza natală reflectă „o 
trăsătură a mentalităţii populare, aceea de a percepe realitatea înconjurătoare 
prin contrastele ei cele mai apăsate, mai radicale.”79 

Iată un inventor al unor asemenea porecle (care puteau pleca de la un 
defect fizic, un tic verbal, culoarea părului etc.): Baştor, Băşioiu, Bogârdău, 
Broscoi, Chilău, Ciocilă, Cioica, Ciorlan, Conceu, Dămănoaie, Deiazâc, 
Făcana, Filomarţ, Gobi, Heticosu, Hoaina, Huruba, Neamţu, Neagra, 
Oacheşu, Pârciu, Pururea, Robloc, Roşâia, Sura, Şmecheru, Ţubac, Vodas ş.a. 

Să ne înţelegem, în toate satele se petrece acest fenomen. În volumul 
Atlasul lingvistic român pe regiuni. Transilvania. Date despre localităţi şi 
informatori80, există câte un inventar, de 10-15 porecle, din fiecare sat 
cercetat. Ce să mai spun de poezia lui Marin Sorescu, Cine mai trece pe 
drum, inclusă în volumul La Lilieci, care se înscrie în aceeaşi filosofie a 
băşcăliei, fiindcă majoritatea numelor sunt, de fapt, porecle: „Al lui Fleţu,/ 
Ai lui Fleaşcă,/ A lui Gârlă,/ A lui Tingă,/ Al lui Băşină,/ Ionete-al lui 
Făsui,/ Al lui Deşca,/ Roncioaica,/ Coadă al lui Ceapă,/ Sandu lui Ciurel,/ 
Tăgărâlă,/ Ai lui Mitrofan,/ Ai lui Modârlan,/ Al băiatului Măriei lui Didu,/ 
Traşcă, Ai lui Corniţă,/ Brânzanii,/ Roască,/ Ai lui Ghirea,/ Ai lui Birău,/ 
Delieştii,/ Fata lui Dincă Gâscă,/ Ai lui Patentă,/ Mihăle,/ Petrică şi 
Cătălina lui Căşunete,/ Ai lui Zgoidea,/ Nătărău al bătrân.../ Şi ăștia sânt.”81 

Poate că această trăsătură zeflemitoare se asocia uneori şi cu o 
anumită cruzime, dovedită mai ales faţă de animale. Ştiu cum îşi băteau 
unii năndreni caii, până ce aceştia rupeau hamurile, înhămaţi poate la 

79 Vasile V. Filip, Cronici, povestiri, mărturisiri, Editura Charmides, Bistriţa, 2022, p. 208. 
80 Grigore Rusu, Viorel Bidian, Dumitru Loşonţi, Atlasul lingvistic român pe regiuni. 
Transilvania. Date despre localităţi şi informatori, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1992. 
81 Marin Sorescu, La Lilieci, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 114-115. 
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poveri peste puterile lor. Ştiu cum aruncau în vale puii de câine sau de 
pisică (nu exista atunci metoda sterilizării, care, chiar şi dacă ar fi existat, 
fi fost costisitoare). Un vecin ne-a spânzurat un câine, pe motiv că mergea 
în curtea lui şi mânca din mâncarea propriilor câini. Am auzit apoi o 
discuţie la noi în casă, cum că un consătean ar fi pus ace de gămălie într-un 
boţ de mămăligă, pentru a omorî câinele cuiva. Alţii puneau iarna 
zghilţuri82, pentru a se prinde iepurii în ele, tăiau câinilor din coadă sau din 
ureche, când erau mici, pentru a deveni câini răi!  

Nu-mi dau seama dacă erau zgârciţi sau doar cumpătaţi. În orice caz, 
nu erau ca sătenii din Ocea, despre care vorbeşte Ion Creangă, săteni care 
„alungă cioara cu perja-n gură tocmai dincolo, peste hotar”. Dacă nu erau 
foarte generoşi, cauza se explică şi prin faptul că erau foarte săraci. În 
timpul regimului comunist, nu prea aveau pe ce să facă bani.  

Puteau fi iubăreţi şi sentimentali. Le plăcea viața şi distracţia. Ştiu cel 
puţin cinci cazuri de copii din flori, pe care, de regulă, taţii nu îi 
recunoşteau. Atunci era şi posibil, pentru că nu apăruseră încă testele 
ADN. Tatăl copilului chema doi martori, care susţineau că acesta nu a avut 
nicio legătură cu mama copilului, astfel încât paternitatea presupusă era 
infirmată.  

Nu ştiu să fi existat divorţuri în sat, pentru infidelitate conjugală. Ştiu 
un caz în care femeia trăia cu unul mai tânăr, angajat ca mecanic al familiei. 
Soţul a aflat cu vremea, iar când a fost întrebat, a spus că nu îl interesează, 
ce-i al lui e pus deoparte.  

 
82 Capcană făcută din sârmă, un fel de laţ, pus pe o cărare pe care se presupunea că merg 
iepurii. Intrând în laţ, acesta se strângea în jurul gâtului şi îl sufoca pe bietul animal.  



5. Câteva cuvinte ne-nţelese în copilărie

Mi se pare foarte actuală celebra comparaţie a lui Simion Ştefan, 
Mitropolitul Ardealului, făcută în introducerea la Noul Testament de la 
Bălgrad, din anul 1648, comparaţie între bani şi cuvinte: „Bine știm că 
cuvintele trebuie să fie ca banii, că banii aceia sânt buni, carii îmblă în toate 
țările; așea și cuvintele, acealea sânt bune, carele le înțeleg toți.” 
Comparaţia mai are o valenţă, care trebuie explicitată: aşa cum banii se 
schimbă uneori, fiindcă ies din uz, aşa se întâmplă şi în cazul cuvintelor. 
Cuvintele, la rândul lor, ţin pasul cu schimbările din societate. Dispare o 
realitate, dispar şi cuvintele pe care aceasta le-a generat. Să ne gândim, de 
pildă, la cuvintele arhaice, care au rămas doar în cronici şi în literatură. 

Iată, fiind în izolare la domiciu, am înregistrat cu interes noile 
cuvinte impuse de noile realităţi: bolnavi simptomatici sau asimptomatici, 
carantinare, contacţi („Un jandarm din Argeş, depistat pozitiv la testul 
pentru Covid-19. A avut 9 contacţi direcţi.”), distanţare socială (termen 
cam impropriu, fiind vorba, de fapt, de o distanţare fizică de semenii 
noştri), izolare la domiciliu, izoletă, ordonanţă militară etc. 

 Revenind la ideea anunţată în titlul acestor însemnări, trebuie să 
spun că m-am confruntat şi eu, în copilărie, cu o serie de cuvinte, pe care 
nu le-am înţeles atunci, sensul lor fiindu-mi clar mult mai târziu, uneori 
după studii filologice şi cursuri de istorie, dialectologie, stilistică etc.  

Voi da câteva exemple şi voi explica şi contextul în care le-am auzit. 
Dete. Mătuşa Anicuţa, sora Mamei, care era vecina noastră, venea 

des la noi, după apă, după una-alta sau pur şi simplu „în poveşti”. De multe 
ori eram singur acasă, Tata fiind la coasă, la pădure sau la alte munci 
bărbăteşti. „Unde-i mumă-ta?” „Nu ştiu, s-o dus în sat!” „O fi iar la dete!”, 
zicea mătuşa oarecum cu năduf, ducându-şi, şontâc-şontâc, găleata cu apă. 
Iar pe mine mă lăsa cu gura căscată, pentru că Mama îmi spusese clar că se 
duce la coperativă (prăvălie), să cumpere „rişcaşă” (orez), poprică (boia) şi 



II. Viaţa la ţară  211 
 

o litră de „oloi” (unsoarea porcului tăiat de Crăciun se termina repede, mai 
ales că mie-mi plăcea unsoarea pe „chită”, cu puţină sare). Când revenea 
Mama din sat, nu o întrebam ce erau „detele”, pentru că bănuiam că e ceva 
jignitor şi nu voiam să o supăr.  

Duminica după-masă, când femeile erau mai libere (cu excepţia 
zilelor când nu aveau fân de întors sau de strâns, pentru că atunci nu mai 
exista sărbătoare), mergeau „pe şanţ”, adică se strângeau în faţa porţii 
uneia (de obicei în faţa casei lui Livu lu’ Filon, căoaciul, care îşi făcuse o 
băncuţă la poartă. Care nu încăpeau acolo, stăteau efectiv pe marginea 
şanţului.) Mătuşa, care nu frecventa astfel de şezători, era convinsă ca 
Mama iarăşi este la „dete”.  

Am uitat de acest cuvânt, pentru că am părăsit destul de repede 
lumea satului, începând cu anii de liceu.  

Abia în facultate am avut ocazia să aflu că detă (pl. dete) provine de 
la dietă, care însemna adunare legislativă în feudalism şi în unele state 
moderne. Am aflat de Dieta Transilvaniei (care, ca să dau un exemplu, a 
proclamat, la 29 mai 1848, unirea Transilvaniei cu Ungaria) sau de Dieta 
Bucovinei (care a funcţionat în Ducatul Bucovinei, între 1861-1918).  

Aşa am descoperit sensul cuvântului dete, chiar dacă, „pe şanţ”, femeile 
nu dezbăteau probleme politice, ci chestiuni din viaţa satului: cine cu cine se 
mărită sau se însoară, ce haine şi-au mai cumpărat, cum au fost îmbrăcate 
unele fete la biserică etc.; uneori făceau schimb de reţete culinare etc.  

Cotijent. Se întâmpla de multe ori să asist la întâlnirea, la noi acasă, 
a unor oameni din sate diferite. De multe ori era vorba de întâlniri între 
români şi unguri din satele maghiare ale comunei, Bichiş sau Ozd. Ei bine, 
eram uluit să aflu că toţi bătrânii din Nandra vorbeau ungureşte, limbă 
despre care spuneau că au învăţat-o la şcoală, iar eu, deşi făcusem deja 
câteva clase primare, nu învăţasem în şcoală nicio boabă ungurească! Nu 
ştiam atunci că, înainte de 1918, învăţământul de stat din Transilvania se 
făcea exclusiv în limba maghiară.  

Trebuie să spun că eu fugeam de astfel de întâlniri, pentru că oaspeţii 
aveau prostul obicei să le pună copiilor diverse întrebări, iar întrebarea la 
care eu mă încurcam de fiecare dată era „Care sânt vecinii Republicii 
Populare Române?” (Mama nu se amesteca în această problemă, pentru că 
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ea rămăsese cu ideea că la nord ne învecinăm cu Cehoslovacia şi Polonia, 
cum învăţase la şcoală şi cum fusese în realitate.) Nu atât problema celor 
patru vecini postbelici (Ungaria, Iugoslavia, Bulgaria şi URSS) îmi crea 
dificultăţi, ci mai ales plasarea acestora la punctele cardinale corecte.  

Dar la aceste întâlniri de care vorbeam, cei care nu se cunoşteau 
suficient, se întrebau: “Ce cotijent eşti?” Iar cel întrebat răspundea: „Eu 
sânt cotijent [19]21 sau [19]38” sau altul. 

Tot mai târziu am flat că acest cuvânt, cotijent (corect: contingent) 
însemna an al recrutării tinerilor în serviciul militar; totalitatea tinerilor 
încorporaţi în acelaşi an în serviciul militar.  

Ceea ce n-am înţeles mai târziu şi nu ştiu nici acuma, este de ce anul 
înrolării în armată era mai important, mai relevant decât anul naşterii? Să 
fi fost, pentru bărbaţii din Transilvania, „slujba la-mpăratul”, vorba lui 
Goga, mai importantă decât anul naşterii lor? Sper să găsesc cândva 
răspunsul! 

Venitură. Tata s-a născut în satul Botez, peste deal, iar după 
căsătoria cu Mama s-a stabilit la Nandra. În Nandra, cum am spus, oamenii 
erau foarte făloşi, invidioşi şi adesea chiar răi. De aceea nu m-am mirat de 
afirmaţiile lui Adrian Marino, despre lumea satului românesc, făcute în 
Viaţa unui om singur, o lume considerată conservatoare, închisă.  

Pentru că nu era din Nandra, ci venise din Botez, de peste deal, Tata 
a fost considerat „venitură”, iar de această poreclă nu a scăpat toată viaţa. 
La un moment dat a fost numit brigadier, ceea ce era aproape ca un primar 
al satului: el împărţea loturile pentru prăşit, coasă, norma oamenii cu „zile-
muncă” etc. Odată, la o ceartă, un consăteam a spus că nu acceptă ca el „să 
fie condus de o venitură” (un om venit din altă parte). Dar Tata, cu tact şi 
diplomaţie, şi-a dus la îndeplinire mandatul şi, din câte ştiu, nu a avut cu 
nimeni niciun conflict. 

Carele, cataeste, teadat. Părinţii mei nu au fost oameni foarte 
religioşi, iar această atitudine ne-a fost transmisă şi nouă, copiilor (adică 
mie şi fratelui meu, Nicuşor). Tata, ca un fel de Ştefan a Petrei din 
Amintirile lui Creangă, zicea că nu constituie un păcat ceea ce bagă omul 
în gură (mâncatul „de dulce”, de exemplu), ci ceea ce scoate (înjurături, 
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vorbe de ocară etc.). Mergeam la Biserică mai mult de Paşti şi de Crăciun, 
când eu aveam haine noi, iar Mama îmi spunea să mă duc pe uliţă „mai 
cătăneţ – mergeam şi atunci, ca şi acum, cu capul aplecat. 

Când prânzeam acasă (nu la câmp), după ce Tata răsturna mămăliga 
pe faţa de masă albă, întinsă de Mama pe masă (de ce nu punea mămăliga 
într-o farfurie – iată o altă problemă fără răspuns), ne sculam cu toţii în 
picioare şi repetam, după Tata, Tatăl nostru. Eu, care ziceam în gând Tatăl 
nostru, flămând şi fără răbdare, terminam mai repede rugăciunea, dar îmi 
făceam cruce în final, deodată cu Tata, pe care îl auzeam cum zicea „carele 
eşti în ceriuri” şi „cataeste împărăţia, puterea şi mărirea”. Mă uimea forma 
cuvântului carele, pentru care, cum învăţasem la şcoală.  

La fel era expresia din rugăciunea Îngerelul, unde foloseam forma 
teadat, dar nu ştiam că ea provine de la te-a dat. 

Cari, carii. La fel de neînţeles pentru mine era cuvântul cari, pe care 
îl găseam în vreo carte mai veche, cu ortografia neactualizată, ori îl auzeam 
la biserică. Iniţial, am crezut că este pluralul de la car – nume dat mai 
multor specii de insecte, care trăiesc în lemn și se hrănesc cu acesta –, 
ipoteză argumentată şi de versul lui Coşbuc, din poezia Pastel: „Iar cariu-n 
grindă/ S-aude-acum rozând.” (primele noastre două case au fost chiar cu 
grinzi de lemn în tavan). Desigur, ca student la Filologie am aflat ca acest 
cari este o forma veche pentru care.   

Am văzut că şi Ion Agârbiceanu a avut o nedumerire similară: „Mi-aduc 
aminte că în copilărie, şi chiar mai târziu, n-am putut pricepe ce sunt aceste 
«carii» şi mă gândeam la carii ce rod lemnul şi-l găuresc. Şi câţi nu vor fi 
păţit ca mine!”83 

Cred că aveam de mic copil un anumit simţ lingvistic, ca dovadă că 
mi-am pus problema acestor cuvinte. Eram, de asemenea, mirat că Tata, în 
discuţiile cu unii musafiri, folosea neologisme precum ca atare sau pact, pe 
care desigur că nu le înţelegeam. Doar cuvântul pact (Pactul de la Varşovia) 
îmi provoca fiori, pentru că mă trimitea cu gândul la război.  

 
83 Ion Agârbiceanu, Cutezări cu gândul ale ieromonahului Visarion. Ediţie îngrijită, notă 
asupra ediţiei, note şi comentarii de Ilie Rad, Casa Cărţiid e Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021, p. 161.  



6. Cum vorbesc năndrenii

Am fost puţin surprins, văzând că satul Nandra este consemnat în 
hărţile iosefină, franciscană şi franciscană-iosefină, însă nu apare în 
niciunul dintre volumele Atlasele Lingvistice Regionale. Transilvania. Dar 
zona în care este situat satul este inclusă în aria lingvistică Transilvania. 
Aceasta înseamnă că, din punct de vedere lexical, graiul local conţine, în 
general, cam aceleaşi cuvinte specifice, cu diferenţe care ţin de preocupările 
locuitorilor sau de unele particularităţi fonetice și de influențele limitrofe. 
Multe cuvinte identice găsim şi în operele scriitorilor ardeleni, Ioan Slavici, 
Liviu Rebreanu, Pavel Dan, Ion Vlasiu sau Ion Agârbiceanu. 

Întâlnim astfel, şi în vorbirea năndrenilor, cuvinte moştenite din 
latină: rom. arină (< lat. arena), rom. bute (< lat. buttis), rom. nap (< lat. 
napus), rom. păcurar (< lat. pecorarius), rom. rânced (< lat. rancidus), rom. 
turmă (< lat. turma), din maghiară: rom. beteag (< magh. beteg), rom. 
bistoş (< magh. biztos), rom. chindeu (< magh. kendö), rom. cipcă (< magh. 
csipke), rom. ciurdă (< magh. csorda), rom. handralău (< magh. vandorlo), 
rom. hei (< magh. hely), rom. işcutuie (< magh. skatulya), rom. tiglăzău (< 
magh. téglázó) ș.a. Cuvintele maghiare sunt explicabile prin convieţuirea 
de secole cu locuitorii celor două sate maghiare, Bichiş şi Ozd. Desigur, 
există şi cuvinte maghiare împrumutate din limba română: magh. kertica (< 
rom. cârtiţă), magh. fustely (< rom. fuştel), magh. makris (< rom. măcriş), 
magh. pocsumb (< rom. pociumb), magh. esztena (< rom. stână) etc.  

Mai puţine, comparativ cu împrumuturile din limba maghiară, sunt 
cuvintele germane: rom. bină (< germ. Bühne), rom. cufăr (< germ. 
Koffer), rom. fain (< germ. fein), rom. glajă (< germ. Glas), rom. ştrimfi (< 
germ. Strümpfe), rom. ţuric (< germ. zurück) etc. Şi cuvintele germane au 
intrat în limba năndrenilor prin contactele directe avute de aceştia cu saşii 
translvăneni. În Conscripţia fiscală a Transilvaniei din anul 1750, se spunea 
că locuitorii din Nandra „trăiesc din munca mâinilor proprii şi se întreţin, 
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în general, din venitul agriculturii. Ei obişnuiesc să-şi desfacă produsele în 
piaţa din Aiud (subl. I.R.), aflată la două mile distanţă”. Alte cuvinte 
germane au putut fi preluate pe filiera limbii maghiare. 

Avem apoi cuvinte de origine slavă: rom. blid (< sl. bliudǔ), rom. 
boală (< sl. bolĭ), rom. citov (< sl. čitav), rom. găluşcă (< ucr. haluška), rom. 
pagubă (< sl. paguba), rom. poiată (< sl. pojata). Mai puţine, dar existente 
totuşi, sunt elementele turceşti: rom. beci (< tc. beč), rom. chiabur (< tc. 
kiabir), rom. chirpici (< tc. kerpiç), rom. covată (< tc. covata), rom. 
năframă (< tc. mahrama). 

De-a lungul istoriei, în Ţările Române au ajuns şi evreii. Se ştie că, „în 
perioada medievală, evreii au fost prigoniţi de cruciaţii aflaţi în drum spre 
Ierusalim [care îi făceau vinovaţi de moartea lui Isus Hristos, n. I.R.], motiv 
pentru care s-au refugiat în regiunile din estul Europei, inclusiv în Galiţia. 
De aici, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, ajung în Maramureş, 
unde se stabilesc, răsfiraţi, în mai multe sate.”84 În orice caz, în conscripția 
din 1900, se remarcă, pentru prima oară, prezenţa unor evrei, puţini (între 7 
şi 10 persoane) în Nandra şi în satele din jur. De la ei ne-au rămas cuvinte 
evreieşti, precum: rom. cuşer (< ebr. kâscher), rom. manzăr (= bastard) (< 
ebr. mamzer), rom. sădrie (= tribunal) (< ebr. sanhedrin) etc.  

În fine, să consemnăm şi existenţa unor cuvinte ţigăneşti: rom. 
acana (= mai la o parte, în lături) (< ţig. hacana), rom. a dili (= a lovi, a 
bate) (< ţig. dilo) etc.  

Există câtva cuvinte pe care nu le-am găsit în dicţionarele de 
regionalisme: cocârţi (= bureţi de rouă), căiţă (= căciulă pentru copii mici), 
mogzănie (= foaită, neam – cu sens peiorativ), nefufen (= molâu), piștarcău 
(= fată băiețoasă) etc.  

Diferenţe foarte mari se înregistrează la pronunţarea unor cuvinte. 
Analiza acestor diferenţe este o problemă foarte complexă şi complicată85, 

 
84 Dorin Ştef, Dicţionar de regionalisme şi arhaisme din Maramureş. Ediţia a 2-a revăzută 
şi adăugită, Editura Ethnologica, Baia Mare, 2015, p. 524. 
85 Realitate care se poate constata prin consultarea unor lucrări de specialitate: Dr. Gustav 
Weigand, Professor an der Universität Leipzig, Körösch- und Marosch Dialekte, von ~, 
Johann Ambrosius Barth (Arthur Meiner), Leipzig, 1897; Consiliul Culturii şi Educaţiei 



216  Cum vorbesc năndrenii 

care nu şi-ar avea rostul în aceste pagini, care se adresează publicului larg, 
nu doar specialiştilor.  

Trebuie spus că, din păcate, satul Nandra nu a făcut obiectul niciunei 
cercetări dialectale, pentru că nu găsim localitatea în cele cinci Atlase 
lingvistice române pe regiuni. Transilvania, ignorare explicabilă prin faptul 
că satul a fost întotdeauna o localitate mică, relativ departe de principalele 
centre de comunicaţii din jur (Luduş, Târnăveni, Ocna Mureş).  

Voi releva doar câteva trăsături fonetice şi gramaticale specifice satului. 
– cuvintele cine, ce, cinci, cioareci, porci se pronunţă ŝine, ŝe, ŝioareŝ,

ŝinŝ, porŝ (se citesc aproximativ şine, şe, şinşi, şioareşi, porşi). E interesant 
de relatat aici cazul lătureanului V.O, venit din Fărău în Nandra, unde s-a 
şi căsătorit. Năndrenii, ocoşi şi ciufelnici cum erau, l-au ironizat ani la 
rând, poate toată viaţa, pentru că folosea formele literare, aflate în uz în 
satul Fărău (cine, ce etc.). Nandra şi Fărău erau sate oarecum vecine (cel 
puţin prin hotare), dar aceste diferenţe de pronunţie nu trebuie să ne mire. 
Cine consultă atlasele lingvistice poate observa că în multe localităţi vecine 
existau aceste diferenţe. Astfel, „în Gâmbuţ, Alecuş, Turdaş se pronunţa 
ŝinŝ, porŝ, văsălie, pe când în Fărău ĉinĉ, porĉ, văsălíie”86, idee confirmată, 
iată, de Altlasul lingvistic român. Un fenomen identic găsim în alte două 
sate vecine, dar cu pronunţii diferite: „Locuitorii din Stâna de Mureş 
vorbesc cu ĉe, ĉi (zic ĉe faĉ, la Cheţani ŝe faŝ)”87.  

– cuvintele vin, vie, vişină, vinars, viţel se pronunţă jin, jie, jâşână,
jinars, jiţăl; 

Socialiste. Institutul de Cercetări Etnologice şi Dialectologice, Tratat de dialectologie 
românească, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1984; Academia Română. Institutul de 
Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu” Cluj-Napoca. Atlasul lingvistic român pe 
regiuni. Transilvania. Date despre localităţi şi informatori, de Grigore Rusu, Viorel Bidian, 
Dumitru Loşonţi, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1992; Matilda Caragiu 
Marioţeanu; Ştefan Giosu; Liliana Ionescu-Ruxăndoiu; Romulus Todoran, Dialectologie 
română, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1997.  
86 Date despre localităţi şi informatori, de Grigore Rusu, Viorel Bidian, Dumitru Loşonţi, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 1992, p. 122. 
87 Ibidem, p. 100. 
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– cuvintele joc, joi, Joiana, jos, jumară se pronunţă aproximativ jioc, 
jioi, jios, jiumară. Am aici o amintire legată chiar de familia mea. Când 
Tata a venit lăturean din Botez, sat aflat peste deal de Nandra, i-a spus 
Mamei: „Joi vin să te duc!”, iar Mama a fost şocată de pronunţia literară joi 
(comparativ ci jioi, cum se spune la Nandra); 

– cuvintele piept, pieptar, piatră, piaptăn se pronunţa kiept, kieptarĭ, 
kiatră, kiaptăn;  

– consoana n apare în variantă palatalizată (= muiată) în: ńeru, ńińic, 
ńerâială, ńealcoş, ńimurug;  

– conjunctivul prezent al verbelor a da, a lua, a sta, a vrea, a bea este, 
la pers. a 3-a sg. şi pl., să deie, să ieie, să steie, să vreie, să beie; 

– se constată prezenţa elementelor finale asilabice în cuvinte precum: 
brigaderĭ, cuptorĭ, hoherĭ, şoferĭ, tolcerĭ;  

– substantivele nume proprii sau cele care exprimă grade de rudenie 
au la genitiv articolul proclitic lu (notat adesea în documente printr-un 
simplu l), atât la masculin, cât şi la feminin: Lia lu Iozefa; Floarea lu Viorel; 
Ghica lu Filuc, averea lu noru-mea; locu lu Saveta;  

Se înţelege că multe cuvinte au dispărut din vorbire, odată cu 
dispariţia obiectelor pe care le denumeau (cum ar fi cele legate de războiul 
de ţesut: brâglă, iepe, răşchitor, spată, sucală, suveică etc.).  

În monografia satului Nandra, am publicat un inventor (desigur 
incomplet) al celor mai cunoscute cuvinte regionale, existente în sat.  

 
 7. Onomastica satului 
Termenul de onomastică nu trebuie înţeles doar cu sensul de zi în 

care cineva îşi serbează ziua onomastică. Conform Dicţionarului explicativ 
al limbii române, onomastica este „disciplina lingvistică, al cărei obiect de 
studiu este originea, formarea şi evoluţia numelor proprii. Totalitatea 
numelor proprii dintr-o limbă, dintr-o regiune, dintr-o epocă etc.”  

Studiind diferite documente referitoare la istoria satului Nandra 
(registre şcolare, registre civile, Registrul agricol, listele cu soldaţii plecaţi 
pe front etc.), am putut afla cele mai frecvente prenume, nume de familie, 
porecle, toponime, zoonime etc. 
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Prenumele. Prenumele este numele de botez, care se dă omului la 
naşterea sa. Fiindcă limba română este o limbă latină, prenumele trebuie 
să stea înaintea numelui de familie (cu excepţia cazurilor când numele 
oamenilor trebuie puse în ordine alfabetică). Alegerea prenumelor variază 
de-a lungul timpului. La început, cea mai frecventă modalitate era să se dea 
copilului născut prenumele după cel mai apropiat sfânt din calendarul 
creştin, dar obiceiul nu era obligatoriu (de pildă, Adrian Păunescu s-a 
născut întro zi de 20 iulie, când se prăznuieşte Sf. Ilie, dar părinţii i-au pus 
prenumele Adrian). Alteori se dădea prenumele părinţilor, al bunicilor, al 
naşilor etc. Câteodată se relua prenumele cuiva mort pe front sau din cauze 
naturale. Eu, de pildă, am primit prenumele Ilie în amintirea unchiului Ilie 
Trif, mort de tânăr, în 1943, care şi el primise acest nume în amintirea 
fratelui bunicii dinspre mamă, Ilie Brudan, mort pe front, în toamna anului 
1914. La un moment dat, în Transilvania, se apela la prenume latine, care 
să nu poată fi maghiarizate: Horaţiu, Titus, Onoriu, Ovidiu, Romul, 
Coriolan etc. În prezent, televiziunea, filmele, telenovelele constituie o 
sursă importantă de alegere a prenumelor.  

Iată câteva prenume existente în Nandra: Adrian, Adriana, Alexa, 
Alexandru, Amalia, Ana, Andrei, Angela, Anghelina (sau Angelia, cum o 
chema pe mama bunicii mele dinspre mamă), Anica, Anicuţa, Anişoara, 
Anton, Anuţa, Aron, Aurel, Aurelia, Aurica, Aurora, Casian, Codru, 
Constantin, Cornel, Cornelia, Culiţa, Dana, Daniela, Dionisie, Doina, 
Domnica, Dorel, Dorin, Dumitru, Elena, Eleonora, Elisabeta, Elvira, 
Emeric, Emil, Emilia, Emilian, Eugen, Eugenia, Evuţa, Felicia, Filon, Filuc, 
Fimia, Florica, Floarea, Florin, Florina, Florentina, Gafton (Tata era 
Gaftonic), Gavril, Georgeta, Gheorghe, Gheorghina, Gligor, Ileana, Ilie, 
Ilisie, Ioachim, Ioan, Ionel, Ionuţ, Iosif, Iozefa, Irina, Isăilă, Iuliana, Iulica, 
Lazăr, Laurean, Lenuţa, Leonte, Leonuţ, Letiţia, Lică, Lidia, Lina, Livia, 
Liviu, Liuşu, Lucia, Lucian, Lucreţia, Ludovica, Magdalena, Manase, 
Maria, Mariana, Marta, Marius, Mădălina (şi în varianta Măgdălina), 
Mărioara, Mihai, Minerva, Mircea, Mirela, Monica, Nastasia, Nicodim, 
Nicolae, Nicuşor, Nonica, Nuţu, Octavian, Olga, Olimpia, Onisie, Oniţiu, 
Ortensia, Otilia, Palaghia, Paraschiva, Pavel, Partenie, Petru, Pompei, 
Rafila (în varianta Raşila), Reghina, Remus, Rodica, Roman, Rozalia, 
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Sandu, Saveta, Silvia, Sorin, Sorina, Stela, Susana, Şofron, Ştefan, Tanasie, 
Teodor, Tereza (Terezia), Tinie (hipocoristic masculin, format de la 
prenumele Eftenie sau Partenie), Toader, Valer, Valeria, Vasile, Velu, 
Veronica, Victor, Victoria, Viorel, Virginia, Viorica. 

Câteva observaţii în legătură cu aceste prenume.  
Lista de faţă nu cuprinde şi numele copiilor de năndreni, plecaţi din 

sat şi având la rândul lor copii, născuţi în altă parte, cu prenume 
„moderne”: Dania, Diana, Eduard, Edwin, Giulia, Izabela, Mara, Leea, 
Luana, Matei, Patrik, Raul etc.  

În actele civile, multe nume de femei sunt trecute la vocativ, nu la 
nominativ, cum era normal: Mama este trecută Iozefă, dar am găsit şi 
Victorie, Floare, Palaghie, Savetă etc. Forma aceasta depindea de notarul 
care a înregistrat naşterea în registrul de stare civilă.  

Numele de familie. Cele mai frecvente nume de familie în Nandra 
sunt Brudan, Poruţiu, Iacob, Trif. Alte nume de familie înregistrate în sat: 
Andreşan, Boldea, Bota, Cândea, Chirilă, Circa (uneori Ţirca), Ciuca, 
Coman, Cozma, Damian, Drăgan, Finta, Fodor, Gherbe, Gherman, Huciu, 
Luca, Man, Mâtcă, Moga, Moldovan, Morar, Nicoară, Nistor, Oltean, 
Orga, Păcurar, Pârlea, Pitea, Podaru, Pop, Popa, Rad (Radu), Răchită, 
Rostaş, Suciu, Ţiboc, Vălean. 

Într-un document din 1900, am găsit numele Nichifor Vereşmortean, 
care era cantor-docente la biserica din sat, la 1918 preot era George Spinean, 
învăţător fiind, tot atunci, Victor Drăgan, din satul Benic, aceştia având 
nume neîntâlnite în Nandra, dovadă că erau veniţi din altă parte.  

Problema stabilirii numelor şi prenumelor corecte este vitală, pentru 
că unele nume şi prenume apar în actele oficiale, juridice, pe monumente 
sau plăci comemorative etc.  

În scrisoarea trimisă autorităţilor, în 1849, de către preotul din 
Nandra, Anania Pop, cei patru bărbaţi, ucişi de insurgenţii maghiari din 
Herepea, apar scrişi astfel: Iacob Iuon, Baci (= Bota) Iuon, Bucerdea Marczi 
(= Martin), Iacob Vasilică. Cum le transcriem? Iuon sau Ioan? Vasile sau 
Vasilică? Forma din actele oficiale nu corespundea totdeauna cu cea din 
realitate.  
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Domnul Ioan Ţiboc, din Nandra, ne-a pus la dispoziţie un act de 
vânzare-cumpărare (Tranzacţiune), eliberat de un notar din Luduş, la 28 
aprilie 1933, care a redactat actul pe baza unor documente oficiale, în care 
apar nume transcrise astfel: Ciboc Onisie lui Vasilie şi Ciboc Vasilie. Când 
aceştia au fost puşi să semneze documentul respectiv, ai au scris: Ţiboc 
Onisie l Vasile, respectiv Ţiboc Vasile. Deci ei s-au semnat, cum spun 
specaliştii, „pe linia indicelui de evoluţie fonetică”, adică aşa cum au 
evoluat numele şi prenumele respective. Când unele nume şi prenume 
coincideau (cum se întâmplă, în două cazuri, cu cei 50 de năndreni 
mobilizaţi în Primul Război Mondial, unde avem trei soldaţi Iacob 
Gheorghe şi doi Iacob Ioan, diferenţierea se făcea prin apelul la unul din 
părinţi: Iacob Ioan lui Ilisie, articolul posesiv fiind redat adesea, în 
documente, printr-un simplu „l”.  

Pentru Transilvania, o altă problemă a fost politica de maghiarizare 
forţată a numelor româneşti. Aşa cum se ştie, din 1895, când au fost 
introduce actele de stare civilă în Transilvania (naşteri, decese, căsătorii 
etc.) şi până în 1918, aceste acte au fost completate cu ortografie maghiară 
(Circa, Czibok, Czintos, Nysztor pentru Ţirca, Ţiboc, Aţintiş, Nistor etc.), 
uneori fiind chiar traduse în maghiară (Ioan -> Ianoş, Petru -> Péter; Basil 
-> Vazul, Nandra -> Landor etc.).  

Nu avem în Nandra oameni numiţi după localitatea din care veneau: 
Cecălăcean, Botezan, Luduşan, Găbudean, dar nu este exclus ca, de-a lungul 
secolelor, asemenea consăteni să fi existat. Acel Bucerdea (poate Bucerdean), 
de la 1848, putea proveni de la localitatea Bucerdea, de lângă Blaj.  

Toponimia. Din Registrul agricol al satului Nandra, păstrat în arhiva 
comunei Bichiş, am aflat un bogat inventar toponimic al locurilor din sat: 
Baraboi, Cânepişti, Delniţ, După Curte, După Deal, Fântâna de Cheatră, 
Grădinile Forţate, Izvoare, În Faţă, În Rât, În Schini, Întonorog (din magh. 
tanorok „fânaţ, păşune îngrădită”), Într-a Popii, În Vii, Landor, Lab, La 
Şâp, La Tufele Roşii, La Pădurici, Mălăişti, Morcovi, Părăul Mieilor, Părăul 
Tauărilor, Pe Vale, Pleaşa, Podirei, Spini, Sub Jii (se pronunţă: Subji), 
Surpături, Stăuini etc. 
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Una din pădurile satului se numeşte „Prigoana”. Nici documentele, 
nici tradiţia orală nu au păstrat dovezi ale justificării acestei denumiri, dar 
e logic că acolo vor fi fost prigoniţi şi schingiuiţi unii oameni din sat, poate 
şi din satele vecine.  

„Drumul ţării”. E cazul să explic, în acest context onomastico-
toponimic, de unde provine denumirea de „drumul ţăii”, pe care noi, copiii, 
nu aveam voie să mergem cu bicicleta, că ne amenda miliţianul Burciu.  

Înainte de a se vărsa în Pârâul Aţintiş, Valea Năndrii se intersectează 
cu „Drumul ţării”. Toţi consătenii cunosc această expresie şi o folosesc, dar 
puţini ştiu de unde provine ea. Iniţial, „drumul ţării” a fost un „drum al 
carelor”, care urma, în general, cursul unei ape. Acest drum făcea legătura 
cu localitatea Luduş, devenită oraş şi ajungând un important centru 
economic şi de comunicaţii. „Drumurile de cară”, scrie un autor, „se 
înfiripau, întotdeauna, pe partea însorită a dealurilor, pe «feţele» lor, pe 
partea sudică, fiindcă aici, fiind expuse o bună parte din zi razelor soarelui, 
acestea (cărările) se zbiceau mai repede, erau mai primăvăratice; iarna 
zăpada se topea mai uşor, aşa încât deveneau practicabile mai mult timp. 

Odată cu domniile împăraţilor Maria Tereza (1740-1780) şi fiul său, 
Iosif al II-lea (1780-1790), Imperiul Austriac, din raţiuni de colectare mai 
bună ca dărilor, a declanşat un amplu proces de sistematizare, inclusiv 
rurală. […]«Drumurile de cară» au fost semnificativ îmbunătăţite şi, 
totodată, reproiectate, iar acestea vor deveni, cu timpul, aşa-numitele 
«drumuri ale ţării», adică aşa-numitele «drumuri vechi», de astăzi, 
amenajate de către «Împărăţie».”88  

Nu ştim dacă şi acest drum a fost proiectat după măsurătorile 
inginerilor şi topografilor austrieci (care au circulat prin zonă, cel puţin cu 
ocazia celor două ridicări topografice, iosefină şi franciscană), dar este 
posibil ca denumirea de „drum al ţării” de atunci să provină.  

„Drumul ţării” a fost pietruit abia în timpul regimului comunist, iar 
după Revoluţia din 1989 a fost şi asfaltat.  

 
88 Dr. Ilie Gherheş, Alfabetul veşniciei – cărările Maramureşului, în Bibliotheca septentrionalis, 
anul XXIX, nr. 1 (56), iun. 2021, p. 153.  
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Zoonimele. Nu doar oamenii, locurile, râurile şi drumurile au nume, 
ci şi unele animale. „Animalele cele mai apropiate de om, pe care l-au ajutat 
în muncă, i-au dat o parte din alimentaţie – scrie profesorul Onufrie 
Vinţeler –, l-au păzit etc., au fost şi sunt vaca, boul, calul, câinele. Toate 
acestea se află zilnic în contact cu omul şi de aceea ele au nume. Oile, 
caprele, care, de obicei, de primăvara devreme până toamna târziu se află 
în turmă, de aceea, îndeosebi oile nu prea au nume. La aceasta se poate 
adăuga şi numărul mare al oilor, de exemplu. Nu au nume porcii, găinile, 
raţele, gâştele etc., care, pe lângă numărul lor mare, se poate considera ca 
lipsă a numelor şi faptul că acestea au o viaţă relativ scurtă. Interesant că 
nici pisicile nu prea au nume la ţară, cu toate că tot timpul se află în jurul 
gospodinelor.”89 

N-am putut face un inventor al acestor denumiri, dar câteva am aflat.
Nume de câini: Lăbuş, Leu, Mărtinel, Lupu, Turcu.
Nume de boi şi vaci: Bimbu, Bombişcă, Dumană, Joiană, Rujană etc.
Nume de cai: Dora, Murgu, Stela, Steluţa etc.
Aş putea să fac o cercetare în sat pe această temă, dar mă tem că se

va spune că iar umblu după potcoave de cai morţi! 

89 Onufrie Vinţeler, Monografia comunei Noşlac, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2004, p. 204. 
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Folosirea uneia sau alteia dintre multiplele formule de salut depinde 
de vârsta dintre cei care se salută (cei mai tineri salută pe cei mai în vârstă), 
de context (trecătorii salută pe cei pe lângă care trec) etc. În Nandra, nicio 
formulă de salut nu era asociată cu sărutatul mâinii persoanelor în vârstă, 
inclusiv a bărbaţilor, obicei cunoscut în Moldova şi Ţara Românească. 

Singurele formule de salut pe care le-am învăţat la şcoală au fost 
Bună dimineaţa!, Bună ziua!, Bună seara!, la care învăţătoarea răspundea 
tot cu Bună dimineaţa!, Bună ziua!, Bună seara!, restul năndrenilor 
răspunzând cu Neaţa bună!, Zua bună!, Sara bună! sau cu formula Să creşti 
mare!, dacă cel care saluta era copil.  

Formule de salut spuse la întâlnire: bine te-am găsit, bună dimineaţa, 
Doamne, dă bine, ‘neaţa, te salut, vă salut, salutare, să trăieşti, să trăiţi, 
noroc, hai noroc, noroc bun, am onoarea, servus etc. 

În legătură cu formulele de întâlnire, mi-a plăcut foarte mult o 
observaţie pe care o face lingvista Marica Pietreanu, care afirmă că nu a 
numit aceste formule „cu termenul, atât de expresiv, formule de 
întâmpinare, folosit de Tudor Vianu, întrucât acest termen nu ar acoperi 
toate situaţiile existente. În sintagma formulă de întâmpinare se menţine 
ceva din valoarea arhaică a verbului a întâmpina («a ieşi înaintea cuiva cu 
onoruri, a primi pe cineva cu toată cinstea»), pe care I.-A. Candrea îl pune 
în legătură cu instrumental muzical din vechime, numit tâmpină. Vorbitorii 
folosesc formulele pe care le vom prezenta nu numai când întâmpină pe 
cineva, când ies înaintea cuiva, pentru a-l primi, ci şi atunci când se întâlnesc 
(se încrucişează în drum) întâmplător sau în urma unei înţelegeri.”90 

Formule de salut spuse la despărţire: să ne vedem sănătoşi, la 
revedere, noapte bună, sănătate bună etc.  

90 Marica Pietreanu, Salutul în limba română, studiu lingvistic, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1984, p. 116-117.  
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Când se întâlneau doi năndreni la o ceremonie de înmormântare, se 
salutau cu formula Dumnezo să-l (s-o) ierte şi să-l (s-o) hodinească! În ziua 
când se tăia porcul sau la cina porcului se spunea Să-l mâncaţi sănătos! Alte 
formule: Doamne, dă bine!, Sănătate!, La mulţi ani!, Doamne, ajută! Dacă 
găseşti o persoană mâncând, aceasta este salutată cu Poftă bună!, răspunsul 
fiind Mulţumim, poftiţi cu noi la masă! 

Desigur, cu ocazia sărbătorilor de Paşti, se folosea formula Hristos a-n-
viat!, la care se răspunea Adevărat a-nviat! (formule folosite timp de 40 de 
zile, de la Paşti până la Înălţarea Domnului), iar apoi, timp de zece zile, 
între joia Înălțării Domnului şi până sâmbătă, la ceasul vecerniei (ora 
16.00), din Duminica Pogorârii Duhului Sfânt, se salută cu Hristos S-a 
Înălțat! – Adevărat S-a Înălțat! (De remarcat că, atât în formula Adevărat 
a înviat!, cât şi în Adevărat S-a înălţat!, lipseşte conjuncția că: Adevărat 
[că] a înviat!, Adevărat [că] S-a înălţat!), omisiune explicabilă prin 
permanenta tendinţă de simplificare, de sintetizare a limbii vorbite. 

Fostul meu profesor de gramatică generativă, Paul Schveiger, atrage 
atenţia că, „dacă un om trece şi nu-şi salută semenii (eventual superiorii 
săi), este o regulă generală să fie apostrofat: Bună ziua, căciulă!”91 

Dar apropo de această formulă sacră, am descoperit, cercetând 
istoria presei, o poezie publicată în revista Flacăra (an II, nr. 17 (68), 30 
aprilie 1949, p. 5), intitulată 1 Mai şi avându-l ca autor pe poetul Vornic 
Basarabeanu. Citite de jos în sus, iniţialele unui grupaj de versuri reproduc 
formula pascala Hristos a înviat! (în 1949, sărbătoarea de Paşti a coincis 
cu ziua de 1 Mai muncitoresc!).  

E adevărat că în Flacăra poemul publicat este mult mai lung, 
versurile în cauză fiind din prima parte a poemului (care mai are şi o 
abatere de la regula acrostihului, două măsuri de precauţie, luate de autor 
pentru a se apăra de o eventuală delaţiune). După afirmaţia lui Marian 
Popa, poetul Vornic Basarabeanu „divulgă ascrostihul lui Dan Deşliu, 
simplu delator sau doar comunist intransigent”, autorul versurilor 
ajungând asfel la închisoare92. 

91 Paul Schveiger, O introducere în semiotică. Puncte de vedere, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1984, p. 176. 
92 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine. Vol. I. 23 august 1944 – 22 
decembrie 1989. Versiune revizuită şi augmentată, Editura Semne, Bucureşti, 2009, p. 133.  
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În revista Flacăra, scriitorul Vornic Basarabeanu a publicat poemul 1 Mai. Citite de jos 

în sus, iniţialele versurilor reproduc formula pascală, Hristos a înviat! (în 1949, 
sărbătoarea de Paşti a coincis cu 1 Mai muncitoresc). 

 
Persoanele oficiale (primar, miliţian, poliţist, gradele militare etc.) 

sunt salutate cu Să trăiţi! (Evoc aici o întâmplare interesantă, care a avut 
loc înainte de 1989. Mă aflam la sediul Consiliului Naţional al Organizaţiei 
Pionierilor din Bucureşti, care îşi avea sediul într-o aripă a clădirii fostului 
Comitet Central al PCR. M-am nimerit în momentul în care tocmai sosise 
la birou Poliana Cristescu, preşedinta CNOP şi nora lui Nicolae Ceauşescu, 
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ea fiind căsătorită cu Nicu Ceauşescu. Un activist de pionieri, cu rang înalt, 
nu a salutat-o cu Sărut mâna!, cum se cuvenea, fiind femeie, ci cu Să trăiţi!, 
formulă care sugera în subtext umilinţă, supunere, ploconeală etc. 
Persoana respectivă, V.P., după principiul „La vremuri noi – tot noi!”, a 
ajuns, după Revoluţie, prefect al judeţului Bistriţa-Năsăud. L-am întâlnit, 
în această calitate, la un curs de reciclare a funcţionarilor publici, care a 
avut loc la facultatea noastră. 

Cei care provin din mediul bisericesc salută cu Doamne, ajută!, formulă 
valabilă şi pentru răspuns. După Revoluţie, s-a generalizat salutul O zi bună!, 
în loc de La revedere!, sub influenţa limbii engleze (Have a good day!). 

Tinerii se salută acum cu Servus!, Salut!, Ciao!, formule mai 
apropiate de vârsta şi mentalitatea lor. 



9. Năndrenii şi politica

Într-un eseu datat 31 martie 1935, intitulat Turnul de fildeş, Mircea 
Eliade spunea: „Nu cred că există ţară din lume, în care să se fi consumat 
atâtea energii pe tărâmul politicii de partid.”93 Ceea ce e valabil pentru 
poporul român în general, este valabil şi pentru năndreni în mod special. 

Până la marea Unire din 1918, pe durata dualismului austro-ungar, 
românii din Ungaria şi Transilvania erau reprezentaţi de Partidul Naţional 
Român. În 1906, pe măsura dezvoltării industriei, va lua fiinţă Partidul 
Social-Democrat din Transilvania şi Banat, care era partidul muncitorilor 
români din Transilvania şi Banat. După Unire, au apărut şi în Transilvania 
o serie de partide, fiecare străduindu-se să aibă acces la frâiele puterii –
raţiunea oricărui partid. Principalele partide care alternau la conducere
erau Partidul Naţional-Ţărănesc şi Partidul Naţional Liberal. Bunicul meu
pe linie maternă, Onisie Trif, a fost, timp de două mandate (1930-1937),
primar al comunei Bichiş, din partea Partidului Naţional Liberal. În
decembrie 1937, când PNL a pierdut alegerile, bunicul şi-a dat demisia sau
a fost demis. Cum alegerile din 20-22 decembrie 1937 nu au dat câştig de
cauză niciunui partid, Regele Carol al II-lea l-a însărcinat pe Octavian
Goga, liderul Partidului Naţional Creştin, să formeze un guvern minoritar
(care a condus România doar 44 de zile, pentru că, la 30 martie 1938, toate
partidele politice vor fi desfiinţate, instaurându-se dictatura regală).

Cât timp Nandra a fost comună de sine stătătoare, primarii erau aleşi 
din sat, pe listele unor partide. În 1921, de pildă, când Nandra era comună 
de sine stătătoare, primar era Alexa Iacob (dacă i-am descifrat bine 
prenumele). A urmat, între 1930-1937, bunicul meu, Onisie Trif. Nu ştim 
cine a condus Primăria Bichiş, până în 30 martie 1938, când s-a instaurat 
dictatura regală. În perioada 1940-1945, primar a fost Aron Poruţiu, un 
primar temut de consăteni, după cum se spune în documentele Securităţii. 

93 Mircea Eliade, Turnul de fildeş, în Profetism românesc. România în eternitate, vol. 2, 
Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1990, p. 74-77. 
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Aşa cum se ştie, după război, vechile primării au fost desfiinţate, 
locul lor fiind luat de Comitetele Provizorii, care au funcţionat până în a 
doua jumătate a anului 1950, fiindcă în ianuarie 1950 va apărea Legea 
Sfaturilor Populare, nr. 900, din 13 ianuarie 1950. Ca şi după Revoluţia din 
1989, în aceste Comitete Provizorii au intrat mulţi oportunişti, care au 
urmărit doar câştiguri materiale (trei nume din Nandra: I.A., A.I. şi B.P.). 
La un moment dat, preşedintele Comitetului Provizoriu comunal era 
Nicolae Răchită, Toth Martin fiind vicepreşdinte, Ioan Creţu secretar, iar 
Victoria Circa – referent. Într-o adresă privind repartizarea cotelor de 
lemne, erau prevăzute lemne şi pentru sediile a două partide: Organizaţia 
PMR (două camere) şi Frontul Plugarilor (două camere), de unde rezultă 
că şi unii năndreni făceau parte din cele două partide.  

Desigur, în sat erau şi traseişti politici, precum I.A., care a cochetat cu 
toate partidele politice, de la PNŢ şi legionari, până la Frontul Plugarilor şi 
PMR, ulterior intrând în slujba Securităţii, ca informator. El a stat ascuns 
mulţi ani, ca fost legionar, în satele Fărău şi Sâniacob, spunându-se că ar fi stat 
ascuns într-o groapă de la Tufele Roşii (din Landor), ceea ce nu este adevărat. 

Interesant e faptul că, la alegerile de deputaţi (= consilieri) pentru 
Sfatul Popular al comunei Bichiş, din 1 dec. 1950, candidadatul satului 
Nandra era dr. Eugen Iacob, sindicalist, care locuia în Luduş, pe str. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej (numită aşa, deşi Dej era încă în viaţă, 
politizarea străzilor fiind încă un argument al afirmaţiei lui Mircea Eliade, 
citată la începutul acestui capitol). 

Informaţii interesante despre activitatea politică din Nandra găsim 
şi în Dosarul de Securitate al comunei (nr. 346), unde apare trecut un 
colaborator al Securităţii din Nandra, cu numele anonimizat. Un 
năndrean, Ioan Iacob, era urmărit ca fost membru al PNŢ Maniu, fiind 
ulterior exclus din PMR, „pentru activitate duşmănoasă”.  

Despre V. M. se spune că „este născut în satul Iştihaza, com. Bichiş, 
Rai. Luduş, Reg. Cluj, la 14 decembrie 1905, este fiul lui Ilisie şi Floarea, de 
naţionalitate şi cetăţenie română, studii are patru clase primare, de profesie 
este agricultor, lucrează în satul Nandra, în trecut fost membru al Mişcării 
Legionare, în prezent nu este încadrat în nicio organizaţie, este cu ultimul 
domiciliu în satul Nandra, com. Bichiş, Rai. Luduş, Reg. Cluj.” 
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La rubrica din dosar, „Conţinutul pe scurt…”, în dreptul acestuia 
apare menţiunea: „Între anii 1939-1941 a fost şef de cuib legionar şi primar 
al comunei Iştihaza, în prezent este semnalat că întreţine legături cu foşti 
legionari, ca Răchită Nicolae, Brudan Partenie şi alţii. Cap. IV.” 

În 1963, acesta mai era urmărit încă, în calitatea lui de fost legionar, 
deşi într-o notă informativă a miliţianului din Bichiş, datată „16 II 1963”, 
se spune: „La fel arăt că fostul legionar Mâtcă Vasile sa (sic!) pus pe treabă 
şi lucrează la GAC, nu se manifestă duşmănos faţă de GAC sau regim.”  

De menţionat că activitatea legionară a fost intensă în Nandra şi 
datorită faptului că satul se afla în apropierea Luduşului, unde s-a 
desfăşurat o puternică activitate legionară, după cum rezultă din 
monografia oraşului Luduş. În această localitate, liderul Mişcării 
Legionare, Corneliu Zelea Codreanu, a făcut nu mai puţin de trei vizite! 

După război, primarii nu mai erau aleşi (sau alegerea era una 
formală), ci numiţi de partidul aflat la putere, cel comunist. În 1958, 
preşedintele Comitetului executiv (= primar) al Sfatului Popular al 
comunei Bichiş era Pálfi Ştefan, iar secretar – Alion Păcurar. În 1961, 
primar era Marton Francisc, apoi Gyarmati Iosif, care a fost multă vreme 
vicepreşedinte al Comitetului executiv. La Revoluţia din 1989, primar era 
Ioan Serafimovici. După Revoluţie, primari au fost Biro Iosif (UDMR), 
Viorel Luduşan (PNL) şi Mihály Ferency-Attila (UDMR). 

Din Nandra au fost aleşi şi secretari ai organizaţiei de bază PCR. 
Gheorghe Răchită şi Onisie Ţiboc au fost doi dintre aceştia, înainte de 
Revoluaţie secretar fiind Aurel Brudan din deal (care a făcut cursuri de 
specializare la Şcoala Interjudeţeană de Partid din Cluj). Nu ştim dacă 
exista o organizaţie de bază pe sate sau doar pe comună.  

Onisie Ţiboc, veteran al Primului Război Mondial, era membru 
PMR din 1946, în 1961 fiind preşedintele „Comisiei permanente 
învăţământ şi cultură” din cadrul Sfatului Popular al comunei Bichiş. 

 În anii ‘50, când era „secretar OB Nandra, întovărăşit”, el a primit o 
felicitare din partea Comitetului raional de partid Luduş, cu următorul 
conţinut: „Cu ocazia zilei de 1 Mai, vă felicităm şi vă dorim noi succese în 
lupta pentru înfăptuirea hotărârilor partidului, pentru consolidarea 
cuceririlor poporului nostru muncitor, pentru construirea socialismului în 
patria noastră./ Comitetul raional de partid Luduş.” 
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Felicitarea primită de Onisie Ţiboc, „secretar OB Nandra, întovărăşit” 

Trebuie menţionată aici cariera politică a lui Ioan Răchită (1925-
1980), care a deţinut, în ultima parte a vieţii sale, o funcţie foarte importantă 
şi grea, la Comitetul Judeţean Cluj al PCR: şeful serviciului de cadre. 

S-a născut în Nandra, în 1925, ca fiu al lui Nicolae Răchită şi al Anei,
agricultori, o familie cu şapte copii: Gheorghe, Vasile, Teodor, Minerva, 
Maria şi Iuliuţ. Încă în 1945, s-a înscris în Partidul Muncitoresc Român, 
urmând apoi un traseu profesional spectaculos, graţie calităţilor sale 
indiscutabile: de la statutul de muncitor la Combinatul Industria Sârmei 
din Câmpia Turzii, ajunge secretar la Comitetul Raional Cluj al PCR, fiind 
mutat apoi la Jibou, ca prim-secretar (care cumula şi funcţia de primar), 
după care revine la Comitetul Judeţean Cluj al PCR, în dificila funcţie de 
şef al Serviciului de cadre. 

Între timp, Ioan Răchită absolvise Şcoala Superioară de Ştiinţe 
Sociale „A. A. Jdanov”, înfiinţată în octombrie 1948 şi numită aşa în 
memoria fostului ideolog sovietic, Andrei Alexandrovici Jdanov, care 
decedase în august 1948. Şcoala avea menirea de a pregăti ziarişi, profesori 
ai catedrelor de ştiinţe sociale, activişti, toţi având misiunea de a propaga 
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politica partidului. Iniţial şcoala avea cursuri de şase luni, iar în 1954-1955 
s-a ajuns la durata acestora de patru ani, similar studiilor universitare. A
funcţionat până în 1958, când a fost absorbită de Şcoala Superioară de
Partid „Ştefan Gheorghiu”.

Ioan Răchită a murit la 14 decembrie 1980. În ziarul local, Făclia, a 
apărut un ferpar în chenar negru, dar fără fotografie. Eram la începutul 
„deceniului satanic” (Mircea Zaciu), când fotografiile liderilor de partid 
erau interzise, pentru a nu-l eclipsa, nici astfel, pe Nicolae Ceauşescu. Iată 
textul, scris în limba de lemn a epocii: 

„Comitetul Judeţean Cluj al PCR anunţă cu profundă durere că, în 
ziua de 14 decembrie 1980, a încetat din viaţă tovarăşul Ioan N. Răchită, 
activist al Comitetului Judeţean de partid. 

Născut la 21 martie 1925, în satul Nandra, jud. Mureş, dintr-o familie 
de ţărani săraci, tovarăşul Ioan Răchită a cunoscut, încă din fragedă 
tinereţe, viaţa grea, plină de umilinţă a oamenilor muncii din timpul 
regimului burghezo-moşieresc. În anul 1946 a intrat în rândurile 
Partidului Comunist Român, iar din anul 1950, datorită calităţilor sale, a 
fost promovat ca activist al partidului. Spirit revoluţionar, modest, cinstit 
şi corect, tovarăşul Ioan Răchită a muncit ca activist al partidului nostru 
timp de 3 decenii, dovedind competenţă, dăruire şi înaltă responsabilitate 
comunistă, constituind în permanenţă un exemplu de urmat în muncă şi 
viaţă, pentru tovarăşii săi. 

Pentru meritele sale în activitatea pe care a desfăşurat-o, pentru 
devotamentul cu care a servit cauza partidului nostru, tovarăşul Ioan 
Răchită şi-a câştigat o aleasă stimă şi preţuire, fiind distins cu mai multe 
ordine şi medalii ale Republicii Socialiste România. 

Prin încetarea din viaţă a tovarăşului Ioan Răchită, Comitetul 
Judeţean Cluj al PCR suferă o grea şi dureroasă pierdere. Amintirea lui va 
rămâne mereu vie în inimile comuniştilor şi a[le] oamenilor muncii din 
judeţul nostru. 

*
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Sicriul cu corpul neînsufleţit al tovarăşului Ioan N. Răchită va fi 
depus în foaierul Casei Universitarilor, str. Em. de Martonne nr. 1, în ziua 
de 17 decembrie anul curent. 

Pentru a-şi lua rămas bun, cei care l-au cunoscut vor avea acces în 
ziua de 17 decembrie a.c., între orele 10-12. 

Adunarea de doliu va avea loc în aceeaşi zi, orele 12,00.” 
În aceeaşi zi, în Făclia au mai apărut anunţuri de condoleanţe, 

semnate de Comitetul Judeţean Cluj al PCR, Colectivul de muncă al 
Consiliului Judeţean şi Municipal al Sindicatelor, plus trei familii de prieteni. 

A doua zi au mai apărut anunţuri din partea celor şase fraţi şi surori, 
plus încă 14 anunţuri, ale unor familii prietene cu rudele defunctului, toate 
publicate grupat şi în chenar negru. 

Ioan Răchită a fost înmormântat în Cimitirul Central din Cluj-Napoca. 
În ciuda funcţiilor avute, a rămas un om modest, gata oricând să-şi 

ajute semenii, după cum îşi aminteşte Doamna Maria Coţiu, născută în 
Nandra: „Eu l-am întâlnit în anii ’70, pe o stradă din Cluj. În sat eu nu l-am 
văzut niciodată, doar îl zăream de la distanţă, când venea cu familia în 
concediu, la părinţi. Sigur, pentru că el nu mă cunoştea, eu am fost cea care 
l-am oprit şi, după schimbul de amabilităţi, l-am abordat direct şi l-am
întrebat dacă poate să mă ajute să obţin instalarea unui telefon. Atunci acest
lucru era aproape imposibil, fără relaţii. Spre surprinderea mea, n-a
comentat nici măcar cu un cuvânt cererea mea (obraznică, zic eu!), ci pur şi
simplu m-a întrebat cu ce motivam necesitatea telefonului. Eu i-am spus că
soţul meu este medic la Spitalul din Mociu, face naveta etc. După două
săptămâni, aveam telefonul. Săptămâni în şir m-am gândit cum să-i
mulţumesc pentru gestul lui, dar, oricât m-am gândit, n-am găsit soluţia şi
am renunţat la idee. După câţiva ani, pentru că lucram la un laborator, am
primit nişte probe de analiză, pe numele Ioan Răchită. Imediat l-am căutat
şi a fost şansa mea să-l răsplătesc pentru gestul lui. Ce m-a impresionat în
mod special a fost ce mi-a spus într-una din zile: «Maria, ce-mi doresc eu cel
mai mult e să ajung să mai beau apă din Fântâna de Piatră din Nandra!»”94

94 Interviu cu o năndreancă: „Aş putea scrie zece volume de poveşti despre satul Nandra!”, 
în Doina Rad, Ilie Rad, op. cit., p. 359. 
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Din păcate, nu şi-a mai putut îndeplini acest vis, fiindcă a murit în 
urma unei operaţii. 

Se poate spune că aproape toţi bărbaţii din sat au fost membri ai 
Partidului Comunist Român, în care au intrat şi câteva femei: Şuştăriţa, 
mătuşa Anicuţa, tişa Toia, care a fost la un moment dat şi deputat. 

După 1989, consilieri din Nandra au fost Aurel Brudan din deal 
(PSDR), Lăluţ Brudan (PUNR) şi Dorin Brudan (PSD). 

De notat că fostul meu coleg de clase primare, Ilie Cosma, a candidat, 
în 2000, din parea Alianţei Naţionale Creştin-Democrate (ANCD), pentru 
Primăria oraşului Luduş, iar în 2016 a candidat, ca independent, pentru 
Primăria comunei Bichiş.  

Şi Tata a fost membru de partid, iar eu am intrat în partid în ultimul 
an de liceu, caz destul de rar. Voi vorbi în volumul II al memoriilor mele 
despre acel „eveniment” din viaţa mea. 

După cum se poate vedea din cele arătate, şi activitatea politică a 
năndrenilor s-a înscris în limite normale, fiind oarecum proporţională cu 
numărul relativ mic al locuitorilor satului. 



10. Satul Nandra – un model de toleranţă etnică

Cred că este obligatoriu să vorbesc şi despre toleranţa etnică în care 
am crescut. Comuna Bichiş este formată din patru sate, două de români 
(Nandra şi Gâmbuţ) şi două de maghiari (Bichiş şi Ozd). În copilărie, nu 
am auzit niciodată în casa noastră vorbindu-se rău despre maghiari. Am 
mai spus şi cu altă ocazie că multe case din Nandra au fost făcute de meşteri 
din Bichiş sau Ozd. Cea de-a doua casă făcută de părinţii mei a fost 
construită de Feri bácsi, care făcea tot ce îi cereau ai mei, mai ales Mama, 
el acceptând să facă orice, cu precizarea că „merge cu nevoie”, adică lucrul 
cerut se putea face, numai că necesita răbdare şi timp („merge anevoie”). 
La fel, trotuarele din sat şi din curtea noastră au fost făcute tot de meşteri 
maghiari din Bichiş şi Ozd. Sătenii din Ozd mai ales veneau iarna la noi, să 
cumpere fân. Îmi amintesc că mergeau mai întâi în grădină, unde Tata 
smulgea un şomoiog sau două de fân, din căpiţa destinată vânzării, pentru 
a-i arăta cumpărătorului calitatea acestuia. „Băteau palma”, cum se zice,
apoi veneau în casă, pentru adălmaş.

Când coperativa noastră era închisă sau de aici lipsea un anumit 
produs, Mama mă trimitea la cea din Bichiş, situată lângă moara cunoscută 
în toată zona. Acolo, în coperativă, am învăţat primele cuvinte în limba 
maghiară: Helló! Jó reggelt kívánok! Jó estét! Valami más? Egy kilo cukor! Sau 
numărarea până la zece: egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc, tíz. 
Mă gândesc ce repede aş fi învăţat limba maghiară, dacă aş fi avut ocazia de 
a petrece mai mult timp într-un mediu în care se vorbea această limbă. 

Poate vor fi fost unele conflicte izolate între români şi maghiari, dar 
ele nu au putut schimba relaţiile foarte bune între cele două etnii. 

Aşa cum am arătat în monografia satului Nandra, de-a lungul 
timpului, în satele maghiare Bichiş şi Ozd au trăit mai multe familii de 
români, după cum în cele româneşti, Nandra şi Gâmbuţ, au vieţuit mai 
mute familii de maghiari. În 1930, de pildă, în Bichiş şi Ozd trăiau 55 de 
români, iar în Nandra şi Gâmbuţ – 50 de maghiari. 
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Un adevărat examen al relaţiilor dintre românii şi maghiarii din 
comună a avut loc în timpul Revoluţiei de la 1848, când tribunul Nicolae 
Vlăduţiu şi-a cantonat tabăra şi la Bichiş. Există patru scrisori tipărite de 
George Bariţiu, pe care le-am publicat în monografie, de unde rezultă 
atitudinea de toleranţă, manifestată deopotrivă de români şi de maghiari. 
Astfel, groful István Gálfi, din Bichiş, îi scrie unui maior din armata 
maghiară: „Până acum, mulţumită lui Dumnezeu, că nici eu, nici ai mei n-au 
suferit nicio vătămare, încât eu sunt silit, spre lauda acestei comunităţi, a-ţi 
observa că aici, până acum, nu se întreprinseseră excese şi că şi fraţii români 
din vecinătate (din satele românşti Nandra şi Gâmbuţ, n. I.R.) mă tratară 
cu cruţare şi filantropie.” Despre acelaşi Gálfi, memorialistul Isaia 
Moldovan spune că “vorbea româneşte ca un român”, având şi un suflet 
mare. Tânăra Angiţa, de pildă, „era fiica lui Gálfi din mumă românească, 
consoarta unui dregător. Murind mă-sa de mică, a fost luată de Gálfi şi 
crescută sub numele de adoptată.”95 

În iureşul evenimentelor, au fost arestaţi mai mulţi români, între care 
era şi Anania Pop, preotul greco-catolic din Nandra. E interesant că Gálfi 
István s-a dus el însuşi la Cecălaca, pentru a-i elibera pe cei arestaţi, dar 
fără succes. Doar preotul Anania Pop a scăpat, pentru că au intervenit la 
organele militare maghiare din Cecălaca câţiva maghiari din Bichiş: „Mai 
mulţi unguri din Bichiş au stat bun pentru el, că e om de pace, nu e 
amestecat în revoluţie şi n-a cauzat ungurilor nicio stricăciune, l-au 
eliberat redându-i-se şi caii.”96 

Acelaşi Anania Pop a redactat raportul cerut de autorităţi, în legătură 
cu pierderile de vieţi omeneşti şi bunuri materiale din satul Nandra, 
amintindu-i pe cei patru bărbaţi executaţi de insurgenţii maghiari (Baci 
(Bota) Ioan, Bucerdea Martin, Iacob Ioan, Iacob Vasilică), pe un deal din 
satul Petrilaca, acum în comuna Cuci, cu care se învecinează Bichişul.  

E important de menţionat faptul că insurgenţii maghiari vinovaţi de 
această crimă erau din satul Herepea, nu din Bichiş. 

 
95 Isaia, Moldovan, Din întâmplările vieţii. Note şi schiţe. Ediţie şi studiu introductiv de 
Nicolae Dumbrăvescu, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2014, p. 50.  
96 Ibidem, p. 48.  
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Toleranţa etnică s-a manifestat şi în relaţiile românilor şi maghiarilor 
cu alte etnii, care au locuit în cele patru sate, cum ar fi evreii sau ţiganii.  

Toleranţa etnică a funcţionat alături de toleranţa religioasă. Am 
povestit în alt capitol faptul că părinţii mei au dus-o pe sora mea, Maria, 
pentru a fi botezată, la preotul reformat din satul Iştihaza, în condiţii de 
forţă majoră (voiau ca fetiţa să nu moară nebotezată).  

Un singur caz de intoleranţă am găsit consemnat în documente. În 
volumul I din monografia Ludușului, la p. 297, există următoarea 
afirmaţie: „La 8 septembrie (1944, n. I.R.), preotul maghiar din satul Ozd 
preda trupelor maghiare doi ciobani români. Aceştia sunt duşi sub escortă 
la Luduş, unde sunt executaţi prin împuşcare şi îngropaţi.”97 

În schimb, în monografia Magyarózdy toronyalja (Sub turnul din 
Ozd), datorată scriitorului Horváth István, născut în satul Ozd, carte cu un 
evident caracter autobiografic, apărută în mai multe ediţii, dar, din păcate, 
netradusă şi în limba română, autorul face o observaţie interesantă, privind 
convieţuirea în bună rânduială, de-a lungul secolelor, a maghiarilor din 
Ozd cu românii din zonă: “În vorba celor din Ozd, maghiarii şi românii 
plimbă împreună şi soarele de pe cer. De cum apare soarele, maghiarii 
împing soarele în sus, cu furcile de lemn, până în cel mai înalt punct, spre 
Ozd. De acolo, românii îl trag în jos, până în spatele dealurilor.” 

Aceleaşi sentimente le exprimă Horváth István şi în poezia Bölcsőhelyemen 
(În locul ce mi-e leagăn):  

În locul ce mi-e leagăn 

Bem vinul comun al multor veacuri. 
Urările noastre sună-n două limbi diferite, 
dar clinchetul paharelor răsună la unison. 
[...] 

97 Monografia oraşului Luduş, vol. I, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2019, p. 297. Există, în 
acest sens, sentința din 13 octombrie 1950 a Curții de Apel Cluj, iar documentele Curţii 
de Apel Cluj se păstrează la Arhivele Naţionale, Serviciul Judeţean Cluj. Din păcate, nu 
am putut consulta această sentinţă, fiindcă mi s-a pus că asemenea documente, potrivit 
Legii Arhivelor, nu pot fi consultate decât după 90 de ani de la emiterea lor! 
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Şi astfel ne-am păstrat omenoşi. 
Precum noi acum, la fel au ascultat aici cu zece 
spiţe-n urmă strămoşul meu ca maghiar 
şi cu zece spiţe în urmă strămoşul românului din Gâmbuţ ca român 
al cine ştie câtelea strămoş al filomelei. 
[...] 
Căci pe-acest meleag încă n-a trăit vreun nebun 
căruia să-i fi trecut prin cap 
să pună filomela să cânte 
cu glasul mierlei ori al porumbelului sălbatic.98 
 
 Traducere de Kocsis Francisko (fostul meu coleg de la Şcoala din 

Cecălaca). 

 
98 Din volumul Horváth István, Leválthatatlan őrszem (Poezii alese). Antologie, îngrijire, 
prefață și adnotări de Cseke Péter, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983. Poezia Bölcsőhelyemen este 
la p. 196–20. 
 



11. Naşteri, nunţi, înmormântări

Am prins destul de puţine naşteri în sat. Când eram foarte mic nu le 
percepeam la adevărata lor valoare, iar după ce am crescut, am fost mai 
mult plecat. Îmi amintesc că într-un an născuse naşa din Botez a părinţilor 
mei, a cărei soră, Fabiola, era căsătorită cu Aurel Brudan din deal. După ce 
a „făcut” (interesant cum s-a păstrat în limbă acest sens al cuvântului a 
naşte, exact ca în Biblie. A se vedea Facerea), Mama avea obligaţia morală 
să meargă cu mâncarea. Ştiu că, în astfel de ocazii, se tăia o găină, se făcea 
supă de tăiţei, iar carnea fiartă se prăjea, după ce în prealabil era dată prin 
ou amestecat cu făină de grâu. Se mai făcea lapte de pasăre, probabil şi 
prăjitură, se adăuga şi o sticlă de băutură. Toate aceste bunătăţi se puneau 
într-o coşarcă de mână, făcută din nuiele curăţate de coajă, devenind astfel 
albe spre galben, având un mâner din acelaşi material. Şi ne-am dus astfel, 
pe jos, până la Botez, la „nănaşa” părinţilor mei. Desigur că vom fi fost bine 
primiţi, dar nu-mi amintesc alte detalii.  

A doua naştere marcată în acelaşi fel de Mama a fost la Lena lu’ Jenu, 
care se mutase din casa părinţilor lui Jenu (situată pe uliţa care ducea la 
cimitir) în casa lui Poruţ Toader, care murise (ca şi soţia sa, Eugenia sau 
Jenia), iar copilul adoptat, Adrian Bihorean, se mutase din Nandra la Ocna 
Mureş. Jenel era foarte mic, iar mătuşa Lena m-a invitat să îi întind un 
deget, ca să văd cum mi-l strânge! Nu am participat la ceremonia de botez 
a acestor copii, deci nu ştiu cum decurgea ea, la Nandra, dar mă gândesc 
că nu altfel decât prevedeau regulile Bisericii Ortodoxe.  

Tot aşa s-a întâmplat şi cu nunţile din sat, de la care am amintiri 
puţine. Ele erau anunţate, firesc, în biserică, după tradiţie. Vag îmi aduc 
aminte de căsătoria lui tetea Tavi cu tişa Toia, care avusese loc în sat. Am 
mai fost, poate înainte, la nunta unchiului Jenu cu Lena din Gâmbuţ, de 
care am pomenit mai sus. Îmi amintesc imaginea miresei, care a rămas 
foarte vie în memoria mea. Poate de aceea, mulţi ani după acest eveniment, 
am continuat să o numesc pe mătuşa Lenă „mireasă”.  
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Nunta lui Eugen Trif. Aproape toate femeile din Nandra, precum şi câţiva bărbaţi, se pot 

identifica în această fotografie. 

La nunta lui Liviu Brudan şi Gheorghina, care a avut loc la Luduş. În stânga, este Mama 
Iozefa, cu sticla de bere în mână, pregătită pentru strigătură. 



240  Naşteri, nunţi, înmormântări 

Nunţile erau în general „de noapte”, adică începeau seara şi se 
terminau dimineaţa. Desigur că la nunţi se striga, se închidea drumul etc., 
dar astfel de amintiri am doar de la propria mea nuntă, despre care voi 
vorbi în volumul II al amintirilor mele. Mâncarea era pregătită de femeile 
din sat, numite „socăciţe”, care erau rude sau prieteni ai familiei mirilor. 
De obicei, la nunţi mergeau părinţii mei, „pe datorie”, cum se zicea, adică 
în ideea că şi o pereche din familia respectivă va veni la nunta mea. Însoţit 
de părinţi, am fost doar la nunta lui Adrian Bihorean, căsătorit cu una din 
colegele mele de la Cecălaca (dar care era de fapt din Botez), pe care o 
chema Damian I. Elena, în aceeaşi clasă mai având o colegă cu aceleaşi 
nume şi prenume, Damian P. Elena! După ce m-am căsătorit, am fost cu 
Doina la multe nunţi: la nepotul Marius şi Iuliana, la Cecălaca; la colegul 
de liceu, Crinişor Răchită, la Sânger; la consăteana Ghica şi Emil, la 
Grindeni; la consăteanul Lia lu’ Roman, în Nandra.  

De unele din aceste nunţi avem amintirea înghesuielii şi a nopţii de 
chefuit prea lungi, pentru felul nostru de a fi. Desigur, la fiecare nuntă se 
angaja un staroste, care avea şi sarcina ingrată de a număra banii de cinste. 
La aceste nunţi, banii se numărau de către staroste pe loc, începând cu cei 
dăruiţi de naşi, părinţi, rude mai apropiate etc. Exista convenţia ca mirii să 
pluseze în punga naşilor, poate şi a părinţilor, cu o anumită sumă, pentru 
a creşte contribuţia fiecărui participant. Existau şi cazuri când naşii sau 
părinţii puneau mai mult decât era normal, iar după nuntă aceşti bani 
oferiţi temporar erau restituiţi proprietarilor. Noi înşine am procedat la fel 
cu o pereche de naşi, care au ezitat iniţial să vină în această postură, sub 
pretextul că ar fi prea costisitoare (haine noi, cinste pentru miri, alte 
cheltuieli ocazionale etc.).  

Desigur, nunţile erau precedate de multe rânduieli, nu se făceau de 
azi pe mâne, deşi „dragostea la prima vedere” funcţiona în sat. O nuntă 
trebuia mai întâi anunţată de trei ori la biserică. Existau obiceiuri practicate 
înainte de nuntă, cu furatul porţilor, cu peţitul etc. Dacă părinţii unei fete 
vedeau că odraslei lor îi trece timpul de măritat, mergeau la un popă vestit, 
să îi citească din cărţi, să ţină slujbe, pentru a fi ajutată să se mărite.  

Peţitul se practica şi la Nandra. M-am nimerit de multe ori la mătuşa 
Anicuţa, când Olimpia avea câte un peţitor.  
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Obiceiul era ca, înainte de plecare, fata să „şadă” cu peţitorul, adică 
să se retragă în întunericul din tindă. Ce se petrecea acolo este uşor de 
închipuit. Iată o relatare a lui Ion Agârbiceanu:  

„«Ieşirea în tindă» era tot un ritual străvechi, admis ca un lucru firesc, 
deşi, afară de cei doi şi de rândurile de tineri care trecuseră prin acel ritual, 
nimeni nu ştia ce s-a petrecut în tindă. Cum însă, din când în când, se 
întâmpla ca din această «ieşire în tindă» fata să rămână însărcinată, ritualul 
acesta era considerat ca gingaş şi neadmis, când lipsea intenţia serioasă de 
căsătorie. E adevărat că, dacă fata rămânea grea, de cele mai multe ori urma 
căsătoria, dacă nu de voie bună, apoi din constrângerea părinţilor şi a 
rudeniilor fetei, care cunoşteau, în asemenea caz, pe vinovat, sau aveau tot 
dreptul să-1 ţină de vinovat, «ieşirea în tindă» făcându-se în văzul 
şezătoarei întregi.”99 

Cât priveşte înmormântările, am participat doar la două. Prima a fost 
când a murit diacu’, acesta având casa cam vizavi de şcoală. Ştiu că, la 
mesele amplasate afară, în curte, s-a pus de mâncare şi pentru copii. Eu am 
mâncat, spre deosebire de Tata, care avea rezerve în legătură cu igiena de 
pregătire a mesei, la înmormântări. Pe atunci mortul se ţinea în casă, nu 
exista tradiţia capelei, iar aceleaşi persoane, care îl spălaseră şi îl 
îmbrăcaseră, pregăteau şi masa, condiţiile de igienă putând fi precare.  

A doua înmormântare la care am participat a fost a lui Anton, 
moldoveanul pripăşit în Nandra. Ştiu că, mergând la şcoală, l-am văzut pe 
Aron Poruţiu giluind scândura în faţa atelierului său, pentru a-i 
confecţiona un sicriu lui Anton. La cimitir, am fost în apropierea gropii şi 
reţin că, înainte ca sicriul să fie coborât în groapă, cineva i-a luat capacul şi 
l-am văzut pe Anton cu şapca pe cap (era iarnă). Fiul lui, Costică, cel care 
îmi aducea revista Cutezătorii, s-a pus în genunchi şi l-a sărutat pe frunte. 
Poate aşa era obiceiul în Moldova! 

În legătură cu înmormântările din Nandra, doamna Maria Coţiu îşi 
amintea, în interviul publicat în monografia satului, de existenţa 
bocitoarelor, pe care eu nu le-am mai prins: „Murise o femeie tânără, în 

 
99 Ion Agârbiceanu, Opere, vol. VI, ed. cit., p. 946-947. 
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urma căreia rămăsese un copil de trei-patru ani. Sigur, jalea era mare şi 
bocitoarele o accentuau cu versurile lor. Textul lor era destul de lung, dar 
mie mi-au rămas în memorie doar versurile referitoare la copiii rămaşi fără 
mamă: «De-o fi o mamă cât de rea,/ tot se strâng pe lângă ea./ De-o fi un tată 
cât de bun,/ tot i-s copiii pe drum!». De-a lungul vieţii, am urmărit dacă este 
adevărat ce spuneau bocitoarele şi trebuie să recunosc ca aveau dreptate.”100 

Apropo de înmormântări, m-am gândit adesea ce interesant ar fi ca 
un om să-şi scrie, cel puţin o dată pe an, atitudinea sa în faţa morţii, de la 
copilărie la maturitate.  

Copilul îşi bate joc de moarte, cum face Creangă în Amintirile sale: 
„Şi eu, neastâmpărat cum eram, […] ieşeam la pârlaz, când trecea cu 
mortul pe la poarta noastră, şi-l boscorodeam cu cimilitură: Chiţigaie, gaie, 
ce ai în tigaie?/ Papa puilor duc în valea socilor.” 

Emil Cioran povesteşte şi el că, în copilărie, dădea cu piciorul, ca 
într-o minge, în craniile pe care ploile abundente le scoteau la suprafaţă, 
din gropile situate pe un deal din apropierea casei sale. 

La maturitate, omul îşi schimbă opinia despre moarte. Moartea este 
acceptată, dar cu speranţa că ea se va întâmpla mereu altora. 

În fine, la bătrâneţe, omul îşi dă seama că sfârşitul este inevitabil, mai 
devreme sau mai târziu. De aceea, omul chibzuit îşi pregăteşte din timp 
locul de veci. În acelaşi timp, el îşi însuşeşte parcă sfatul împăratului-
filosof, Marc Aureliu: „Să îţi trăieşti fiecare zi, ca şi când acea zi ar fi ultima 
din viaţa ta!” Şi tot acesta spunea: “Nu trăi ca şi cum ai avea mii de ani de 
viaţă. Moartea pluteşte deasupra capului tău. Câtă vreme mai trăieşti, cât 
timp mai poţi, fii om cinstit.”101  

100 Doina Rad, Ilie Rad, op. cit., p. 365. 
101 Marc Aureliu, op. cit., p. 63. 
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 Înainte de apariţia medicinei ca ştiinţă, oamenii s-au tratat de bolile 
şi durerile de care sufereau cum au putut. Eu cred că, în trecut, fiecare sat 
avea un fel de medic ad-hoc, un bărbat sau mai ales o femeie în vârstă, care 
îşi asumau această sarcină. Prin mijloace primitive, dar verificate de 
experienţa vieţii, oamenii au încercat să-şi aline suferinţa, scăpând de boli 
precum holera sau râia.  

În Amintirile sale, Creangă ne spune cum erau trataţi cei bolnavi de 
holeră: „Doftorii satului, moş Vasile Ţandură şi altul, nu-mi aduc aminte, 
erau la noi acasă şi prăjeau pe foc într-un ceaun mare nişte hoştine cu său; 
şi după ce mi-au tras o frecătură bună cu oţet de leuştean, mi-aduc aminte 
ca acum, au întins hoştinele ferbincioase pe o pânzătură şi m-au înfăşat cu 
ele peste tot, ca pe un copil; şi nu pot şti cât a fi trecut la mijloc pănă ce am 
adormit mort, şi de-abia a doua zi pe la toacă m-am trezit, sănătos ca toţi 
sănătoşii; Dumneze să odihnească pe moş Ţandură şi pe tovarăşul său!”102 

Acelaşi scriitor ne oferă detalii despre modul în care s-a vindecat de 
râie: „Şi noi, pe căldurile cele, ne ungeam cu leşie tulbure, şedeam afară la 
soare cu pelea goală, pănă se usca cenuşa pe noi, şi apoi ne băgam în Bistriţa, 
de ne scăldam. Aşa ne învăţase o babă să facem, ca să ne treacă de râie.”103 
Dar pentru că soluţia nu a dat rezultate, bunica scriitorului recurge la alte 
leacuri: „Degrabă s-a dus [bunica] în cămară, a scos un ulcior cu dohot de 
mesteacăn, ne-a uns peste tot trupul din creştet pănă în tălpi şi apoi ne-a 
culcat pe cuptior, la căldură. Şi tot aşa ne-a uns de câte două-trei ori pe zi cu 
noapte, pănă ce, în Vinerea-Sacă, ne-am trezit vindecaţi taftă.”104 

Pot fi date multe exemple asemănătoare. Într-o carte a lui Alexandru 
Lupeanu-Melin (1887-1937), publicist, profesor, director al Despărțământului 

102 Ion Creangă, op. cit., p. 171. 
103 Ibidem, p. 178. 
104 Ibidem, p. 181. 
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Astra Blaj, născut la Fărău, dincolo de Landor, intitulată Evocări din viaţa 
Blajului (în care se fac şi unele referinţe la Bichiş, Gâmbuţ, Ozd, Botez, 
Cecălaca etc.), există un capitol numit Spitalul Ţoloboaii, în care se descrie 
cum nana Ţoloboaie îi vindeca pe „diecii” (= elevii) din şcolile Blajului de 
râie şi grumăzare (inflamare a ganglionilor din regiunea gâtului; buboi, 
gâlcă). Iată un fragment privind modul în care îi trata pe bolnavii de râie: 
„După ce ne-am dezbrăcat şi ne-am înşiruit gledă în faţa cuptorului, s-a 
dat la noi cu o alifie urât mirositoare şi ne-a năclăit din creştet până în tălpi, 
ca pe nişte pui de bivoli. Nici vârfurile nasurilor nu ne-au scăpat 
nepomăduite, încât ne venea să ne încârligăm de ruşine şi de putoare. Apoi 
alivanti, în cuptor! (e vorba de cuptorul de copt pâine, ars înainte, unde 
erau băgaţi bolnavii, n. I.R.)/ […] Când m-am înmuiat bine de dogoare, 
încât mi se îmbumbau pleoapele, m-a scos afară, la răcoare. Şi până s-au 
prăjit la fel şi Ananie şi Misail, pe mine m-a luat la şurluit, într-o troacă 
mare, cu săpun şi cu leşie, încât m-au năpădit lacrimile părău. Când am 
trecut şi peste acest pont, îmi era pielea albă ca marmura şi mătăsoasă ca 
floarea de trandafir.”105 

În perioada copilăriei mele, exista deja un dispensar comunal, la care 
şi năndrenii puteau apela, când erau bolnavi. Dar acest lucru nu a dus la 
dispariţia completă a unor vindecări tradiţionale. Primul caz care îmi vine 
în minte este descântecul de deochi.  

După câte-o vizită la noi, rămâneam cu febră şi se spunea că 
persoana respectivă m-a deocheat. Mama lua o cană de apă (evident cana 
uzuală, fiindcă nu îmi imaginez că avea una specială pentru descântec), lua 
nouă tăciuni, unul câte unul, şi îi arunca în cana cu apă, în timp ce spunea 
o rugăciune. Dacă aceşti cărbuni mergeau la fund, însemna ca eu eram
deocheat.

Verişoara mea, Olimpia, deţine textul unui descântec, pe care îl ştie 
de la mama ei, mătuşa Anicuţa, care era un adevărat blestem: 

De-i deocheată de bărbat, 
Să-i crape boaşele şi să-i curgă sângele! 

105 Alexandru Lupeanu-Melin, Evocări din viaţa Blajului. Ediţie, prefaţă şi glosar de Ion 
Buzaşi, Editura Arhidiecezană „Buna Vestire”, Blaj, 1999, p. 158. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Blaj
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De-i deocheată de femeie,  
Să-i crape ţâţele şi să-i curgă laptele! 
De-i deocheată de fată,  
Să-i cadă părul din cap! 
Fiecare din cele trei blesteme erau spuse de câte trei ori. 
Apoi îmi dădea să gust de trei ori din apă şi îmi punea cu degetul apă 

descântată în frunte, la inimă, în palme, pe tălpi etc. Se spunea că restul apei, 
pentru ca descântecul să-şi facă efectul, trebuia aruncată pe pisică sau pe 
câine, în lipsa acestor animale putând fi aruncată pe ţâţâna uşii. Nu ştiu dacă 
era un fel de autosugestie, dar fiebinţeala îmi trecea după fiecare descântec.  

În cazul în care îmi sclinteam o mână sau un picior (era vorba de o 
luxaţie), apelam la nana Anica lu’ Neculae, care îmi ungea cu puţină 
unsoare de porc zona respectivă, după care mă masa, iar în final, după mai 
multe şedinţe zilnice, în funcţie de gradul de sclintire, eram vindecat.  

Senzaţia mea este că, în multe cazuri, se miza pe un fel de 
autosugestie. Într-o iarnă, m-am dat cu sania pe locul numit „Într-a popii”, 
dar nu în poziţie normală, ci pe burtă, cu picioarele înainte. Neputând 
controla bine sania în această poziţie, m-am izbit cu piciorul drept de 
stâlpul (din lemn) de curent electric, acuzând apoi o sclintire a piciorului. 
Ai mei nu m-au mai dus la nana Anica, ci au decis să mă ducă Tata la Botez, 
„ca să schimb” aerul şi peisajul! Din câte îmi amintesc, m-am vindecat. 
Autosugestie clară!  

O altă boală, de care eu am scăpat, dar îl ştiu pe Tata afectat de mai multe 
ori, era „dezvârtitul buricului”. Mătuşa Anicuţa era meşteră în învârtitul 
buricului. Tata se întindea pe spate în mijlocul camerei, mătuşa punea degetul 
în buric şi se învârtea de mai multe ori în jurul lui. Poate şi spunea ceva, o 
rugăciune sau vreun descântec, cert este că Tata se scula vindecat! 

Doamna Maria Coţiu mi-a relatat următoarele, în legătură cu această 
„boală”: „Despre dezvârtitul buricului îmi amintesc că fratele meu, Pamfil, 
zis Lică, tot timpul avea probleme cu burta sau cu stomacul, nu ştiu sigur, 
dar de fiecare dată se ducea la lelea Ană a lui Răchită, care, prin metoda 
învârtitului buricului, îi rezolva durerea. Ţin minte că Lică se întindea în 
târnaţ, pe spate, iar lelea Ană introducea degetul arătător în spaţiul 
buricului, se învârtea în jurul copilului şi, în acelaşi timp, bolborosea ceva, 
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dar foarte încet, încât nu înţelegeam nimic. Cert este că Lică totdeauna, 
după acest tratament, se simţea bine. O fi fost psihică problema, o fi fost 
ceva real, nu ştiu, dar soluţia era de efect.”106 

Îmi mai amintesc tratamentul cu ajutorul ventuzelor, pentru 
eliminarea durerilor de spate, a junghiurilor etc. Ventuzele din sticlă erau 
un fel de pahare, cu o gură netedă şi rotunjită, care se puneau pe spate, 
după ce se încălzeau, pentru a crea un vid parţial pe piele (după ce erau 
luate, lăsau pe piele nişte cercuri roşietice).  

 Despre moaşa satului nu ştiu nimic, pentru că în familia noastră, în 
acea perioadă, n-au avut loc naşteri, iar de restul n-am avut informaţii. 

 Dacă aveam un „ulcior” la ochi (un fel de infecţie), soluţia era să se 
picure în ochiul respectiv lapte de mamă, despre care se ştie că are proprietăţi 
miraculoase. Asta în cazul fericit, că exista în sat o femeie care alăpta.  

 În cazul unei răceli, soluţia era simplă şi eficientă: Mama avea 
pregătită o cărămidă arsă, pe care o punea pe sobă, lăsând-o să se 
încălzească, după care eu stăteam cu picioarele acoperite pe această 
cărămidă. Răceala parcă îmi era luată cu mâna! Probabil că mi se dădeau 
şi ceaiuri calde, de chimin, mentă sau alte plante „medicinale”.  

 Dacă aveam zăbale, se recomanda să mă şterg la gură cu… coada 
mâţei! N-am avut zăbale, nu ştiu dacă metoda era eficientă! 

 Pentru diaree se folosea brânza, iar pentru constipaţie – apă cu 
miere de albine sau zahăr.  

Contractând una dintre cele mai cunoscute boli ale copilăriei, rujeola 
(pojarul), am stat, împreună cu Mama, internat în Spitalul din Luduş. Îmi 
amintesc doar că eram într-un salon foarte mare, cu mulţi copii internaţi, 
împreună cu mamele lor, dar nu reţin alte detalii.  

106 Maria Coţiu, în interviul citat, p. 374-375. 
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Nu îmi făcea plăcere când Mama spăla haine, nu pentru că mă 
implica şi pe mine, ci pentru că era parcă o mica dezordine în casă, ca la 
văruitul locuinţei. Ştiu că făcea destul de des treaba aceasta, o data pe lună, 
dacă nu şi mai frecvent. Când avea lucruri mici de spălat, aducea apă de la 
Partenuca, aceasta fiind foarte moale (eu aduceam această apă doar când 
trebuia să fiarbă fasole, pentru mâncarea de post). Ştiu că, la ceternia de la 
casa nouă, aveam permanent un ciubăr, în care se colecta apa de ploaie. În 
altă etapă, casele aveau la un colţ o oală de fântână, cu fundul betonat, 
folosită tot pentru colectarea apei de ploaie. Se înţelege că apa de ploaie nu 
putea fi colectată de pe casele acoperite cu paie sau trestie.  

În interviul pe care l-am făcut cu Doamna Maria Coţiu, publicat în 
monografia satului, am atins şi problema igienei ţăranului român în 
general şi a celui din Nandra în special, plecând de la o carte apărută la 
Editura Humanitas – o carte editată de istoricul şi etnologul clujean, 
Constantin Bărbulescu, intitulată România medicilor. Medici, ţărani şi 
igiena rurală în România, de la 1860 la 1910, Humanitas, Bucureşti, 2015. 
Este o antologie de mărturii ale unor medici privind igiena ţăranului 
român, din Moldova şi Valahia mai ales. Am dat un exemplu din carte: 
„Baie generală niciodată nu fac, nici femeile, nici bărbaţii, şi aceştia nici pe 
cap nu se spală decât excepţional. [...] Se înţelege lesne în ce stare e pielea 
ţăranului. Un strat gros de murdărie stă totdeauna pe dânsa, şi acei care au 
avut ocazie să stea între dânşii cunosc mirosul caracteristic, pe care îl 
exhală din cauza pielii şi a hainelor murdare.” 

Desigur, ca ţăran la origine, am fost foarte indignat de mesajul cărţii, 
deşi însuşi antologatorul spune că opiniile din carte nu trebuie 
generalizate. Am discutat aceste aspecte cu renumitul critic literar, Alex 
Ştefănescu, şi el oripilat de ce se scrie în carte. Domnia sa spunea chiar că 
ţăranul, care are „umblătoarea” în fundul grădinii, poate fi mai curat decât 
orăşeanul, care stă cu ea în casă! 
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 Dar iată ce mi-a declarant Doamna Maria Coţiu: „Despre cum 
spălau femeile din Nandra hainele vreau să vă povestesc, fiindcă acest 
detaliu vorbeşte de la sine despre igienă în general, mai ales pentru că 
senzaţia pe care o aveam despre săteni era că ţineau foarte mult la 
curăţenie. Erau frumoşi, cu cămăşile albe ale bărbaţilor şi cu vestele negre, 
cu iile albe ale femeilor. La început, bărbaţii aveau şi cioareci albi, care 
ulterior au fost înlocuiţi cu pantaloni. Mai târziu, tineretul a început să 
poarte costum duminica şi de sărbători. Dar principiul de bază era să fie 
curaţi. Ei nu se aşezau la masă, fără să se spele pe faţă, pentru că aşa le dicta 
credinţa. Nu umblau nebărbieriţi. Sâmbăta totdeauna era aglomeraţie la 
singurul frizer din sat, pentru tuns şi bărbierit. Acesta locuia undeva lângă 
casa lui Poruţ Toader. Sigur, majoritatea se bărbiereau acasă, cu 
tradiţionalul brici. Când mergeau la joc, duminica, se îmbrăcau cu cele mai 
frumoase haine caracteristice satului (nu neapărat cu un costum naţional). 
Evident, fiecare voia să fie cât mai bine îmbrăcat. 

Pentru a avea hainele cât mai albe (asta fiind şi mândria gospodinei), 
era un proces foarte laborios şi pentru noi, copiii, plictisitor, dar nu se făcea 
rabat de la calitate. În primul rând, se spălau hainele cu săpun făcut în casă, 
din rămăşiţele de grăsimi, adunate în anul respectiv (mai ales la tăiatul 
porcului) şi sodă caustică, adusă, de obicei, de la Uzinele Soda din Ocna 
Mureş. După asta, hainele se aranjau într-un ciubăr, care avea un orificiu 
în partea de jos, astupat cu un dop. Peste haine se aşeza un cearceaf, pe care 
se punea cenuşa. Într-un cazan fierbeam apa (asta era datoria copiilor, să 
păzească focul, să nu se stingă), pe care o vărsam peste această cenuşă. Se 
lăsa aşa, până se răcorea apa, apoi se scotea dopul şi apa recuperată era 
fiartă din nou. Se repeta operaţiunea de 2-3 ori. Se lăsa să se răcească şi se 
trecea la ultima parte a activităţii – clătirea hainelor. Aceasta se făcea în 3-
4 ciubere (copiii mai măricei scoteam apa din fântână), gospodina clătea 
hainele şi le bătea cu maiul, până ce ultima apă rămânea limpede. Sigur că 
nu era o muncă uşoara, dar femeile nu renunţau la ea. Aşa se proceda şi cu 
pânza ţesută peste iarnă, despre care se spunea că, dacă este pusă la uscat 
afară şi îngheaţă, va fi mai albă.  
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Nu toate gospodinele erau la fel de sârguincioase (vedeţi, nici noi nu 
putem generaliza!), dar acea concurenţă tacită între ele îşi spunea cuvântul.”107 

Iată ce scrie, despre această problemă, unul dintre foştii mei 
profesori de la Filologia clujeană, Onufrie Vinţeler, în monografia satului 
Noşlac: „În cele ce urmează, vom încerca să consemnăm, pentru 
posteritate, cum se spălau hainele în satele noastre. Trebuie să relatăm că 
nu era indicat să speli hainele sâmbăta. Sâmbăta spălau hainele doar cei 
mai săraci, care nu dispuneau de mai multe exemplare (cămăşi, izmene 
etc.), însă doreau şi ei să îmbrace dumineca rufe curate. 

La casele mari se adunau rufe de un ciubăr, care aşa se şi numea, 
ciubărul de haine. Acesta rar când avea şi alte utilizări. Ciubărul în cauză 
era prevăzut cu două urechi găurite şi cu o gaură în fund, cu un diametru 
de circa trei centimetri, atât cât să intre un cocean de cucuruz. Ciubărul se 
aşeza pe un crac, numit crac de haine, fixat pe patru picioare. În gaura din 
fundul ciubărului se introduceau nişte paie, nu prea îndesate, ca prin şi pe 
lângă ele să poată curge leşia. În acelaşi timp, căldarea sau oala de haine se 
fixa pe un trepied, numit cărigă (gi) de haine, se umplea cu apă şi sub ea se 
aprindea focul pentru încălzitul apei. Între timp, se depuneau hainele în 
ciubăr. Ultimul este depus cenuşarul, o faţă de masă, desigur, din cânepă, 
în care se puneau câteva kilograme de cenuşă. Termenul s-a răspândit şi 
asupra feţei de masă. Când apa începe să dea în clocot, este turnată (treptat) 
peste cenuşar, în aşa fel încât să se ude toată cenuşa. Apa ajunsă la fundul 
ciubărului începe să curgă, galbenă, printre paiele fixate în orificiu. Apa 
este captată într-o altă oală şi turnată din nou în căldare, pentru reîncălzire. 
În raport cu procentul de murdărie a rufelor, procesul de turnare a apei 
fierbinţi se repetă de câteva ori. Când gospodina consideră că cenuşa şi apa 
fiartă şi-au îndeplinit misiunea, se scot paiele, în locul lor se introduce un 
dop din cocean, care astupă ermetic orificiul. După procesele amintite, 
începea cea de-a două etapă. Prin găurile urechilor ciubărului se 
introducea un băţ, ale cărui capete se introduceau în orificiile existente la 
mijlocul unor rude. Peste ciubăr se punea scaunul de haine şi maiul. Două 
persoane prindeau de capetele rudelor şi se îndreptau către sursa de apă: 

107 Ibidem, p. 368-369. 
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către izvor, şipot sau ciurgău. Cel mai frecvent se duceau la Mureş, unde 
era apă din belşug. Cu maiul se băteau hainele, de obicei groase, din pânză 
dură; se muiau în leşie, în ciubăr, iar se băteau, se clăteau şi tot aşa, până 
când rămâneau curate. […] 

După încheierea procesului de spălare în acelaşi ciubăr, spălat şi 
clătit, rufele erau aduse acasă şi se întindeau spre uscare pe gard, pe rude 
sau pe frânghii. După uscare, albiturile se puneau în ladă. Rufele nu se 
călcau. Doar două sau trei fiere de călcat (tiglăzaie) existau în fiecare sat, şi 
acestea cu cărbuni. Dar nu prea existau nici cărbuni (mangal). În loc de 
cărbuni, se folosea jar de coceni.”108 

Eu îmi amintesc de scaunul de haine, făcut dintr-o blană groasă, de 
lemn, ca şi de obiectul numit mai. Cred că aşa proceda şi Mama, ca în 
descrierea de mai sus. Atâta doar că ai mei duceau ciubărul la fântâna din 
curte, de fapt nici nu mai trebuia dus, pentru că lângă fântână se fixa şi 
ciubărul, şi căldarea în care se încălzea apa, respectiv leşia. Mama folosea 
la spălatul rufelor şi un săpun de casă, făcut din resturi de porc, selectate 
anume în acest scop, încă la tăiatul porcului. Îmi amintesc de ceaunul în 
care se făcea săpunul, care era tăiat apoi în bucăţi, după ce se răcea. Ştiu că 
ne dădea şi nouă, iar Doina şi Ina erau foarte încântate de calitatea 
săpunului (era eficient la spălarea hainelor şi nu ataca pielea mâinilor, ca 
alţi detergenţi, care au apărut între timp). 

Ciubărul de haine se folosea de obicei pentru spălatul rufelor, asta e 
clar. Nu se aducea laptele de la strungă cu el. Ştiu că, fiind mic, în 
duminicile de vară, înainte de a mă trimite în sat, Mama îmi făcea baie în 
acest ciubăr, îmi dădea ciorapi albi trei sferturi (adică aproape până la 
genunchi), după care mă puteam duce „în sat” (asa cum orăşenii se duc „în 
oraş”!), să mă joc cu alţi copii. Am mai auzit că un flăcău din sat, chemat 
pentru vizita medicală în vederea încorporării, a făcut baie tot în ciubăr. 
Nu exista altă posibilitate de spălare a corpului întreg.  

În privinţa călcatului, noi aveam un tiglăzău (a cărui denumire a 
şocat-o pe Doina, când a venit la noi), pe care Mama îl folosea la călcatul 
unor haine cumpărate din magazine. 

108 Onufrie Vinţeler, Monografia comunei Noşlac, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2004, p. 
223-224.
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1. La cosit

Cositul este o ocupaţie de bază la ţară. Nu ştiu cum am învățat să 
cosesc, Tata nu mi-a dat nicio lecţie în acest sens. Am învățat singur, luând 
coasa din mărul în care era atârnată. Am încercat să o ascut cu gresia 
(cutea) din teocul pe care îl purta Tata la cosit (un mic recipient din tablă, 
în care se punea apă, coasa ascuţindu-se astfel mai bine). Singura indicaţie 
pe care mi-a dat-o Tata a fost să nu iau „gura coasei” cu gresia, ceea ce 
însemna că trebuie să plimb cutea pe tăişul coasei cât mai paralel cu acesta. 
Evident că la una din primele ascuţiri cu gresia m-am tăiat la degetul cel 
mic de la mâna stângă, rămânând cu un semn pe care îl am şi azi.  

După ce am crescut mai mare, mă ofeream să mă duc şi la coasă, la 
iarbă, trifoi sau borceag, uneori şi la otavă.  

Spuneam că Tata nu m-a învăţat să cosesc, cositul presupunând 
anumite deprinderi, după cum scrie Ion Vlasiu: „Coasa nici nu-i lucru 
uşor, trebuie să fii dedat cu ea, să ţi se deprindă mădularele din vreme. Să 
înveţi cum să te apleci, cum să te leagăni, cum să struneşti mânile, care 
trebuie să se mişte din sine, nu din putere, că altminteri te dă gata la amiazi 
şi nu-ţi vindeci şelele două săptămâni. Apoi trebuie s-o ştii ascuţi. Asta-i 
meşteşug, nu glumă. S-o baţi de două ori pe zi, cu ciocanul pe ileu, şi 
ciocanul trebuie să fie şi el ascuţit într-un anume fel, să nu muşte buza 
coasei, ci s-o lovească lin, altfel faci ferăstrău din coasă. Cu piatra trebuie 
ascuţită la fiecare brazdă, uneori chiar de două ori, după cum îi şi brazda 
sau cositura. Şi piatra asta îi mult mai greu de învăţat decât fusul. Te poţi 
tăia, şi Mama s-a tăiat. Piatra i-a alunecat pe de lături, şi tăişul coasei i-a 
crestat degetul mare până la os. Ofta şi-l pomenea pe Tata.”109 

Pe mine, Tata mă trimitea la întors fânul, operaţiune pe care nu o 
făceam cu plăcere, fiindcă ştiam că, de multe ori, sub brazdele de fân se 
ascundeau şerpi. 

109 Ion Vlasiu, op. cit., p. 102. 



254   La cosit 

Un tată cu cei doi feciori, venind de la coasă: Gaftonic Rad, Ilie şi Nicuşor. 
Îi salută de pe margine: Tudor Rad. Foto: Ştefan J. Fay 

Am prins primii ani ai GAC-ului, când bărbaţii satului mergeau 
împreună la coasă. Îmi amintesc o secvenţă din Baraboi, aproape de 
Bolboana lu’ Aurenia. Bărbaţii coseau ritmic, tonul dându-l cel care era 
primul. La prânz făceau pauză de masă şi pentru bătutul coaselor. Cele 15-
20 de coase bătute creau un adevărat concert. Nevestele din sat veneau cu 
mâncarea la cosaşi, fiecare străduindu-se să fie cât mai curat şi mai elegant 
îmbrăcată, iar mâncarea adusă trebuia să fie cât mai consistentă, cositul 
fiind considerat o muncă foarte grea. După câţiva ani de cosit în comun, 
fânaţul sau terenurile cultivate cu trifoi, lucernă, borceag etc. au fost 
împărţite pe braţe de muncă, fiecare cosindu-şi parcela când putea. 
Operaţiunea era începută cât mai de dimineaţă, când încă iaraba era udă 
de la rouă şi se tăia mai uşor. Când se ascuţea coasa în brazdă, tăişul 
acesteia trebuia şters cu un şomoiog de iarbă. 

Strânsul fânului nu mă prea încânta, mai ales dacă se întâmpla să fie 
zi de duminică. Brazdele rezultând din cosit trebuiau întoarse înainte, 
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pentru o uscare uniformă (dacă ploua peste brazdele deja uscate, acestea 
trebuiau iarăşi întoarse). După ce strângeam brazdele sub formă de coarde 
(ocazie pentru o uscare suplimentară), treceam la operaţiunea următoare, 
boghitul acestora, în boghiuri110. 

Fiecare ţăran cooperator trebuia să facă trei boghiuri, două pentru 
CAP şi unul pentru el însuşi. Cele trei boghiuri nu se făceau, evident, egale, 
în cel ales pentru sine se punea fânul cel mai bun, de multe ori oamenii 
urcându-se pe el şi călcându-l, pentru a intra cât mai mult fân în acelaşi 
volum. Îţi trebuia o anumită îndemânare ca să faci o căpiţă ca lumea, să nu 
se răstoarne la cea mai mică adiere de vânt, iar căpiţele trebuiau apoi bătute 
cu furca la bază, ca să nu rămână fân în afara circumferinţei acestora, care 
s-ar fi deteriorat în urma ploilor.  

La sfârşitul boghitului, terenul trebuia şi greblat, perntru că altfel „e 
lucru ţigănesc”, zicea Tata, iar nutreţul rezultat prin greblare era pus pe 
vârful căpiţelor. 

La un moment dat, cred că a venit în comună un nou inginer agricol, 
Pantea îl chema, care, dându-şi seama că ţăranii fac mişmaşuri cu boghiurile, 
a recurs la o soluţie inedită, care l-a făcut celebru în sat: din cele trei căpiţe, 
care trebuiau duse la CAP, două erau însemnate cu var de el însuși, astfel că 
omul nu mai putea alege căpiţa voită, fiind obligaţi să facă trei căpiţe egale, 
pentru că nu se ştia care va reveni omului. Toamna, la strânsul otăvii, ţăranii 
mai puneau în căpiţe şi buruieni, ca să crească volumul căpiţei, spunând 
celor care îi vedeau „Lasă, că la Pantea merge şi aşa!” 

Dacă aş fi fost romancier, l-aş fi făcut pe Pantea personaj de roman. 
Oricum, a devenit „nemuritor” pentru mine, fiindcă îl pomenesc destul de 
des. Se va vedea de ce. 

De câţiva ani ne-am făcut o casă lângă Cluj, unde avem o grădină 
destul de mare, care trebuie permanent îngrijită şi întreţinută. Deşi am 
convenit cu Doina să nu devenim „robii grădinii”, ci să facem strictul 
necesar sau să plătim pe cineva să ne ajute, Doina nu prea este de acord, pe 
motivul că „nimeni nu-ţi face o treabă aşa de bine, cum o faci tu, pentru 
tine”. Un alt „ghinion” al meu este că, lângă noi, şi-a cumpărat pământ un 

 
110 boghi, s.n. – căpiţă. 
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verişor al Doinei, Dan Balan, solist la Corul Filarmonicii din Cluj. Ca zodie, 
el este taur, un perfecţionist fără pereche (eu sunt vărsător, împrăştiat prin 
definiţie). Dacă Dan strânge frunzele, de pildă, nu rămâne o frunză după 
el, dacă aşează nişte pietre, le pune după şpargă, dacă face un zid cât de 
mic, bolobocul este nelipsit etc. Eu nu cred în buletinele zodiacale, 
prezentate pe la televiziuni (acad. Solomon Marcus spunea că cei care dau 
crezare previziunilor astrologice sunt nişte proşti!), dar cred că trăsăturile 
fundamentale ale unei zodii sunt vizibile, şi iau ca exemple pe Dan şi 
persoana mea, cu diferenţele de rigoare. Când trebuie să fac ceva în grădină, 
Doina îmi spune mai nou „să lucrezi ca Dan”, adică la modul perfecţionist! 
Eu îi dau replica din copilărie: „Lasă, dragă, că merge şi ca la Pantea!” 

Țărani bătându-și coasele. Sursa: Internet



2. Cultura grâului „păzit de maci”

O cultură importantă în Nandra, ca peste tot în ţară, era cea a grâului. 
La început, grâul era semănat cu mâna, adică era împrăştiat dintr-un sac, 
după care se trecea cu tăvălugul peste locul însămânţat. Eu am prins doar 
semănatul cu semănătoarea.  

Înainte de apariţia ierbicidelor, când grâul era de 10-15 cm, el trebuia 
plivit, în special de polońidă, operaţiune făcută în primii ani ai colectivizării 
agriculturii, dar, evident, şi înainte. Plivitul se realiza cu o plivitoare, un băţ 
care avea în vârf o bucată de tablă ascuţită, din care se decupa litera V, astfel 
că buruiana putea fi tăiată de la rădăcină. Aşa cum am spus şi în alt loc, mă 
bucuram de vremea plivitului, pentru că Mama îmi aducea de la câmp 
cuiburile de ouă găsite în grâu, pentru colecţia mea de ouă de păsări. Tot în 
vremea plivitului, găzdoii, care deţineau multe braţe de muncă, strângeau 
rădăcinile de porumb, care nu apucaseră să putrezească (în cazul în care, în 
anul precedent, pe aceeaşi suprafaţă fusese cultivat porumb). 

În iunie, de Rusalii, popa ieşea în ţarină, de regulă la marginea unui 
lan de grâu, unde se ţinea slujba. Se binecuvânta natura şi se rosteau 
rugăciuni pentru belşugul culturilor, pentru a fi ferite de dăunători etc. Îmi 
amintesc de o asemenea slujbă, ţinută lângă o holdă de pe Lab. 

Un eveniment important din viaţa satului era secerişul. Probabil că 
s-a secerat şi la noi cu mâna, cu scopul ca spicele să se scuture cât mai puţin.
Eu am prins puţini ani de seceriş clasic (cu mâna sau cu coasa), pentru că
au apărut destul de repede „combainele” Gloria. Tata îşi punea coardă la
coasă, iar brazda de spice se cosea invers decât la iarbă, pentru ca spicele
tăiate să se sprijine pe cele rămase în picioare, care erau adunate de Mama
sau, mă rog, de altcineva. Un braţ de spice forma un snop, care se lega fie
cu spice, înnodate cu o anumită măiestrie, fie cu tulpini de surcele (=
cicoare), care creşteau din abundenţă pe marginea drumului. Eu cam asta
făceam, dacă se nimerea să particip la seceriş – făceam legături. Nu
participam cu plăcere la secerat, pentru că eram desculţ, iar cotorii din
mirişte mă înţepau dureros.
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Apropo de legăturile pentru snopi, aş vrea să dau un citat dintr-o 
carte extraordinară, semnată de Ion I. Ionică, un excepţional etnolog 
(asupra căruia mi-a atras atenţia prietenul Vasile V. Filip), ucenic al lui 
Dimitrie Gusti, care a avut o soartă dramatică, murind în condiţii 
neelucidate, în anii celui de-Al Doilea Război Mondial. Iată ce scrie el în 
cartea Dealul Mohului: „Unele (secerătoare, n. I.R.) taie spicele de la 
pământ, pentru a face legături, altele strâng mănunchiurile de spice în snopi 
[…]. Mănunchiul e seama de spice care pot fi cuprinse într-o mână. Dintr-
un asemenea mănunchi se face legătura […], despărţindu-se mănunchiul în 
două jumătăţi, care se înnoadă apoi, la capetele cu spice, după o anumită 
tehnică, comportând patru variante. Nodul rămâne astfel la mijlocul 
legăturii, iar la capetele ei – paiele de la rădăcină. Legătura făcută se întinde 
pe mijlocul trunchiului. Apoi se aşează pe pământ, cu spicele în sus şi înainte 
[…]. Pe o asemenea legătură, secerătoarele aduc, purtând pe seceră, spicele 
tăiate […]. Aşezarea pe legătură se face astfel, ca şi spicele legăturii, şi spicele 
mănuchiurilor să vină în aceeaşi direcţie. Secerătoarele aduc pe secera lor 
atâta cât socotesc a fi cuprinsul unui snop.”111  

După ce se legau, snopii erau clădiţi în jumătăţi, sub formă de cruce, 
cu spicele înăuntru, pentru a fi ferite de ploaie. O jumătate era formată din 
15 snopi, ultimul pe care îl puneai, cu spicele în jos, ca un fel de acoperiş, 
se numea popă, iar penultimul – diac. Două jumătăţi formau o claie. 
Jumătăţile astfel clădite nu se duceau la arie în aceeaşi zi, ci se lăsau câteva 
zile pe mirişte, pentru a se usca buruienile rămase în snopi, care, verzi fiind, 
ar fi împiedicat îmblătitul de calitate.  

Problema se complica puţin în cazul în care veneau ploile verii. După 
ploaie, snopii trebuiau luaţi din jumătăţi şi lasăţi la soare, să se usuce, apoi 
acestea se reclădeau şi numai după aceea erau încărcaţi în care şi duşi la 
arie. Ne putem imagina cât grâu se pierdea cu aceste operaţiuni. Dar Mama 
zicea că, „dacă nu seceri cu tăpălăgi, nu mânci mămăligă!” 

111 Ion I. Ionică, Dealul Mohului. Ceremonia agrară a cununii în Ţara Oltului. Ediţie 
îngrijită, studiu introductiv, bibliografia scrierilor autorului şi indici de Constantin 
Mohanu, Editura Minerva, Bucureşti, 1996, p. 34. 
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Seceratul grâului manual, în anii ’40112. 

 
La încheierea secerişului, când oamenii se întorceau din hotar, se 

venea cu o cunună de spice, dar nu deţin multe detalii aici. Despre cununa 
din spice s-au scris multe cărţi şi zeci de studii de specialitate, purtatul 
cununei fiind asociat şi cu versuri, ca de pildă: „De unde cununa vine,/ 
Rămân țarinile pline./ De unde cununa pleacă/ Rămâne țarina-ntreagă.” 

 Iată un fragment din cartea profesorului Onufrie Vinţeler, care 
sintetizează semnificaţia cununei: „În ultima zi de secere, o persoană era 
detaşată să selecteze din snopi spicele mai mari şi mai pline, din care se 
făcea cununa. Cununile erau diferite: simple, pe care le făceau cei mai 
săraci, şi bogate, cu mai multe încrucişări de spice, la cei mai înstăriţi. 

Problema se punea cine să ducă cununa. Acest fapt era un act de 
mândrie, dar, în acelaşi timp, şi un mare risc. Cununa şi, desigur, şi cel care 
o ducea, trebuia udată. Dacă întâmplător persoana care ducea cununa 
scăpa să nu fie udată până ajungea acasă, ea era udată cu cel puţin o găleată 
de apă, în curtea proprietarului. Se considera că udatul va aduce recoltă 
bogată în anul viitor.  

 
112 Arhiva Agerpres. ID fotografie: 12781. Autor: Rador. Redactor: Anca Pandea. 
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Ajunsă acasă, după multe peripeţii, cununa era agăţată în târnaţ, la 
văzul tuturor sătenilor. Acesta era şi un act de mândrie, care demonstra 
hărnicia celui care a încheiat seceratul. Toamna, când începea semănatul, 
se desfăceau o serie de spice, iar boabele obţinute erau împrăştiate printre 
celelalte boabe din sac şi apoi semănate. În acest proces se poate vedea 
selecţia şi continuitatea procesului de creştere a grâului.”113 

Spuneam că snopii erau aduşi cu carele la arie, pentru îmblătit. „Pe 
vremea bunicilor noştri – scria istoricul Vasile Lechinţan –, îmblătitul 
grâului se făcea în şuri, o muncă grea, manuală, care dura inclusiv iarna, şi 
consta în baterea cu îmblăciul114 a snopilor de grâu, pentru a se desprinde 
boabele. Mai era un procedeu de treierat, cu caii, care călcau grâul în cerc, 
în ogradă, legaţi cu frânghia de un stâlp şi apoi mânaţi roată peste grâu. 
Dar aceste procedee erau în timpuri mai îndepărtate.”115  

Din hotar, snopii de grâu se aduceau în fiecare gospodărie, se clădeau 
în stoguri rotunde, aşteptând să vină batoza, pentru îmblătit. Eu nu am mai 
prins această fază. Primele amintiri legate de îmblătit sunt cu aria în 
Continit, lângă noi, dincolo de Podu’ lu’ Loţi, iar în ultimii ani, aria s-a 
stabilit în curtea CAP-ului. Ştiu că Mama a făcut într-o zi scoverzi şi le-a 
dat unor căruţaşi (de obicei erau câte doi la fiecare car), care transportau 
snopii din hotar la arie, ca să facă „pierdut” un snop, în dreptul casei 
noastre, spre bucuria găinilor şi raţelor din curte, care ciuguleau boabele 
din drum, snopul „pierdut” fiind adus în curtea casei.  

Îmi amintesc bine că în ambele locuri de arie erau un punct PSI (Paza 
şi Stingerea Incendiilor), cu obiecte vopsite în roşu (găleţi, furci, lopeţi, chiar 
şi o pompă manuală), pentru stingerea incendiilor. Cred că această teamă de 
incendii a făcut ca fiecare gospodărie din sat să aibă montată pe poarta de la 
intrarea în ogradă (în „hei”) o plăcuţă, de mărimea numărului de casă, cu un 
însemn (găleată, furcă, lopată), astfel încât fiecare gospodar să ştie cu ce să 
participe la stingerea incendiilor. Noi aveam pe plăcuţă o lopată.  

 
113 Onufrie Vinţeler, op. cit., p. 222. 
114 îmblăciu, s.n – „unealtă agricolă rudimentară, formată dintr-o prăjină lungă, la capătul 
căreia este legat un băţ gros mobil şi mai multe curele, cu care se lovesc spicele de cereale 
sau păstăile de legume, spre a li se scoate boabele” (DEX, s.v.).  
115 Vasile Lechinţan, La îmblăcit…, în Naţiunea, anul X, 12 mai 2020, p. 1 
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Îmblătitul (cuvânt provenit, prin metateză, de la îmblăcitul) se făcea, 
în timpul colectivului, cu o batoză şi cu un tractor, care aparţinuseră lui 
Şofron Trif, care a acceptat, de voie, de nevoie, să asigure funcţionarea 
tractorului şi a batozei în cadrul CAP-ului. Şofron Trif era ironizat de 
năndreni, pentru că, la fiecare eveniment povestit, preciza anul. Ce păcat 
că n-am fost inspirat să profit de existenţa acestui om, care ştia o mulţime 
de lucruri din istoria satului Nandra! (El a fost mecanicul avionului care, 
la 6 iunie 1930, l-a dus, de la Cluj la Bucureşti, pe Principele Carol al II-lea, 
care va deveni, la 8 mai 1930, Regele Carol al II-lea al României! Iar la 
aterizare, Iosif Berman, cel mai mare fotograf al perioadei interbelice şi 
fotograful oficial al Casei Regale, a făcut echipajului o fotografie, pe care 
am publicat-o în monografia satului.)  

Deasupra batozei era un „băgător”, care slobozea cu simţ snopii în 
gura batozei, snopi ale căror legături erau tăiate, cu secerea, de către o 
femeie din sat. Paiele rezultate din batoză erau duse, cu ajutorul unui 
elevator, la o claie de paie din apropiere, iar pleava, care se separa de paie, 
era greblată de o altă femeie şi depozitată în alt loc, ea folosindu-se ca 
aşternut la animale. Paiele se foloseau la pârlitul porcului, la aşternut 
pentru animale, în străjac etc. Uneori, când nutreţul era pe terminate, 
paiele se amestecau cu fânul, pentru a creşte cantitatea acestuia. Femeia 
care trăgea pleava din spatele batozei era ca un morar – albă, din cauza 
prafului. Nu ştiu să fi fost îmbolnăviri din această cauză şi nici accidente 
de batoză. În faţă, unul sau doi bărbaţi umpleau sacii cu boabele de grâu, 
care urmau să fie treierate şi vânturate, înainte de a se duce la moară.  

Pe vremea cotelor, mulţi ţărani au făcut puşcarie, din cauză că 
încercaseră să ascundă grâu, pentru uzul familiei. Nu ştiu cât grâu primeau 
ţăranii cooperatori. La mascarada de proces care i s-a intentat, Ceauşescu a 
spus că, în ultima vreme, „pentru prima dată cooperatorii au primit câte 200 
de kg de grâu pe persoană – nu pe familie! – şi mai aveau dreptul încă să mai 
primească”. Cred că o fi primit şi mai înainte, dar ce primeau nu era 
suficient. Odată Tata m-a rugat să mă duc cu maşina la târg, să cumpărăm 
un sac sau doi de grâu. Ne-am dus în târg, la Luduş, dar nimeni nu avea 
acolo grâu de vândut, pentru că nu era voie aşa ceva. Ne-am dus acasă la o 
femeie, care se afla în târg, şi aşa am putut să cumpărăm câteva feldere de 
grâu. 
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Iniţial, grâul de la aria CAP-ului, după ce era cântărit pe „majă”, se 
ducea la Grajdul Tauărilor, de lângă Filuc Brudan, transformat în magazie. 
Apoi grajdul mare, din curtea CAP-ului, a fost transformat el însuşi, 
jumătate, în magazie (partea dinspre drum, unde altădată se găseau vacile). 
S-a nimerit să mă duc cu Doina la Nandra într-o zi, iar în faţa grajdului era
o imensă grămadă de grâu. Cerul se înnorase, semn că în curând va ploua,
iar brigadierul satului, Aurel Brudan din deal, ne-a întrebat dacă nu putem
da şi noi o mână de ajutor, ca să ducem grâul în grajd, transformat ad-hoc
în magazie. Evident că am răspuns afirmativ, iar la terminarea operaţiunii,
drept răsplată, nenea Aurel ne-a dat fiecăruia câte o găleată, aproape plină,
de grâu.



3. Cultura porumbului

Cred că porumbul (cucuruzul) a fost prima plantă „domestică” pe 
care am cunoscut-o, pentru simplul motiv că, de când mă ştiu, grădina 
noastră era cultivată cu porumb. Desigur, suprafaţa cultivată se micşora de 
la an la an: în spatele grădinii noastre, lângă nuci, am plantat viţă de vie, 
iar în faţă, lângă ogradă, eu cu Nicuşor am pus câte un rând de meri, 
respectiv de peri, la care trebuie să adăugăm suprafaţa rezervată de Mama, 
pentru roşii, castraveţi şi straturi în general. Pe de altă parte, nicio altă 
plantă nu-mi procura atâtea bucurii şi satisfacţii ca porumbul: când erau 
deja „în lapte”, ştiuleţii puteau fi fierţi sau prăjiţi pe jar. Din tulpina 
porumbului îmi făceam vioară, iar pănuşile erau folosite la orele de lucru 
manual, când confecţionam rogojini din acestea. Când sfârńeam 
porumbul, din cocenii rezultaţi îmi făceam castele.  

Porumbul (ca şi cartoful şi roşiile) au ajuns la noi din America, 
adevărata patrie a porumbului. Într-un studiu al turcologului Mihai Maxim, 
am aflat că porumbul american a fost introdus în Ţările Române prin filiera 
otomană (de aceea el s-a şi numit la început „grâu turcesc”), tot turcii fiind 
aceia care au adus la noi orezul (cultivându-l iniţial în Banat) sau bivolul de 
apă (răspândit în Dobrogea), tutunul, bumbacul, anasonul, susanul, pepenele 
verde (cuvântul românesc harbuz provenind de la tc. karpuz), unele flori 
(laleaua, liliacul, zambila, garoafa), ca să nu mai vorbim de cafea (am scris cu 
altă ocazie despre sacii de cafea, pe care turcii i-au abandonat lângă zidurile 
Vienei, în 1683, aceasta devenind apoi cunoscută în toată Europa). 

Desigur, datorită productivităţii sale, porumbul a ajuns o cultură de 
bază a românilor, folosit în special pentru mămăligă (în memoriile sale, 
Hruşciov ne numeşte „mamăligari!). Productivitatea a crescut când s-a 
trecut la producţia mecanizată. Eram convins că, la început, când nu existau 
unelte agricole mai perfecţionate, porumbul se semăna la arat, sub brazda 
trasă de cai, boi sau vite. Aflu însă că înainte porumbul se semăna cu mâna, 
ca grâul, iar după aceea s-a trecut la semănatul lui pe rânduri. Semănatul 
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avea loc în jurul datei de 1 mai. După ce ieşea şi creştea puţin, porumbul 
trebuia prăşit, „săpat”, în limbajul satului. Primăvara aram (doar în grădina 
casei) sau semănam porumb cu maşina, eu ducând calul de căpăstru, iar 
Tata ţinând coarnele plugului sau ale maşinii de semănat porumb.  

După ce ieşea cucuruzul, înainte de prima sau a doua praşilă, duceam 
calul printre rânduri, pentru a curăţa de buruieni spaţiul dintre rânduri, 
ceea ce ne uşura mult munca. Cu ocazia celei de-a doua sape, răream 
cucuruzul, tăind tulpinele de la aceeaşi rădăcină şi lăsând doar una singură. 
Tulpinele tăiate le dădeam vacilor cu lapte, fiindcă erau foarte hrănitoare. 
Mai târziu m-a amuzat metoda propusă de Hruşciov, „porumbul la 
pătrat”, care însemna ca acesta să fie semănat în cuburi, în colţurile unor 
pătrate imaginare, ceea ce ar fi făcut imposibilă lucrarea lui mecanizată 
(însămânţarea, prăşitul, recoltarea etc.). 

Colibă în câmp, la marginea unui lan de porumb116. 

În timpul agriculturii colectivizate, porumbul era ierbicidat, 
nemaitrebuind să fie săpat împotriva buruienilor. Uneori şi noi puneam, 
manual, „gunoi chimic” (azotat) la rădăcina fiecărei tulpini, ceea ce, 
evident, contribuia la creşterea producţiei. Nimeni nu se gândea, pe atunci, 
la efectele nocive ale chimicalelor. În grădină, dar şi pe hotar, dacă aveam 
vreo parcelă pe care o lucram noi, Mama amesteca seminţele de porumb 
cu boabe de fasole sau de bostani, culturi care ne creau sarcini în plus, 
pentru că trebuiau recoltate. 

116 Imagine cu o colibă în câmp, postată de Cătălin Ştefan, la 21 februarie 2020. 
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Aproape în fiecare toamnă se angajau paznici (jâtari), pentru a păzi 
lanurile de porumb din hotar de mistreţi. Paznicii îşi făceau pe câmp 
colibe, în care se adăposteau şi dormeau noaptea. Înarmaţi cu buciume, 
aceştia speriau porcii mistreţi, foarte numeroşi în zonă, care făceau mari 
pagube în lanurile de porumb.  

După ce lucrul pământului în comun, în GAC sau CAP, nu a mai 
funcţionat, şi suprafeţele de porumb au fost împărţite pe braţe de muncă. 
Aşa am ajuns şi eu să îmi ajut părinţii la această muncă, una care, se 
înţelege, nu îmi plăcea. Sub pretextul că fac muncă de calitate, rămâneam 
mult în urma Mamei. La prima praşilă trebuia să tăiem toate buruienile cu 
sapa. La a doua praşilă, trebuia să facem un muşurori de pământ în jurul 
fiecărei tulpine. Uneori se săpa şi a treia oară – loturile personale, nu cele 
ale CAP-ului. După câteva luni, prin octombrie, cucuruzul se putea culege. 
Recoltatul era altfel decât am citit prin cărţi (în unele locuri sau timpuri, 
ştiuletele se rupea cu pănuşi şi aşa era transportat acasă, iar apoi se organiza 
o clacă, eventual, pentru despănuşarea fiecărui ştiulete). La noi în sat era 
altfel. Fiecare culegător mergea pe câte un rând, desfăcea pănuşile de 
ştiulete, îl rupea şi îl arunca în grămada făcută din loc în loc, după care 
acesta era băgat în saci sau dus cu coşărcile la carul sau căruţa din 
apropiere, dacă exista aşa ceva, iar dacă nu, se punea totul în saci sau se 
strângea într-o grămadă mare, care se acoperea cu juchi de tulei, tăiaţi în 
acest scop, până exista un atelaj cu care să fie transportat acasă. Căruţa sau 
carul avea un fel de coş din scânduri, pentru a putea încărca mai mult 
porumb. Acasă se golea în faţa coşerului, după care acesta era ales, ştiuleţii 
de calitate fiind puşi în coşer, prin acoperiş sau printr-o fereastră anume 
făcută sub acoperiş, pentru acest lucru. Ştiu că nu era voie să lăsăm păr pe 
ştiuleţi, fiindcă acesta era folosit de şoareci pentru construirea cuiburilor 
printre ştiuleţii din coşer. Coşerele erau făcute din nuiele de alun, iar mai 
târziu din leţuri de scândură, care permiteau circulaţia aerului şi uscarea 
ciucalăilor de porumb. Sfârńitul se făcea manual sau cu o sfârńitoare de 
mână, de obicei iarna. În sat exista o sfârńitoare mecanică, pe care ai mei o 
împrumutau din când în când, dar cocenii rezultaţi tot trebuiau luaţi în 
mână, fiindcă mai rămâneau boabe pe ei. Acest mic eveniment mă bucura, 
pentru că încercam să prind şoareci în coşer (uneori băgam pisica 
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înăuntru, care îşi făcea „meseria”, se-nţelege). Pentru mine, era o bucurie 
sfârńitul în casă, fiindcă îmi făceam turnuri din cocenii rezultaţi, folosiţi 
altfel pentru foc.  

Dacă se întâmpla ca porumbul „de an” să nu ajungă pentru 
consumul casnic, se culegeau ştiuleţi mai mari şi mai copţi, se desfăceau de 
pănuşi, lăsându-se doar câteva pentru ca ştiuleţii să fie legaţi perechi şi 
atârnaţi undeva, expuşi cât mai mult la soare, pentru a se usca.  

După recoltarea porumbului, tuleii rămâneau pe câmp, până când 
oamenii aveau timp să îi taie cu secerea. Se făceau juchi, care erau aduşi în 
curţile oamenilor, servind mai ales ca hrană pentru vaci şi pentru oi, pe 
timp de iarnă. După ce frunzele de pe tulei erau mâncate de animale, 
aceştia erau legaţi, urmâd a se folosi la arderea cuptorului pentru pâine. 
Partenie Boldea, din sat, în fiecare duminică îi ademenea pe copii că, dacă 
merg să îi aleagă tuleii din iesle, le oferă un briceag cu plăsele sub formă de 
peşte. Nu înţeleg de ce ne fascina pe noi un asemenea briceag, pe care nu 
l-am avut până la urmă, deşi mi-l doream foarte mult. Am văzut, în opera
lui Pavel Dan, că şi acolo renumitul briceag era râvnit de copii.

În orice caz, era lung drumul de la semănatul cucuruzului până la 
mămăligă, iar acum mă duc şi iau făina de la supermarket, cernută şi numai 
bună de pus în oală!  

Pe lângă porumbul cultivat în grădină, mai furam de la CAP câte o 
dâgmaie117 sau două, de câte ori mergeam la cules. 

Apropo de furatul din averea CAP-ului. Practic omul „fura” din 
propria sa trudă şi cred că asta s-a întâmplat peste tot în România, poate 
chiar cu voie de la stăpânire. Îmi plăcea să le povestesc studenţilor un caz 
real. Un ţăran este trimis în judecată, fiindcă a fost prins furând un sac de 
porumb. Omul şi-a angajat un avocat, care l-a ajutat să câştige procesul şi 
să fie declarat nevinovat. În ziarul din judeţul respectiv, apăruse o ştire că 
în satul sau comuna cutare se terminase recoltatul porumbului la o 
anumită dată, iar ţăranul a fost prins furând după această dată menţionată 
în articol. Cum presa controlată de partid nu putea fi acuzată de minciună 
şi manipulare, ţăranul a scăpat nevinovat.  

117 dâgmaie, s.f. – (în Transilvania) săculeţ de 2-3 kg, în special pentru cereale. 



III. La muncile câmpului  267 
 

În perioada de care îmi amintesc, statul obliga fiecare familie de 
ţărani să contracteze un porc, care trebuia să aibă minimum 100 de kg. În 
contul acestei obligaţii, CAP-ul oferea un lot de pământ, cultivat cu 
porumb. În anii ’80, odată cu nebunia lui Ceauşescu de a plăti toate 
datoriile externe ale României, când criza alimentară s-a agravat, mulţi 
cetăţeni din orăşelele mai mici îşi improvizaseră mici coteţe pe la marginea 
cartierului, unde ţineau câte un porc. Mulţi hrăneau aceşti porci şi cu 
pâine, iar când pâinea s-a raţionalizat, ca să nu moară porcii de foame, au 
folosit biscuiţi! La ţară, porcul era mai uşor de crescut, pentru că se puteau 
hrăni şi cu urzici, trifoi, ştir, lobode, bostani, în combinaţie (lătúri) cu făină 
sau tărâţe. Se zicea că cel mai bine se îngraşă porcul cu porumb boabe. 

 

 
Căratul tuleilor – din câmp acasă. Sursa foto: Internet.



4. Sfecla de zahăr

Este o plantă cultivată de relativ puţină vreme la noi. „Sfecla de zahăr – 
scrie un specialist în domeniu, dr. ing. Vasile Popescu – este o specie mai 
nouă, luată mai târziu în cultură, pentru producerea zahărului. Multă 
vreme omenirea a consumat zahăr provenit din trestia de zahăr. Primele 
cantități de zahăr obținute din sfecla de zahăr le-a realizat Achard în 
Germania. În 1802, acesta pune în funcțiune, în Silezia, prima fabrică de 
zahăr din sfeclă. 

În țara noastră, primele încercări de cultivare a sfeclei de zahăr s-au 
făcut de către marele agronom Petre S. Aurelian, începând cu anul 1863, la 
Școala Centrală de Agricultură Pantelimon, mutată în 1869 la Herăstrău 
(azi USAMV – București), cu rezultate promițătoare.”118 Sunt convins că 
extinderea culturilor de sfeclă de zahăr în zona noastră s-a făcut şi ca 
urmare a construirii Fabricii de Zahăr din Luduş, pe care am vizitat-o încă 
în clasele primare. 

 Uşoară la început, când trebuia trebuia mai întâi rărită, apoi săpată de 
două ori, cultura sfeclei de zahăr (a nachilor, cum se spune în limbaj popular) 
cerea eforturi foarte mari la recoltat, când trebuia scoasă din pământ, cu o 
furcă specială. Scosul era o operaţiune grea, pentru că trebuia extrasă fiecare 
bucată, apoi tăiate frunzele cu secerea, sfecla propriu-zisă trebuind făcută 
grămezi, acoperite cu frunze, apoi încărcată în camioanele armatei şi dusă la 
Luduş, unde era o fabrică de zahăr, construită de francezi, care mai 
funcţionează şi astăzi. Uneori ne apuca zăpada cu sfecla nescoasă, ceea ce 
îngreuna munca, pentru că trebuia să ţii într-o mână sfecla plină de zăpadă 
îngheţată, iar cu alta să îi tai frunzele. De regulă, plata pentru aceste 
operaţiuni se făcea în natură, iar uneori o familie putea primi chiar şi un sac 
de zahăr, care îi ajungea pe un an întreg sau chiar mai mult. De multe ori, 

118 https://www.lumeasatului.ro/articole-revista/agrotehnica/tag/sfecla%20de%20zahar. 
html. Data accesării: 10 XII 2021.  
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probabil când recolta era bună şi sfecla nu mai încăpea în curtea fabricii de 
zahăr, ea se depozita în grămezi lungi, la Podul Cecălăcii. Melasa rezultată 
în urma prelucrării sfeclei de zahăr este un nutreţ foarte bun pentru vite. 

 

Grămadă mare de sfeclă, depozitată lângă drumul ce duce la satul Iştihaza. 
Foto: Doina Rad (2021) 

 
În parcelele de sfeclă de zahăr găseam uneori pui de iepuri de câmp, 

cu care mă jucam câteva zile, după care le dădeam drumul în câmp, pentru 
că în captivitate nu mâncau nimic.  

Desigur, în ultimii ani, puneam în grădină sfeclă furajeră, pentru a 
putea folosi şi frunzele acesteia, date la raţe (tăiate mărunt şi amestecate cu 
muietură) sau la porci, care le mâncau cu mare poftă. Iar sfecla roşie este un 
aliment extraordinar, care îmi place foarte mult. Se spune că purificâ sângele.  

Din păcate, după 1989, multe fabrici de zahăr au fost lichidate, 
pentru ca noi să importam zahărul de la alţii. Din fericire, cea din Luduş a 
rămas încă. E greu să înţeleg legile economiei de piaţă! 



5. Cultura tutunului (a tăbacului)

Tutunul se planta în CAP obligatoriu, în sensul că fiecare familie 
trebuia să cultive o anumită suprafaţă cu tăbac. Uneori ai mei plantau 
tăbacul în grădina casei noastre, pentru a fi mai uşor la prelucrat şi pentru 
a face ceea ce specialiştii numesc „rotaţia culturilor”. De câteva ori pe an, 
se rupeau frunzele imense, de la bază, care trebuiau apoi înşirate pe sârmă, 
pe care o primeam de la CAP. Înşiratul nu se făcea oricum, ci faţă cu faţă 
şi dos cu dos. Buricele degetelor se înnegreau cu o substanţă amară, care se 
lăsa greu spălată, doar cu mult detergent. După o zi-două, în care sforile 
stăteau atârnate de ceva, agăţate de un cui, ca să se „ojălească”, acestea 
trebuiau întinse, pentru a se usca, iar tăbacul uniformizat pe sârmă. 
Întindeam sforile pe unde puteam, pe gard, în şură, prin poduri cel mai 
adesea. În multe fotografii făcute la Nandra se pot vedea sfori de tutun. 
Cum casa noastră nouă nu avea podul podit cu scândură (ori că nu se găsea 
scândură de vânzare, ori ca era foarte scumpă), ai mei făceau adevărate 
exerciţii de acrobaţie, ca să lege sforile de căpriori.  

În timpul iernii, când se terminau lucrările pe câmp, începea 
„păpuşatul” tăbacului. Tăbacul era scos de pe sârmă, sortat după culoare şi 
mărime, apoi fiecare frunză era întinsă pe masă. 10-15 frunze formau o 
„păpuşă”, care era legată tot cu o frunză de tutun, răsucită. Se confecţionau 
apoi, din lemn de alun, un fel de cadre dreptunghiulare, se aşezau păpuşile 
între două cadre, formându-se astfel baloţi, care erau duşi la Luduş. Plata 
se făcea în funcţie de cantitatea şi calitatea materialului. Calitatea mai cu 
seamă depindea mult de evaluator, care decidea clasa balotului predat, 
plata făcându-se şi în funcţie de calitate. Nu ştiu de ce, în timpul 
păpuşatului, Tata fredona melodia „De la Bucureşti la vale/ Toţi ţiganii-au 
difuzoare/ Difuzoru-i pe perete/ Şi ţiganii mor de sete!” Poate era un cântec 
de propagandă, nu ştiu, la noi în sat nu au existat difuzoare, abia la 
internatul din Luduş am văzut aşa ceva. Deşi Tata era fumător, din căte 
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ştiu nu îşi făcea rezerve de tutun, preferând să fumeze Mărăşeşti, care 
costau doar 1,70 lei pachetul (un pachet de Naţionale era 1,15 lei). Din sat, 
mi-al amintesc doar pe Fişcă fumând ţigări făcute de el însuşi. Avea o 
pungă în care ţinea tăbacul mărunţit, lua o bucată de ziar (probabil 
Scânteia), pe care o făcea sul, o umplea cu tutun, apoi o lipea cu salivă, 
după care ţigara astfel confecţionată era aprinsă cu chibriturile („moşâni” 
se numeau la noi în sat).  

 

 
Uscarea sforilor de tutun. 

Sursa: https://www.publika.md/cultivarea-tutunului-indeletnicirea-tot-mai-rar-
intalnita-in-randul-moldovenilor-care-este-cauza_2750761.html (data accesării: 7 mai 

2021) 
 



6. Cultura şi prelucrarea cânepii

Mă consider un om norocos şi pentru faptul că fac parte din ultima 
generaţie din România, care a mai prins cultivarea şi prelucrarea cânepii, 
pentru a face pânza necesară nevoilor familiei. Poate războaie de ţesut să 
mai existe prin zonele tradiţionale, dar cânepă nu cred că se mai cultivă pe 
undeva în scopul de odinioară. La Luduş, lângă Fabrica de Zahăr, era o 
mare Topitorie de Cânepă, care producea un miros înţepător, pe care îl 
simţeam ori de câte ori luam de la autogară autobusul, pentru a merge la 
Nandra. Se subînţelege că acolo nu mai este acum nimic din topitoria de 
odinioară, cu stoguri uriaşe, cum nu văzusem nici la Nandra, formate din 
mănuşile de cânepă, care urma să fie prelucrată. 

N-am lucrat efectiv la cânepă, eram prea mic, dar îmi amintesc că
mi-am însoţit părinţii la terenul unde aveam locul de cânepă (numit
„cânepişte”). Ajunsă la maturitate, cânepa era smulsă sau tăiată şi legată
mănuşi, apoi lăsată câteva zile, sub formă de capre, să se usuce.

După aceea, cânepa se ducea la „topit”. Uneori, Tata făcea un tău în vale, 
de obicei în dreptul Continitului, pentru că acolo era terenul drept, unde se 
putea usca şi cânepa, după ce era scoasă din apă. Când apa avea un anumit 
nivel, Tata îşi sufleca pantalonii şi izmenele şi intra în apă, fixa cânepa în tău, 
cu ajutorul unor pociumbi înfipţi în fundul lacului format ad-hoc. Cei care 
aveau posibilitatea, o duceau la Aţintiş, la Mureş. Părinţii nu m-au dus 
niciodată acolo, probabil de teamă să nu mă înec. Mureşul prezenta avantajul 
că era o apă curgătoare, mare, unde cânepa se putea topi în voie, apoi se spăla 
în apa curată a râului. După o anumită perioadă (10-15 zile, în funcţie de 
temperatura apei), cânepa era considerată topită, ceea ce însemna 
desprinderea fibrei de pe partea lemnoasă a tulpinii. Cânepa (care avea deja 
culoarea albă) se usca obligatoriu la soare (Mama o rezema, în drum, să aibă 
permanent soare, de pălantul curţii), după care aceasta se meliţa, cu ajutorul 
meliţei (adică se zdrobea şi curăţa fibra de partea lemnoasă, care, fărâmiţată, 
forma pozdării). Să nu uit să spun că Mihai Beniuc are o poezie faimoasă, 
Meliţa, o metaforă a războiului, în cazul poeziei, inspirată, iată, de acel obiect. 
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Vedem aici o meliţă, căreia îi lipsesc picioarele (se pot vedea doar 

cele patru găuri făcute pentru acestea). 
Meliţa era o „unealtă folosită pentru îndepărtarea părţilor lemnoase din 

tulpinile plantelor liberiene (in, cânepă) şi obţinerea fibrelor textile, alcătuită 
din: patru picioare (aici, în fotografie, lipsesc), talpă, doi montanţi, între care 
este fixată o traversă cu şanţ şi limba. Provenienţă: Socet, com. Cerbăl, jud. 
Hunedoara. Datare: ¼ sec XX. Dimensiuni (cm): 120x20x37.”119 

După operaţia de meliţare, se folosea un pieptene special, obţinându-se 
astfel fuiorul şi câlţii. 

 
 

119 https://muzeulagriculturii.ro/colectia-instrumentar-traditional-folosit-la-prelucrarea-
fibrelor-textile. Data accesării: 11 XII 2021. 
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Pieptenele – „unealtă tradiţională folosită pentru pieptănarea 
fibrelor de in, cânepă, lână. Ansamblu constituit dintr-un suport de lemn 
cu mâner scurt romboidal şi ace metalice. Provenienţă: Bârsa, jud. Arad. 
Datare: ½ sec XX. Dimensiuni: 43x25x21 (cm).”120 

Deisgur, pieptenele putea avea şi alte forme, în funcţie de zona 
geografică sau de fiecare familie. 

Mai jos se vede un alt timp de pieptene, folosit în acelaşi scop, cu 
următoarea explicaţie: “Unealtă tradiţională folosită pentru pieptănarea 
fibrelor de in, cânepă, lână. Ansamblu constituit dintr-un suport de lemn 
şi ace metalice. Provenienţă: Mirosloveşti, jud. Iaşi, fost proprietar: Raicu 
George. Datare: 1940. Dimensiuni (cm): 74 x 11 x 10,5.”121 

 Fuiorul şi câlţii se mai folosesc şi azi la înfiletările folosite în 
instalaţiile de apă şi gaz, având avantajul că ermetizează filetul tuburilor 
prin care circulă apa sau gazul, având proprietatea de a se umfla. Fuiorul 
putea ajunge şi la 1-1,5 metri lungime. Acesta se peria din nou şi se făcea 
caier, din care femeile torceau şi obţineau firul dorit, mai subţire sau mai 
gros, în funcţie de scop.  

În sat la noi, furcile de tors nu aveau niciun fel de ornament, cum 
există în alte părţi, fiind formate din tulpini de alun sau salcâm, descojite 
şi lustruite. Torsul începea toamna târziu sau iarna, după terminarea 
lucrărilor agricole pe câmp. Exista şi la Nandra obiceiul „mersului cu 

120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
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furca”, un fel de şezătoare, la care participau 5-6 femei, rude sau prietene 
ale gazdei, unde se discutau toate problemele satului: cine cu cine „se ţine”, 
ce-a făcut cutare şi cutare etc. Desigur, femeia-gazdă făcea mâncare 
specială cu această ocazie, ca într-o zi de sărbătoare. În romnaul Strigoiul, 
al lui Ion Agârbiceanu, am citit că şi fetele de măritat participau la 
asemenea şezători, care erau un mijloc de socializare. Spre deosebire de alţi 
vizitatori, femeile care veneau la noi cu furca îmi plăceau. Profitam de 
mâncarea bună, de cucuruzul fiert şi mâncat cu zahăr, fiind, pe de altă 
parte, liniştit că nu mă întreabă care sunt vecinii României! Copiii oricum 
nu stăteau în casă, ci profitau de faptul că părinţii lor sunt ocupaţi, pentru 
a se juca afară. 

După tors, firele de fuior erau transformate în jureghe (fascicule de 
fire), cu ajutorul unui răşchitor (unealtă pe care se deapănă firele de pe fus 
sau ghem).  

 

 
Răşchitorul era, conform definiţiei date de aceiaşi specialişti, ca şi la 

uneltele anterioare, o piesă „compusă dintr-o ramură bifurcată la o 
extremitate şi o bară scurtă la cealaltă extremitate. Se foloseşte la formarea 
sculelor de fire, în vederea înlesnirii vopsirii. Provenienţă: Mărculeşti, jud. 
Ialomiţa. Datare: 1940. Dimensiuni (cm): 86×20,5×2.”122 

Jureghile astfel obţinute se înălbeau în apă şi leşie, se băteau cu maiul 
şi se puneau apoi pe vârtelniţe, pentru a se face din nou gheme, care se 
foloseau la războiul de tesut.  

 
122 Ibidem. 
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Vârtelniţa era „compusă dintr-un suport cu trei picioare pe care este 
montat un ax, două braţe cu câte trei orificii la extremităţi, poziţionate 
perpendicular, fixate pe ax cu posibilitatea de rotire. Cele patru fuse se 
introduc în orificiile braţelor astfel încât sculul de fire să fie bine întins. Se 
foloseşte pentru depănarea sculelor de fire şi transformarea sculelor în 
gheme sau depunerea firului pe mosoare ori pe ţevi, necesare procesului 
tradiţional de ţesere. Provenienţă: Slobozia, jud. Ialomiţa. Datare: sec. al 
XX-lea. Dimensiuni (cm): 59x59x61.”123

Am prins în casă războiul de ţesut, iarna, evident, când nu existau
lucrări agricole pe câmp. Mama ţesea acum doar chindeie, feţe de masă, 
merindări, pânză pentru saci, dar mai ales preşuri, făcute din hainele rupte 
şi uzate. Cred că mai avem în casă un prosop ţesut de Mama, dar şi mai 
multe preşuri, puse în cabana de la Cluj, cu clasica ţesătură în brăduleţ. Eu 
o ajutam pe Mama la ţesut, încărcându-i, la sucală, ţevile pe care le punea
în suveica războiului.

123 Ibidem. 
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Sucala pe care o aveam şi noi era „compusă dintr-o cutie deschisă cu 

doi pereţi mai înalţi, pe care sunt montate un ax şi o roată ce fac corp 
comun şi care se termină cu un ax metalic. Pe acest ax metalic se fixează o 
ţeavă, pe care se depun fire. Unealtă care se foloseşte la umplerea ţevilor 
suveicii războiului tradiţional de ţesut şi lucrează împreună cu vârtelniţa. 
Provenienţă: Poiana Mărului, jud. Braşov. Datare: ¼ sec XX. Dimensiuni 
(cm): 42×14,5×37.”124 

Ţevile erau făcut de Tata, apoi de mine, din tulpini de soc, pe care le 
curăţam de coajă şi îndepărtam şi miezul din mijloc. Împreună cu firele 
înfăşurate pe ea, ţeava se punea în suveică războiului.  

Război de ţesut tradiţional, orizontal. „Este instrumentul care dă 
finalitate unui flux tehnologic complex, folosit cu intensitate în lumea 
satului, în vechime, pentru realizarea ţesăturile tradiţionale. Pe războiul de 
ţesut, firele, pregătite pentru urzeală şi bătătură, se încrucişau 
perpendicular, după un anumit raport stabilit de ţesătoare pentru textura 

 
124 Ibidem. 
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ţesăturii. Provenienţă: Gura Humorului, jud. Suceava. Datare: ¼ sec XX. 
Dimensiuni (cm): 182 x116 x154.”125 

Îmi pare nespus de rău că toate elementele componente ale 
războiului de ţesut din casa noastră s-au pierdut. Poate s-a mai păstrat cel 
mult un pieptene. 

Doamne, ce lung era drumul de la firul de cânepă la produsul finit! 
Iar operaţiunea aceasta s-a făcut mii de ani, până au apărut războaiele 
moderne de ţesut, care au scos din uz meşteşugul amintit. Tânăra generaţie 
mai poate vedea doar pe la muzeele etnografice un război de ţesut manual. 

125 Ibidem. 



7. La grumpene

Cartoful a fost adus în Europa din America, la fel ca porumbul 
(cucuruzul) şi roşiile. A devenit un element de bază în alimentaţia 
ţăranului român. În grădina proprie, puneam cartofii împreună cu Tata, 
când mă nimeream acasă, la şpargă, pentru a păstrat o distanţă cât de cât 
egală între cuiburi şi rânduri. Culturile de cartofi se săpau de 2-3 ori, sapa 
cea mai importantă fiind „bilonarea”, când se punea mult pământ 
deasupra cuiburilor. Trebuiau apoi stropite de câteva ori, din cauza 
gândacului de Colorado. Dacă nu se stropeau, viţele de cartofi erau 
mâncate în totalitate de acest duşman al lor.  

Toamna, pe la începutul lui septembrie, cartofii se puteau recolta. Se 
sortau în trei categorii: cei mari pentru consum, cei mijlocii pentru 
sămânţă, iar cei mici pentru animale (de regulă, se dădeau la porci).  

Ştiu că, în septembrie 1989, m-am dus acasă şi am găsit-o pe Mama în 
rât, la recoltatul cartofilor. I-am spus ce s-a întâmplat la Cluj, la ITC, unde 
inginerul Mircea Puşcă a propus ca în locul lui Nicolae Ceauşescu să fie ales, 
la viitorul Congres al PCR (al XIV-lea, care va avea loc în noiembrie), să fie 
ales aşadar fiul dictatorului, Nicu Ceauşescu. Aflând acest lucru, despre care 
Mama nu ştia nimic, m-a rugat să nu mai comentez cu nimeni vestea 
respectivă, ceea ce arată frica existentă în populaţia României.  

Dacă se recoltau cartofii în hotar, ţăranii venea de mai multe ori acasă, 
iar de fiecare dată aveau găleata cel puţin pe jumătate plină de cartofi. 
Nimeni nu îi controla, fiind convins că a existat aici o complicitate între ei şi 
autorităţi. Mica ciupeală la cucuruz şi cartofi era ceva la ordinea zilei.  

Cartofii îmi amintesc apoi de iernile grele, cu multă zăpadă, când 
oamenii mergeau cu săniuţa, în pădure, după lemne de foc. Se întâmpla ca 
unii să se oprească pe la noi, iar noi frigeam cartofi pe jarul din cuptor. 
Erau tare buni! 
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În fine, într-un an, la colindat, Iulica cea grasă a lu’Fişcă ne-a dat, 
drept recompensă pentru că am colindat-o, câte un cartof, asigurându-ne 
că „fript este foarte bun!” Când m-am dus acasă şi am deşertat pe pat, 
conform obiceiului, traista cu darurile primite, Mama m-a întrebat cine 
ne-a dat cartofi. I-am spus, pentru că reţinusem. „Tune dracu-n bătuca ei 
de zgârcită, uite ce dă unor copii care au colindat-o!”, a fost reacţia Mamei. 

Cât timp mi-au trăit părinţii, după căsătorie, cartofii i-am avut 
asiguraţi de la Nandra. În primii ani, când încă nu aveam maşină, îi 
duceam în sacoşe grele, în înghesuiala din autobusul care mergea la Luduş. 

Mai ştiu că, până nu am avut pivniţă la casa nouă, Tata făcea în 
grădină o groapă cam de un metru, cu o cale de acces (cât să intre mâna 
omului), în care punea cartofii, pe care îi astupa cu pământ, iar groapa era 
acoperită apoi cu câţiva juchi de tulei. Din câte ştiu, aceştia nu îngheţau. 
Tot aşa se proceda şi cu sfecla furajeră.  

Desigur, acum toate operaţiunile de plantare, prăşire, stropire şi 
recoltare a cartofilor se pot face mecanizat. Dar în trecut era altfel.  

La „bilonatul” cartofilor (1987). Sursa: http://www.photoarchive.minerva.org.ro 
(data accesării: 8 mai 2022)
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1. Cât de relative sunt unele lucruri din viaţă…

Numele părinţilor. Nu înţeleg de ce, în clasele primare, eram mereu 
întrebaţi cum se numesc părinţii noştri, deşi numele acestora era trecut la 
finalul catalogului. Pe Mama o chema Iozefa, iar pe Tata – Gaftonic. Toţi 
colegii aveau mame cu numele Maria, Elena, Ana, Floarea, Viorica, 
Terezia, Cornelia etc. Iar taţii purtau tot nume obişnuite: Ioan, Petru, 
Vasile, Alexandru, Viorel, Gheorghe, Aron, Adrian etc. Numai eu trebuia 
să răspund: „Pe Mama o cheamă Iozefa, iar pe Tata – Gaftonic.” Toţi colegii 
zâmbeau la auzul acestor nume ciudate.  

După vreo patruzeci de ani, am ajuns la Viena şi am fost fascinat de figura 
„bunului împărat”, Iosif al II-lea, despre care am scris multe pagini în prima 
mea carte, Peregrin prin Europa (1999). La „Beci” mi-am explicat prenumele 
Mamei: era un omagiu discret şi poate involuntar adus acestui împărat, prieten 
al românilor ardeleni! Nu mai vorbesc de faptul că Josefina (Joséphine) a fost 
soţia generalului Bonaparte (din 1796), fiind încoronată împărăteasă în 1804. 
Prenumele Mamei, pe care îl purtase, iată, şi o împărăteasă celebră, a câşţigat 
astfel o aură de nobleţe, de care nu eram conştient în copilărie.  

Cât priveşte prenumele Tatei, Gaftonic, probabil că în 13 decembrie, 
când s-a născut, o fi fost în calendar un sfânt cu numele Gaftonic.  

Tot la facultate am aflat apoi de existenţa poetului Marcel Gafton. Am 
început să fiu mândru că, iată, prenumele Tatei îl are şi un poet valoros.  

Pregătind monografia satului Nandra, am găsit amintit, într-o carte, 
un soldat cu numele Moldovan Gaftonic, născut în 1923, în satul Vidrasău, 
com. Ungheni, jud. Mureş, căzut la datorie, la 8 septembrie 1944, la 
marginea satului natal, Vidrasău deci, sat care era ocupat de armata 
ungaro-fascistă126.  

126 Vasile T. Suciu, Eroi şi martiri ai reîntregirii României Mari (1940-1945), Editura 
Tipomur, Târgu-Mureş, 2006, p. 174. 
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Întâmplarea cu numele părinţilor a fost primul caz din care am 
învăţat că în viaţa nu trebuie să absolutizăm nimic, nici binele, nici răul, 
nici calităţile, nici defectele noastre, nici bogăţia sau sărăcia în care trăiam. 

Originea ţărănească. Nu am avut niciun complex cauzat de originea 
mea ţărănească, dimpotrivă. Pentru că m-am născut în „zariştea” unui sat, 
cum ar fi spus Blaga, credeam că singura copilărie trăită cu adevărat era 
copilăria petrecută la ţară. Eram aici liber ca păsările cerului, trăiam 
alternanţa anotimpurilor, mă minunam în fiecare zi de miracolul naturii 
şi nu înţelegeam cum pot ieşi din pământul negru atâtea culori, cum pot 
lua florile atâtea forme, cum pot exista mii şi milioane de gângănii, de 
fluturi, albine, furnici, bondari sau cărăbuşi, cum pot exista atât de multe 
şi felurie păsări, cu penajul lor colorat etc. L-am înţeles mai târziu pe 
Brâncuşi, care spune într-unul din aforismele sale: „Nu putem fi niciodată 
suficient de recunoscători pământului din care ne-am născut!” L-am 
înţeles, dar această „înţelegere” nu echivala şi cu explicarea miracolului 
existenţial. În orice caz, pentru asemenea motive ridicam în slăvi copilăria 
petrecută la ţară. Fără să înţeleg că, în timp ce eu mergeam cu oile sau, după 
ce am mai crescut, mă implicam în treburile gospodăreşti, copilul de la oraş 
învăţa să cânte la pian, lua ore de limbi străine, participa la concerte 
simfonice ori la vernisaje de expoziţii de pictură sau de sculptură. Sunt 
convins că şi copilul de la oraş se bucura de miracolul vieţii la fel de mult 
ca mine, la ţară, dar în alte forme. 

În orice caz, atât de mult am fost legat de satul meu, încât primele 
articole şi studii le-am semnat Ilie Radu-Nandra. Cu acest nume am 
semnat şi cartea care a constituit debutul meu editorial, respectiv ediţia 
Horia Bottea, Game şi pendulări, din 1979, apărută în celebra colecţie 
„Restituiri”, coordonată de marele meu profesor şi mentor, Mircea Zaciu. 
La fel am semnat cele peste 100 de articole reprezentând colaborarea mea 
la monumentalul Dicţionar al scriitorilor români, coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu. În 1995, când am devenit, prin 
concurs, lector la Universitatea „Babeş-Bolyai”, am renunţat definitiv la 
acest pseudonim (pe care îl mai justificam şi prin faptul că numele meu, 
fiind prea scurt, nu se poate impune în literatură, prejudecată complet falsă 
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– a se vedea numele unui alt ilustru profesor al meu, ajuns membru al 
Academiei Române – Ion Pop). 

Totuşi, când eram elev de liceu şi locuiam la internat, un coleg din 
Iara (Iara fiind un sat din judeţul Cluj) mi-a spus odată că noi, ăştia de la 
ţară, ne-am lăsat opincile la barieră! Vorbele acestea nu m-au rănit, dar nu 
le-am uitat, ceea ce înseamnă că m-au marcat puţin. Am povestit în altă 
parte a acestei cărţi despre întâlnirea mea cu filosoful Contantin Noica, de 
la Păltiniş. După primele cuvinte, Noica mi-a spus: „Domnule Nandra (aşa 
semnam atunci, Ilie Radu-Nandra), ai un profil de medalie, de intelectual!” 
După care a adăugat: „Voi, ăştia de la ţară, Sorescu, Marin Preda şi alţii veţi 
face cultura mare!”  

Vândutul cireşelor. La fel s-a întâmplat şi cu vândutul cireşelor de 
către Mama. Aveam în spatele casei un cireş bătrân, nici sălbatic, dar nici 
domestic, ceva între. Prin iunie, Mama mergea la Luduş cu o coşarcă mare 
de cireşe, pe care le vindea cu ulcica. Adesea mă lua şi pe mine. Călătoream 
cu un camion Molotov, care ducea oamenii din satele din jur, angajaţi ca 
muncitori, pe şantierul Termocentralei de la Iernut. Îmi era puţin jenă de 
acest gest, mai ales că unii călători „testau” cireşele (culese cu atâta trudă!) 
pe drumul până la Luduş, dar mă bucuram, pentru că ştiam că voi avea 
parte de surprizele pe care Mama mi le făcea de fiecare dată, când mergeam 
la târg. Îmi era totuşi puţin jenă, pentru că a vinde cireşe cu ulcica trăda 
sărăcia în care trăiam noi.  

Când am ajuns la facultate, am aflat că Tudor Arghezi, în anii lui 
potrivnici, când autorităţile comuniste i-au tăiat şi raţiile alimentare 
pentru copii, în scopul de a se da pe brazdă (ceea ce s-a şi întâmplat), ei 
bine, în acei ani, la poarta grădinii de la Mărţişor, marele poet vindea şi el 
cireşe, tot cu ulcica! Gestul Mamei cu vândutul cireşelor în târgul din 
Luduş nu mai avea acum, în conştiinţa mea, nimic umilitor, dimpotrivă, 
simţeam nevoia să mă laud cu o asemenea ispravă! 

A fi ardelean. În fine, un ultim exemplu privind relativismul tuturor 
lucrurilor de pe lumea asta, exemplu care mă privea pe mine direct. Eram 
de-acum elev de liceu, iar de Paşti şi de Crăciun mă duceam inevitabil la 
Biserica din sat. După ce ne închinam şi sărutam icoana din faţa altarului, 
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ne îndreptam spre locurile din spate. Drumul de la altar şi până la primul 
rând de scaune era un adevărat coşmar pentru mine (poate nu numai 
pentru mine), fiindcă toate privirile din biserică erau aţintite asupra mea: 
cum arăt, cum sunt îmbrăcat, cum merg (Mama mă avertizase că trebuie 
să merg „cătăneţ”!), dacă s-a schimbat ceva în fizionomia mea etc. Ştiam 
că după aceea urmau tot felul de comentarii, pentru că la ţară funcţiona un 
fel de telefon fără fir, prin care totul se afla. Cine cu cine se „ţine”, cine şi 
ce a vândut şi cu cât etc. Lelea Susană a lu’ Vodas, prescurărăriţa satului, a 
spus ceva în legătură cu mine, nu Mamei, evident, ci altcuiva, dar vorbele 
ei au ajuns şi la urechile mele: „Tu dragă, ăsta a lu’ Iozefa ar şi fişior fain, 
da’ este un pic adus de spate! Se vede, săracu’, că tăt şeteşte câtu-i soarele!” 
Trebuie să spun că, deşi eram adolescent, asemenea comentarii mă lăsau 
indiferent. Dacă eram fată, în mod cert atitudinea mea era alta.  

Faptul că mă duc adus de spate şi privesc spre pământ este acum o 
mare onoare pentru mine. Statuia lui Blaga, făcută de Ladea, are privirile 
îndreptate spre pământ. La fel şi reprezentanţii Şcolii Ardelene, monument 
datorat aceluiaşi Ladea, au privirile grave îndreptate tot spre pământ. Aşa 
sunt toţi ardelenii autentici, iar eu mă mândresc cu statutul meu de 
ardelean, care, vorba lui Blaga, este omul care duce un gând până la capăt! 

În viziunea sculptorului Romul Ladea, cei trei reprezentanţi ai Şcolii Ardelene  
(Samuil Micu, Gheorghe Şincai şi Petru Maior) au privirile îndreptate spre pământ! 

Sursa fotografiei: autor neprecizat, Internet.



2. Viaţa în GAC/ CAP

Preliminarii. Înainte de constituirea GAC-ului, noua formă de 
organizare a agriculturii în România a fost asimilată cu ideea de colhoz. În 
Dicţionarul explicativ al limbii române (ediţia din 1975), prin colhoz se 
înţelege „formă de cooperativă agricolă de producţie în URSS”, cuvântul 
provenind din rusescul колхо́з (= kolhoz), în opoziţie cu fermele de stat, 
numite sovhozuri. Cuvântul колхо́з este o prescurtare de la коллекти́вное 
хозя́йство – „gospodărie colectivă". Ţăranii colhoznici primeau drept plată, 
pentru munca depusă în cadrul colhozului, o parte din produsele fermei, 
corespunzător numărului de zile-muncă (din cuvintele трудоде́нь). Tot cu 
zile-muncă era cuantificată şi activitatea colectivistului român. 

Dincolo de acest aspect economico-social, cuvântul colhoz avea în 
Nandra şi conotaţii negative, fiind conceput ca loc unde toate bunurile 
obţinute de comunitatea respectivă sunt folosite în comun, în mod egal. 
Inclusiv mâncarea urma să fie făcută la cazan. Unchiul Partenuca, de pildă, al 
cărui tată fusese frate cu bunicul Onisie, avea această percepţie despre colhoz, 
recte colectiv. Mă întreb de unde a apărut conotaţia negativă a cuvântului 
colhoz şi sunt convins că ea este rezultatul intensei propagande antibolşevice, 
desfăşurate în perioada interbelică, stăvilirea pătruderii bolşevismului în 
România fiind unul dintre motivele intrării ţării noastre în război (alături de 
motivul principal, redobândirea Basarabiei şi Bucovinei, ocupate samavolnic 
de URSS, în 1940), alături de Germania hitleristă. Nu am cercetat în acest scop 
presa românească de dreapta, între 1944-1947, dar sunt convins că s-au scris 
multe articole despre colhozul sovietic. Nu este exclus apoi ca prizonierii din 
fostele lagăre sovietice (câţiva au fost şi din Nandra) să fi adus această 
percepţie a colhozului. „Gamela”, ca simbol al mâncării de la cazan, apare 
într-un raport al Securităţii, din 30 martie 1962 (am păstrat ortografia 
documentului): 
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„În ziua de 23 Martie 1962, cu ocazia unei adunări generale ţinute cu 
membri gospodăriei în legătură cu unificarea G.A.C. a fost chemat şi fostul 
chiabur şi primar Poruţ Aron care locuieşte în incinta G.A.C. Nandra, 
pentru a ceda locuinţa 2 camere pentru coperativă la care tov. Damian, 
directorul I.C.I.L. ea adus la cunoştinţă această problemă, iară numitul 
Poruţ Aron a spus căci către cei prezenţi că nu o cedă cu valoare mică până 
nu o cedă gratis/cînd vine gamela (subl. I.R). Iar tov. Damian ea [ia] 
răspuns că dacă aşa vorbeşte să ne lase în pace.” 

Noi informaţii despre GAC şi CAP Bichiş-Nandra. Am arătat, în 
monografia satului Nandra, cum a luat fiintă Întovărăşirea „1 Mai”, apoi 
GAC-ul „Înfrăţirea” (care a avut iniţial denumirea „A. Petöfi”). Ulterior, am 
descoperit noi documente referitoare la acest proces. Merită să reproducem 
un pasaj din excelenta carte a Sandei Borşa, Colectivizarea agriculturii în 
fosta regiune administrativă Cluj (1949-1962): „Cu toate că se încercase în 
1952 şi inaugurarea GAC-ului din Bichiş, acest «deziderat» al autorităţilor 
comuniste nu a avut sorţi de izbândă. Din cele 29 de familii, care îşi 
depuseseră cereri de înscriere, doar 27 erau dispuse «de a se constitui în 
gospodăria colectivă», după cum aprecia un raport din 7 ianuarie 1953. Deşi 
semnaseră cererile de înscriere, doi ţărani mijlocaşi refuzaseră să predea 
inventarul agricol, deoarece «ei nu vor să mai stea în gospodăria colectivă», 
unul din ei devoalând chiar metodele utilizate pentru organizarea GAC-ului. 
Astfel, ţăranul în cauză afirma că «a fost ameninţat, de un oarecare D.E. din 
Luduş, că, dacă nu se înscrie în colectivă, îi va fi dat afară copilul din şcoală». 
Autorităţile regionale puneau amânarea constituirii gospodăriei colective 
din Bichiş pe seama dezinteresului manifestat de Sfatul Popular comunal, 
unde «preşedintele şi secretarul sunt elemente uşor influnţabile de 
duşmanul de clasă». (1343) Un raport al activiştilor trimişi de la regiune, 
pentru a ajuta la colectivizare în Bichiş, condamna vehement acţiunile 
preşedintelui Comitetului Executiv al Sfatului Popular comunal, care, «în 
casa rezervată pentru locuinţa preşedintelui şi a secretarului, a readus familia 
chiaburului L.A., care fusese evacuat».  

În acest context, trebuie precizat faptul că, așa după cum am mai arătat 
pe parcursul lucrării, activiştii însărcinaţi cu colectivizarea agriculturii se 
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raportau la «sarcina» primită fie plini de zel, ceea ce a degenerat în apariţia 
a numeroase abuzuri, fie printr-o «manieră formalistă», după cum aprecia 
Katherine Verdery, care punea această atitudine pe seama raporturilor 
personale cu sătenii, a fricii sau a lenei, ori a «gândului» că regimul nu ar 
trebui să treacă peste anumite limite. (1345). 

Pe aceeași linie de idei, raportul amintit nota şi faptul că «importante 
greutăţi» creează gospodăriei colective din Bichiş căpitanul K.A., de la 
Comandamentul Militar Cluj, «care pe faţă arată mare interes pentru 
gospodărie, când merge în sat participă la toate adunările colectiviştilor, la 
şedinţele consiliului de Conducere şi ale Bir. Org. de bază, dar în umbră se 
pare că duce luptă împotriva gospodăriei colective». Potrivit raportului în 
cauză, acesta îşi sfătuia tatăl şi o rudă apropiată să refuze predarea 
inventarului agricol. (1346).  

În cele din urmă, autorităţile vor reuşi inaugurarea gospodăriei 
colective din Bichiş, la 18 ianuarie 1953, fiind de altfel şi singura inaugurată 
în acel an. (1347)”127 

În ziua de 29 martie 1962, numitul Toader Circa s-a exprimat, în 
incinta coperativei Nandra, faţă de Ilisie Iacob, că unificarea GAC-urilor 
din comună într-o singură unitate ar însemna o sărăcie şi mai mare.128  

Din păcate, s-au păstrat puţine documente referitoare la procesul de 
cooperativizare a agriculturii din satul Nandra şi comuna Bichiş în general. 
Am putut consulta doar Registrul agricol pe anii 1959-1963. Partea II, vol. 
III, aferent satului Nandra, şi câteva file despre Primăria Comunei Nandra, 
din anii 1949-1950, existente la Arhivele Naţionale. Serviciul Judeţean 
Mureş (ANSJM)129.  

În cotidianul regional Făclia, din 22 martie 1959, care apărea la Cluj 
(Nandra făcând parte, zece ani, din Regiunea Cluj), este publicat articolul 
S-a terminat cooperativizarea în întregime a agriculturii din raionul Luduş, 
în care se spune, între altele: „În săptămâna care a trecut, toţi ţăranii 

 
127 Sanda Borşa, Colectivizarea agriculturii în fosta regiune administrativă Cluj (1949-
1962), Editura Mega, Cluj-Napoca, 2012, p. 299-230.  
128 CNSAS, Dosarul nr. I0060004, nota informativă nr. 5. 
129 ANSJM, Primăria Comunei Nandra, 1949-1950, Fond 1012, Dosar nr. 2. 
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muncitori din comuna Bichiş s-a înscris în unităţile agricole socialiste, 
terminându-se cooperativizarea şi acestei comune.”130 Din harta publicată 
în ziar, rezultă că în toate comunele raionului Luduş, cu excepţia a două 
localităţi (Valea Largă şi Tăureni), s-a încheiat procesul de cooperativizare 
a agriculturii. De altfel, pe hărţile regiunii Cluj, raionul Luduş era prezentat 
ca un raion codaş la însămânţări (în 12, 18 şi 25 aprilie 1959), dar, cu toate 
acestea, un articol din 21 aprilie 1959 anunţă: S-a terminat cooperativizarea 
în întregime a agriculturii din raionul Luduş, raionul fiind al patrulea raion 
din regiunea Cluj, cu agricultura complet cooperativizată!131 

În monografia satului am prezentat date sumare despre cele două 
forme ale cooperativizării din Nandra (Întovărăşirea „1 Mai” şi GAC 
„Înfrăţirea”), folosind date culese din Arhiva Parohiei Nandra (atâta câtă 
s-a păstrat, câtă nu a ars la renovarea din 2010 a bisericii din sat), existentă
la Parohia Ortodoxă din Aţintiş.

Deşi liderii sovietici afirmau, în 1944, că ocuparea României de către 
Armata Roşie nu urmăreşte schimbarea regimului politic din ţara noastră, 
ci are raţiuni strict militare, în realitate nu a fost aşa: trupele sovietice 
invadatoare au adus cu ele şi au impus un regim comunist. A fost 
schimbată radical structura societăţii româneşti, de la industrie şi 
agricultură până la învăţământ şi cultură. „Politica de sovietizare, care a 
vizat teritoriul aflat în sfera de influenţa a Moscovei – scria tânărul istoric 
Marius Mureşan –, a urmărit transformarea societăţilor până la cel mai mic 
nivel. Aşa a fost cazul organizării administrative, a sistemului 
constituţional, a învăţământului, a culturii, a economiei, cu cele două 
componente: industrializarea şi colectivizarea agriculturii.”132  

Colectivizarea agriculturii, după modelul sovietic, a devenit o prioritate 
a regimului comunist din România, iar impunerea acestui model a generat 

130 S-a terminat cooperativizarea în întregime a agriculturii din raionul Luduş, în Făclia, 
anul XIV, nr. 3861, 22 mart. 1959, p. 1. 
131 S-a terminat cooperativizarea în întregime a agriculturii din raionul Luduş, în Făclia, 
an XIV, nr. 3886, 21 apr. 1959, p. 1. 
132 Marius Mureşan, Între rural şi urban. Fragmente din cotidianul comunist. Studiu de 
caz: raionul Gherla, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021, p. 19.  
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mult mai multe drame şi suferinţe decât în URSS, dintr-un motiv foarte 
simplu, pe care nu l-am aflat în cărţi, ci la o oră de istorie, în liceu, ţinută de 
excelentul nostru profesor, Romul Marian: în timpul Revoluţiei bolşevice, 
pământul luat de la marii proprietari de pământuri a fost naţionalizat, deci 
trecut în proprietatea statului. Atunci când s-a decis colectivizarea agriculturii 
(formarea colhozurilor), ţăranilor ruşi le-a fost indiferent dacă pământul 
statului devenea al colhozului, pentru că oricum nu era al lor.  

În România, situaţia pământului era cu totul alta: participarea 
ţăranilor la cele două războaie mondiale a fost făcută şi cu promisiunea 
autorităţilor că, la terminarea războiului, cei întorşi de pe front sau urmaşii 
acestora vor primi loturi de pământ, ceea ce s-a şi întâmplat, la reformele 
agrare din 1921 şi 1945. Or, la cinci ani după reforma agrară din 1945, de 
pildă, pământul primit după atâtea sacrificii le este luat ţăranilor, obligaţi 
să intre în întovărăşiri, apoi în Gospodării Agricole Colective (GAC-uri). 
La Plenara CC al PMR, din 18 sept. 1951, s-a hotărât înfiinţarea în toată 
ţara a întovărăşirilor agricole, care presupuneau lucrarea în comun a 
pământului, cu tractoarele şi maşinile agricole ale statului 

„Întovărăşirile agricole au reprezentat […] o modalitate intermediară 
în procesul colectivizării agriculturii. Autorităţile comuniste au încercat 
astfel să-i păcălească pe ţărani, prin aceea că în întovărăşiri pământul urma 
să le aparţină în continuare. După 1955 […], se decide transformarea 
automată a întovărăşirilor în gospodării agricole colective, dispărând astfel 
orice iluzie privind păstrarea proprietăţii private în agricultură.”133  

În arhiva comunei Bichiş se păstrează, cum spuneam, Registrul agricol 
pe anii 1959-1963. Partea II, vol. III, aferent satului Nandra. Sunt trecuţi aici 
peste 90 de ţărani din sat, deja întovărăşiţi, cu suprafeţele aflate în propietate 
personală şi cu precizarea locului unde se află acestea. Ei sunt trecuţi în 
ordinea numărului de casă: Brudan Filip şi Oniţiu Veronica, Ţiboc Nicolae 
l [al lui] Onisie, Ţiboc Ioan l Victor, Brudan Liviu l Filon, Cantea Ion ş.a.  

Între ţăranii trecuţi în registru, în 1959 existau şi cinci familii de 
chiaburi: Poruţiu Aron, Poruţiu Aurelia, Poruţiu Petru, Poruţiu Toader şi 
Eugenia, Poruţiu Nicolae.  

 
133 Antoniu Martin, apud Claudia Untaru, Cum i-au momit comuniştii pe ţăranii arădeni 
să se înscrie în colective, în Adevărul (Arad), 18 dec. 2017.  
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Propaganda pentru înfiinţarea întovărăşirii începuse cu câţiva ani 
înainte, din moment ce, la 9 aprilie 1956, inspectorul şcolar Onisie Ţiboc 
scria despre învăţătorul din Nandra, Aurel Trebici: „De doi ani de zile duce 
intensă muncă de lămurire, pentru înfiinţarea unei gospodării colective în 
satu’ Nandra.” Puteau fi mai multe întovărăşiri în aceeaşi localitate, 
organizate pe străzi, cartiere etc. De asemenea, mai existau, alături de 
întovărăşirile agricole, cele zootehnice. 

În cotidianul Făclia, din anii 1959-1962, se oferă multe informaţii 
despre întovărăşirile şi GAC-urile din Regiunea Cluj. Încheierea 
cooperativizării într-o localitate era anunţată ca un mare eveniment, 
uneori pe prima pagină a ziarului.  

În registrul agricol amintit există intercalate, ca nişte foi volante, 
necapsate de filele respective, numeroase cereri ale ţăranilor din Nandra, 
prin care aceştia se ofereau să predea Sfatului Popular, de bună voie, o 
anumită suprafaţă de teren agricol, sub motivul că, fiind oameni bătrâni, 
nu mai pot lucra tot pământul pe care îl au. Cererile sunt scrise, probabil, 
de intelectualii satului (preotul şi învăţătorul), multe terminându-se cu 
formula tipică epocii: „Luptăm pentru pace!” Loturile respective erau 
arondate apoi întovărăşirii. 

Iată, de pildă, cererea năndreanului Neculae Iacob, din 2 noiembrie 
1955, înregistrată la Primărie în 23 noiembrie 1955, cu nr. 152:  

„Către/ Sfatul Popular Bichiş/ Raion Luduş 
Subsemnatul, Iacob Neculae, de ani 73, agricultor, cu domiciliul în 

comuna Bichiş, satul Nandra, Raion Luduş, Reg. Cluj, proprietar a 21 ha şi 
30 ari pământ, situate în hotarul comunei Nandra, comunei Heria, Raion 
Aiud, Reg. Cluj, şi comunei Luduş, Raion Luduş, Reg. Cluj. 

Având în vedere că subsemnatul am o vrâstă înainta[tă] de 78 ani şi 
nu mai pot munci nici eu şi nici bătrâna mea, precum şi faptul că nu am 
braţe de muncă cu care să muncesc pământul, de bună voie am hotărât să 
predau Sfatului Pop. Bichiş următorul pământ: pe Podirei, 2 jug. 800 st. 
p134 arabil, însămânţat cu trifoi; în Fânaţ – 2 jug. arabil; în Delniţă – 1 jug. 
arabil; în Mălăişte – 1 jug. arabil; la Fântâna de piatră – 400 st. p. arabil; În 

 
134 Un st. p. (stânjen pătrat) ardelenesc era egal cu aprox. 3,6 metri pătraţi. 
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Faţă – 15 jug. şi 600 st. p., hotarul Heria. Opresc pentru mine, din hotarul 
Heria, Raion Aiud, locul denumit În Faţă, de partea pe din jos, 2 jug., din 
care 1 jug. 800 st. p. arabil şi 800 fânaţ, din Baraboi 2 jug. arabil.  

Mai opresc şi din hotarul Luduş întreaga suprafaţă, ce rămâne neluată 
de Secţia Financiară Luduş, în contul impozitului, urmând a prezenta 
Sfatului Pop. Bichiş o adeverinţă de suprafaţa rămasă mie la Luduş.  

Subsemnatul menţionez că nu predau acest pământ Sfatului Popular 
decât pe termen de 1 an (adică pe un an), iar pe urmă rămân proprietarul 
pământului.  

Bichiş, la 2 Nov. 1955/ ss Iacob Niculae.”135 
O altă cerere, semnată de Ioan Circa: 
„Tov. Preşedinte, 
Subsemnatul, Circa Ioan, din com. Bichiş, sat Nandra, raionul 

Luduş, Reg. Cluj, vin a vă ruga următoarele. 
Rog binevoiţi a-mi primi suprafaţa de 1,16 ha teren arabil din Dealul 

Botezului, din cauza motivului următor. 
Sunt de 66 de ani şi sunt invalid de război din războiul prim 

mondial136, soţia mea e de 57 [de] ani şi, neavând niciun ajutor, nu mai pot 
munci, ca să fac faţă sarcinilor trasate de stat şi de aceea vă rog ca să 
binevoiţi a-mi lua cele arătate mai sus în considerare.  

Rămân cu speranţa că cererea mea va fi rezolvată favorabil. 
Luptăm pentru Pace! 
Circa Ioan”.  
Cererea este înregistrată cu nr. 15, din 5 ianuarie 1956, rezoluţia 

fiind, desigur, favorabilă.  
Documentele şi tradiţia orală a satului nu relevă abuzuri şi atrocităţi 

ale autorităţilor, pentru forţarea oamenilor să intre în întovărăşire. În alte 
localități ale României ţăranii s-au răsculat pur şi simplu împotriva 
cooperativizării. Romulus Rusan, în cercetările sale, a descoperit cel puţin 
o sută de asemenea răzvrătiri, în diferite sate ale României.  

 
135 Cerere publicată, în variantă facsimilată, în monografia Nandra, la p. 747.  
136 Din situaţia oferită de comuna Nandra, la solicitările Astrei, în 1921, rezultă că Circa 
Ioan s-a întors sănătos de pe front şi că nu ar fi fost invalid de război.  
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În Nandra, repet, nu au fost răzvrătiri, dar cazuri de umilire a unor 
chiaburi au existat. De pildă, „chiaburul” Aron Poruţiu, pentru că nu şi-a 
plătit cota de carne, a fost pus să străbată uliţele satului împreună cu viţelul 
pe care îl avea şi cu o pancartă la piept, pe care scria: „Cine face ca mine, 
ca mine să păţească!”, după cum îşi aminteşte fiul acestuia, Octavian 
Poruţiu (iar oamenii ştiau ce anume făcuse „vinovatul”). Şura şi fânarul, 
pe care Aron Poruţiu le avea lângă Curte, s-au demolat, iar lemnul şi ţigla 
s-au folosit pentru construirea unei şcoli în Gâmbuţ (clădire acum
dezafectată, din lipsă de copii, şi vândută, ca şi clădirea şcolii din Nandra,
care are acum destinaţia de cămin cultural).

Suprafeţele date Sfatului Popular pe termen de un an variau de la sub 
un ha până la mai multe hectare. Teodor Circa, de pildă, a oferit 6,67 ha. 

Analizând doar cele două cereri reproduse, se pot trage unele 
concluzii. Astfel, aceste cereri erau de aşa natură formulate, încât reieşea 
că, “de bună voie şi nesiliţi de nimeni”, ţăranii îşi ofereau Sfatului Popular 
al comunei Bichiş o parte din pământul lor, sub pretext că sunt oameni în 
vârstă şi nu mai pot lucra. Se vede apoi că unele suprafeţe de pământ erau 
oferite (de fapt confiscate de Secţia Financiară Luduş), în contul 
impozitelor care nu putuseră fi plătite.  

Este interesantă încheierea cererii lui Nicolae Iacob, din toamna 
anului 1955, care precizează, în cifre şi litere, că predarea pâmântului se 
face doar temporar, urmând ca el să rămână proprietarul pământului: 
„Subsemnatul menţionez că nu predau acest pământ Sfatului Popular 
decât pe termen de 1 an (adică pe un an), iar pe urmă rămân proprietarul 
pământului.” Iluzie deşartă, fiindcă pământul îi va fi confiscat pentru circa 
40 de ani, respectiv până în 1989! 

Un avantaj al predări pământului către Sfatul Popular era că terenul 
respectiv era exonerat de cotele care trebuiau predate statului (care avea 
nevoie de cereale, pentru plata datoriilor de război către Uniunea 
Sovietică), aceste cote amintind de obligaţiile apăsătoare ale iobagilor şi 
jelerilor din Evul Mediu.  

O altă categorie de hârtii, plasate ici-colo în registru, sunt nişte 
formulare tipizate, bătute la maşină, prin care Sfatul Popular oferă 
ţăranilor anumite loturi de pământ, pentru a fi cultivate (în general cu 
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plante tehnice: cânepă fuior, floarea-soarelui, tutun etc.). Probabil că aceste 
suprafeţe excedentare de pământ, aflate în proprietatea Sfatului Popular 
(Primăriei), au rămas de la moşierii locului, după confiscarea pământului 
acestora (unul dintre ei fiind Simion Kemény, după cum rezultă din două 
titluri de proprietate, pe care le-am văzut). 

Întovărăşirea, apoi Gospodăria Agricolă Colectivă, va plasa şi satul 
Nandra pe orbita „imposibilei întoarceri”, cum scria Marin Preda, care 
însemna disoluţia clasei ţărăneşti, odată cu civilizaţia şi cultura ei, 
materială şi imaterială.  

 Aşa cum am văzut, înfiinţarea întovărăşirilor agricole devenise 
obligatorie, în urma hotărârilor Plenarei CC al PMR, din 18 septembrie 
1951. Această transformare s-a făcut treptat, unele întovărăşiri coexistănd 
cu GAC-ul, în aceeaşi localitate. Etapa care a urmat a fost marcată de două 
evenimente, care au scăzut presiunea URSS asupra ţărilor-satelit din 
Europa: moartea lui Stalin (1953) şi Revoluţia din Ungaria (1956).  

Activitatea de colectivizare a fost reluată în 1957, autorităţile 
recurgând la mijloace violente, pentru a-şi atinge scopul cât mai repede 
(arestări, condamnări, deportări etc.), astfel că procesul de colectivizare a 
fost încheiat într-un timp record. Regimul a sărbătorit, cu mare fast, 
încheierea colectivizării agriculturii, prin organizarea unei plenare a CC al 
PMR (23-25 aprilie 1962) şi a unei sesiuni speciale a Marii Adunări 
Naţionale (27-30 aprilie 1962).  

Prin Decretul nr. 84 din 2 martie 1949 se expropriaseră toate 
proprietăţile mai mari de 50 de ha. Proprietarii acestora fuseseră ridicaţi 
pe timp de noapte, de către organele de Securitate (instituţie infiinţată în 
1949) şi duşi în diferite localităţi, unde li s-a stabilit domiciliu obligatoriu. 
„Moşierului” Ştefan J. Fay din Bichiş, de pildă, i s-a stabilit domiciliu 
obligatoriu la Alba Iulia, deşi nu avea în proprietate mult pământ, dar a 
fost „ridicat” pentru ce avusese, cândva, bunicul său. Casele foştilor 
proprietari au fost transformate în sedii ale GAS, GAC, Poliţie etc. Conacul 
lui Ştefan J. Fay din Bichiş a devenit, de pildă, sediul GAC al comunei (și, 
mai târziu, dormitor pentru tractoriști, în timpul campaniilor agrare), iar 
cel din Nandra, al lui Aron Poruţiu, sediul GAC Nandra. Era o cameră mai 
mare, fiindcă îmi amintesc că aici erau convocate bătrânele satului, pentru 
a cârpi „sacii de comis” (de comerţ). Tot aici se reparau şi hamurile cailor.  
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Pentru că nu s-a păstrat arhiva GAC din Bichiş şi Nandra, nu ştim multe 
detalii despre intrarea năndrenilor în GAC. Oricum, cei 90 de capi de familie, 
din Nandra, membri ai Întovărăşirii „1 Mai”, au devenit automat membri ai 
noii GAC. Primul preşedinte al GAC Nandra a fost Vasile Brudan.  

Boldea lu’ Filon nu a intrat niciodată în GAC, dar nu i s-a întâmplat 
nimic, în afara faptului că i s-a schimbat pământul, în sensul că parcelele 
sale, arondate GAC-ului, au fost compensate cu suprafeţe similare, date în 
altă parte, cu pământ mai nefertil. Neavând copii, nu a putut fi şantajat nici 
cu ameniţarea că aceştia vor fi daţi afară din şcoli şi facultăţi sau că li se va 
interzice frecventarea lor, pe motive de dosar (cum s-a întâmplat cu 
viitoarea poetă, Ana Blandiana, al cărei tată fusese preot ortodox).  

În Nandra, lui Aron Poruţiu i s-a lăsat la Curte o cameră în care să 
locuiască. Pentru că această Curte era înconjurată de o grădină de câteva 
hectare, aici a fost stabilit şi locul pentru acareturile GAC.  

Curtea lui Aron Poruţiu, care a devenit sediul GAC/CAP-ului Nandra, găzduind, într-o 
cameră, şi coperativa satului. Acum este o ruină. 
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La colectivizare s-au confiscat şi animalele şi atelajele, inclusiv vacile 
cu lapte, care asigurau parţial hrana pentru membrii familiei, în special 
pentru copii. Au existat multe drame, din această cauză. Bunica Maria Trif, 
văduva fostului primar al satului, a privit neputincioasă, împreună Mama, 
cum le erau luate ultimele mijloace de trai.  

Totuși, în primii ani ai GAC-urilor, oamenii puteau merge seara 
după un litru de lapte proaspăt, care nu trebuia plătit pe loc, contravaloarea 
laptelui achitându-se la primirea de către ţărani a puţinilor bani cuveniți 
după zilele-muncă prestate.  

De-a lungul celor patru decenii de existenţă a GAC-ului, aici s-au 
construit două grajduri pentru animale (vite şi cai), un şopru care 
adăpostea carele şi căruţele, două coşere imense, pentru porumb, un coteţ 
pentru vier, o căuăcie, un joagăr etc. Săcastrele de fân erau aşezate tot aici, 
ca şi cele de paie, după ce aria s-a mutat definitiv în noua locaţie.  

Batozele celor şapte năndreni (Poruţ Toader, Poruţ Petru, Poruţ 
Nicolae, Poruţ Aurenia, Poruţiu Aron, Poruţiu Ioan, Trif Şofron), ale celor 
care nu apucaseră să le vândă înainte, au intrat în patrimoniul GAC-ului, 
împreună cu alte maşini şi unelte agricole. Mulţi ani, treieratul în Nandra s-a 
făcut cu batoza şi tractorul lui Şofron Trif, care era şi mecanicul acestora.  

În primii ani ai colectivizării, pământul era lucrat în comun, în 
Nandra formându-se două echipe, pe uliţe, conduse de Mircea Brudan şi 
Aurel Brudan din deal. La un moment dat s-a renunţat la această 
modalitate de lucru, fiecare tarla fiind împărţită în funcţie de braţele de 
muncă. Noua metodă a fost mai eficientă, pentru că fiecare familie se 
străduia să îşi lucreze parcela repartizată, ca să nu rămână de ruşinea 
satului. Împărţirea unei suprafeţe mari în loturile care reveneau fiecărei 
familii o făceau brigadierii, care foloseau pentru delimitare ţăruşi cu 
numele capului familiei respective. La început, ordinea parcelelor 
repartizate era în ordinea caselor pe uliţă, apoi s-a recurs la tragerea la sorţi, 
pentru a evita nemulţumirile oamenilor (cei care aveau o parcelă la 
marginea drumului erau dezavantajaţi, pentru că acolo recolta era mai 
slabă). Brigadieri în sat au fost, succesiv, Mircea Brudan, Gaftonic Rad, 
Cornel Ţiboc, Aurel Brudan. 
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Munca prestată era socotită tot în zile-muncă, după care ţăranii 
primeau sume mici de bani şi anumite cantităţi de produse agricole.  

Tot aşa se împărţeau şi tarlalele de fânaţ. Ţăranii îşi coseau singuri 
fânul sau otava, îl uscau şi îl întorceau, în caz de ploaie, făceau trei boghiuri 
relativ egale, din care două erau duse la GAC/ CAP, iar unul revenea celui 
care cosise şi uscase fânul. Conductorii (cei care aveau în primire un car şi 
o pereche de cai) transportau mai întâi fânul de pe parcelele lor, iar restul
sătenilor îl duceau când puteau, duminica, rugându-se de câte un
conductor sau altul să îi împrumute carul. Cum Tata lucra deja la CFR şi
nu era acasă duminica sau în ziua când se putea transporta fânul, dacă eu
mă nimeream acasă, pe mine cădea beleaua să mă rog de vreun conductor
să îmi dea cheia de la baracă, să iau hamurile şi să le pun pe cai. Găseam
caii, dar nu mă pricepeam la înhămarea lor, mă încurcam în căpestre şi
tortolanţuri. Nu ştiam care cal este „din afară” şi care „de cătră om”. În
plus, mă temeam să nu zvârle caii şi să mă lovească. Din fericire, n-am păţit
nimic, nu m-am răsturnat cu carul, n-am rupt hamurile sau vreo roată, ca
să am de lucru cu conductorul respectiv. Dar treaba aceasta nu-mi plăcea,
era clar. Nici când mă duceam cu Tata după fân nu-mi era uşor, fiindcă,
pe drumul în pantă, Tata mă punea să împlânt furca în fân, în partea opusă,
ca să echilibrez carul, ceea ce era iarăşi dificil pentru mine, fiindcă nu ştiam
că trebuie să mă las cu toată greutatea corpului pe furcă, pentru a
contrabalansa panta, denivelarea drumului. Ştiu că, la un moment dat,
Mircea Brudan, care era brigadier şi văzând probabil ce neîndemânatic
sunt la aceste treburi, mă certa şi îmi spunea că ce cred, că ajung ministru
şi nu o să mai fiu nevoit să fac asemenea munci? Ministru n-am ajuns, e
adevărat, dar parcă tot am făcut ceva, ce m-a scutit de viaţa grea de la ţară.

Se poate scrie mult despre viaţa tăranilor din CAP. Pământul era 
lucrat cu maşini agricole (îmi amintesc de primul tractor românesc, pe 
şenile, tractorul K.D. 35), despre care se crease un adevărat folclor: „Kadeu 
rău, făcut din pleu/ Se strică pe drum mereu/ ‘Tu-ţi dumnezeul tău!” 
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Primul tractor românesc, K.D. 35, care va fi înlocuit cu tractorul Universal137. 
 
CAP-ul avea un inginer agricol, care urmărea starea culturilor, 

calitatea seminţelor, a lucrărilor agricole etc. Mi-l amintesc pe inginerul 
agronom, venind des cu cocia la Nandra, vizitând hotarul cu diferite culturi.  

Odată cu GAC-urile s-au înfiinţat şi SMT-urile (Staţiunile de Maşini 
Agricole), unde lucrau oamenii angajaţi în acest scop (din Nandra îi 
amintim pe tractoriştii Remus Poruţiu, Octavian Brudan şi Adrian 
Bihorean). Probabil că multe lucruri depindeau nu doar de legislaţia în 
vigoare, ci şi de înţelegerea conducătorilor locali. De pildă, la un moment 
dat, fiecare familie trebuia sa contracteze un porc, care să fie livrat când avea 
greutatea minima stabilită. Pentru ajutorarea celor care semnau asemenea 
contracte, CAP-ul le oferea o anumită suprafaţă de teren, pe care să cultive 
porumb. Nu ştiu dacă suprafaţa respectivă se atribuia în baza vreunei legi 
sau era doar o decizie a autorităţilor locale. Dintre culturile obligatorii, le 
amintim pe cele de tutun, sfeclă de zahăr, poate şi floarea-soarelui.  

Toate aceste lucruri le ştiu din documentarea pe care am făcut-o, pentru 
monografia satului Nandra. Câteva detalii le ştiu din propria experienţă. 

 
137 Fotografie preluată din broşura de propaganda Ce a realizat regimul de democraţie 
populară, Editura pentru Literatura Politică, Bucureşti, 1952, p. 23. 
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Îmi amintesc foarte vag discuţiile dintre Mama şi Tata pe tema intrării 
în GAC (Gospodăria Agricolă Colectivă), respectiv a refuzului unui singur 
năndrean – Filonu lu’ Boldea – de a intra în GAC.  

În 1962, când s-a încheiat cooperativizarea, eu aveam 7 ani şi îmi 
amintesc cum treceau oamenii spre hotar, dimineaţa, femei şi bărbaţi 
deopotrivă.  

Pentru biata Mamă, parcelarea terenurilor cultivate a fost o povară 
în plus, pentru că în anii aceia (din 1969) Tata şi-a căutat de lucru în altă 
parte, iar la un moment dat s-a dus la o şcoală CFR, partea lui urmând să 
o lucreze tot Mama. Eu eram deja elev de liceu, puteam fi folosit la muncile
câmpului, dar numai când nu eram la şcoală. Într-o vară, după terminarea
anului I de liceu, m-am dus într-o tabără la Lăpuşna. Mama a cerut ceva
de la brigadierul satului (C. Ţ.), dar acesta i-a reproşat că „îşi trimite copilu’
în tabără, în vremea lucrului” şi, desigur, nu i-a satisfăcut doleanţa.

Munca la câmp mă plictisea de moarte. Mama săpa, de pildă, două 
rânduri, iar eu unul, fiind mereu în urma ei, pretextând că eu fac muncă 
de calitate. Mama mă sfătuia să mai acopăr buruiana de la rădăcina 
plantelor cu pământ, ca să aibă „reveneală”138, dar sfatul era inutil, eu nu 
ieşeam din ritmul meu.  

Copil fiind, am participat la toate ciclurile de lucrări agricole. După 
moartea bunicii Maria, în primavara anului 1959, eu nu mai puteam 
rămâne singur acasă, fiind prea mic, aşa că părinţii mă duceau cu ei în 
hotar. Eram desculţ, iar bulgării de pământ îmi înţepau tălpile. Dacă 
mergeam la secerat, miriştea mă împungea şi mai tare. Noroc că, în curând, 
aveau să apară Gloriile, faimoasele combine, care mă vor scuti de suferinţele 
pricinuite de seceriş.  

În Nandra, cooperativizarea agriculturii s-a terminat în anul 1959, 
cum am arătat. Nu-mi amintesc de momentul dramatic, când părinţilor 
mei li s-au luat vacile, căruţa, uneltele agricole etc.  

Pe de altă parte, nu este exclus ca drama muncii în colectiv să fi fost 
percepută diferit de oamenii săraci şi de către cei bogaţi. Cei săraci poate 

138 reveneală – (reg.) umezeală, jilăveală din pământ sau din atmosferă. 
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erau entuziaşti, fiindcă nu aveau unelte agricole suficiente, lucratul 
pământului fiind pentru ei o treabă foarte grea.  

Mergeam la şcoală prin curtea GAC-ului. În drumul spre şcoală, 
treceam pe lângă casa lu’ Iştiuăzanu, numit aşa, findcă locuise iniţial în 
satul Iştihaza, de unde se mutase în Nandra. Ograda lor era în curtea CAP-
ului şi era împrejmuită cu un gard de sârmă, cu ochiuri sub formă de romb. 
Cred că mă duceam la ei şi la colindat. Nu ştiam că numele adevărat al 
proprietarului era Vasile Mâtcă. Lucrând la monografia satului, l-am găsit 
în arhiva CNSAS, urmărit pentru activitatea sa politică, înainte de 1945.  

Nu existau atunci trotuare, așa că trebuia să înfrunt noroiul cel mare, 
când ploua. Unii colegi (Denel, de pildă) aveau catalige, dar pentru mine 
era prea departe să merg de acasă până la şcoală cu catalige. Pe drum, 
trebuia să trec o punte, situată mai jos de actualul pod al satului (de fapt, 
sunt două poduri peste Râul Năndrii, unul fiind chiar lângă şcoală). Puntea 
era la căpătul hudiţei dintre proprietăţile lui Toader Ţirca şi Octavian 
Brudan, o alee cam de doi metri lăţime, care acum nu mai există. Ştiu că o 
dată am alunecat de pe punte, încât am văzut „stele verzi”!  

Îmi amintesc, toamna, de căruţele pline cu struguri, din care ne 
puteam lua câteva bobiţe să mâncăm. În apropierea fostei curţi a lui Aron 
Poruţiu s-a construit la un moment dat un joagăr, care nu a funcţionat însă 
mulţi ani. Mai era un coteţ în care se ţinea vierul satului, căruia i se dădea 
de mâncare, uneori, şi cartofi fierţi, din care ne puteam de asemenea lua 
câţiva, pe care îi mâncam pe loc.  

La un moment dat, pe dealul situat vizavi de grădina lui Aurel 
Brudan din deal, s-a cultivat viţă-de-vie altoită. Pentru a se extinde 
suprafaţa pentru vie, s-a defrişat o pădure de salcâmi de lângă casa lui Filuc 
Brudan. Rădăcinile erau scoase cu lopata şi hârleţul. Ştiu asta pentru că 
Tata era brigadier şi îmi amintesc de grămada de rădăcini de salcâm, de la 
noi din curte. Mă gândesc ce muncă istovitoare a fost asta, când treaba 
putea fi făcută, mult mai bine, cu un buldozer (care atunci nu exista). La 
culesul viei altoite ne-am dus odată cu şcoala, încolonaţi frumos. Am 
participat şi la păruitul şi stropitul ei, respectiv a rândurilor care ne-au fost 
repartizate. Via nu a rezistat foarte mult, fie pentru că nu a fost lucrată cum 
trebuie, fie pentru că nu fusese bine ales soiul potrivit. Sau poate ambele 
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cauze să fi contribuit la dispariţia ei. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu vinul 
rezultat din viile care au persistat mulţi ani după înfiinţarea GAC-ului, 
cum a fost el valorificat. Îmi amintesc doar că „paznic” şi responsabil al 
vinului din pivniţa Curţii lui Aron Poruţiu a fost pus un consătean, 
Manoilă Gatea, care era pocăit (penticostal) şi se credea că, fiind pocăit, va 
fi om cinstit într-o problemă atât de delicată, cum era chivernisirea vinului. 
Doamna Lidia Circă, din Timişoara, soră cu nana Mărioara a lu’ Manoilă, 
mi-a spus că domnul Manoilă nu-şi aminteşte să fi fost responsabil cu
vinul, el fiind un fel de magazioner, care împărţea bucatele cuvenite
năndrenilor, şi că vinul provenit din strugurii din curtea GAC-ului, de care
eu îmi amintesc perfect, era dus la Bichiş, ceea ce este posibil. Nu mai
întreb ce s-o fi întâmplat cu vinul din Bichiş, pentru că se spune să nu ne
gândim pe ce se cheltuiesc banii bisericii! Manoliă Gatea nu era născut în
Nandra, ci în Fărău, venise aici prin căsătorie (soţia, Mărioara, fusese
crescută de Silvia Ţârcă, din Nandra, căreia Mama i-ar fi spus „nănaşă”. De
fapt, după cum mi-a confirmat Olimpia, Silvia Ţârcă fusese nănaşă la
căsătoria bunicilor mei, Onisie şi Maria Trif, iar Mama moştenise de la
bunica această formulă de adresare, fiindcă naşii părinţilor mei erau, de
fapt, din Botez). Mama povestea uneori că, ducându-se acasă la Manoilă,
i-a văzut familia „vorbind în limbi”. Mărioara, nevasta lui Manoilă, mi-a
cusut prima cămaşă, care făcea parte din uniforma şcolară.

La un moment dat, în 1973, familia Gatea s-au mutat din Nandra în 
satul Vinţu de Sus (în prezent: Unirea), lângă Ocna Mures, unde și-au 
construit o casă frumoasă, el lucrând pe șantier, la Termocentrala Mintia-
Deva. Au 14 copii, aranjați foarte bine, toți cu studii medii: 5 băieți sunt în 
Spania, 2 fete în Germania, iar 7 fete se află în țară, toți fiind căsătoriți, mai 
puțin fata cu care locuiesc. Manoila are 83 ani, iar Mărioara 80 de ani. Şi 
nepoţii sunt bine realizaţi. 

Coperativele satului (boldele). Am prins trei locuri în care mă 
duceam, trimis de părinţi, după anumite produse. 

Prima coperativă a fost amplasată în fosta casă parohială, în care nu 
mai locuia nimeni, după plecarea ultimului preot greco-catolic, Valer 
Eugen Ignat. Acolo mă trimitea Mama după mici cumpărături, în contul 
ouălor de găină pe care le duceam. Vânzător era nenea Luţu, tatăl fostului 
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meu coleg de şcoală, Ilie Cosma. El avea un fel de cerc metalic, prin care 
testa ouăle: dacă oul trecea prin cerc, valora 70 de bani, dacă nu trecea – 90 
de bani. Uneori mai spărgea câte un ou într-o farfurie, să vadă dacă nu 
ducem ouă clocite. 

După demolarea Casei parohiale, în 1963, coperativa s-a mutat într-o 
cameră din fosta Curte (casă) a lui Aron Poruţiu, care devenise centrul vital 
al satului. În aceeaşi clădire era şi sediul GAC-ului (se păstrează o 
fotografie cu verişoara Olimpia, în faţa uşilor de la coperativă). În noua 
„locaţie”, vânzătoare a devenit Elena Iacob, fiica eroului de la Stalingrad, 
Vasile Iacob. A lucrat mulţi ani aici, după care s-a mutat la Luduş. 

După Elena Iacob, venise vânzător un ungur din Bichiş, poreclit 
„Chioru”, pentru privirea lui poncişă.  

Mama mă trimitea frecvent la coperativă, după un sfert de kg de 
rişcaşă, un sfert de kg de ńiere (zahăr), după o fele de oloi, dar, mai ales, 
după un litru de petrol. Petrolul era păstrat în faţa coperativei, într-un 
butoi metalic, din care gestionarul scotea, cu o pompă, petrolul, într-un vas 
mai mare, apoi, cu ajutorul unei pâlnii, ne umplea sticlele de un litru, 
pregătite în acest sens. Dacă mai rămâneau bani, îmi cumpăram 100 de 
grame de bomboane, păstrate în vase transparente, pe care vânzătorul ni le 
punea într-un cornet făcut din hârtie.  

Îmi aduc apoi aminte de eugeniile care existau atunci (recent au 
reapărut pe piaţă), dar mai ales de spiralele cu un fel de cremă mov, 
apropiată la gust cu crema de vanilie.  

Într-o zi, am găsit la hypermarketul Cora astfel de spirale, fără a avea, 
desigur, gustul din copilărie. Tata, fiind fumător, mă trimitea adesea să îi 
cumpăr ţigări Naţionale, dar mai ales Mărăşeşti. Primele costau 1,10 lei un 
pachet, iar ţigările Mărăşeşti erau ceva mai scumpe, 1,70 lei. Înainte se 
vindeau ţigările Plugarul, iar apoi Carpaţi, probabil toate accesibile ca preţ. 
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Fotografie rară. Olimpia cu fiica ei, Felicia, în faţa scărilor casei (Curţii) lui Aron 
Poruţiu, care duceau la coperativă. Scările erau fără balustrade. Foto: Dorina Poruţiu 

Trebuie să mai spun că, pentru Nandra, coperativa era un fel de 
„poiană a lui Iocan”, din Moromeţii lui Marin Preda. Bărbaţii mai ales 
întârziau la coperativă, consumând tărie şi comentând veştile locale şi 
naţionale. Practic era singurul punct de informare, în condiţiile în care în 
sat nu erau aparate de radio, iar abonamente la ziare îşi permiteau puţini 
oameni. În anii ’60, când sarcinile de urmărire a populaţiei au fost 
transferate de la Securitate organelor de miliţie comunale, sediul 
coperativei era principalul loc de unde miliţienii îşi obţineau informaţiile, 
după cum am arătat în monografia satului (în capitolul Chiaburii din 
Nandra – în vizorul Securităţii).  

Spuneam că bărbaţii întârziau, seara mai ales, la coperativă, pretext 
pentru unele neveste să meargă după ei. Ştiu de la părinţii mei ce scandal ieşea 
de fiecare dată, când Mama mergea să îl aducă pe Tata acasă, care întârzia mai 
ales în anii când era brigadier şi când consătenii, care aveau nevoie de unele 
servicii ale lui, îl cinsteau cu 50 de grame de tărie, poate şi mai mult.  
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După 1990, odată cu retrocedările făcute, camera în care funcţiona 
coperativa a trebuit eliberată, aceasta mutându-se la Căminul Cultural, 
care îşi pierduse rostul pentru care fusese construit iniţial (jocuri, petreceri 
etc.). S-a angajat vânzător Mircea Brudan, iar după moartea lui 
neaşteptată, locul i-a fost luat de fiul său cel mare, Lăluţ Brudan.  

Ultimul angajat al coperativei a fost Dorina Brudan (fata lui Iuănel 
şi a Miliei Brudan), care acum locuieşte în Germania şi care m-a ajutat cu 
o informaţie esenţială în demersul meu de a găsi caseta cu filmarea vizitei 
Episcopului Andrei în Nandra, în mai 1995.  

Au apărut apoi în sat două ABC-uri alimentare, de unde şi Tata îşi 
cumpăra o pâine sau strictul necesar. 

Superstiţiile. Ca orice comunitate rurală, şi satul Nandra a fost 
cândva plin de superstiţii, obiceiuri şi tradiţii, multe dintre acestea 
pierzându-se de-a lungul vremii.  

Astfel, cucuveaua cântând pe o casă ar prevesti moartea cuiva din 
casa respectivă, croncănitul unei ţărci anunță musafiri, dacă îţi taie drumul 
o pisică neagră, înseamna că vei avea ghinion. Multe mame ataşau ceva de 
culoare roşie la hainele copiilor, pentru ca aceştia să nu fie deocheaţi etc.  

Un interesant obicei de primăvară avea loc de Sângeorz, legat de ziua 
Sfântului Gheorghe (23 aprilie). Se puneau crengi de rug (trandafir 
sălbatic) la porţi, uşi, ferestre, la grajduri şi coteţe etc. În literatura de 
specialitate se vorbeşte despre obiceiul de „a aşeza la stâlpul porţilor şi al 
caselor, la uşi şi la ferestre, la uşa grajdului şi în grădină, ramuri de 
trandafiri sălbatici. Astfel, se credea că oamenii, vitele şi semănăturile erau 
protejate de forţele malefice. Ramurile de rug erau aduse de la mare 
depărtare de casă, acolo unde nu se aude cântec de cocoş.”139 

În legătură cu superstiţiile, aş vrea să povestesc un caz interesant. În 
vara anului 1970, după bacalaureat, m-am dus la Cluj, pentru a da admitere 
la Facultatea de Filologie. Autobusul spre Luduş ajungea la ora 6 
dimineaţa, oră la care oamenii mergeau la stână, după lapte. Când am ajuns 

 
139 Vasile V. Filip; Menuţ Maximinian, Cultura tradiţională imaterială românească din 
Judeţul Bistriţa-Năsăud, vol. II. Sărbătorile ciclului social şi calendaristic sau Munci şi zile 
în ţinutul Bistriţei şi Năsăudului, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, p. 289.  
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în mijocul satului (mă însoţea şi Mama, să vadă cum am plecat), la o 
intersecţie de uliţe ne-am întâlnit cu V.O, care mergea cu ciubărul în spate, 
la stână, după lapte. Ne-am salutat, cum era normal. După ce omul cu 
ciubărul gol s-a îndepărtat, Mama şi-a exprimat năduful, pentru că tocmai 
acum s-a găsit şi B. (a folosit porecla acestuia) să meargă după lapte la oi! 
Nu ştiu după cât timp i-a trecut supărarea, dar e cert că ideea a frământat-o 
multă vreme. 

După vreo trei săptămâni, s-au afişat rezultatele admiterii, iar eu 
eram declarant reuşit. Dacă n-aş fi reuşit, poate făceam o conexiune cu 
întâmplarea de la plecare. 

Destrămarea CAP-ului. În ultimii ani ai regimului comunist, 
agricultura românească era în derivă. Satele erau îmbătrânite, populaţia de 
la ţară o ducea tot mai greu. Fiecare fura ce putea (o găleată de cartofi, o 
dâgmaie de cucuruz), din convingerea generală că fură din propriul său avut. 
Grigorie V. Croitoru, din care am mai citat, povestea ce a văzut în satul 
Aluniş, din jud. Sălaj: „Năravul (de a fura, n. ns.) l-au dobândit, şi au rămas 
cu el, pe timpul CAP-ului. Atunci au furat de toate, cu sânul, cu chiloţii 
(budigăii), cu sacul, cu carul. Toţi, cu mic, cu mare, copii, femei, bărbaţi, 
bătrâni. În timpul recoltatului, toate femeile erau grase, de te mirai când 
vedeai câte una, pe care o ştiai suplă, cu un corp pe care nu te puteai abţine 
să nu-l admiri, că i-a crescut burtă şi la spate, nu numai în faţă, că, în loc de 
picioarele pentru care ai fi făcut multe să i le vezi goale, avea acum doi butuci 
de lemn, ce abia mai încăpeau în fustă. Dacă, până ieri, îi admirai 
sprinteneala în mişcări, mersul de căprioară, acum se mişca ca o babă de 80 
de ani. […] Am văzut şi ce avea în sân şi chiar în budigăi: cam o vică de 
boabe de porumb, circa 25 de kg. Şi făcea cam trei drumuri pe zi acasă, în 
timpul recoltatului. La acestea se adăuga ce rămânea necules în lanul de 
porumb, ştiuleţii cei mai frumoşi, pe care îi culegeau la tăiatul cocenilor, îi 
puneau în saci şi-i duceau acasă când puteau: noaptea, cu spatele sau cu 
carul, paznicul de câmp era un om din sat şi-şi primea şi el plata, ori la 
căratul cocenilor, când îi puneau sub coceni. / Cum se justificau? Simplu: e 
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pământul lor, ei îl muncesc, mai mult în cinste, şi de pe el trebuie să 
trăiască.”140 

După Revoluţia din decembrie 1989, toate acareturile din curtea 
fostului CAP, ca şi grajdul pentru vite, de Sub Jii, au fost demolate, 
materialele rezultate din demolări fiind împărţite între săteni (unei familii 
revenindu-i o grindă, câteva scânduri, câteva 2-3 plăci de azbest, un anumit 
număr de ţigle sau cărămizi etc.). Ştiu că Tata explica Mamei că grajdul de 
Sub Jii era de stat şi nu putea fi demolat, precum clădirile CAP-ului. Până 
la urmă s-a demolat şi acesta, deşi el ar fi putut fi folosit ca adăpost pentru 
oi, vite etc. Dar presiunea demolării era mare, iar din ce s-a repartizat 
oamenilor, s-a ales praful.  

Măsuratul oilor. Din câte ştiu, la cooperativizare li s-au luat 
oamenilor doar animalele mari (vaci, cai, bivoli), nu şi oile, încât au putut 
să îşi păstreze acest mijloc important de trai, mai ales că brânza putea fi 
pusă la păstrare şi pentru iarnă.  

De aceea, un eveniment important în viața satului era măsuratul oilor.  
Înainte de Paşti, începea, şi la Nandra, ca în toate satele dimprejur, 

negocierea pentru angajarea unui cioban, care să îngrijească turma de oi a 
satului. Mi-l amintesc pe baciu Matei, din Gâmbuţ, căruia îi lipsea degetul 
mare de la mâna dreaptă, pierdut la explozia unei grenade. Mulţi ani, 
„funcţia” aceasta i-a fost încredinţată lui Iancsi bácsi, un personaj celebru, 
din Bichiş (celebru prin multe lucruri: când scotea oile, iar oamenii îl 
cinsteau cu câte o cinzează, spre capătul uliţei, când omul nu mai putea 
bea, îşi turna ţuica oferită într-o sticlă pregătită anume în acest sens; când 
a apărut la noi, pentru prima oară, schimbarea fusului orar, el le-a spus 
oamenilor că „nu schimbă ceasul”). Se obişnuise cu năndrenii, încât se 
mulţumea cu ce i se oferea (de obicei bucate şi o sumă de bani pentru fiecare 
cap de oaie), la care se adăuga mâncarea asigurată, zilnic, de cei care mergeau 
după lapte, lui şi celor doi câini pe care îi avea, dresaţi pentru „întorsul” oilor. 
În primele luni de muls, când laptele era relativ mult, el îşi angaja un 
mulgător, căruia trebuia să i se ducă mâncare, la fel ca păcurarului.  

 
140 Grigorie V. Croitoru, op. cit., p. 289.  
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Iancsi bácsi îngrijea oile de primăvara până la căderea primei zăpezi 
(mai bine zis până la Crăciun, dacă oile aveau ce paşte).  

Odată angajat ciobanul, se organiza „Măsura oilor” (numită 
„măsuriş” sau „sâmbră”, în alte părţi), un adevărat eveniment al 
comunităţii. Înainte de acest moment, ciobanul trecea cu un car pe la 
fiecare sătean, care îi dădea o „poartă” din leţe, pentru a fi confecţionată 
strunga. Proprietarii se adunau în locul fixat pentru strungă şi îşi mulgeau 
fiecare câte oi avea în proprietate (unii 3-5 oi, alţii 40-50). Înainte de a 
începe mulsul, fiecare mulgător trebuia să arate unui vecin că a aruncat apa 
din oala de muls, iar când termina, laptele era măsurat cu o cană de un litru 
şi golit într-un ciubăr. În funcţie de numărul „lapţilor”, deci de cantitatea 
de lapte dată de oile fiecărui gospodar, se făcea repartizarea, până în 
toamnă, a rândului fiecărei familii la mulsoarea întregii turme. Mulţumirea 
oamenilor era condiţionată nu doar de frecvenţa cu care beneficiau de 
laptele muls, dar, mai ales, de felul în care ciobanul mâna turma pe locurile 
cele mai bune pentru păşunat.  

Oile se mulgeau de trei ori pe zi, laptele era dus de oameni acasă, la 
începutul sezonului în ciubere, mai spre sfârşit, când se împuţina, în găleţi. 
Acasă, gospodinele amestecau laptele cu cheag obţinut din organe de porc, 
mai târziu din pastille de calciu, făceau apoi caş şi urdă, adunau, în sticle, 
„jântuiala”. În alte sate, caşul era făcut de ciobanul însuşi, tocmit „pe chile”, 
care îl repartiza apoi proprietarilor de oi.  

Problema cea mai mare a gospodinelor nu era doar prelucrarea 
laptelui adus acasă, ci asigurarea mâncării datorate ciobanului, mai 
consistentă la prânz şi seara, când se tăia şi câte un pui sau găină, păsări 
„înconjurate” (cruţate) de oamenii care îi ofereau câte o tocană de cartofi 
sau o bucată de slănină, eventual cu „păpăraie”. Adevărul este că, de multe 
ori, şi ciobanul trebuia să accepte câte o mâncare mai puţin consistentă.  

Momentul acestui eveniment nu era unul pragmatic, ci doar 
tradițional, legat de data de 1 mai, astfel încât apăreau uneori 
inconveniente diverse. Regula nescrisă era să nu se sacrifice mieii, fătaţi de 
prin februarie-martie, înainte de măsură, pentru că oile nu puteau fi mulse 
corespunzător, existând riscul scăderii cantităţii de lapte, dată de fiecare 
oaie. Când Paştile cădeau foarte devreme, cu mult înaintea măsurării 
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laptelui, oamenii nu aveau pe masa festivă tradiţionala carne de miel, decât 
în cazul în care o oaie făta câte doi, unul putând fi astfel sacrificat. Dacă 
Paştile cădeau după 1 Mai, problema se rezolva de la sine, mieii fiind 
despărţiţi de oi cu o zi înainte de măsură, putându-se hrăni cu iarbă de pe 
câmp. Deşi am avut la un moment dat 40 de oi, noi nu am consumat carne 
de miel, fiindcă nu ne plăcea. Abia după ce m-am căsătorit mă duceam la 
Nandra după un miel, la oraş considerându-se că mielul nu trebuie să 
lipsească de pa masa de Paşti.  

Strigatul peste sat. În toate timpurile, autorităţile au fost obligate să 
comunice cu cei din subordine. Dacă în alte sate se băteau tobele în 
mijlocul satului, iar oamenii înţelegeau că trebuie să meargă acolo, pentru 
comunicări importante din partea autorităţilor, în Nandra s-a practicat 
strigatul peste sat. 

Cei care strigau peste sat erau numiţi boactări. Ei aveau misiunea de 
a transmite veştile importante pentru comunitate, strigând de pe Podirei 
(din două locuri diferite, mai spre centrul satului şi mai la marginea lui), 
fără megafoane sau microfoane şi boxe de amplificare. La un moment dat, 
anunţul era precedat de sunetul unui fluier. În acele momente, satul 
încremenea, orice muncă se oprea temporar şi toată lumea asculta, într-o 
linişte nefirească.  

Anunţul boactărilor (Iuănel Brudan şi Roman Brudan au avut 
asemenea funcţii) era precedat de o formulă specifică: „Să dăăăă de 
ştiiiire!” Şi se continua: “Mââââne dimineaaaaţăăăă, tăăătă lumea să cureţe 
şaaanţurile şi să măture druuumu’, de 23 Agust! A doilea: Din fiecaaare 
famiiilie să vină mâne, la oarele doi şi jumătaaate, un om la sediul CAP-
ului, pentru o întâlnire cu tovarăşu’ primaaar!” 

În alte sate, rolul boactărului era înlocuit de un trâmbiţaş. În 
romanul său autobiografic, Am plecat din sat, Ion Vlasiu dă un exemplu al 
trâmbiţaşului din sat, care striga din răspuneri: „Tot omu să înţeleagă! 
Mâne în zori de zi! Să vie la cănţălărie! De la douăzeci de ani în sus! Să nu 
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se ducă pe hotar! Să vie cu toţii! Până la patruzeci de ani! Să nu lipsească 
niciunul! Dacă nu se duc de bună voie, îi duc pândarii...”141  

Repere temporale. Multă vreme noi nu am avut ceas în casă. Iar când 
am avut, mergeam frecvent cu el la Gligoru lu’ Baciu, să îl repare (ceasul nu 
mergea cu baterii, ci trebuia tras în fiecare seară). Când se angajase ca îngrijitor 
la grajd, Tata se orienta după duda (sirena) din Ocna Mureş, care, culmea, se 
auzea până la noi, şi care suna la ora 6,00, pentru a-i trezi pe muncitori.  

Alte repere ale timpului: cântatul cocoşilor, răsăritul soarelui, 
amiaza, ojâna, cina, cina ai’ bună. După ce lumea s-a mai modernizat, a 
apărut un reper nou: plecatul sau sositul „cursei” (autobusului). Nu a 
existat în Nandra momentul (sau nu l-am mai prins eu), când se bătea 
toaca şi care putea fi şi acesta un reper al timpului, cum apare în Amintirile 
lui Creangă: „A doua zi, pe la toacă, m-am trezit, sănătos ca toţi sănătoşii.” 

Suntem convinși că vor fi fost, şi la Nandra, multe valori imateriale, 
care s-au pierdut de-a lungul timpului, așa cum s-a întâmplat, din păcate, 
în multe sate românești. Volumul de față încearcă, pe cât posibil, să salveze 
de la uitare frânturi ale a tradiției noastre. 

141 Ion Vlasiu, Am plecat din sat. Cu o prefaţă de Dan Grigorescu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1988, p. 83. 



3. Admiterea la liceu

În vara anului 1970, am terminat ciclul gimnazial la Cecălaca. Mama 
a insistat să mă duc la liceu, deşi Tata ar fi dorit să fac ceva practic, o şcoală 
profesională, să învăţ o meserie, eventual de strungar sau lăcătuş mecanic, 
ca să îl pot ajuta la lucrările din gospodărie. Dar voinţa Mamei a fost mai 
puternică, aşa că m-am prezentat la Liceul Teoretic Nr. 1 din Luduş, unde 
am reuşit „cu loc” (atunci era şi moda „reuşitului fără loc”, un fel de 
consolare pentru cei care nu fuseseră admişi).  

Nu toţi colegii mei de an din Nandra au optat pentru liceu: Andrei 
Brudan şi Liviu Brudan au ales cariera militară (armată, respectiv miliţie). 
Maria Ciuca, Ilie Cosma şi Laurean Moga au optat pentru o şcoală 
profesională. Mărioara Brudan şi Emilia Ţiboc s-au înscris la Liceul Nr. 2 
din Luduş, iar eu şi Palaghia Iacob (care îşi va spune Gina) ne-am regăsit 
în aceeaşi clasă, la Liceul Nr. 1. Rămâne o enigmă pentru mine de ce Mama 
m-a înscris la Liceul Nr. 1, şi nu la Nr. 2, care era mai la îndemână. Probabil
pentru că doar Liceul Nr. 1 avea internat, dar nu sunt sigur, e doar o
ipoteză. Dar această decizie, întâmplătoare, va fi decisivă pentru viaţa mea.
Acolo l-am întâlnit pe profesorul de română Iosif Pop, care va avea un rol
important în orientarea mea spre filologie şi spre cariera de dascăl. Îmi
amintesc ce spunea Mircea Eliade, apropo de aceste decizii întâmplătoare,
care îţi schimbă destinul vieţii: „Am înţeles, mai târziu, cum un amănunt
oarecare, o întâmplare fără nicio semnificaţie aparentă, îţi poate schimba
radical viaţa, împingându-te pe un drum care, doar cu puţine ceasuri mai
înainte, ţi se părea indiferent sau improbabil.”142

Examenul de admitere a avut loc vara, după inundaţiile din luna mai 
a aceluiaşi an, care au făcut ravagii şi în Luduş. Am dat trei probe, la 
română, matematică şi istorie. La română mi-a căzut povestirea Fefeleaga, 
a lui Ion Agârbiceanu, unde m-am descurcat foarte bine. Chiar ştiusem 

142 Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 215. 
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ceva în plus, anume că Agârbiceanu ar fi scris şi romanele Arhanghelii şi 
Sectarii (pe care nu le citisem, evident). E interesant că, după 50 de ani, 
printr-o întâmplare, am ajuns în postura de editor al unui număr de peste 
15.000 de pagini din opera lui Agârbiceanu, continuând şi amplificând 
opera editorilor anteriori ai scriitorului ardelean: G. Pienescu, Mariana şi 
Victor Iova! Cum spunea Blaga în Luntrea lui Caron: „Este aproape de 
necrezut cum o simplă întâmplare, ce pare a nu avea nicio semnificaţie, 
poate dobândi, după un timp, putere de simbol, în care se încheagă, ca într-o 
viziune, o întreagă istorie.”143 

Proba de matematică am dat-o, fără să ştiu atunci, cu Vasile Şandor, 
cunoscutul profesor de matematică, pe care nu îl voi mai întâlni la clasă, 
pentru că, optând pentru profilul „Uman”, am făcut matematică cu 
Doamna Susana Coman, care va deveni şi diriginta mea, profesorul Şandor 
predând la „Real”.  

La istorie m-a examinat bonomul profesor Liviu Luduşan, dar orele 
de istorie le vom face cu Marian Romul, care a devenit unul dintre 
profesorii mei preferaţi din anii de liceu.  

Nu ştiu cu ce medie am intrat şi al câtelea am fost în clasament. În 
orice caz, lista cu cei reuşiţi a rămas multă vreme în vitrina liceului. După 
ce vestea reuşitei s-a răspândit în sat, într-o zi de marţi, când se organizează 
târgul săptămânal la Luduş, doi năndreni, Dionisie Brudan şi Partenie 
Boldea, au venit în mod special la liceu, să se convingă de faptul că „a lu’ 
Iozefa” şi fata „lu’ Floarea” au intrat la liceu „cu loc”.  

În volumul nostru de „dialoguri epistolare săptămânale” cu Ion 
Brad, am făcut o comparaţie între Şcolile Blajului şi Luduş. Am vorbit pe 
lerg „despre tinerii ardeleni, care, în secolele XVIII şi XIX, mergeau la Blaj, 
pentru a sorbi cu nesaţ apa vie a ştiinţei şi culturii, din vestitele deja 
«fântâni ale darurilor», cum numise episcopul Petru Pavel Aron Şcolile 
Blajului, deschise la 1754. Mergeau la Blaj copii din toate comitatele şi 
regiunile Transilvaniei: Bihor, Alba, Hunedoara, Maramureş, Sibiu, 
Făgăraş, Chioar, Solnocul de Mijloc, Cluj, Năsăud, Trei Scaune etc.  

143 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, ed. cit., p. 90. 
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 Tot aşa, la liceul din Luduş veneau copii din toate satele din 
împrejurimi: Aţinţiş, Gheja, Nandra, Gâmbuţ, Cecălaca, Botez, Valea 
Largă, Papiu Ilarian, Iuriu de Câmpie, Oroi, Petea, Roşiori, Band, Râciu, 
Zau de Câmpie etc. Toţi aceşti copii de ţărani nu aveau alt vis, decât acela 
de a se ridica mai sus cu o treaptă decât părinţii sau străbunicii lor, chinuiţi 
şi obidiţi atâtea secole. De aici rezulta o anumită seriozitate şi dorinţă de 
afirmare, calităţi pe care nu le aveau, evident, toţi copiii de la oraş. Poate 
nu aveam cu toţii dunga la pantaloni ca o lamă Wilkinson, poate nu aveam 
cămaşa asortată la costum, dar aveam alte calităţi, pe care mulţi le apreciau 
(unii ne ironizau că, fiind prima generaţie de intelectuali din familie, ne-
am lăsat la bariera oraşului opincile!)”144  

Pentru mine, începea o etapă cu totul deosebită din viaţa mea.  

 
144 Ion Brad, Ilie Rad, Dialoguri epistolare săptămânale (din iarnă până-n vară – ianuarie-
iunie 2014), Editura Eikon, Cluj-Napoca, p. 473.  
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1. Ecouri la monografia satului Nandra

În anul 2021, s-au împlinit 710 ani de la prima atestare a aşezării 
Nandra (Nándorlaka). Aflând întâmplător de acest mic jubileu, am decis, 
eu şi Doina, să redactăm monografia satului145. A fost o muncă epuizantă, 
singura noastră preocupare, pe parcursul unui an. N-am urmărit nici 
câştiguri materiale, nici glorie, nici altceva. Am făcut acest gest din 
dragoste pentru satul nostru natal. 

În luna octombrie a anului 2021, a apărut, la Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă din Cluj-Napoca, monografia satului Nandra (autori: Doina şi Ilie 
Rad), prefaţată de domnul acad. Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei 
Române, cartea fiind amplu prezentată în mai multe publicaţii. 
Monografia urma să fie lansată în ziua de 23 octombrie 2021, la Nandra, 
dar acţiunea a fost suspendată de Primăria Bichiş, din cauza pandemiei, 
urmând a fi reprogramată în cursul anului 2022 (când se va organiza, de 
fapt, o dezbatere pe marginea monografiei). În aceste condiţii, am trimis 
cartea tuturor celor interesaţi, care au comandat, în general, 1-2 exemplare. 
Doamna Amalia Oltean (n. Poruţiu) a cerut… 26 de exemplare, iar 
doamna A.G., din Târgu Mureş, mi-a restituit 3 exemplare din cele 4 
comandate, fără nicio explicaţie (voi comenta în volumul de memorii acest 
caz, invocând o întâmplare cu părinţii dânsei, concluzia fiind aceasta: 
“Aşchia nu sare departe de copac!”).  

Trebuie să spun, cu satisfacţie, că am avut foarte multe ecouri 
favorabile la adresa cărţii şi nimeni nu a reclamat erori de interpretare sau 
documentare. Cercetând arhivele, eu personal am aflat foarte multe date 
despre propria mea familie (despre bunica, despre sora mea, Maria, moartă 
la trei luni, despre unchiul Ilie, născut în aceeaşi zi cu mine – 18 februarie 
–, despre fratele bunicii, Ilie Brudan, mort în Primul Război Mondial etc.). 

145 Doina Rad, Ilie Rad, Nandra. Un sat care aluneca-n uitare. File din monografia şi din 
„romanul;” satului. Prefaţă de Acad. Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei Române. La 
710 ani de la prima atestare documentară, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021. 
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Au avut cuvinte de apreciere la adresa cărţii mai multe personalităţi 
ale vieţii noastre ştiinţifice şi culturale: „Dragă Ilie, Mulţumesc mult pentru 
carte. Calde felicitări, din nou! Arată foarte bine volumul… Ionuţ” (Acad. 
Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei Române, prefaţatorul cărţii).  

„Iubiţi Prieteni,/ Doamnă şi Domnule Rad,/ Înainte de a vă mulţumi 
pentru monumentala monografie a satului Dvs., pe care mi-ați trimis-o, 
trebuie să îmi cer scuze că vă mulţumesc atât de târziu pentru ea. 

Am lipsit mai multe săptămâni din ţară şi abia acum am ajuns să 
descopăr şi să lichidez corespondenţa din timpul absenţei./ O să citesc 
cartea, care mi se pare foarte interesantă, şi apoi o s-o pun în biblioteca 
Fundaţiei Academia Civică, bibliotecă programată să devină publică, după 
ce ne vom muta în noul sediu./ Deocamdată vă felicit pentru ea, 
amintindu-mi ce impresionată eram în adolescenţă, când găseam în 
biblioteca Tatei monografii mult mai modeste ca aceasta, făcute probabil 
sub influenţa şcolii lui D. Gusti. 

Bineînţeles că în Muzeul de la Sighet cartea poştala a soldatului 
dintr-un lagăr sovietic şi-ar găsi locul potrivit. 

Vă mulţumim dinainte./ Cu cele mai prietenești urări,/ Ana Blandiana.” 
„Am fost impresionat de monumentala monografie a satului”, ne-a 

spus domnul Prof. univ. dr. Ioan Bolovan, membru corespondent al 
Academiei Române. 

„Țin în mână monografia dumneavoastră. Este o lucrare 
impresionantă, realizată cu finețe de bijutier. Vă felicit din toată inima și 
vă doresc să scrieți cât mai multe asemenea cărți./ Cu sincere sentimente 
de admirație și prețuire, Prof. univ. dr. emerit Ana-Cristina Halichias, 
Universitatea din Bucureşti” (traducătoarea documentului privind prima 
atestare (1311) a aşezării Nandra).   

Domnul Ştefan de Fay, Consulul General Onorific al României la 
Nisa, coautor la un capitol din carte, împreună cu tatăl său, scriitorul 
Ştefan J. Fay, ne-a trimis următoru mesaj: „Nandra: frumos, frumos, 
frumos! Dar câtă muncă, muncă, muncă! Felicitări de mai mult de 3 ori!”. 

Scriitorul Dumitru Popescu, care a avut ideea de a scrie şi „romanul 
satului”, ne spunea într-o scrisoare: „Domnule Ilie Rad,/ Te felicit pentru 
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ideea întocmirii monografiei satului natal146 şi pentru perseverenţa de a duce 
lucrarea la bun sfârşit. În ţările civilizate, monografia unor localităţi – oricât 
de mici – este ceva mult mai frecvent, constituindu-se într-un gen literar nu 
numai gustat de public, dar şi apreciat pentru valoarea sa scripturică. 

Ce este în fond o Nandra? Reliefarea existenţei istorice a celei mai 
puternice şi sudate colectivităţi umane, care în secole a asigurat unitatea 
etnică a poporului. Iar personalităţile comunei sunt, în mic, ceea ce la scara 
naţiunii sunt exponenţii poporului. Dacă pentru aceştia din urmă există 
puternice şi extinse mijloace de comunicare, ce-i păstrează pe lideri în 
atenţia generală, monografia bine făcută este oglinda fruntaşilor locali, și 
chiar mai mult decât atât. Iată de ce o monografie a satului este, volens 
nolens, şi un roman al colectivităţii, plin de destine, de drame, de victorii 
umane, revărsându-şi valorile cetăţeneşti în marele acumulator al societăţii. 

Există în Nandra elemente de roman? Berechet! Să enumerăm câteva: 
conflictele etnice provocate de asupritorii Ardealului, ataşamentul patriotic 
al românilor înrolati cu forţa în armata austro-ungară, în Primul Război 
Mondial, procesele pentru trădare intentate de unguri românilor, după 
retragerea armatei din Ardeal, deschiaburirea, revenirea la capitalism etc.  

Alături de evenimentele colective există şi pagini foarte semnificative 
de transformări şi răsturnări individuale, ca, de pildă: naraţiunea 
năndreanului emigrat în SUA, autentic fragment de proză artistică, despre 
triumful în lupta omului cu necunoscutul. Aventura tânărului ascuns 
patru ani şi jumătate în groapa de acasă (ce bine s-ar fi putut preta şi la o 
mai îndârjită investigare printre vecini şi prieteni!). Câtă semnificaţie 
conţine faptul că, de la „deţinut politic”, omul a ajuns să se bucure de 
calificativul „element ataşat regimului”. Ca şi faptul ca doamna Elvira a 
făcut închisoare într-un climat de „discreţie” generală. Sunt pline de tâlc 
carierele scriitoriceşti ale lui Ştefan J. Fay, Horváth István şi Septimiu 
Bucur, inclusiv proletcultismul producţiilor acestora (ar fi fost bine-venite 
extrase din opera primilor doi). 

O puternică impresie face galeria portretelor fotografice, surprinzând 
sătenii în diferite etape ale vieţii şi care, într-o altă editie a cărţii, ar putea fi 

 
146 Doina Rad, Ilie Rad, op. cit.  
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încastrate în texte. Chiar de aici s-ar putea începe lucrarea, căci respectivii 
sunt eroii modeşti, tăcuţi, aproape anonimi ai romanului năndrean. În felul 
acesta, mi se pare că lucrarea ar căpăta şi mai multă ordine şi unitate, 
subordonându-se de la un cap la altul exigenţelor romanului social. 

Important este că există versiunea de bază reuşită a cărţii, pe care autorii 
mai pot broda în aşa-zisul proces «infinit» de perfecţionare a creaţiei. 

Te rog să transmiţi omagiile mele distinsei dumitale soţii, co-autor 
preţios al cărţii./ Cu bine,/ D. Popescu” 

Domnul prof. dr. Vasile V. Filip, scriitor, ne-a spus: „Azi am primit 
cartea. Este copleşitoare ca dimensiuni, aspect, ţinută grafică, imagini, 
aparat bibliografic şi texte însoţitoare. Mulţumesc! […] Felicitări 
amândurora!” 

Domnul dr. Mircea-Gheorghe Abrudan, cercetător ştiinţific III, la 
Institutul de Istorie şi Arheologie „G. Bariţiu” din Cluj-Napoca, a comentat 
pe Facebook: „O monografie lucrată exemplar, impresionantă sub raport 
informaţional, ca metodologie de lucru, ca abordare științifică și ca realizare 
editorială (aspect elegant, calitate tehnoredacțională, ilustrație superbă, 
execuție tipografică de calitate!). Deși nu sunt istorici, cei doi autori au 
recurs la sprijinul unor specialiști ai domeniului, care i-au povățuit spre 
bibliografie și surse (documente, conscripții, șematisme, recensăminte), pe 
care le-au accesat și fructificat la maximum, pentru a restitui istoria cât mai 
detaliată, vezi cuprinsul în galeria foto!, a acestei localități alunecate-n uitare.”  

Am primit mesaje şi de la câţiva consăteni. „Monografia satului 
Nandra – ne-a scris Doamna Elvira Boldea (căs. Rizoli) – este o minune 
de carte, citesc capitole întregi şi revin asupra lor. Sânt locuri şi obiceiuri 
care-mi aduc aminte de copilăria mea.”  

„Mulțumesc, Doina, mulțumesc, Ilie! Va mulţumesc pentru cadoul 
uriaş primit – monografia-roman a satului Nandra. Voi aţi pus stavilă 
«alunecării-n uitare». Va multumesc, Hortenzia Radu (n. Ţiboc).”  

Din America, David Johnson, unul dintre nepoţii lui Perry, ne-a 
scris: „Dragă Ilie,/ Azi a sosit cartea ta! Ce lucrare magistrală... Este absolut 
uimitoare cantitatea de muncă pe care tu și soția ta aţi pus-o în ea! 
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Nu cred că există o monografie mai bună, care să fi fost scrisă pentru 
a onora locuitorii și descendenții unui sat mic, aparent obscur, precum 
Nandra, în comparație cu aceasta, pe care ați scris-o voi. 

Vă mulțumim pentru TOATE eforturile voastre de a persevera până 
la capăt și apoi de a vedea cartea publicată! Ce omagiu minunat! Ar trebui 
să fii foarte mândru de toate eforturile tale! 

Chiar dacă înțeleg doar câteva cuvinte românești, pe care le-ai scris, 
pot deja să spun că, alături de un mare sacrificiu, a intrat și multă dragoste 
în această publicație, pentru a păstra istoria locuitorilor din Nandra în 
beneficiul nostru colectiv... Mulțumesc din nou!/ Cu dragoste,/ Dave”. 

John Johnson (primul nepot al lui Perry) şi soţia lui, Jenifer, ne-au 
trimis următorul mesaj: „Dragă Ilie Rad,/ Am primit cartea ta despre satul 
Nandra. O, ce comoară este! Suntem încântați de ea. Am putut citi părțile 
scrise în limba engleză și am explorat toate imaginile și documentele. Acest 
lucru ne-a adus amândurora lacrimi de bucurie. Acum vom începe să 
traducem cât de mult putem. Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc! Vă 
suntem recunoscători, în mod special ţie și soției tale, pentru munca asiduă 
și pentru dăruire. Sunteți amândoi foarte talentați. Ne-a plăcut să vedem 
pozele mai tinere ale tale și ale Doinei, foarte drăguțe. Simțim că putem 
învăța atât de multe din cartea voastră despre poporul român rezistent. 
Recunoaștem multe nume și nu putem să nu simțim că John poate fi rudă 
mai îndepărtată cu multe dintre ele. Abia așteptăm să împărtășim această 
muncă a voastră cu copiii noștri. Dumnezeu să vă binecuvânteze!/ Cu 
recunoștință și dragoste,/ Jenifer și John Johnson.” 

Tot din SUA, Doamna Sharon Pesesky, care a depus mult efort 
pentru a ne facilita legătura cu nepoţii lui Perry, ne-a scris: „Draga Ilie,/ 
Cartea a sosit și este minunată. A fost bine protejată și este în stare 
excelentă. Ne-a plăcut să ne uităm prin toate pozele și să vă vedem prietenii 
voştri din Cortland, precum și pe tine și pe Doina. Cartea mi se pare un 
instrument valoros pentru acei oameni care doresc să-și urmărească istoria 
familiei. Tu și Doina ați făcut un lucru foarte bun și puteți fi foarte mândri 
de ceea ce ați realizat. 

Trimitându-vă zâmbete peste mile,/ Sharon” 



322     Viața ca un dar 

Din Germania am primit următorul mesaj: „Dragă Doina, dragă Ilie, 
primind şi răsfoind cartea voastră atât de incredibil de minunată, tot ăsta 
m-a făcut să mi se taie respiraƫia!!… Ce performanƫă extraordinară –
istoriografică, culturală, sufletească! Cât de multă energie, harnicie,
«interconectarea» oamenilor, redactarea – şi pur şi simplu iubire, aţi
investit în acest proiect! Iozefa şi Gaftonic, în noua vatră din cer, vor fi plini
de apreciere pentru opera voastră! Şi Ioan Vlas la fel! Aştept cu mare
bucurie să citesc această carte. Voi începe cu capitolul Doinei, „Amintiri
din zarişte de sat“… Vă mulƫumesc foarte frumos pentru acest cadou!! Vă
îmbrăƫişez, Rico – Richard Müller-Schmitt” (Germania).

Aprecieri similare au fost făcute, telefonic, de către Emil Coman, 
Maria Ciuca, Maria Coţiu, Emanoil Ignat, Maria Brudan, Maria 
Moldovan, Felicia Pol, Nicuşor Rad, Maria Suciu, Olimpia Trif şi alţii.  

Ne-au bucurat nespus şi mesajele unor copii sau nepoţi ai 
năndrenilor: „M-am uitat puţin prin carte, îmi place nespus de mult, mă 
regăsesc şi eu oarecum, deoarece, când eram copii, mergeam la Nandra şi 
exact aşa ne petreceam noi vacanţele acolo. Îmi amintesc cu drag: când nu 
aveam ceva, mergeam la nana Iozefa (mama lui Ilie Rad, n. ns.) şi ceream 
împrumut. Vreau să citesc toată cartea, să aflu mai multe despre străbunicii 
mei. Vă mulţumim din suflet. O seara frumoasă!” (Elena Brudan (căs. 
Moldovan), fata lui Livu lu’ Filuc). 

„Am citit această carte, surprinzătoare şi complexă, şi doresc să vă 
mulţumesc pentru efortul şi munca depusă! Bunica mea, Frătean (Poruţiu) 
Anica (dna Elvira Poruţiu este sora dânsei), mi-a povestit în nenumărate 
ocazii despre satul său natal… În poveştile bunicii, Nandra părea o lume 
de poveste, idilică, o adevărată gură de rai. […] Bunica mea a rămas tot 
restul vieţii un om extraordinar de bun, blând şi cu o încredere 
nemărginită că această lume este un loc unde binele învinge mereu. I-ar fi 
plăcut enorm să răsfoiască această carte, sunt sigură… 

Vă mulţumesc că mi-aţi dat ocazia să cunosc şi eu acest sat, din 
paginile cărţii, sat pe care sper să-l vizitez cândva! 
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[…] Vă felicit din nou pentru acest “roman al satului”, cum îl numiţi, 
scris cu atât de mult talent şi originalitate. Vă doresc mult succes şi pe 
viitor! (Ana Maria Frătean). 

Cartea a fost donată unui număr de 60 de biblioteci importante din 
România (judeţene, centrale universitare etc.), pe lângă cele 7 exemplare 
trimise de editură, conform Legii Depozitului legal. Un exemplar este deja 
înregistrat la cea mai mare bibliotecă din lume, Biblioteca Congresului 
American, graţie prietenului Grant Harris.  

 
2. La Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia, din  

1 Decembrie 1918, a participat şi un grup de năndreni!  
 
a) Lipsa documentelor. Lucrând la monografia satului Nandra, spre 

mâhnirea mea, nu am găsit niciun document scris, care să ateste participarea 
unor năndreni la Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia, din 18 
noiembrie/ 1 Decembrie 1918147, care a consfinţit unirea Transilvaniei cu 
România. „Din păcate – scriam în monografie –, din Nandra, dar nici din 
satele din jur, nu au existat delegaţi oficiali la Alba Iulia, dar nu este exclus 
ca unii năndreni să fi participat, pe cont propriu, la acel mare eveniment, 
mai ales că actualul judeţ Mureş este unul limitrof cu Alba. Din datele 
existente în volumul Românii mureşeni pe fronturile Marelui Război, rezultă 
că «actualul judeţ Mureş a fost prezent la marele evniment prin 316 locuitori 
din 36 de localităţi, care i-au susţinut pe cei 102 delegaţi oficiali.»148 Dintre 
localităţile mai apropiate, doar din Luduş au participat 6 persoane, fără ca 
localităţile Ocna Mureş, Târnăvei sau Iernut să aibă reprezentanţi oficiali.  

Dintr-un studiu al profesorului sibian Ioan Popa, rezultă că ASTRA 
a cerut localităţilor, după consumarea evenimentului, şi un raport cu patru 
întrebări, pe lângă listele cu participanţii la război: „Cele patru întrebări ale 
Raportului erau: 1. Care e valoarea aproximativă a contribuţiilor benevole 

 
147 Calendarul gregorian, respectiv „stilul nou”, a fost adoptat şi în România începând cu 
data de 1 octombrie 1924. Diferenţa între „stilul vechi” şi „stilul nou” este de 12 zile, în 
secolul XIX, şi 13 zile în secolele XX şi XXI. 
148 Românii mureşeni…, op. cit., p. 17.  
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făcute de românii din comună în natură în cursul războiului? Anume, 
albituri date pe seama spitalelor, ciorapi, mănuşi, pumnăşei, căciuli de 
zăpadă trimise celor de la front, alimente date armatei în mod gratuit pe la 
începutul războiului etc.; 2. La care sumă se urcă toate pagubele de război 
pe care le-a avut comuna?; 3. În toamna anului 1918 fost-a revoluţie în 
comună? Cum s-a urzit, cum s-a dezvoltat, fost-au în comună devastări, 
stricăciuni, vărsări de sânge, cine a fost omorât sau vulnerat şi în urmă cum 
a fost stinsă revoluţia? S-a format gardă naţională în comună? Sub a cui 
conducere?; 4. La adunarea mare de la Alba-Iulia, ţinută la 1 Decembrie 
1918, câţi locuitori din comună au participat, la a cui îndemnare şi sub a 
cui conducere?”149 

Întrebându-l pe domnul profesor Ioan Popa dacă ar putea exista în 
arhive şi Raportul trimis de Primaria din Nandra, domnia sa mi-a răspuns: 
„Din păcate, pentru comitatul Alba de Jos (din care făcea parte satul 
Nandra, n. I.R.) am identificat un singur Raport (al unei comune din plasa 
Sângătin). În anii 2016-2020, cu ajutorul personalului Serviciului Județean 
Sibiu al Arhivelor Naționale, am identificat Rapoarte pentru cca o treime 
din comunele din Transilvania, Banat, Crișana, Sătmar și Maramureș. 
Datele exacte le voi publica în volumul la care lucrez în prezent (volum 
care încheie seria consacrată anchetei Astrei).” (mesaj prin e-mail, la 5 
aprilie 2021). Pe de altă parte, domnia sa a recunoscut, într-un mesaj 
ulterior: “Cu siguranță mai există Rapoarte expediate și neidentificate, 
fondul Astra nefiind prelucrat în întregime”. 

Dacă primarul de atunci (Alexa Iacob), notarul comunal şi ceilalţi 
funcţionari ai primăriei şi-ar fi făcut datoria şi ar fi răspuns la cele patru 
întrebări ale chestionarului ASTREI, am fi ştiut astăzi care a fost contribuţia 
efectivă a năndrenilor la Marea Unire, de ale cărei efecte au beneficiat şi ei, 
fiindcă au scăpat, graţie istoricului eveniment, de robia milenară.  

Am consultat cu atenţie cele două impresionante lucrări, 1918 la 
români. Documentele Unirii, 10 volume, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 

149 Ioan Popa, Dascăli români transilvăneni în Primul Război Mondial, în Anuarul cercului 
de studii istorice şi sociale, editat de Colegiul Naţional „Samuel von Bruckenthal”, nr. XI, 
anul şcolar 2015-2016, p. 21. 
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Bucureşti, 1983-1989, respectiv Construind Unirea cea mare, 8 volume, 
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, dar nu am găsit nicio 
referire la satul Nandra (ce-i drept, nici la satele din jur: Gâmbuţ, Aţintiş, 
Sâniacob, Cecălaca, Botez, Fărău, Heria, Găbud etc. O singură menţiune se 
face la satul Botez.)  

b) Argumente în favoarea participării năndrenilor, totuşi. În mod 
logic, năndrenii ar fi trebuit să fie reprezentaţi la marele eveniment din cel 
puţin trei motive:  

1. La recensământul civil din 1900, Nandra avea 329 de locuitori, iar în 
1930, numărul acestora crescuse la 393 de suflete. Făcând o medie, rezultă 
cifra de 360 de locuitori în 1918, deci satul era o comunitate destul de mare.  

2. Satul Nandra făcea parte din Comitatul Alba de Jos, deci era 
aproape de epicentrul evenimentului. În Conscripţia fiscală a Transilvaniei 
din anul 1750, se spune că „năndrenii obişnuiesc să-şi desfacă produsele în 
piaţa din Aiud, aflată la două mile distanţă”150. Aiudul fiind aşezat oarecum 
la mijocul distanţei dintre Nandra şi Alba Iulia (pe „drumul carălor”, 
desigur, nu pe şoselele de astăzi), înseamnă că distanţa dintre cele două 
localităţi (Nandra şi Alba Iulia) nu era foarte mare. Aşadar, şi din punctul 
de vedere al distanţei, ipoteza participării năndrenilor la Alba Iulia ne 
apare fezabilă. În plus, ei puteau merge pe jos până la Luduş, Ocna Mureş 
sau Târnăveni, iar de acolo puteau lua un tren până la Alba Iulia.  

3. În fine, al treilea argument este dat de faptul că preot în sat era, în 
perioada respectivă (1918), George Spineanu, originar din Alecuş, preot 
greco-catolic, educat în şcolile Blajului, hirotonit în 1890, de către 
Mitropolitul Ioan Vancea, preot care a păstorit în Nandra patru decenii (1892-
1931), record depăşit doar de unul dintre predecesorii săi, Pantelimon Poruţiu 
(care a păstorit în Nandra 46 de ani, între 1770-1816). George Spineanu a fost 
înmormântat în curtea vechii biserici de lemn din Nandra, demolată în 1946, 
încă o dovadă a respectului de care s-a bucurat între năndreni, pe care îi va fi 
îndemnat să participle la Alba Iulia, poate în frunte cu el însuşi.  

c) Dovezile tradiţiei orale. La puţin timp după publicarea monografiei, 
m-a contactat o fiică a satului, Doamna Elena Păucă, domiciliată în Cluj-

 
150 Apud Doina Rad, Ilie Rad, Nandra…, p. 33. 
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Napoca de mulţi ani, care mi-a spus că ştie sigur că tatăl domniei sale, 
Adrian Brudan, a participat la evenimentul de la Alba Iulia. Ca argument 
a adus faptul că fiica domniei sale, Mihaela (căs. Micu), a făcut clasele 
gimnaziale la Liceul „George Coşbuc” din Cluj-Napoca, iar profesorul de 
istorie i-a rugat pe elevi, în 1978, când se împlineau 60 de ani de la Marea 
Unire, ca, în cazul în care au bunici care au participat La Marea Adunare 
Naţională de la Alba Iulia, să înregistreze mărturiile acestora.  

Am rugat-o pe Doamna Dr. Mihaela Micu să ne relateze exact cum 
s-au întâmplat lucrurile. Iată ce mi-a spus:

„Într-adevăr, eram în clasa a VII-a de gimnaziu, când profesorul 
nostru de istorie ne-a întrebat dacă avem bunici care au participat la Marea 
Adunare Naţională de la Alba Iulia, din 1 Decembrie 1918, iar dacă avem, 
ne-a îndemnat să le înregistrăm mărturiile. Eu am răspuns afirmativ, 
fiindcă bunicul meu din partea mamei ne relata uneori crâmpeie din 
participarea sa la acel eveniment, mărturii pe care, din păcate, nu le-am 
notat undeva. Bunicul avea în 1918 vârsta de 17 ani, fiind născut, deci, în 
1901. Ne spunea că a plecat la Alba Iulia, împreună cu alţi consăteni, cu un 
car tras de boi, având în coarne flamuri tricolore. Se pare că bunicul a 
participat şi la încoronarea Regelui Ferdinand I şi a Reginei Maria, care a 
avut loc la 15 octombrie 1922, fiindcă, după cum am judecat mai târziu, 
făcea adesea confuzii între cele două evenimente. Dar este clar că ne 
povestea multe momente petrecute în 1918, pentru că despre evenimentul 
din 1922 era greu să vorbeşti în anii aceia, regalitatea fiind un duşman al 
regimului comunist.  

Desigur că, pe baza mărturiilor altor participanţi la Marea Unire 
(volumele Din lunga timpului bătaie, de Constantin Dumitrescu, apărută în 
1978, sau cartea lui Tudor Roşu, 1 Decembrie 1918. Radiografia unei zile, 
2020, ca să nu mai vorbim de sutele de mărturii publicate prin ziare), putem 
reconstitui cam ce a putut face bunicul şi ceilalţi năndreni în acele zile. Ştiind 
că drumul până la Alba Iulia este lung (prin Heria, Fărău, Ocna Mureş, 
Mediaş etc.), o fi plecat cu 1-2 zile mai devreme, cu merindele necesare. 
Ajunşi pe Câmpul lui Horea, au participat la una din liturghiile oficiate în 
cele două bisercii ale oraşului, apoi au aşteptat decizia celor 1228 de delegaţi, 
pe care au aflat-o din gura vreunui tribun (erau amenajate vreo opt scene, 
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pe cea mai apropiată de Casina militară (actualul Muzeu al Unirii), rezoluţia 
fiind citită de episcopul Iuliu Hossu, după care participanţii au început să se 
întoarcă spre casele lor, bucuroşi că putuseră participa la actul de făurire a 
«României dodoloaţe», cum zicea Lucian Blaga.”  

O altă dovadă a participării năndrenilor la Alba Iulia provine tot din 
tradiţia orală. Un alt fiu al satului, Horia Ţirca (astfel fiindu-i ortografiat 
numele, spre deosebire de fraţii săi, scrişi în acte Circa), îşi amintește că 
bunica sa dinspre mamă, Susana Brudan, s-a dus singură la Alba Iulia, 
îmbrăcată în haine populare, cu desagii în spate, având merinde pentru 
câteva zile. Alte informaţii nu deţine.  

În fine, a treia mărturie o avem de la domnul Octavian Poruţiu, care 
îşi aminteşte că Ioan Iacob (1898-1968), poreclit Fişcă (Fişcă este un nume 
întâlnit în satul Sâiacob, cu care consăteanul nostru avea unele legături. 
Năndrenii, ciufelnici cum îi ştim, l-au poreclit pe acesta Fişcă!), aşadar 
acest Fişcă se lăuda cu faptul că participase la Marea Adunare Naţională. 
Ca dovadă, prezenta o sticlă de vin, de ½ sau ¼ litri, cu dop de porţelan, 
care s-ar fi dat, ca amintire, participanţilor la evenimentul de la Alba Iulia. 
E adevărat că, la data respectivă, el era slugă la Mediaş, de acolo a plecat la 
Alba, dar fiind născut în Nandra, îl putem considera năndrean participant.  

Detaliul cu această sticlă de vin m-a surprins şi l-am consultat pe 
istoricul Tudor Roşu, autorul celei mai documentate cărţi despre filmul 
evenimentelor din ziua de 1 Decembre 1918, care mi-a răspuns: 
„Interzicerea băuturilor alcoolice a fost reglementată foarte clar. În niciun 
caz nu s-au dat oficial sticle de vin cu dop de porțelan. Au existat doar niște 
bonuri pentru pâine. Povestea cu sticla de vin pare mai potrivită pentru 
Încoronarea din 15 octombrie 1922 sau chiar pentru marile Serbări ale 
Unirii din 1929. Confuzia între aceste evenimente s-a mai făcut. În anii 
1967-1968, atunci când a existat o campanie națională de recuperare a 
memoriei Unirii, dar și după aceea, participanții, ajunși între timp la vârste 
înaintate, mai făceau această confuzie, susținând că fuseseră la Unire, deși 
fuseseră la Încoronare. Nu spun că așa a fost și în speța semnalată de dvs., doar 
că pare să se deschidă și pista aceasta în baza informațiilor preliminare.” 

În fine, un alt năndrean, nonagenar, Teodor Circa, îşi aminteşte că 
năndrenii au fost la Alba Iulia, dar „nu prea au fost băgaţi în seamă". 
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Fiindcă discuţia mea cu domnul Teodor Circa a avut loc prin intermediul 
altei persoane, nu ştiu ce a înţeles dânsul prin faptul că nu au fost băgaţi în 
seamă. Năndrenii nu au avut delegaţi oficiali, cu credenţionale, iar cei care 
s-au dus s-au topit în masa celor 100.000 de participanţi.  

În orice caz, domnul profesor Ioan Popa îmi spunea, la 15 ianuarie 
2022: „Dacă aveți două mărturii din tradiția orală (de fapt, avem trei, n. 
I.R.), puteți miza pe faptul că și din Nandra au participat români la Marea 
Adunare Națională.”  

d) Concluzii. Sper ca în viitor să se găsească şi documente, care să 
ateste participarea unor năndreni la acel eveniment de importanţă epocală. 
Mă refer la documente din arhiva Astrei sau a Protopopiatul Greco-
Catolic, unde ar fi posibil să se păstreze asemenea mărturii scrise. 

 
3. Doi năndreni, Ioan Iacob şi Ilarie Păcurar, combatanţi în 

luptele de la Oarba de Mureş – un adevărat Katyń al 
românilor 

 
Lucrând la monografia satului Nandra, am consultat şi un volum al 

harnicului şi regretatului istoric mureşean, Vasile T. Suciu, intitulat Eroi şi 
martiri ai reîntregirii României Mari (1940-1945), Editura Tipomur, 
Târgu-Mureş, 2006. Există în această carte un Tabel nominal cu unii din 
veteranii care au luptat la OARBA DE MUREŞ, pentru eliberarea 
Transilvaniei de sub teroarea horthystă, în perioada 23 august 1944 – 25 
octombrie 1944, a[le] căror memorii de război au fost publicate în revista 
Vatra din Târgu Mureş, între anii 1975-1989, prin concursul prof. Vasile T. 
Suciu din Târgu Mureş, iar pe lista celor 78 de veterani amintiţi, se găsesc 
şi doi din Nandra: Ioan Iacob şi Ilarie Părurar. 

Am căutat cu asiduitate amintirile celor doi veterani amintiţi, în 
colecţia revistei Vatra, din perioada 1975-1989, dar mărturiile lor nu au 
fost publicate. Le-aş fi inclus la loc de cinste în monografie, dar nu le-am 
găsit. Am apelat şi la distinsul specialist în biblioteconomie, profesorul 
Dumitru Poptămaş, care făcea anual inventarul articolelor publicate în 
revista Vatra, dar nici domnia sa nu ştia de mărturiile celor doi năndreni. 
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Regretul meu este mare şi pentru că i-am cunoscut bine pe cei doi 
consăteni, pe care puteam să îi intervievez eu însumi, în timpul vieţii lor.  

Problema mă interesează şi sub alt aspect. Despre Oarba de Mureş, 
la fel ca despre alte momente importante din istoria poporului român, nu 
s-a putut spune, în timpul regimului comunist, tot adevărul, din raţiuni 
politice (să nu deranjăm marele „frate” de la Răsărit, în cazul de faţă). 
Excelenta lucrare, Epopeea de pe Mureş, de Dr. Grigore Ploeşteanu, Vasile 
T. Suciu şi Lazăr Lădariu, a apărut în 1985, dar nu la vreo editură, ci sub 
egida revistei Vatra, în paginile căreia apăruse cea mai mare parte a cărţii, 
sub formă de serial. Desigur, şi această lucrare tipărită în „provincie” a fost 
publicată cu voie de la partid, aşa cum, de pildă, la Editura Dacia din 
Cluj-Napoca, apăruseră Preliminariile politico-diplomatice ale insurecţiei 
române din august 1944 (1979), ale lui A[urică] Simion. Câţiva ani mai 
târziu, în 1985, când contextul politic intern şi extern era altul, la Editura 
Politică din Bucureşti a putut apărea volumul Teroarea horthysto-fascistă 
în nord-vestul României (septembrie 1940-octombrie 1944), avându-i ca 
autori pe Oliver Lustig, Mihai Fătu, Mircea Muşat, Gheorghe I. Bodea şi 
Ion Ardeleanu. Era o strategie bine gândită de liderii partidului comunist, 
fără a nega însă curajul şi perseverenţa editorilor sau directorilor implicaţi 
(Romulus Guga, respectiv Alexandru Căprariu). O mărturie emoţionantă 
în acest sens ne oferă doamna Mariana Ploeşteanu: „La mijlocul lui 
octombrie 1983, pe patul de spital, când se pregătea de «marea trecere», 
Romulus Guga îi adresa cu glas stins istoricului Grigore Ploeşteanu, ca 
dorinţă testamentară: Să publice Epopeea de pe Mureş” (cf. Grigore 
Ploeşteanu, Memoria supravieţuitorilor. Ediţie îngrijită de Mariana 
Ploeşteanu, Editura Veritas, Târgu Mureş, 2013, p. 5.)  

Se ştie că, între 17 septembrie şi 9 octombrie 1944, în zona 
Sângeorgiu-Oarba de Mureş, Armata Română a participat la cea mai 
sângeroasă bătălie pentru eliberarea Transilvaniei, soldată cu pierderea a 
11.000 de soldaţi morţi, răniţi şi dispăruţi. După opinia istoricului militar 
Petre Otu, cifra este exagerată, putând fi documentate doar circa 7000 de 
victime, din care 897 de morţi (https://armed.mapn.ro/batalia-de-la-
oarba-de-mures-2824-18. Data accesării: 10 nov. 2021). 
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Oricum ar fi, carnagiul de aici se situează pe locul II, după bătălia de 
la Stalingrad, unde au murit 200.000 de soldaţi români! Oarba de Mureş 
este comparată tot mai frecvent cu drama de la Katyń, unde 22.500 de 
polonezi (majoritatea ofiţeri, dar şi civili) au fost executaţi de NKVD, la 
propunerea lui Beria şi cu aprobarea personală a lui Stalin. Documentul 
privind execuţia, scos din arhive, a fost înmânat, în 1992, Preşedintelui 
Poloniei de către Preşedintele Federaţiei Ruse, Boris Elţîn.  

Iată o mărturie a unui supravieţuitor român, participant la bătălia de 
la Oarba de Mureş: „În vara anului 1965 sau ´66 eram la mare, la Eforie. Şi 
acolo a venit un neamţ cu mâna rănită, se vedea că a fost rănit şi la picior. 
Şi eu l-am întrebat: «Unde ai fost rănit?» Zice: «La voi, la Oarba de Mureş.» 
Era locotenent. Ştia puţin româneşte. M-a intreabat: «Unde trăgeai tu? 
Unde aveai obiectivul?» Zic: «La Fabrica de Cărămidă.» Şi îmi spunea: 
«Scumpul meu inamic, eu chiar la Fabrica de Cărămidă aveam punctul de 
comandă, chiar acolo!» A fost o coincidenţă de unu la un milion ca să te 
întâlneşti cu fostul tău inamic. 

Şi am discutat numai despre problema războiului şi de Oarba de 
Mureş. Şi mi-a spus: «N-am crezut că voi, românii, sunteţi aşa de proşti, aşa 
de înguşti, ca să atacaţi aceste dealuri, să treceţi Mureşul, care acolo e 
repede, să atacaţi aceste dealuri, când aveaţi posibilitatea să atacaţi prin 
flanc, fie mai jos, fie mai sus. Nu v-am înţeles niciodată, pentru că ne era 
milă cum vă omoram ostaşii. Nouă ni se făcuse milă… Voi aveaţi circa trei 
divizii în sectorul ăla şi noi aveam două sau trei batalioane. Aşa de subţire 
era apărarea noastră, însă dotată cu armament de mare eficienţă. Ne era 
nouă milă cum aţi trimis voi ostaşii la moarte şi n-am înţeles niciodată …» 
Eu i-am spus de ordinul generalului sovietic. Şi locotenentul neamţ mi-a zis: 
«Acum am înţeles că ce-au făcut sovieticii la Katyń cu polonezii, au făcut cu 
ostaşii voştri [la Oarba de Mureş]. V-au omorât ostaşii voştri la Oarba de 
Mureş, că n-aveau cum să vă cureţe armata…». (Cf. https://www.dcnews. 
ro/batalia-de-la-oarba-de-mure-tragedia-armatei-romane-un-katyn-roma 
nesc-marturisiri-ne-era-mila-cum-va-omoram_559300.html. Data accesării: 
10 nov. 2021). 

Partea tragică este că sacrificiile aproape inutile de la Oarba de Mureş 
au fost făcute din ordinul Comandamentului sovietic, căruia i se subordona 



V. Completări la monografia satului  331 
 

Armata Română, după 23 august 1944. Armata Română a trebuit să treacă 
Mureşul şi să atace frontal cota 495 – Dealul Sângeorgiu, unde se află o unitate 
SS, bine înarmată şi poziţionată în tranşee făcute din timp, cu ajutorul 
localnicilor, forţaţi să participe la aşa ceva. Soldaţii români trebuiau să treacă 
Mureşul, sub tirul armelor inamice, apoi să atace frontal cota respectivă, cu 
armament depăşit şi puţin (o parte a armamentului din dotare fusese confiscat 
de ruşi), având în spate trupe sovietice, care i-ar fi împuşcat pe cei care s-ar fi 
întors din drumul spre moarte. Tactica de atacare pe flancuri, propusă de 
generalii români (Ion Dumitru şi Edgar Rădulescu), a fost respinsă de 
Comandamentul sovietic (ştiu numele generalilor sovietici, dar aceştia nu 
merită nici măcar să îi pomenesc, să îi fac nemuritori prin intermediul 
Cuvântului). “De ce s-a respins atunci tactica de învăluire a obiectivului – se 
întreba istoricul Grigore Ploeşteanu – şi atâţia români au fost împinşi să se 
cunune cu moartea pe Dealul Sângeorgiu? Trebuiau să plătească cu viaţa lor 
pentru campania din Răsărit, pentru războiul contra Uniunii Sovietice? Ori 
trebuiau să fie cât mai puţini adversari cu arma în mână ai viitoarei rânduieli 
staliniste, instaurate cu ajutorul blindatelor sovietice? Sau şi una, şi alta?” – 
Ibidem, p. 6-7). Iar autorul continua şirul întrebărilor: „De ce s-a impus 
Armatei 4 Române o misiune nerealistă şi o tactică inadecvată, ignorându-se 
propriile ei opţiuni? De ce atâta grabă de a cuceri un obiectiv care oricum ar fi 
căzut în urma ofensivei forţelor române şi sovietice? Şi de ce nu s-a folosit 
aviaţia, pentru a ataca inamicul, perfect camuflat? Cunoaşterea consideraţiilor 
Comandamentului sovietic este de neapărată trebuinţă. Ceea ce ştim cu 
certitudine este că propunerile Comandamentului Armatei 4 Române n-au 
întrunit adeziunea. «Intervenţiile Armatei pe lângă Comandamentul rus, cu 
arătarea tuturor argumentelor, care pledează pentru o misiune proporţională 
puterii de care dispune, nu a avut efect.», îl informează, la 27 septembrie 1944, 
generalul de Corp de armată Gheorghe Avramescu, pe şeful Marelui Stat 
Major Român, şi accentuează: «Armata a consimţit la aceste sacrificii, pentru 
a nu lăsa loc niciunui comentariu asupra dorinţei trupelor române – de a lupta 
pentru recucerirea Ardealului.»” (Ibidem, p. 213-214).  

Despre carnagiul care a avut loc la Oarba de Mureş avem o mărturie 
extraordinară a căpitanului Ion V. Emilian: „Am văzut destule orori, însă 
mai grozave ca acestea niciodată! Pierderile sunt aşa de mari, încât acum, 
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pe 300 de metri, cizmele noastre nu mai ating niciodată pământul. Mergem 
peste cadavrele noastre. Pământul este acoperit de un imens covor elastic, 
moale, de carne românească.” (Ibidem, p. 214).  

P.S. Am făcut un apel, prin intermediul ziarului Cuvântul liber, la cei 
care moştenesc arhiva istoricului Vasile T. Suciu, să vadă dacă nu găsesc 
mărturiile celor doi veterani din satul Nandra. De asemenea, poate mă ajută 
cineva cu fotografiile celor doi năndreni. Apelul meu nu a avut niciun ecou. 

4. Valoarea însemnărilor de pe cărţile care fac parte din
patrimoniul naţional 

Ocupându-mă de monografia satului Nandra, desigur că m-a 
interesat şi averea bisericii. Nu e vorba atât de terenuri, cât mai ales de 
cărţile de patrimoniu şi de icoanele pe sticlă sau pânză, care au fost cândva 
în proprietatea bisericii din sat.  

Menţionată încă în Conscripţia lui Inochentie Micu-Klein, din 1733, 
biserica de lemn din Nandra a dăinuit până în anul 1946, când a fost 
demolată. Înăuntru biserica nu era pictată, ci împodobită cu multe icoane, 
pe sticlă sau pe pânză. Un năndrean venerabil, ajuns acum la vârsta de 80 
de ani, Horia Ţirca, îşi aminteşte că, la demolarea bisericii, icoanele au fost 
scoase din biserică şi sprijinite iniţial de clopotniţa bisericii, care se afla în 
faţa altarului. Apoi au fost duse în noua cladire a bisericii. În 1954, când s-a 
făcut un inventar al bunurilor bisericii, prin grija unuia dintre cei mai 
vrednici preoţi ai satului, Ilie V. Iacobescu, se consemna existenţa a 13 
icoane, 6 pe sticlă (datând de la 1805, până la 1809, ajunse în Nandra în 
anii 1807-1809) şi 5 pe pânză, aflate pe iconostas (toate acestea extrem de 
valoroase), alte două pe placaj, dar şi 9 litografii şi un mulaj în ghips, al 
Maicii Domnului (de „culoare neagră, formă ovală, 0,87 cm”. Această 
litografie se păstrează şi o fotografie cu ea este publicată în monografie.)  

Nicio icoană pe sticlă sau pe pânză, din cele trecute în inventar, nu 
mai există astăzi. Ele au dispărut după plecarea preotului Ilie V. Iacobescu, 
respectiv între anii 1975-1989.  
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Fără îndoială, cele mai mari valori culturale pe care parohia 
năndreană le-a avut au fost mai multe cărţi liturgice: 8 din sec. XIX şi 10 
din sec. XX. Le amintim, aici, pe cele datând din anii 1770-1878. Inventarul 
realizat de preotul Iacobescu adevereşte că, în 1954, încă exista, păstrat în 
biserică, un Octoih (având „copertă [din] lemn cu piele maro”), din 1770 
(nr. de inventar 225), din vremea „Mariei Terezia şi Episcopului Bob, Blaj”, 
achiziţionat în 1772. În 1803 era cumpărat (cu nr. de inventor 113) un 
Apostol, publicat prin grija Episcopului Bob, la Blaj, volum tipărit cu un an 
înainte, 1802, „în limba română, cu litere chirilice”. Un Pentecostar apărut 
în 1805 (achiziţionat de biserică un an mai târziu, în 1806, cu nr. de 
inventar 226) avea coperta din „carton presat în piele maro”. În registrul 
pentru inventariere se notează că volumul este din „Epoca lui Iosif II”, 
tipărit la Sibiu! Tot cu litere chirilice este şi un Strastnic (1817, nr. inventar 
112), care avea coperta din lemn, îmbrăcat cu piele maro. Până în 1865 nu 
se mai achiziţionează nicio lucrare, însă în acel an este cumpărat un 
Molitfelnic, tipărit în 1854 (nr. inventar 115), la Sibiu (în timpul Episcopului 
Andrei Şaguna). Apoi, în 1869, este achiziţionat un Minei, tipărit în 1866, şi 
un Triod (1867), inventariate, amândouă, la nr. 114). În sfârşit, după zece 
ani, în 1879, biserica din Nandra achiziţionează un Apostolier, din 1878 (nr. 
inventar 103), prima lucrare „în limba română cu litere latine”, tipărită la 
Blaj, în timpul Mitropolitului Ioan Vancea de Băneasa. 

Niciuna din lucrările amintite mai sus nu se mai găseşte în Nandra! 
Aceste cărţi, adevărate monumente de limbă românească, unele 

vechi de peste 300 de ani, sunt importante şi pentru însemnările făcute pe 
ele, de către preoţi sau donatori, oferindu-se informaţii importante de 
natură istorică, lingvistică, socio-culturală etc. Graţie unor însemnări pe 
două cărţi din Nandra, am putut stabili, de pildă, perioada celor 46 de ani 
de preoţie ai lui Pantelimon (Monu) Poruţiu, preotul care a adus în Nandra 
neamul Poruţeştilor.  

Aceste însemnări pot ajuta şi la stabilirea corectă a numelor unor eroi 
din sat, pe baza unor deducţii privind numele de familie. În monumentala 
lucrare, Români mureşeni pe fronturile Marelui Război. Documente. Ediţie, 
studiu introductiv şi note de dr. Vigil Pană. Prefaţă de prof. univ. dr. Cornel 
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Sigmirean, Editura Ardealul, Târgu Mureş, 2018, multe nume de eroi sau 
veterani nu au putut fi descifrate, nici satul din care proveneau. Este cazul 
învăţătorului din Nandra, Victor Drăgan, care provenea din Benic (un sat 
din judeţul Alba). Or, dacă cercetăm lucrările de dialectologie şi onomastică, 
de pildă, putem afla dacă în Benic, să spunem, exista numele de familie 
Drăgan, ceea ce ne ajută la confirmarea corectă a numelor de eroi şi veterani. 

Era un obicei să se facă astfel de însemnări pe cărţi, aşa cum se făceau şi 
pe diverse documente oficiale. Domnul acad. Ioan-Aurel Pop, Preşedintele 
Academiei Române, spunea că „pe versourile unor documente de danie, 
emise în limba latină de către regii Ungariei, pentru pomeniţii cnezi şi nobili 
români din anumite regiuni (Haţeg, Banat), în secolele XV-XVI, se găsesc 
însemnări personale ale donatorilor (beneficiarilor) în limba slavonă, nume 
proprii şi un fel de explicaţii a ceea ce conţineau înscrisurile respective în 
latină.” (Ioan-Aurel Pop, Transilvania, starea noastră de veghe. Cuvânt înainte 
de Mircea Muthu, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, p. 76).  

Doamna Elena Mihu, cunoscuta cercetătoare a cărţii vechi 
româneşti, care a inventariat şi cărţile cu valoare naţională din Nandra, în 
august 1980 (este publicată în monografie o fotografie a distinsei 
cercetătoare, în faţa Bisericii din Nandra), a tipărit deja, în colaborare cu 
Florin Bogdan, o lucrare cu aceste însemnări: Carte românească veche în 
judeţul Mureş: catalog: (secolul al XVII-lea), Editura Techno Media, Sibiu, 
2009, pregătind în prezent o altă carte, cu acelaşi profil.  

Profit de acest prilej, pentru a adresa preoţilor din satele noastre 
invitaţia de a dona cărţile de patrimoniu unei instituţii muzeale, unde 
există condiţiile potrivite de climă şi securitate, pentru a proteja aceste cărţi 
şi a le pune la îndemâna cercetătorilor. 

Sper ca părintele Sergiu Iacob, parohul Parohiei Ortodoxe din 
Aţintiş, să ne ajute, aşa cum ne-a promis, să donăm cărţile de patrimoniu, 
cel puţin cele aflate cândva în proprietatea Bisericii din Nandra, 
Aşezământului „Peregrinus” din Alba Iulia, care va fi finalizat în 2022. 
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5. Completări la biografia unor preoţi din satul Nandra 
 
Anul trecut, în perioada de redactare a monografiei satului Nandra, 

nu ne-a fost accesibilă excepţionala lucrare a istoricului Cornel Sigmirean, 
Intelectualitatea ecleziastică. Preoţii Blajului (1806-1948), Editura Universităţii 
„Petru Maior”, Târgu Mureş, 2007, o lucrare care oferă scurte biografii la 
peste 3500 de preoţi greco-catolici din Arhidieceza de Alba Iulia şi Făgăraş, 
„cu prezentarea filierelor de formare intelectuală, ambianţa culturală şi 
confesională, care a contribuit la configurarea profilului intelectual şi 
teologic al preoţimii din Transilvania, în secolul al XIX-lea şi prima jumătate 
a secolului al XX-lea”, cum se scrie pe coperta cărţii.  

În monografie, am prezentat doar datele sumare ale câtorva preoţi, 
acum putând oferi, graţie lucrării amintite, încă zece scurte biografii, cu 
locul naşterii, al studiilor, cu informaţii privind hirotonirea etc. 
Informaţiile au fost preluate de autor din cele peste 30 de şematisme 
(anuare) ale Bisericii Greco-Catolice, dar şi din alte surse, la fiecare autor 
oferindu-se (cu puţine excepţii) informaţii privind şematismul şi anul cu 
respectivele informaţii. 

Iată unele informaţii despre mai mulţi preoţi din Nandra.  
Georgius Tordaşi a făcut studii teologice în anii 1807-1808 şi 1813-

1814, fiind numit preot la Sânbenedic, jud. Alba, apoi la Nandra, fără a şti 
anii în care a păstorit în cele două sate. (Şematismul…, 1835, p. 44); 
Şematismul…, 1842, p. 21) 

Simion Tordaşi a făcut studii teologice între 1825-1828, apoi a păstorit 
la Nandra, între 18 febr. 1834-22 ian. 1844. Fiu al lui Georgius Tordaşi nu 
putea fi, ci doar un frate sau o rudă, dacă nu cumva este o coincidenţă de 
nume. (Şematismul…, 1835, p. 50); (Şematismul…, 1842, p. 21) 

Basilius Papp (probabil Pop) s-a născut în Nandra. A făcut studii 
teologice între 1831-1835. Nu ştim unde a păstorit, după terminarea 
studiilor teologice, fiindcă, după 1835, avem toţi anii acoperiţi, cu numele 
preoţilor, care au slujit în Nandra. Este primul preot şi deocamdată 
singurul, despre care ştim că s-a născut în Nandra.  
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Ioan (Johannes) Nandrai era fiul unui „libertinus”, adică ţăran liber 
de şerbie. A făcut studii teologice în anii 1833-1837. După terminarea celor 
patru ani de studii şi hirotonire, a fost preot titular în Cecălaca, devenind 
interimar în Nandra, apoi titular aici, între 12 mai 1844-28 apr. 1846, lui 
urmându-i Alexandru Erdely, din Gâmbuţ, ca interimar. Numele de 
familie, nemaiîntâlnit, ar putea avea legătură cu satul Nandra. 

Gregorius Andreşan (uneori apare Gregoriu Andreşanu) s-a născut 
în 1832, la Gheja, jud. Mureş, tatăl său fiind agricultor. Face trei ani de 
studii teologice (1854-1857), probabil la Blaj. Este hirotonit în 1858. A 
slujit la Nandra în intervalul 24 ian. 1859-15 aug. 1870. (Şematismul…, 
1865, p. 26; Şematismul…, 1876, p. 171); Şematismul…, 1880, p. 144) 

Alexiu (ortografiat şi Alessiu) Hossu s-a născut în 1820, în satul 
Deleni, jud. Cluj, fiind orfan. După patru ani de studii teologice (1843-1847), 
este hirotonit în 1848, fără a şti locul numirii ca preot. A fost preot în Nandra 
în perioada 19 ian. 1871-1892. În 1880, cantor şi docente era Iosif Trifu, iar 
în 1890, cantor era Nicolau Mărgineanu. (Şematism…, 1876, p. 28) 

Octavian Hărşian (în unele documente Hărşan) s-a născut la 10 
mart. 1890, la Chimitelnic, jud. Mureş. Urmează clasele I-II la Sibiu, clasele 
II-IV la Târgu Mureş, iar clasele V-VIII la Gimnaziul Superior Greco-
Catolic din Blaj. Obţine ipodiaconatul (diac mai mic în grad) la 25 sept. 
1913, este hirotonit la 27 sept. 1913, de către arhiepiscopul Victor Mihali 
de Apşa, fiind numit preot la Nandra. Aici a slujit probabil împreună cu 
George Spinean, care era deja preot titular (din 9 iul. 1892), fiind posibilă şi 
existenţa a două biserici, având în vedere faptul că biserica de lemn era relativ 
mică, neîncăpătoare. În 1900, Nandra avea 329 de locuitori, iar în 1930, 
numărul acestora crescuse la 393 de suflete. (Şematismul…, 1932, p. 71) 

George Spinean. S-a născut la Alecuş, la 9 aprilie 1866. A făcut studii 
gimnaziale la Blaj, finalizate în 1888, apoi tot aici cursul teologic de doi ani, 
terminat în 1890. Căsătorit. Tuns la 9 iul. 1890, zi în care obţine şi 
ipodiaconatul. Hirotonit la Blaj, la 11 iul. 1890, de către arhiepiscopul Ioan 
Vancea, şi numit, prin Decretul nr. 2524, din 11 iul. 1890, cooperator (cu 
sensul de slujitor, adică nu avea statutul de preot paroh, dar slujea 
împreună cu acesta) în Ticuşul Românesc (Ticuşul Nou), com. Comana, 
jud. Braşov, unde funcţionează până la 9 iulie 1892, când, prin Decretul nr. 
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2591, din 9 iulie 1892, este numit administrator paroh în Nandra151. Nu se 
ştie cât a stat în Nandra, oricum, nu până în 1931, cum am presupus iniţial. 
În 1896, cantor şi docente era Ioan Lupu, iar în 1906, cantor şi docente 
apare Ioan Pastor, iar curator – Vasile Circa. În acest an, existau în Nandra 
258 de greco-catolici şi 6 ortodocşi. Evreii plecaseră din sat. În 1911, 
conform şematismului aferent, în Nandra erau 268 de greco-catolici şi 19 
ortodocşi, în total 287 de suflete. Cantor era Iacob Şortea, iar curator – 
Vasile Circa. În 1923, George Spinean era deja preot în Răvăşel, jud. Sibiu, 
fiindcă parohia din Nandra era dată vacantă (Şematism…, p. 53). Tot 
vacantă era şi în 1929. Din 1931, preot titular a devenit Ioan Augustin 
Bucur. (Şematismul…, 1900, p. 768; Şematismul…, 1932, p. 126) 

Sunt convins că, educat la şcolile Blajului, preotul George Spinean 
era un mare patriot, care i-a îndemnat pe năndreni să participa la Serbările 
Astrei de la Blaj, din 1911, precum şi la Marea Adunare de la Alba Iulia, 
din 1 Decembrie 1918. El a fost cel care, în 1902, i-a oferit lui Emil Poruţiu 
unele informaţii privind istoria familiei Poruţiu din Nandra.  

Năndrenii mai în vârstă îşi amintesc de două morminte, respectiv 
două cruci de piatră, cu numele morţilor gravate pe ele, situate într-un colţ 
(dinspre uliţă) al curţii vechii biserici de lemn. După ce biserica a fost 
mutată în casa cumpărată de la Szász Ioşka, pe locul vechii biserici de lemn 
s-a construit Căminul Cultural, mormintele devenind astfel „indezirabile” 
pentru noua destinaţie a locului. O cruce de piatră a fost mutată în curtea 
actualei biserici, a doua pierzându-se. Mormintele au rămas acolo. La un 
moment dat, când s-a lărgit drumul din dreptul fostei biserici, au ieşit la 
iveală oase umane. Când familia Vălean şi-a amenajat curtea, aflată lângă 
locul fostei biserici, a dat de asemenea de oase umane. Crucea de piatră 
existentă a fost zugrăvită cu un strat gros de var, care a obturat literele. Par 
două nume feminine, poate fata şi soţia preotului Spinean. E posibil ca, în 
timp ce era preot la Răvăşel, preotul Spinean să fi lăsat prin testament să 
fie îngropat alături de familia sa, în Nandra. Dar nu avem niciun document 

 
151 Cf. Şematismul veneratului cler al Arhidiecezei Metropolitane Greco-Catolice Române 
de la Alba Iulia şi Făgăraş pre anul Domnului 1900, de la Sânta Unire 200, Tipografia 
Seminarului Arhidiecezan, Blaj, 1900, p. 768. 
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în acest sens. În mod cert a fost vreun document, în arhiva parohiei, căreira 
i s-a dat foc, în 2010, la renovarea bisericii.  

Iacob Augustin Bucur s-a născut la 13 aug. 1903, în localitatea 
Rădeşti, jud. Alba. A fost tuns la 25 martie 1927, obţine ipodiaconatul la 5 
mart. 1931, fiind hirotonit la 8 mart. 1931, de către arhiepiscopul Vasile 
Suciu. A fost numit preot la Nandra, în 1931, slujind aici până în 1935, când 
i-a luat locul preotul Virgil Alexandru Papiu. Ioan Augustin Bucur a fost
transferat apoi în satul Aţintiş, jud. Mureş. (Şematismul…, 1938, p. 134)

Virgil Alexandru Papiu s-a născut la 18 iul. 1904, în satul Delenii, 
jud. Mureş. Tatăl, Beniamin, era preot. Urmează patru clase liceale la Alba 
Iulia, studii teologice de 3 ani, între 1922-1925. Este tuns la 12 aprilie 1925, 
obţine ipodiaconatul la 20 martie 1928, fiind hirotonit la 25 martie 1928, 
de către arhiepiscopul Valeriu Traian Frenţiu, fiind numit iniţial preot în 
satul Rachiş, jud. Alba, apoi la Nandra, din 1935 până în 1943, când este 
succedat de ultimul preot greco-catolic, Valer Eugen Ignat. Apare, destul 
de şters, în fotogafia elevilor din satul Nandra, la începutul anului şcolar 
1937-1938. (Şematismul…, 1938, p. 143) 

Concluzii. În urma prelucrării datelor furnizate de cartea domnului 
Cornel Sigmirean, am completat informaţiile, fie şi sumare, ale unor preoţi 
doar amintiţi în monografie, îmbogăţind lista preoţilor care au slujit în 
Nandra cu încă două nume (Georgius Tordaşi şi Octavian Hărşian).  

Am aflat apoi că în Nandra s-a născut şi un tânăr (în jurul anului 
1810), care a îmbrăţişat cariera preoţească, Basilius Papp (probabil Pop), 
acest fapt fiind încă un câştig pentru istoria satului Nandra.  

E interesant că niciuna din marile familii ale satului (Brudăneştii, 
Poruţeştii, Iacobeştii, Trifeştii) nu şi-a îndreptat vreun copil înspre cariera 
preoţesacă, cum s-a întâmplat în alte sate. Un preot putea trăi decent, dar 
nu putea face mare avere. Or, pentru năndreni averea materială era mai 
importantă decât cea spirituală.  

Toţi preoţii amintiţi mai sus s-au născut la ţară: Alecuş, Chimitelnic, 
Deleni (jud. Cluj), Delenii (jud. Mureş), Gheja, Rădeşti.  

Vestitul năndrean, Nicolae Brudan Poruţiu-Perry, a urmat studiile 
gimnaziale la Blaj, pe care le-a abandonat, din motive financiare, 
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emigrând, în 1907, în America, unde a făcut o strălucită carieră de om de 
afaceri, cum se arată, pe larg, în monografia satului Nandra. El nu a 
continuat tradiţia preoţească începută de Pantelimon Poruţiu, care a 
păstorit în Nandra 46 de ani (1770-1816), aducând în satul Nandra vestita 
familie Poruţiu.  

 
6. Opt enigme nedezlegate, referitoare la istoria satului 

Nandra 
 
Oricât ai cerceta trecutul unei personalităţi sau al unei localităţi, 

desfăşurarea unui eveniment etc., tot mai rămân aspecte nedezlegate sau 
dezlegate parţial, în procesul de cercetare.  

În cazul satului Nandra, cred că au mai rămas încă opt mici enigma, 
unele din ele putând fi dezlegate în viitor, dacă se vor găsi documentele 
necesare. Le amintesc în ordine oarecum cronologică.   

 
a. Au contribuit năndrenii cu ceva la ajutoarele pentru ostaşii români 

răniţi în luptele Războiului de Independenţă, din 1877, pentru 
văduvele şi orfanii războiului? 

 
Am citit cu interes lucrarea lui Valeriu Bologa, Ajutorul românilor 

ardeleni pentru răniţii războiului de independenţă, Institutul de Arte 
Grafice „Dacia Traiană” SA, Sibiu, 1941, pentru a vedea dacă şi ţăranii din 
Nandra au strâns bani sau obiecte (pansamente, rufe, scame de in – care 
înlocuiau vata din pansamente –, îmbrăcăminte etc.) pentru ostaşii români 
răniţi în războiul din 1877. Nu am găsit nicio mărturie în acest sens, deşi 
ţărani din zone apropiate – Budeiul de Câmpie (actualmente localitatea 
Papiu Ilarian) sau Ceanul Deşert (de lângă Turda) s-au implicat în 
campaniile de ajutorare a fraţilor prin care curgea acelaşi sânge. 

Desigur, acţiunea era una benevolă, deşi Iudita Măcelaru, soţia lui 
Ilie Măcelaru (1822-1891), preşedintele Partidului Naţional Român din 
Transilvania, publica în Familia (an XIII, 25 sept. 1877, p. 466) următoarea 
recomandare: „Ar fi de dorit ca-n fiecare comună, cei mai de influenţă să 
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se pună în frunte, să facă tot felul de colecte şi a le trimite sau direct, sau la 
subscrisa, spre a putea fi expediate devreme la destinaţiunea lor.” 

Ştiu că anumitor asociaţii de femei sau altor entităţi, autorităţile 
maghiare le-a interzis dreptul de a colecta ajutoare pentru soldaţii care 
luptau pe câmpiile Bulgariei, cu justificarea că Imperiul Austro-Ungar era 
în relaţii diplomatice foarte bune cu Turcia şi nu se cădea ca românii 
transilvăneni, prin actiunile lor de într-ajutorare a fraţilor de peste munţi, 
să afecteze aceste relaţii. În schimb – culmea cinismului! –, autoritățile 
maghiare colectau ajutoare pentru… turci! 

Există o polemică a lui Eminescu, necercetată încă în eminescologie, 
în care viitorul nostru poet naţional polemiza cu un ziar maghiar clujean, 
care critica iniţiativa românilor ardeleni. 

În satul Nandra, preot în acel an dramatic al Războiului de 
Independenţă era Alexiu Hossu, care a păstorit mai bine de două decenii 
în Nandra (19 ian. 1871-1892), educat şi el în şcolile Blajului, şi este posibil 
ca el să îşi fi îndemnat enoriaşii să contribuie cu ajutoare. Din păcate, nu 
s-au găsit documente în acest sens. Ar trebui verificate (în lipsa
documentelor bisericeşti din arhive) listele cu numele persoanelor care
ofereau ajutoare şi localitatea de unde erau, liste pubicate în Gazeta
Transilvaniei, Familia, Biserica şi şcoala, Telegraful român, Cocoşu-roşu,
Gura satului şi altele. De asemenea, ar fi posibil să existe astfel de informaţii
în arhiva Crucii Roşii, care intermedia trimiterea ajutoarelor, sau în arhiva
Protopopiatului Greco-Catolic din Luduş.

b. Cripta grofilor

Aproximativ la jumătatea distanţei dintre casele lui Onisie Ţiboc 
(Vodas) şi Filuc Brudan, sus, pe creasta dealului, există o criptă, în care au 
fost îngropaţi unii grofi din zona noastră. Mai mult ca sigur au fost 
maghiari şi nu am înţeles de ce nu au fost îngropaţi în localitatea Bichiş (în 
cimitir sau în altă parte) şi au preferat să îşi aibă somnul de veci într-un 
deal al satului Nandra. Din cauza trecerii timpului (poate a unor secole), 
cripta este greu vizibilă, practc este o simplă gaură, prin care nu se mai vede 
nici măcar uşa de la intrare. Ar trebui cercetată arhiva Bisericii reformate 
din Bichiş, dacă ea se păstrează undeva. În cazul în care locul ar prezenta 
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un interes istoric mai larg, s-ar putea decoperta pământul din faţa şi de 
deasupra criptei, iar în interior s-ar putea găsi urme care să ateste cine este 
îngropat acolo. E puţin probabil să fie făcută o asemenea operaţiune. 

 

Nandra, 18 martie 2021. Aşa arată intrarea în Cripta grofilor,  
veche de câteva sute de ani. Foto: Ilie Rad 

 
c. Informaţii despre troiţa de la intrarea în sat 

 
 La baza crucii din interiorul troiţei, există un lemn înfipt în beton, 

pe care sunt gravate mai multe litere, scrise cu caractere chirilice, multe 
semne fiind şterse din cauza trecerii timpului şi a faptului că şi porţiunea 
respectivă din lemnul crucii a fost vopsită cu vopsea albă, atunci când s-au 
făcut picturile pe pereţii troiţei şi pe crucea propriu-zisă.  

Am descifrat, cu mare aproximaţie, textul:  
 

Anul 
1810 

Facută  
prin râvna Ta, 
de robul Tău, 

Ananie Iacob... 
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d. De unde provine denumirea pădurii Prigoana?

Una dintre cele mai cunoscute păduri ale satului se numeşte Prigoana. 
Denumirea este destul de veche, din moment ce, la 15 aprilie 1943, învăţătorul 
satului, Remus Rusu, consemna organizarea unei drumeţii: „Elevii au fost 
conduşi la excursie în Pădurea «Prigoană»”. Nu există nici documente, nici 
mărturii ale tradiţiei orale, privind această denumire, dar este clar că acolo vor 
fi fost prigoniţi unii locuitori ai satului, poate şi ai satelor din jur (a prigoni = 
a provoca cuiva în mod permanent necazuri, neplăceri, a trata cu ură, cu 
dușmănie; (despre autorități) a lua măsuri represive). 

e. Cine a construit Fântâna de Piatră?

Fântâna de Piatră (de Cheatră, în limbajul năndrenilor) a fost 
construită în anul 1927 (anul este gravat pe plafonul fântânii), dar nu se ştie 
de către cine. Este clar că nu a fost o acţiune individuală, fiindcă persoana 
respectivă şi-ar fi scris pe fântână şi numele, nu doar anul (apoi, fântâna ar 
fi fost denumită după numele binefăcătorului ei). În 1930, primar al 
comunei Bichiş era Niculae Iacob, lui succedându-i, pentru două mandate, 
bunicul Onisie Trif (1930-1937). Dacă un mandat de primar era, în mod 
normal, de patru ani, rezultă că anul 1927 a fost în mandatul acestuia. 
Aşadar, în timpul primarului Niculae Iacob a fost construită Fântâna de 
Piatră! Poate se vor găsi cândva documente, care să certifice această 
presupunere logică. 

f. Mormântul familiei Spinean

Tradiţia orală spune că în colţul curţii vechii biserici de lemn din sat, 
demolată în 1946, erau două cruci de piatră (în apropierea casei actualei 
familii Vălean). După ce în locul fostei biserici s-a construit Căminul 
Cultural (în anii „democraţiei populare”), crucile au devenit indezirabile, 
mai ales că în cămin şi în afara lui se organizau jocurile duminicale. Una din 
cele două cruci de piatră a fost mutată în curtea actualei biserici. Din păcate, 
ea a fost zugrăvită cu un strat gros de var, inclusiv peste literele şi cifrele 
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săpate în piatră. Am încercat să îndepărtăm varul de pe înscris, dar a fost 
imposibil. E posibil ca pe cruce să fie numele preotesei Spinean şi (sau) al 
unei fete a familiei Spinean. Preotul George Spinean nu şi-a încheiat preoţia 
la Nandra, ci în satul Răvăşel, jud. Sibiu. În 1923, George Spinean era deja 
preot în Răvăşel, fiindcă parohia din Nandra era dată vacantă (Şematism…, 
p. 53). Tot vacantă era şi în 1929. Din 1931, preot titular a devenit Ioan 
Augustin Bucur. (Şematismul…, 1900, p. 768; Şematismul…, 1932). Este 
posibil ca preotul George Spinean să fi lăsat, prin testament, să fie îngropat 
în curtea fostei Biserici de lemn, unde era deja mormântul unor membri ai 
familiei sale.  

Despre mormântul familiei Spinean am găsit, în registrul de prezenţă 
a Şcolii din Nandra, la 28 mai 1943, următoarea menţiune: „Curăţitul şi 
aranjatul mormântului din cimitirul bisericii.” Două concluzii rezultă din 
această însemnare: 1. Că este vorba de un singur mormânt, cel al familiei 
Spinean, a cărui amintire s-a păstrat şi în tradiţia orală. E posibil ca în 
vremuri mai îndepărtate, în jurul bisericii să fi fost mai multe morminte, 
cum era tradiţia la români şi cum este încă în multe sate, unde cimitirul se 
află în jurul bisericii. Am spus că, atunci când s-a lărgit drumul în colţul 
unde au fost Biserica de lemn, apoi Căminul Cultural, au ieşit la iveală 
câteva oase umane. 2. Şi cimitirul mare al satului este, într-un fel, tot al 
bisericii, dar acolo erau şi sunt şi acum zeci de morminte, deci nu la acestea 
se referea preotul sau învăţătorul care a făcut însemnarea respectivă.  

Dacă se va găsi cândva Cartea e Aur a Bisericii din Nandra, scrisă de 
preotul Veler Eugen Ignat, ar fi posibil să fie şi acolo unele informaţii 
lămuritoare. S-ar mai putea găsi documente şi în Arhiva Protopopiatului 
Român Unit din Luduş, depozitată la Arhivele Naţionale. Serviciul 
Judeţean Mureş. 

 
g. Mormântul soldatului necunoscut din cimitirul satului.  

 
Când eram elev în clasele primare, am participat cu clasa, de Ziua 

Eroilor, la Mormântul soldatului necunoscut din cimitirul satului. Îmi 
amintesc foarte bine că avea o cruce de piatră, iar conturul mormântului 
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era tot din piatră (beton), dar fără capac, încât noi îl pliveam şi plantam 
flori acolo.  

Lucrând la monografia satului, am aflat că în Nandra nu au fost 
lupte, în cursul celor două războaie mondiale, deci aici nu a murit niciun 
soldat. (Au murit doar câţiva soldaţi sovietici, aduşi de la Luduş, la un fel 
de infirmerie, care exista în Nandra, într-o casă aflată în apropierea 
bisericii, după cum mi-a spus domnul Octavian Poruţiu. Ei au fost 
îngropaţi la intrarea în cimitir, de unde au fost dezgropaţi la scurt timp şi 
mutaţi în cimitirul ostaşilor sovietici din Luduş.)  

Am lămurit, aşadar, că mormântul soldatului necunoscut era de fapt al 
soldatului român, cantonat cu compania sa în Bichiş, în septembrie 1944, iar 
acesta a fost împuşcat de Petru Poruţiu, la 9 septembrie 1944 (în monografie, 
am relatat pe larg împrejurările, încheind astfel: „Din cauza pădurii existente 
în cimitir, nu am putut verifica dacă acel mormânt mai există”, p. 497).  

Iată că, defrişându-se pădurtea din cimitir, a ieşit la iveală crucea 
soldatului „necunoscut”, de care fusese probabil fixată o placă, având un 
nume inscripţionat, care nu mai există în prezent. Unii consăteni mai tineri 
(Emil Brudan, Mirel Cosma, Angela Gherman) mi-au confirmat, cu ocazia 
sărbătorii Floriilor, din 16 aprilie 2022, că şi ei îşi amintesc de faptul că 
mergeau la acel mormânt, cu clasa, de Ziua Eroilor.  

Pentru a afla numele soldatului, am trimis o scrisoare la Arhivele 
Militare din Piteşti, cu care am colaborat foarte bine, primind de acolo 
unele documente utile la redactarea unor capitole din monografia satului. 
Mi s-a răspuns că acest soldat nu este în evidenţele militare de la Piteşti şi 
mi s-a sugerat să mă adresez Asociaţiei „Cultul Eoilor”. Numai că la Cultul 
Erolilor nu există nicio arhivă.  

Şi în acest caz, soluţia ar putea veni tot din Cartea de Aur a preotului 
Eugen Ignat, pentru că el l-a îngropat pe soldat în cimitirul din Nandra. 
Domnul Horia Ţirca, de 80 de ani, mi-a spus că îşi aminteşte foarte vag că 
acest soldat ar fi fost din Craiova. N-am găsit niciun document în arhiva 
Primăriei din Bichiş despre soldatul îngropat acolo.  
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h. Cazul celor doi ciobani români din Ozd, împuşcaţi în 1944 
 
În volumul I din Monografia oraşului Luduş, Editura Mega, Cluj-

Napoca, 2020, la p. 297, există următoarea afirmatie: "La 8 septembrie 
(1944, n. I.R.), preotul maghiar din satul Ozd preda trupelor maghiare doi 
ciobani români. Aceştia sunt duşi sub escortă la Luduş, unde sunt executaţi 
prin împuşcare şi îngropaţi." Există, în legătură cu acest caz, o decizie a 
Curţii de Apel Cluj, din 13 octombrie 1950, decizie din care, în mod cert, 
se poate afla şi numele celor doi ciobani români. Cei doi ciobani puteau fi 
din satul Gâmbuţ sau din sate apropiate (inclusiv din Nandra). Din păcate, 
Legea arhivelor nu permite persoanelor particulare consultarea hotărârilor 
Curţii de Apel decât după 90 de ani de la pronunţarea lor! 





Summary in English 

This volume, Nativity and Childhood (1955-1970), is the first in a series 
of three memorial volumes, the next two concerning Adolescence and Youth 
(1971-1980) and Maturity and Old Age (1982). 

The return to the origins, to childhood, reminds of what Mircea Eliade said 
in Aspects of the Myth: “Return to origin”, which enables us to relieve the time 
when the things manifested themselves for the first time, and constitutes an 
experience of paramount importance. 

 Indeed, through the first volume, dedicated to childhood, the author wants 
to save from oblivion (along with the village monograph, which he wrote, 
together with his wife, Doina Rad, in 2021) the world of his native village, from 
the second half of the 20th century. Ion Agârbiceanu did the same thing, in the 
novel Strigoiul, but he referred to a more general framework, respectively to the 
world of the Transylvanian village from the second half of the 19th century. 

The author's personal memories are full of literary references, taken from 
various books. A quote was used whenever the author could show that what he 
wrote had also been written by others. Moreover, some customs in the village 
were reconstructed with the help of quotes from Transylvanian prose writers 
(Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel Dan, Ion Vlasiu and others). These many 
references may sometimes disrupt the flow of the narrative, but they give the text 
a certain uniqueness in our literary landscape. 

Regarding the title given to this memorial cycle, the author believes that 
the way a person relates to life depends on the age, culture and religion of that 
person. The poet George Coşbuc said that life is a struggle ("Life is a struggle, so 
you fight/ With love for it, with longing!" – The struggle of life), Marin Preda saw 
it as a prey (Life as a prey, 1977), and Octavian Paler as a bullfight (Life as a 
bullfight, 1987). Interestingly, the latter two writers admitted, in the subtext, that 
life is, above all, a gift: “And perhaps no one knows better what a precious gift life 
is than a man who is always on the verge of losing it.” (Octavian Paler, Life as a 
Bullfight, 1987, p. 60). And Marin Preda writes: “Then you will see that everything 
you experience will appear to you as a gift, and not as a mad conquest of yours. 
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[...] Come on, shut up, I'm just stepping on your body, we're all stepping on it, I 
know life is a gift, it's useless to remind me.” (Life as a Prey, 2013, pp. 87-88). 

The volume is structured into five sections, the first (A Childhood spent in 
the Country) being the most consistent, with 31 chapters. Thus, after a brief 
presentation of the history of his native village (documented in 1311), the author 
makes a comparison with Lucian Blaga's native village, Lancrăm, which carries in 
it the "sounds of tears", while the name of the author’s village, Nandra, contains 
"the sounds of pride." What follows is an emotional evocation of the "parents' 
icon", of the relatives from both parents, of the first memories, related to the 
maternal grandmother, a description of the five houses in which the author grew 
up and in which he always felt "at home". 

What is interesting here are the pages that reconstruct the world of the 
Transylvanian village, the period mentioned, with the birds and animals from the 
yard, with foreign travellers through the village, and with some childhood games 
(such as the mill, a chess-like game). The child's amazement at the miracles of 
nature coincides with the first years of primary and secondary school, with the 
first visits to the city, with the first readings from the publications he read and in 
which he wanted to make his debut. A remarkable moment is the description of 
the meeting with Mircea Dinescu (at Homorod), with the well-known poet 
dedicating to him a superb text and a stanza from a poem that remained 
unpublished, in Ilie Rad's intimate diary. Equally interesting are the vague echoes 
of some political events in Romania (Nicolae Ceaușescu's protest against the 
invasion of Czechoslovakia in 1968, the administrative-territorial reform of the 
same year) or in the world (the first Moon landing, on July 20, 1969). 

The second section (Country Life) is somewhat extended to the monograph 
of the village Nandra, published in 2021, in the sense that it describes the village 
choirs, the customs of Easter and Christmas, the traditions at births, weddings 
and funerals. This, of course, included considerations about the language of the 
natives, their attitude towards politics, ethnic and religious tolerance, hygiene and 
food conditions, etc. 

 In the third part we witness the main occupations of the inhabitants of the 
village: mowing the hay, cultivating some plants necessary for living (wheat, corn, 
hemp, sugar beet, potato, etc.). 

 We find some thoughts and reflections in section IV (I left the village, after 
the title of the novel of the same name by Ion Vlasiu). Here we see the 
crystallization of an authentic philosophy, which the author took from his 
mother, whose evocation is preceded by a splendid quotation from the book of 
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the emperor-philosopher, Marcus Aurelius: “My mother was for me a model of 
devotion and I did my best not to do bad deeds, or think of them, and to live like 
her, simple and temperate, alien to the usual luxury of the powerful ones.” The 
author of this book borrowed some principles from his mother: parents live, from 
a certain age, exclusively for their children; the secret to family stability; we do 
not live to eat, but we eat to live, etc.). 

In the last part of the book (V) we find new information about the 
monograph of the village of Nandra, as well as several riddles of the village, which 
have not yet been solved. 

 A fundamental gain of the book are the photographs, illustrations and 
published documents. There are 73 black-and-white photographs and over 184 
color photographs (transcripts, color photographs, archive documents, textbook 
illustrations, etc.). Many of these may seem to others too personal, too family-
oriented, but the author is convinced that, in time, they will become "historical", 
important testimonies of a place and time. 

 Of course, there are some sad moments in a person's life, including 
childhood, caused by people's wickedness. In childhood there were fewer, but 
during the rest of life there were more. Such evils and those who caused them are 
not found in these memorial pages. The author did not want them to last through 
the Word, completely agreeing with what Ms. Irina Petraş, President of the Cluj 
Branch of the Writers' Union, said in the book of interviews with Alexandru 
Deşliu, The Core of Things. Conversations with Irina Petraş, Pallas Publishing 
House, Focşani, 2006, p. 190: “However, here and now, I choose not to tell you 
about the dark things in my life. Not because I want to forget them, but because I 
don't want to give them a chance to get onto the page. It was more than 
dissatisfaction and more than disappointment. I didn't know how to defend 
myself from them. I just managed not to fall on my knees. To do all I could have 
done if they hadn’t darkened my days. Well, I don't want them in the book either. 
May my life and thoughts reach them! I do not entitle them to the written word. 
Because it lasts a little longer than me. I punish them, as they say, in silence and 
behind the scenes. I kill them.” 

Written with "introductory" sincerity, as Camil Petrescu said, these 
memorial pages highlight both the qualities of the main character (the cult of work, 
ambition, generosity, kindness) and some ironies (a newspaper to which he sent a 
drawing wrote that the dog looks like a goat, the houses are like boxes, and the 
children are too straight; a boarding school colleague scolded him, because he was 
from the country, stating that “he left his shoes at the barrier” etc.) or some naiveties 
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(On his first visit to the city, he greeted all the people he met on the street, because 
that was what the teacher had told him; he did not understand, during his first bus 
trip, why some people descended from the bus, when it was so pleasant to travel 
etc.). 

This book is a novelty in the author's bibliography, which includes more 
than 70 books. Every page of it seems to be the observation of Gabriel García 
Márquez: "Life is not what you lived, but what you remember living and how you 
remember it, to tell about it." 
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ANEXE 

Intrarea în sat, dinspre Drumul Ţării. În stânga, se pot vedea troiţa şi crucea de lemn, 
care vor fi renovate în 2021. 

Intrarea în sat dinspre Landor. Începutul uliţei După Curte. Cei doi copii sunt Mihai şi 
Tudor Rad, călări pe două trunchiuri de nuc (nuc din grădină, plantat de bunicul Onisie 

Trif). Foto: Ştefan J. Fay 
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Prima variantă, „deşertică”, făcută de graficianul Könczey Elemér,  

pentru coperta monografiei satului Nandra.  
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Coperta monografiei satului: Doina Rad; Ilie Rad, Nandra. Un sat care aluneca-n uitare. 
File din monografia şi din „romanul” satului. Prefaţă de Acad. Ioan-Aurel Pop, 
Preşedintele Academiei Române. La 710 ani de la prima atestare documentară,  

Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2021.  
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Adresa de la Biblioteca Congresului American (Library of Congress), cea mai mare 

bibliotecă din lume, semnată de Agata M. Tajchert, responsabilă cu achizţiile pentru 
Secţiunea Est- şi Central Europeană a bibliotecii, care confirmă primirea monografiei 

satului Nandra.  
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Vedere din nord-est a conacului principelui Kemény János din Bichiș, după un desen pe 
lemn, reprodus din volumul A székelyföld leirása. Történelmi, régészeti, természetrajzi s 

népismereti szempontbol. Irta Orbán Balázs, vol. V, 1871, p. 55. Conacul a devenit 
ulterior (şi este şi în prezent) sediul Primăriei Comunei Bichiş. 

 

 
Un alt conac din Bichiş, azi dispărut (după Orbán Balázs, op. cit., p. 56).
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Bunicul dinspre mamă, Onisie Trif  (n. 20 mart. 1890 - d. 1 mart. 1939), fost primar al 
comunei Bichiş, două mandate (1930-1937), din partea Partidului Naţional Liberal, în 
sigura fotografie care i s-a păstrat. O realizare importantă a sa a fost edificarea clădirii 

şcolii din Nandra, inaugurată în septembrie 1937.  
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Aceeaşi fotografie, retuşată şi colorizată de firma Fost din Bucureşti, în martie 2022.  
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Semnătura primarului Onisie Trif (Trif scris cu doi f, sub influenţa ortografiei maghiare). 

 

 
O altă semnătură a primarului Onisie Trif, care era şi ofiţer al stării civile. 

 

 
Singura semnătură păstrată de la bunica Maria (1886-1959), care declară moartea fiului 

ei, Ilie Trif, decedat în 1943 (dar care semnează, nu ştim de ce, cu numele de fată: 
Brudan Maria).  
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Panoramă asupra satului Nandra, în care se pot vedea grădina noastră şi a mătuşii 
Anicuţa (şi casele eferente), ambele delimitate de bunicul Onisie Trif, în perioada 

interbelică. Foto: Nicuşor Rad. 
 

 
Patru nuci puşi de bunicul Onisie Trif, la marginea dinspre hotar a grădinii noastre.  

Au mai mult de 100 de ani! Foto: Doina Rad  
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Ilie Brudan (1895-1914), fratele bunicii Maria, aici în uniforma armatei maghiare, mort 
pe front, la începutul Primului Război Mondial (10 dec. 1914). Notificarea decesului 
acestuia se află în Registrul de acte civile al comunei Bichiş, la poz. nr. 7, din 1916, în 

baza unor documente emise de autorităţile militare maghiare. În amintirea lui, singurul 
fecior al bunicii a primit prenumele Ilie (Ilie Trif), care a murit în 1943, în urma unei 

boli contactate în armată. În memoria celor doi eroi, doi nepoţi au primit tot prenumele 
Ilie (Ilie Fişcă şi Ilie Rad).
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Prima filă (din cele două) cu evidenţa soldaţilor încorporaţi din satul Nandra, în Primul 

Război Mondial, întocmită de Primăria satului Nandra, la 26 dec. 1921, la solicitarea 
Astrei (file păstrate la Arhivele Naţionale. Serviciul Judeţean Sibiu, Fond Astra, inv. nr. 
453, dosar 1/B, fila 238). La poziţia 20, apare soldatul Brudan Ilie, în dreptul căruia, la 

rubrica „S-a întors acasă”, apare, inexplicabil, menţiunea „Deplin sănătos”. Dar el 
murise cu şapte ani înainte, conform actelor militare şi civile, care s-au păstrat!  
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Unchiul Ilie Trif (n. 18 februarie 1921 – d. 30 oct. 1943). Ziua sa de naştere coincide cu 
propria mea zi de naştere (18 febr. 1955), la o diferenţă de 34 de ani!  
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Matricola unchiului Ilie Trif, clasa a II-a, anul şcolar 1930-1931.  

Era clasificat al patrulea, între cei 8 elevi promovaţi.   
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Nandra, anul şcolar 1937-1938. Elevii împreună cu învăţătorul Remus Rusu. S-au 

identificat, în mod cert, doar patru persoane: Otilia şi Remus Poruţiu, Mama (Iozefa 
Trif) şi Anica Ţiboc (căs. Brudan). Numele celor 70 de elevi înscrişi în clasele I-V în anul 
şcolar 1937-1938 se află la pag. 220 din monografia satului. În mod ciudat, din fotografie 
lipseşte bunicul Onisie Trif, pirmarul comunei Bichiş. Preotul din spatele elevilor, abia 

vizibil, este Virgil Papiu. (Arhiva ing. Ioan Poruţiu, Luduş) 
 

 
Mama, elevă în clasa I, „extrasă” din fotografia de grup, de mai sus.   
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Fotografia elevei Iozefa Trif, retuşată de firma Fost din Bucureşti, în aprilie 2022. 

 

 
Aceeaşi fotografie, retuşată şi colorizată de firma Fost din Bucureşti (aprilie 2022)  
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Mama, la 20 de ani, în costum popular. 
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Aceeaşi fotografie, retuşată şi colorizată în Atelierul Fost din Bucureşti, în martie 2022. 
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Tata, la 20 de ani, soldat la UM 01504, unde a petrecut doi ani (17 nov. 1950- 21 oct. 

1952), la specializarea militară „semnalizator pentru legătura cu aviaţia”.  
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Tata şi unchiul Petru, fratele cel mai mare, în costume tradiţionale.  
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La 7 ani (1937) La 20 de ani (1950) 

La 32 de ani (1962) La 44 de ani (1974) 

Vârstele mamei 
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La 20 de ani (1950) La 26 de ani (1956) 

 
La 35 de ani (1965) La 39 de ani (1969) 

Tata în patru ipostaze 
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La 12 ani (1967) La 13 ani (1968) 

Vârstele copilăriei mele 

 
La 6 ani (1961) La 11 ani (1966) 
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 La 1 an (1978) La 5 ani (1972) 

 
La 6 ani (1973) La 8 ani (1975) 

Vârstele copilăriei lui Nicușor 
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Casele copilăriei 

 
a. Unica imagine cu prima casă, construită de bunicul Onisie, în perioada interbelică, 

lângă care s-a fotografiat unchiul Ilie. Casa este cu târnaţ, cu stâlpii sculptaţi. Fetiţa din 
târnaţ este mai mult ca sigur Mama, având 9-10 ani. 

 

 
b. A doua casă, construită cu lemnul şi ţigla celei dintâi (prin 1957-1958), formată din 

camera de locuit, o mica tindă şi grăjdoi. În exteriorul grăjdoiului, se văd agăţate 
numeroase vase colorate. În faţa casei este Tata, iar lângă fântână, privind spre sat, sunt eu.   
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c. A treia casă, tot cu fundoi şi târnaţ, cu schelele încă nedemontate, a fost construită de 
Feri bácsi din Ozd. Pe fundoi se poate vedea inscripţia: „R.N. 1963” (Tata îşi zice Nicu, 
de la Gaftonic). În faţa casei este Mama cu vărul Remus Fişcă, din Caransebeş, venit în 

vizită. La câţiva ani după finalizare, casa a fost demolată. 
 

 
d. A patra casă, care se păstrează şi astăzi, construită în anii ’70, de o echipă de meşteri 
din Cecălaca, pe locul casei cu nr. 3. Este cea mai complexă casă făcută de părinţii mei, 

cu pivniţă, cămară, curent electric, gaz, parchet, TV etc. În prezent, este pustie… 
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e. A cincea casă, şi ultima, construită de părinţi, în anii ’80, pe locul primei case făcute de 

ei, la a cărei construcţie am participat şi eu. Şi ea are utilităţile casei nr. 4. În faţa casei: 
Doina, prietenii americani Sharon, Bill, Mitchell, Tata, Mama, Nicuşor şi Mirela. În faţa 

lor este Lăbuş. În prezent, şi aceasta este pustie… 
 

 
f. Interior din cońie, anii ’90. În fotografie este Mama (foarte obosită), iar la masă e prietenul 
nostru din Germania, editorul Richard Müller-Schmitt (Rico), alături de fiul său, Peter, ajuns 

un strălucit diplomat german. Se pot vedea patul, canapeiul, geamul, oglinda, o cusătură 
pentru ace, precum şi cele două cusături pentru pereţi, cu textele: „Floarea la floare merge!”, 
respectiv „Cu apă rece spălându-ţi a ta faţă, te umpli de viaţă!”, aduse de la Cluj. Cele două 

cusături din copilăria mea (cu textele: „Mâncarea-i delicioasă, viaţa-i fericită,/ Scumpa mea 
soţie, sunt fericit cu tine!”, respectiv  „Pe soţul meu nu l-am văzut beat, / Nu-mi pare rău că 

m-am măritat!”) nu s-au păstrat.  
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Acelaşi interior, după 10 ani. La masă este Mama, cu prof. univ. dr. Coralee Burch,  de la 

SUNY Cortland (SUA). Cusăturile pentru pereţi au fost înlocuite cu o icoană (sub un 
ştergar cusut de Mama) şi numeroase fotografii de familie. 

 

 
Interior din camera „dinainte”, a casei actuale. În fotografie e prof. univ. dr. Henry 
Steck, de la SUNY Cortland (SUA), discutând cu Mihai Rad. Se pot vedea: pictura 

pereţilor, poza clasică a părinţilor, poze cu membrii familiei, abţibilduri pe dulap etc.  
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O superbă icoană pe sticlă, cu Fecioara Maria, moştenită din casa în care m-am născut, 

icoană la care s-au închinat şi bunicii mei, Maria şi Onisie Trif. 
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Brudăneşti, Rădeşti şi Ilie Fişcă în armată. 

  
Nicuşor Rad Petru Rad Gheorghe Rad(u) 

 

 Ilie Fişcă Ilie Rad Mircea Rad 

 

  Marius Brudan Octavian Brudan Sr. Octavian Brudan Jr. 
 



382       Viața ca un dar 
 
 

Floarea şi Ilarie Fişcă Marta şi Petru Rad 

 
Virginia şi Ionuţ Rad Anica şi Gligor Rad 

  
Lidia şi Remus Fişcă Maria şi Ilie Fişcă 

  
 Victoria şi Octavian Brudan Olimpia şi Vasile Gliga 
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Ana şi Ioan Rad Ileana şi Gheorghe Rad(u) 

 
 

 Maria şi Petru Rad Marioara şi Vasile Ciurba 

    
Maria şi Mircea Rad Ana şi Remus Jurj 

  
Rodica şi Nicolae Henegar Anicuţa Trif Adriana Rad 
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Iozefa şi Gaftonic Rad 

 

 
Victoria şi Octavian Brudan  
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Doina şi Ilie Rad 

 

 
Felicia şi Dionisie Pol 
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Mirela şi Nicuşor Rad 

 

 
Adela şi Octavian Brudan, împreună cu naşii lor. 
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Ana şi Ioan Rad Ileana şi Gheorghe Rad(u) 

 
Marioara şi Vasile Ciurba Anda şi Andrei Pol 
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Maria şi Petru Rad 

 

 
Maria şi Mircea Rad 
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Ana şi Remus Jurj, împreună cu părinţii Marta şi Petru Rad 

 

 
Rodica şi Nicolae Henegar, împreună cu părinţii Anica şi Gligor Rad 
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Olimpia şi Vasile Gliga, în livada lor din Nandra. 

 

 
Mătuşa Anicuţa, în braţe cu o strănepoată, la Caransebeş. În stânga sunt părinţii fetiţei, 

Maria şi Ilie Fişcă, iar în dreapta, în picioare, e Remus Fişcă.  
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Două Diplome aniversare, concepute de Mihai pentru părinţi, la împlinirea,  

de către fiecare, a vârstei de 75 de ani.  
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Eu şi Mama, în prima fotografie făcută 
la Luduş (1962) 

La Luduş, de ziua mea, cu Mama şi 
Nicuşor (1971).  

Olimpia cu Felicia şi Nicuşor. 
Fotografie făcută la Nandra. 

Mama, Olimpia, Nicuşor, Felicia şi 
Tăvişor. Fotografie făcută la Nandra. 
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Obiecte pentu casă, cusute sau ţesute de Mama: cusătură pentru ţinut pieptenii, model 
de ştergar, pânză pentru saci agricoli, preş făcut din haine uzate.  
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Două cusături făcute de Olimpia Trif, care au decorat, mulţi ani, două din casele în care 
am locuit. 

 
Lampa de la Nandra, la care am învăţat să scriu şi să citesc,  

până la electrificarea satului.  
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Ziarul Scânteia pionierului (la care am încercat să debutez cu un desen), nr. 12,  din martie 

1957, având pe frontispiciu şi deviza „La luptă pentru cauza lui Lenin şi Stalin, înainte!”  
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Scrisoarea primită de la redacţia Scânteia pionierului, prin care mi se refuza publicarea 

desenului trimis.  



Anexe  397 
 

 
 

 

Patru reviste pentru copii, româneşti şi străine.  
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Primul număr al revistei Cutezătorii (28 septembrie 1967). Fotografia de pe copertă (cu 
pionieri depunând flori la Monumentul Eroilor Aerului din Bucureşti) marca şi ea 

ieşirea României de sub tutela sovietică.  
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Numărul 3 din 1969 al revistei Cutezătorii, cu Zaharia Stancu pe copertă. Una din 
puţinele poze color ale scriitorului, aproape necunoscută. Foto: Grigore Prepeliţă.  
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Două fotografii color ale scriitorilor Zaharia Stancu şi Marin Preda, apărute în  
Cutezătorii, nr. 3/1969, respectiv nr. 163/1970, şi acestea puţin cunoscute. 
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Plicul cu antetul revistei Cutezătorii, în care am primit scrisoarea de la scriitorul Ovidiu 

Zotta, redactor-şef adjunct al revistei. Eram deja elev de liceu, dar dragostea pentru 
revista Cutezătorii era încă vie! 

 

 
Bucureşti, 26 noiembrie 2012. Cu Doamna Biti Caragiale (fost redactor la revista 

Cutezătorii), descendentă a marelui I.L. Caragiale, care trăieşte în Israel.  
Avea atunci 92 de ani. Între timp, a depăşit suta!  
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Pagină din jurnalul meu (Homorod, 13 iulie 1972), în care descriam întâlnirea cu cei 

patru scriitori: Nicolae Baltag, Gheorghe Istrati, Mircea Dinescu şi Margareta Labiş, sora 
poetului. În partea de jos se poate vedea strofa pe care mi-a scris-o Mircea Dinescu şi 

care a rămas inedită.  
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Pagina următoare din jurnalul meu, cu autografele celor patru scriitori, ultimul fiind al 

lui Mircea Dinescu.  
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Viena, 9 mai 1999, după primirea, de către Mircea Dinescu, a Premiului Herder. De la 

stânga la dreapta: Ilie Rad, Maşa Dinescu (soţia poetului), Szöcs Géza, Mircea Dinescu şi 
un sculptor român. 

 

 
Cluj-Napoca, 3 mai 2018. Mircea Dinescu, invitat la Festivalul de Literatură (FestLit) , la 

o întâlnire cu membri ai Colegiului Studenţesc de Performanţă Academică, al cărei 
director eram. Foto: Ioana Palade.  
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Un alt autograf de la Mircea Dinescu, dat după 46 de ani (3 mai 2018), la Cluj-Napoca, 
în Cartea de Onoare a Colegiului Studenţesc de Performanţă Academică, al cărei 

director eram, autograf scris înainte de întâlnirea propriu-zisă cu membrii colegiului. 
Textul autografului este următorul: 

 
„Fiind pus în situaţia unui paraşutist neacademic, nevoit să se arunce în gura unui 

vulcan, unde clocoteşte magma inteligenţei şi a performanţei academice clujene, sper 
să scap cu viaţă şi să povestesc şi altora aventura teribilă prin care am trecut.  

Mircea Dinescu.” 
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Abecedarul după care a studiat Mama, în anul şcolar 1937-1938.  
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Abecedarul după care am studiat eu, în anul şcolar 1962-1963.  
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Două manuale după care am studiat în clasele primare: Geografia Regiunii Mureş-
Autonomă Maghiară (clasa a III-a) şi Istoria patriei (clasa a IV-a).  

 

 
Imagine menită să ne impresioneze, din manualul de istorie: Gheorghe Doja, aşezat pe 

un tron de fier înroşit, căruia i se pune pe cap o coroană de asemenea înroşită, în timp ce 
cu un cleşte se rup bucăţi de carne din trupul său şi se dau unor ţărani răsculaţi, obligaţi 

să le mănânce.  
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Carnetul de elev al Mamei, 1938-1939. 

 

 
Carnetul meu de elev, 1973-1974.  
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Două desene făcute de mine în clasele primare. Privindu-le acum, îmi dau seama de ce 

nu am putut debuta, cu un desen, în ziarul Scânteia pionierului!...  



Anexe  411 
 

Școlile în care am învățat 
 

 
Clădirea Şcolii din Nandra, finalizată în toamna anului 1937 (când Mama mergea în clasa I), 

în timpul mandatului de primar liberal al bunicului meu, Onisie Trif (1930-1937). De-a 
lungul timpului, aici a fost şi locuinţa învăţătorului, grădiniţa satului etc. În 2015 (după o 

viaţă de om, de 78 de ani!), şcoala (renovată) a fost dezafectată, din lipsă de copii, fiind 
transformată în local pentru diferite ceremonii (şedinţe, petreceri, parastase etc.). 

 

 
Fosta clădire a Şcolii Generale din Gâmbuţ, unde am urmat clasa a V-a, dezafectată şi 

vândută, noul proprietar modificând clădirea şi dându-i altă destinaţie.   
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Şcoala din Cecălaca, renovată. În faţă se vede Monumentul eroilor satului,  
care nu exista pe vremea când am frecventat eu această şcoală (1967-1970). 

 

 
Trei dintre directorii şcolilor pe care le-am urmat, în intervalele menţionate: Lucreţia 

Răchită (Nandra, 1962-1966), Sever Aron (Cecălaca, 1966-1970) şi Augustin Micu 
(Luduş, 1970-1974).  

 

 
Ecusonul meu de elev al Şcolii Generale din Cecălaca.  
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La finalul clasei a VI-a (iunie 1968), la Şcoala Generală din Cecălaca. Rândul de sus: 

Onofrei Tripon, Sever Tripon, Liviu Rad, Sever Bogdan, Ilie Rad, Petru Oniţiu, Kocsis 
Fráncisc ş.a. Rândul doi: Maria Brudan, Fabiuţa Tripon, Olivia Dudilă, Olivia Tecar ş.a. 
Rândul trei: Emilia Ţiboc, Palaghia Iacob, Marioara Brudan, Elena Damian, Hideg Irina 

ş.a. În faţă: Aurel Bogdan, Liviu Brudan, Vasile Iacob, Sever Orosan ş.a.  
(Arhiva prof. Sever Aron) 

 

 
Exersarea semnăturii (Ilie Rad Nandra), pe un carnet de cotizaţii UTC. În dreapta: 

caligrafierea numelui meu cu caractere arabe (Istanbul, 2007).  
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Foaia matricolă a Mamei, în anul şcolar 1937-1938, la terminarea clasei I (a fost 
clasificată a 3-a, din cei 12 elevi promovaţi).  



Anexe  415 
 

  
 

Cele două pagini din catalog, cu notele pe care le-am obţinut în clasa a V-a, la Şcoala 
Generală din Gâmbuţ, în anul şcolar 1966-1967.  În colţul din stânga sus, se poate vedea 
numele meu, aproape şters: Radu Ilie. (Arhiva Şcolii din Gâmbuţ, păstrată în prezent la 

Primăria comunei Bichiş).  
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Hărţi copiate de mine, probabil din manualul de Geografie pentru clasa a V-a.  
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În ultimul an de gimnaziu (ştiind poate că admiterea la liceu va avea şi o probă de 

matematică), m-a apucat o pasiune ciudată pentru această disciplină. Rezolvasem toate 
problemele dintr-o celebră culegere de exerciţii, semnată de Grigore Gheba. Acum mă 

uit la aceste cifre şi nu înţeleg nimic!  
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Trei desene, făcute în clasa a VIII-a, ca alev al Şcolii Generale din 
Cecălaca. Sunt acoperite cu o folie, într-un paspartu învelit în staniol de 

la bomboane de pom. 
 

 
Un împărat al basmelor: Petre Ispirescu. Desen în tuş, 1970.  
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Vlad Ţepeş, domn al Ţării Româneşti (1456-1462; 1476). Desen în creion, realizat între 

14-16 martie 1970.  
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Alexandru Ioan Cuza, domnitorul Principatelor Unite (1959-1866), pictat de mine cu 

acuarelă, după un model din revista Cutezătorii, în perioada 5-20 aprilie 1970. 
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O scrisoare emoţionantă de la fosta mea profesoară de biologie, de la Şcoala Generală 

Cecălaca, Schirkonyer Elisabeta, trimisă la 22 de ani după terminarea gimnaziului  
(27 septembrie 1992).  
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Certificatul de absolvire al Tatei, după terminarea cursurilor de scurtă durată, în meseria 

(specializarea) de acar, frânar, manevrant. 
 

 
Carnetul Tatei, de membru în Uniunea Sindicatelor din ramura Transport şi 

Telecomunicaţii, Sindicatul CFR Linie, Târgu Mureş.   



Anexe  423 
 

 
A doua realizare în care m-am implicat, în 2021, la 710 ani de la prima atestare 

documentară (1311) a aşezării Nándorlaka, a fost montarea unei plăci memoriale pe 
clădirea Bisericii din Nandra, cu cei 22 de eroi ai satului.   
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Crucea de la mormântul soldatului necunoscut (împuşcat de P.P., la 9 septembrie 1944, 
în curtea casei sale din Nandra), din partea de nord a cimitirului din sat, fotografiată la 

16 aprilie 2022. Se poate vedea cimitirul defrişat. Foto: Ilie Rad 
 

 
Adresă de la UM 02405 Piteşti, prin care sunt informat că nu a putut fi identificat 

numele soldatului mort la 9 septembrie 1944, care făcea parte din Divizia 8 Cavalerie, 
având în subordine  Regimentul 91 Infanterie, care acţiona pe direcţia Luduș-Ozd. 
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Un document foarte rar. Carte poştală (faţă/verso) trimisă de prizonierul Vasile 

Moldovan, din satul Stupini (jud. Bistrița-Năsăud), familiei sale, la 30 ianuarie 1947. 
Asemenea cărţi poştale vor fi fost trimise şi de prizonierii români din Nandra, aflaţi în 

lagăre sovietice. (Arhiva prof. Iosif Pop, Luduş, originar din satul Stupini).  
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O fotografie istorică, făcută de Iosif Berman, cel mai mare fotograf al perioadei 

interbelice, în momentul aterizării, pe aeroportul Băneasa din Bucureşti, a avionului 
„Farman”, care l-a dus pe Principele Carol, la 6 iunie 1930, de la Cluj la Bucureşti. În 8 
iunie va deveni Regele Carol al II-lea al României. Cel din mijloc este căpitanul Opriş, 
pilotul avionului, iar în dreapta fotografiei se află năndreanul Şofron Trif, mecanicul 

avionului. 
 

 
Căpitanul Opriş, după 20 de ani (primul aflat în rândul din spate, în picioare, în 

uniform militară), asistând la un meci de fotbal al Universităţii Cluj. În stânga jos: 
Gheorghe Maniu, cu surorile Maria şi Racuţa Jucan. (Arhiva Gh. Maniu).  
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Un document vechi (84 de ani), interesant pentru a înţelege instaurarea dictaturii 

Regelui Carol al II-lea, în februarie 1938. Prin adresa de mai sus, preotul Virgil Papiu 
din Nandra este somat să se prezinte la protopopiat, pentru a depune jurământul pe 

noua Constituţie, în caz contrar fiind radiat „din statele de plată”. 
Dar iată textul somaţiei:  
Nr. 333/ 938 

 Onor […] frate, 
În înţelesul preaveneratului Ordin nr. 1564/938, eşti recercat (= solicitat din nou, 

n. I.R.) a te prezenta fără amânare – dar cel mai târziu până la 8 martie 1938 –, înaintea 
subsemnatului, pentu depunerea jurământului pe noua Constituţie.   

Neprezentarea şi neprestarea jurământului va avea drept urmare radierea Frăţiei 
Tale din statele de plată. 

Oficiul Protopopesc Gr.- Cat. al Luduşului. 
Luduş, la 4 martie 1938. 

       
     Protopop,  
                                ss Enea T. Bota 

On. Virgil Papiu, adm. parohial în Nandra 
(Arhiva Şcolii din Nandra, aflată actualmente la Primăria Bichiş)  
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Filă din Registrul agricol al comunei Bichiş, pe numele „ţăranului întovărăşit”  

Radu Gaftonic, cuprinzând parcelele pe care acesta le-a predat Întovărăşirii „1 Mai” din 
Nandra.  
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Titlu de proprietate pentru loturile de pământ din Nandra, pe numele „cetăţeanului” 

Radu G. Gaftonic.  
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Fotografii rare, din viaţa CAP Nandra.  
 

 
Femeile care bat fasolea sunt în faţa şoprului acoperit cu trestie, unde erau adăpostite 

carele colectivei. În spate, se pot vedea cele două coşere pentru porumb.  
 

 
Femei din Nandra, pregătind, în curtea CAP-ului, răsadurile de tutun. Pot fi identificate: 

Milia lu’ Liuşu şi Viorica lu’ Mircea. (Arhiva Angela Gherman)   



Anexe  431 
 

 
Fântâna de Piatră (Cheatră), construită în 1927 (primar al comunei Bichiș fiind atunci 

Niculae Iacob), reper important în hotarul satului Nandra, în toamna anului 2021. Foto: 
Elena Moldovan (n. Brudan).  
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Îmblătitul grâului cu îmblăciul. Sursa: Ion H. Ciubotaru, Vatra regăsită. Pagini 

memoriale, Editura Presa Bună, Iaşi, 2021, p. 30. 
 

 
Ultimii batozari. Sursa: Informaţia Harghitei, 28 sept. 2016 

(https://informatiahr.ro/ultimii-batozari; data accesării: 25 apr. 2022) 
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