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“Rareori mi-a fost dat să întâlnesc la un om o asemenea 
risipă: de inteligenţă, informaţie, simţire.”
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În loc de prefaţă

Cartea unor întâlniri epistolareCartea unor întâlniri epistolare

„Avem remuşcarea de a nu fi zei, 
ca şi cum ar fi stat vreodată în puterea noastră să devenim; 

avem remuşcarea de a fi muritori, 
ca şi cum asta ar fi urmarea ignoranţei noastre...”. 

Marcel MOREAU

„Nu mor decât cei pe care îi uităm”.

Ştefan J. FAY

Ilie Rad îmi vorbeşte despre ideea de a aduna într-o carte scrisorile primite, 
vreme de mai bine de două decenii, de la Ştefan J. Fay. Nu e la prima întreprindere 
evocator-memorialistică de acest fel: a editat deja, în 2003, la Institutul European 
din Iaşi, La un ceai cu Ştefan J. Fay. Îi spun că şi eu mă gândisem deunăzi, scotocind 
în sertarele mele cu miraculoase semne memorative, că zecile de scrisori primite, 
la rându-mi, de la extraordinarul Ştefan Fay, din 1988 până astăzi, ar putea deveni 
o carte demnă de tot interesul. Lectura romanului Moartea baroanei, cronica pe 
care am publicat-o în Steaua sub pseudonimul Ileana Ulmu (căci mai aveam deja 
vreo două semnături în numărul cu pricina) şi scrisoarea primită de la autor pe 
adresa redacţiei au însemnat, şi pentru mine, începutul unei bogate, încântătoare 
corespondenţe. Cu deosebirea că „răspunsurile” mele n-au fost lungi scrisori pe 
măsura celor trimise de Ştefan J. Fay, cu tulburătoare regularitate şi respectând 
un ceremonial cu arome şi dichisuri din alte vremuri, ci câteva scurte epistole şi, 
mai ales, însoţirea entuziastă a mai multor cărţi ale sale – ca redactor/editor, ca 
prefaţator şi chiar ca traducător – în drumul lor spre cititori. 

O „carte în trei”, cu scrisori întretăiate de comentarii şi adnotări, cum visa 
Ilie Rad, nu avea să se facă. Timpul meu pare mai scurt decât al lui, zilele mai 
încărcate parcă de corvezi, chiar dacă nu face nici el parte dintre oamenii dedaţi 
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şederilor fără rost. Prin urmare, aici şi deocamdată, cartea lor. Cuvântul meu 
înainte e, aşadar, un compromis şi o promisiune: el ne aşează, totuşi, alături şi se 
pregăteşte pentru cartea noastră. 

Cum „personajele principale” ale epistolarului de faţă sunt Ştefan J. Fay, 
Transilvania şi Prietenia, voi relua câteva secvenţe din însemnări de altădată, 
despre toate trei. 

Ilie Rad le este, de data asta, martorul. Şi nu unul oarecare. I-am remarcat nu 
o dată, ba chiar i-am invidiat pasiunea de arhivar implicat, adică de intelectual 
dornic să parcurgă evenimente culturale prin intermediul marilor biblioteci şi prin 
experienţă proprie de peregrin în căutare de urme mirabile, deopotrivă. Cărţile 
sale, dar şi multele colaborări la reviste literare, la dicţionare şi volume colective 
îi probează nu doar hărnicia şi ne-starea, nici ele de rând, cât acea dorinţă febrilă 
de situare în miezul lucrurilor care merită să fie consemnate. Salvate de la uitare. 
Nu altminteri se comportă în relaţiile personale: întâmplător, ştiu cât de corect 
şi de prompt este în vasta corespondenţă pe care o întreţine cu o dăruire cu totul 
rară azi, am putut cântări atenţia prevenitoare cu care îi înconjoară pe cei pe care 
şi-i socoteşte prieteni... Ilie Rad, ardelean fiind, duce gândul până la capăt, asemeni 
lui Arune Pumnul, cel din descrierea lui Blaga, descriere pe care o reproduce ca 
moto la capitolul final al monografiei apărute în urmă cu câţiva ani. Întâmpină 
lumea cu o gesticulaţie atent strunită, de profesor înnăscut (dascăl de modă veche 
prin dăruire şi pedanterie, de modă nouă prin instrumentele la care apelează 
dezinvolt). Ştie să admire, să asculte, culege întâlnirile memorabile şi le lucrează, 
cu migală de colecţionar, chenare de pus în evidenţă, sipete de păstrat pentru mai 
târziu. El trăieşte în respectul pentru civilizaţia urmei, cum am numit-o altădată. 
Trecerile sale şi ale celorlalţi prin lume nu sunt trecătoare pur şi simplu şi pentru 
totdeauna. Ele lasă urme dacă le ştii aşeza în lumina cea bună. Şi pot rămâne, 
informând durata lungă a istoriei neamului. Pot asigura prelungiri şi rădăcini, 
pot închipui modele de urmat. În el, Ştefan Fay şi-a aflat un bun tovarăş de taifas 
subţire, ba, poate, şi un învăţăcel. Unul care ţine isonul şi duce mai departe zvonuri 
grele de sens, scoase la iveală din documente rare ori din amintire.

Cât despre Ştefan Fay, noi doi nu ne-am întâlnit niciodată, dar e ca şi cum ne-am
cunoaşte dintotdeauna. După apariţia cronicii din Steaua, în 1988, doar câteva 
zile mai târziu, sosea o scrisoare la redacţie pentru Ileana Ulmu (pseudonimul cu 
care semnasem). Prozatorul mulţumea cronicarului. I-am răspuns. Aşa a început 
totul. Rareori mi-a fost dat să întâlnesc la un om o asemenea risipă de inteligenţă, 
informaţie, simţire. În relaţia cu ceilalţi, nimic nu e lăsat la voia întâmplării. Am 
avut eu însămi, de-a lungul anilor, bucuria de a simţi ce înseamnă darul prieteniei 
critice, cum numeşte Constantin Noica ştiinţa lui Ştefan J. Fay de a face să rodească 
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orice gest de cultură. Graţie lui şi neodihnei sale întru prietenie critică, traducerea 
mea întâmplătoare a câtorva pagini din Marcel Moreau s-a transformat într-o 
rară, aleasă comunicare spirituală şi într-un raft întreg de traduceri apărute la 
editura Libra.

Am tradus şi am prefaţat Epistolarul, adică schimbul de scrisori dintre Ştefan 
J. Fay şi Marcel Moreau. Ştefan Fay şi doamna sa, Voica („Voica e moldoveancă. 
De o inteligenţă periculoasă pentru cine îşi simte limitele propriei inteligenţe. 
Curajoasă.”), se încheagă în Epistolar ca personaje/instrumente fine şi gata să 
vibreze la semnalele celuilalt. S-au cunoscut în casa lui Octavian Tăslăuanu, prieten 
al părinţilor lui, „încă de pe vremea bătăliei pentru Transilvania”, soţia acestuia, 
născută Sturza, fiind mătuşa Voicăi. Se reîntâlnesc în casa Lizetei Odobescu şi a lui 
Eugen Goga, fratele poetului, „iarăşi prieteni cu părinţii mei, din aceeaşi vreme a 
bătăliilor parlamentare, în care tata dăduse votul pentru alipirea Transilvaniei...” 
Mai târziu, prin Voica, ajunge „în intimitatea lui George Enescu şi a soţiei sale, 
Maruca Rosetti-Cantacuzino.” Marcel Moreau îi descrie, uimit să le descopere 
graţia: „Îşi amintesc totul şi ştiu restul. Septuagenari parcă din nebăgare de seamă, 
colindă trecutul, prezentul şi viitorul, fără a părea să facă vreo diferenţă între 
categoriile temporale [...]; totul ţine de un odinioară imediat, aproape palpabil”. 
Prima sa limbă a fost japoneza… Tatăl, întors de la Tokio, moare la Bruxelles, unde 
era prim secretar al Legaţiei Române. Tânărul Ştefan Fay face ucenicie în atelierul 
sculptorului Ion Jalea, alt prieten al părinţilor săi. Studiază la Bucureşti sculptură, 
apoi pictură. Începe să scrie. Ajunge secretar al Enciclopediei Române, volumele 
II şi III. Întâlnirea cu câteva somităţi ale intelighenţiei noastre, unele dintre ele 
vechi prieteni ai tatălui său, îl marchează. Printre ei, Mircea Vulcănescu, coleg şi 
prieten cu Eugen Ionescu, Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade... 

„Întâlnirile” noastre au, aşadar, nume de cărţi: ediţia integrală a Morţii baroanei, 
romanul Cronologia lui Ioan Kemény. Caietele unui roman care nu s-a scris, dar şi 
Memoriile lui Ioan Kemény, apărute graţie stăruinţei sale, ori cărticelele dense 
despre istoria Transilvaniei ori despre Răscoala de la 1907, aceasta din urma ţesută 
mai apoi romanesc. De o fineţe a gesturilor prieteneşti care mă pune de fiecare 
dată în încurcătură – căci, prea prinsă de treburi sau lăsată în voia lor, nu sunt în 
stare să răspund la fel şi mă simt mereu în contratimp –, Ştefan Fay e apropiatul 
meu Prieten de departe.

Epistolarul era o mărturie emoţionantă despre harul prieteniei cu care e 
înzestrat, dar şi despre seriozitatea implicată, generoasă şi pedantă, aş spune, de 
o pedanterie caldă şi tulburătoare, cu care înţelege să citească fiecare rând scris 
de prietenii săi. Cartea de faţă, De amicitia, răspunde Epistolarului ca într-un soi de 
dialog deschis, cosmic, aş spune, pentru care nu există graniţe şi nici depărtări.
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„Primul şi cel mai puternic atribut al apartenenţei la un neam ţine de cultura în 
care trăieşte omul. Eu nu-s român prin sânge, ci prin cultură, prin limbă. Limba şi 
cultura mi-au dat mie Patria. Ele m-au făcut român. Pe Tata, la răscrucea marilor 
întrebări pe care le punea istoria, l-a făcut român opţiunea pentru dreptatea cauzei 
româneşti în problema Transilvaniei. Pentru el, dreptatea i-a impus atitudinea. 
Pentru mine, nu a existat chestiunea alegerii. M-am născut într-o cultură, într-o
limbă, într-o privelişte dominată de această limbă ale cărei farmec şi bogăţie 
transcendentală le-am simţit din copilărie; nu pot să le aparţin decât lor, adică 
României. Ştiu că această Românie este asediată fără încetare de toţi duşmanii şi 
chiar prietenii ei, dar nu mă voi preda celor care încearcă a-mi jefui ori denigra 
Patria”. O mărturisire pe care o transcriu aici încă o dată, fiindcă patetismul ei 
e motivat de fapte dintre cele mai mirabile. În 1988, când scriam cu entuziasm 
despre romanul Moartea baroanei, descopeream o conştiinţă exemplară slujită de un 
verb în stare să scoată în evidenţă sensuri grave ale istoriei şi să le prefacă în pietre 
obligatorii ale respectului de sine al unui neam. O memorie ruminantă, un simţ 
rar al răspunderii individuale faţă în faţă cu destinul comunităţii aparţinătoare 
transformau tema transilvană – cu argumente ţinând de logica bunului simţ şi 
de justiţia devenirii istorice – în motiv obsedant de gândire şi simţire, cu adânci 
semnificaţii simfonice, şi în datorie de împlinit în numele autohtoniei absolute a 
românilor ardeleni. Atmosfera, costumaţia, recuzita de epocă sunt reconstituite 
cu migală de restaurator. 

În scrisoarea-bĳuterie Sokrateion (1991), acelaşi Ştefan J. Fay probează, scriind 
despre Mircea Vulcănescu, o dată în plus şi cu asupra de măsură, darul prieteniei 
critice. Deşi scrisoarea este cu adresă şi intenţiile ei mono-grafice, Ştefan J. Fay 
nu izolează statura lui Mircea Vulcănescu, înălţând-o pe un soclu artificial. 
Dimpotrivă, galaxia spirituală românească, pe care a avut fericirea s-o cunoască, 
are mai mulţi sori, de multe ori complementari, intensificându-şi lumina proprie 
prin con-fruntarea cu ceilalţi. Iar călăuza este pe măsura teritoriului străbătut: în 
stare să vibreze, să găsească tonul potrivit, să angajeze cititorul într-o complicitate 
spirituală fertilă. Aceleaşi rare calităţi se lasă descifrate în excelentele Caiete (ale) 
unui fiu risipitor, jurnalul unei jumătăţi de veac traversate alături de doamna Voica, 
soţia sa, mereu în stare de veghe, atenţi să nu se risipească nimic din zestrea de 
întâmplări ziditoare.

De la Ştefan J. Fay am aflat că, în 1881, Alexandru Odobescu îi scria, de la Paris, 
lui Ion Bianu, despre o carte pe care şi-ar dori-o tradusă în româneşte de vreun 
ardelean harnic, căci e „cât se poate de importantă pentru ţara noastră”. Cartea cu 
pricina: Memoriile principelui ardelean din secolul al 17-lea, Ioan Kemény. Despre 
memoriile lui mi-a vorbit, mult şi cu însufleţire, pe vremea când lucram împreună 
la ediţia integrală a romanului său pe tema transilvană, Moartea baroanei (ediţie 
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ce urma să fie inclusă Colecţiei mele Akademos, de la EDP). Îşi procurase cu mare 
greutate o ediţie ungurească şi reuşise să traducă tot volumul, cu ajutorul mai 
multor prieteni. În fine, cu imperfecţiuni inerente oricărei transpuneri, mai ales 
când e vorba despre un text de acum trei secole şi jumătate, Memoriile văd lumina 
tiparului în haină românească (Cluj-Napoca, 2002, Colecţia „Biblioteca esenţială”). 
Dar, în vreme ce Memoriile îşi croiau cu trudă drum spre cititorii români, Ştefan 
J. Fay a mai reuşit o ispravă de toată lauda: Cronologia lui Ioan Kemény. Caietele 
unui roman care nu s-a scris, volum bazat, în principal, pe aceleaşi Memorii, recitite 
dintr-o perspectivă vag romanţată, dar recurgând şi la alte izvoare, pentru o cât 
mai vie reconstituire a epocii şi a personajului. Caietele romanului (care ar fi 
trebuit să se numească Principele neprimit) şi Memoriile merită citite în paralel, cu 
un folos indiscutabil pentru cei care cred, asemeni lui Fay, că „Nu mor decât cei 
pe care îi uităm”. Prozatorul se mişcă dezinvolt, cu fină diplomaţie şi tranşante 
luări de poziţie, prin labirintul vremurilor revolute. Romanul istoric pare să fie 
genul predilect de literatură al autorului. De fiecare dată, ficţiunea şi istoria îşi 
răspund: documentul este preţuit cum se cuvine unui istoric, dar re-prezentat cu 
cele mai rafinate instrumente artistice. Adevărul istoric este supus unei monturi 
artiste: lucrătura epică, textura romanescă îi re-dau viaţă. 

Volumul de corespondenţă De amicitia e gândit de Ilie Rad pe câteva mari 
unghiuri de interes. Întreprindere deloc uşoară, căci, ştiu prea bine, scrisorile lui 
Ştefan J. Fay nu deosebesc anume marile fapte ale Istoriei, cu majusculă, de faptele 
mărunte, în aparenţă, ale oamenilor prinşi în vârtejul ei. Căci el şi oamenii vieţii 
sale traversează Istoria în stare de veghe şi îi umanizează asprimile cu trimiteri 
la detalii de biografie individuală, asigurându-i palpitul şi chiar înţelesul adânc 
omenesc şi durabil. 

Ni se propune aici o carte de citit mai întâi pe nerăsuflate şi de recitit apoi pe 
îndelete. O mărturie a unei vieţi deloc uşoare, dar, fără îndoială, pline şi împlinite. 
Tot ce scrie Ştefan J. Fay este confesiune, document şi, în sensul cel mai înalt al 
cuvântului, manifest.

Irina Petraş
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De amicitia

Cum a început povestea… În primăvara anului 1988, un fost coleg de liceu, Ioan 
Oprinca, mi-a dat un telefon şi m-a întrebat dacă am citit romanul Moartea baroanei, 
recent apărut, al cărui autor – spunea el – avea un nume străin, pe care nu-l reţinuse. 
Prietenului meu din anii de liceu i-a atras atenţia în acest roman faptul că multe 
personaje şi locuri erau din zona mea natală, Nandra, pe care el o cunoştea foarte 
bine. În anii aceia citeam cu furie toate cărţile bune, dar acest roman nu-mi căzuse 
în mână. Am convenit să mă duc imediat la el, să îmi împrumute cartea. 

Moartea baroanei apăruse la Editura Albatros, în 1988, şi îl avea ca autor pe 
Ştefan J. Fay, nume necunoscut mie. Romanul nu era o traducere. L-am citit pe 
nerăsuflate şi nu mică mi-a fost surpriza să găsesc în ea nume de oameni şi locuri 
din Nandra mea natală. Cine putea fi acest autor misterios? Am scris Editurii 
Albatros o scrisoare, cerând adresa sau telefonul enigmaticului romancier. Am 
obţinut telefonul şi am sunat acasă la scriitor. Mi-a răspuns o voce caldă de femeie, 
surprinsă de telefonul meu şi de faptul că eram din Nandra, sat vecin cu Bichiş, 
unde se petrece acţiunea romanului. Doamna Voica mi-a spus că soţul ei – autorul 
cărţii – era plecat în oraş. Am întrebat ce vârstă are şi am fost uluit să aflu că este 
un scriitor trecut de a doua tinereţe. După modernitatea scriiturii, credeam că 
autorul face parte din cea mai tânără generaţie de prozatori! I-am cerut adresa 
şi i-am trimis o lungă scrisoare, împreună cu un volum din ediţia Horia Bottea, 
Game şi pendulări, care apăruse în colecţia „Restituiri” a Editurii Dacia (coordonată 
de Mircea Zaciu) şi de care eram foarte mândru, fiindcă era prima mea apariţie 
editorială. Am adăugat un Catalog al unei expoziţii de artă plastică pe care o 
organizasem sub egida Consiliului Judeţean Cluj al Organizaţiei Pionierilor, cu 
care mă lăudam în secret, pentru că reuşisem să tipăresc în acest catalog un citat 
din Constantin Brâncuşi şi nu din cuvântările secretarului general al PCR sau din 
documentele de partid, aşa cum era uzanţa! 

Despre scrisoarea mea, Ştefan J. Fay notează în jurnalul domniei sale, tipărit mai 
târziu (Ştefan J. Fay, Caietele unui fiu risipitor, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, 
p. 277-278): „19 ianuarie [1989]. Primesc, de la Cluj, o scrisoare impresionantă, 
semnată de un tânăr profesor, Ilie Rad[u], originar din satul Nandra, peste fâneaţă 
de Bichiş, sat cuprins în Moartea baroanei. Se regăseşte în autenticitatea romanului, 
a priveliştilor, a obiceiurilor, oamenilor. Şi-mi povesteşte un mic episod: «...poteca 
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ce leagă Nandra de Bichiş, şi care mi-a rămas în memoria mea afectivă printr-o 
imagine de iad: copil fiind, m-am dus la Bichiş desculţ, vara, după ploi abundente, 
când «râtul» (fâneaţa) era acoperit de mâl, de nămol. Râmele foarte grase mi se 
încolăceau peste degetele picioarelor, speriindu-mă...». Iată un mic element pe 
care l-aş fi prins în carte!”. 

La scurt timp, am primit de la Ştefan J. Fay următoarea scrisoare, care avea 
menirea să prelungească enigma care exista între noi: 

24 ianuarie 1989
Dragă Domnule Ilie Rad,

Am primit cartea Dvs. – Horia Bottea, Game şi pendulări; am primit Programul 
expoziţiei ce aţi organizat, am primit, de asemenea, emoţionanta scrisoare, la care 
mă bucur să vă răspund mai pe îndelete, însă... nu cunosc adresa Dumneavoastră, 
căci aţi uitat s-o treceţi atât pe plicul mare, cât şi în interiorul scrisorii. Aşa că 
aceste rânduri pleacă asemenea sticlei aruncate de marinari în ocean. Cu speranţa 
totuşi că va ajunge la destinaţie şi-mi veţi comunica – într-o simplă carte poştală 
– adresa de acasă.

Până atunci, cu o caldă strângere de mână şi cele mai sincere mulţumiri, rămân 
al Dumneavoastră,

       Ştefan J. Fay

P.S. Nu găsesc Steaua, în care spuneţi că a apărut ceva despre M[oartea] b[aroanei]. 
Dacă o găsiţi, vreţi să mi-o trimiteţi? Cu mulţumiri, Şt. F.

*
I-am scris din nou, dându-i şi adresa mea. După aceea scrisorile dintre noi au 

devenit tot mai dese. 
În primăvara anului 1989, având treburi la Bucureşti, ne-am dat întâlnire în 

Gara de Nord. În acelaşi an, 1989, l-am invitat să facă o vizită pe meleagurile mele 
natale, pe care le părăsise în urmă cu 40 de ani. Despre vizita aceea memorabilă 
va scrie pagini emoţionante în Caietele unui fiu risipitor.

A venit apoi Revoluţia română. Cu prilejul unei deplasări făcute la Bucureşti, l-am 
vizitat acasă pe noul meu prieten, împreună cu soţia mea, Doina, şi cu fiii noştri, 
Mihai şi Tudor. Am cunoscut-o şi pe Doamna Voica, strănepoată de domnitor 
moldovean, care se lupta încă de pe atunci cu o boală necruţătoare. M-au uimit 
preocupările ştiinţifice ale dânsei şi memoria prodigioasă pe care o avea. Păcat 
că nu a apucat să-şi definitiveze şi să-şi publice savantele studii de etimologie 
românească. 

Prietenia noastră s-a desăvârşit apoi prin scrisori („Să ne apropiem dar ... prin 
scrisori!”, afirma cândva G. Călinescu.) Am primit de la Ştefan J. Fay, în cei 20 
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de ani de când ne cunoaştem, peste 200 de scrisori, trimise din Bucureşti, din 
SUA sau din Franţa. La rândul meu, i-am scris tot cam atâtea. Ne-am legat apoi 
destinul pe coperta aceleiaşi cărţi: La un ceai cu Ştefan J. Fay, Institutul European, 
Iaşi, 2006. În prefaţa acestui volum, scriam că voi tipări, cândva, scrisorile primite 
de la dânsul, “fiindcă acestea formează un autentic roman epistolar.” 
Ştefan J. Fay a fost părtaş la toate iniţiativele mele intelectuale, s-a bucurat de 

cărţile mele, de cariera mea, de studiile publicate ori de revistele pe care le-am 
întemeiat, Excelsior, Reporter sau Învăţământul jurnalistic clujean. La rândul meu, am 
scris despre multe din cărţile domniei sale, după cum mi-a făcut plăcere să redactez 
articolul care îi este consacrat în Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de M. 
Zaciu, M. Papahagi şi A. Sasu. Faţă de încrederea şi generozitatea cu care m-a 
tratat, am sentimentul că eu am făcut prea puţin pentru domnia sa. Câteva gesturi 
care se deduc din corpusul scrisorilor (acordarea unor diplome, propunerea de 
tipărire, în colecţia “Biblioteca pentru toţi”, lansată de Jurnalul naţional, a romanului 
Moartea baroanei, recenziile scrise în ultimul timp la unele din cărţile sale) vin să 
compenseze, doar parţial, generozitatea de care vorbeam.

Care este valoarea acestor scrisori? În 1978, student fiind, l-am invitat la Cluj, 
în cadrul ciclului de conferinţe “Mărturia unei generaţii”, între alţii, şi pe marele 
scriitor şi reporter, Geo Bogza. Mi-a răspuns în scurt timp şi mi-a scris că nu poate 
da curs invitaţiei mele, fiindcă, în timpul în care ar vorbi pentru o sală de 500 de 
locuri, ar putea scrie o tabletă care să fie citită de 5000 de oameni! Recunosc că 
argumentul m-a dezarmat! În fond, scriitorul avea dreptate. De atunci am început 
să devin foarte atent cu timpul personalităţilor cu care soarta mi-a hărăzit să vin 
în contact. Trebuie să protejăm timpul acestor personalităţi!

Mi-am amintit de răspunsul lui Geo Bogza atunci când am revăzut dosarul 
cu scrisorile primite de la Ştefan J. Fay. Peste 200 de scrisori (la care trebuie să le 
adaugăm pe cele care s-or fi pierdut pe poştă, de-a lungul celor două decenii!). 
Timpul pe care autorul l-a “pierdut” cu scrierea acestor scrisori i-ar fi fost suficient 
autorului pentru elaborarea unui nou roman! Ca să compensez oarecum această 
pierdere, transformată în scrisori cu multiple semnificaţii, am decis să le public. 

Să spun mai întâi că, în ultima vreme, în contextul unui mare interes pentru 
literatura documentară (memorii, jurnale, corespondenţă etc.), au apărut 
nenumărate volume de corespondenţă. Dau câteva nume, care îmi vin rapid în 
minte: Anna Alexandrescu, Zeii nu coboară din Olimp. Scrisori de la Cella Serghi, 
Editura Teleormanul Liber, 2001; Ştefan J. Fay – Marcel Moreau, Epistolar. 
Correspondence / Bucureşti /Paris. Traducere şi prefaţă de Irina Petraş, Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2005; Constantin Noica, Scrisori inedite. Ediţie îngrĳită 
de Maria Cogălniceanu, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005; Sanda Stolojan, Sub 
semnul depărtării. Corespondenţa Conatantin Noica – Sanda Stolojan. Prefaţă de Matei 
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Cazacu, Humanitas, Bucureşti, 2006; Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Amiaza cea mare, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2008; Aurelia Lăpuşan, Lecţia de iubire. Corespondenţă 
cu scriitorul Pericle Martinescu. Bibliografie, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2009. 
Eu însumi am publicat o carte de scrisori: Geo Bogza, Rânduri către tineri scriitori 
ardeleni. (Scrisori şi telegrame trimise de Geo Bogza lui Teofil Răchiţeanu, Ilie 
Rad şi Viorel Mureşan, în anii 1973-1991). O carte gândită şi realizată de Ilie Rad, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003. 

Scrisorile sunt importante şi fiindcă reflectă spiritul epocii în care au fost scrise, 
cu reflexe din viaţa socială şi politică. Dacă e să ne referim la regimul comunist, 
găsim aici aspecte legate de acesta: distrugerea memoriei culturale prin arderea 
unor documente inestimabile (a se vedea ce s-a întâmplat cu lucrurile din casa 
scriitorului de la Bichiş, după arestarea sa), ascultarea telefoanelor şi interceptarea 
corespondenţei, lipsa medicamentelor, lipsa căldurii şi a energiei, absenţa aparatelor 
de multiplicat (xeroxuri, maşini de scris performante), fiindcă regimul se temea de 
posibilitatea multiplicării unor manifeste. Numeroae informaţii se referă la viaţa 
literară din cele două decenii, la unele cărţi apărute, la aventura revistei Excelsior, 
la care a fost un colaborator statornic, la evenimente istorice, pe care mi le explică 
din perspectiva scriitorului (cum ar fi cauzele reprimării sângeroase a răscoalelor 
din 1907). Nu lipsesc unele amănunte semnificative, detalii care spun enorm 
despre istoria noastră (cum ar fi amănuntul despre cetăţile de pe malul drept al 
Nistrului: “Toate fortăreţele, cetăţile aflate pe malul românesc al Nistrului – de 
la Hotin la Cetatea Albă – aveau crenelurile îndreptate în direcţia invaziunilor 
tătare, cazace şi ruse din Ucraina, şi toate porţile de intrare ale soldaţilor şi de 
aprovizionare, pe pământ moldovenesc. Prin locul şi poziţiile lor strategice, ele 
certificau apartenenţa Basarabiei la Moldova, deci la România.”

În acelaşi timp, scrisorile constituie, ca şi Jurnalul lui Mihail Sebastian sau 
al altor scriitori, un autentic jurnal de creaţie. Găsim aici geneza unor opere, 
transformările şi modificările altora, de la titluri la conţinut. Când se va scrie 
o lucrare monografică despre Ştefan J. Fay (şi acest lucru trebuie făcut cât mai 
repede, poate sub forma unei teze de doctorat), corpusul scrisorilor de faţă va fi 
un instrument indispensabil pentru o creionare complexă, completă şi autentică 
a vieţii şi operei sale. 

Găsim exprimată, de multe ori, îndoiala creatorului: “chiar dacă romanul 
[Moartea baroanei, I.R.] nu va rezista vremii” – 31 dec. 2000, dar şi responsabilitatea 
sa în faţa cuvântului tipărit. La un moment dat îmi trimite o evocare a lui Mircea 
Vulcănescu, dar precizează: “O evocare semnată de mine, la care nu aş vrea să se 
facă nicio modificare” – 28 apr. 1994.

Viaţa unui om, cu bucuriile şi necazurile ei, se poate reconstitui din rândurile 
multor scrisori: “Mie, această muncă îmi face bine. Nu de proiecte duc lipsă, ci 
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de putere. Dar, har Domnului, cum se spune, beteşugurile care-mi dau târcoale 
sau se plimbă prin mine nu m-au doborât încă, ci doar ciocănesc de avertizare ori 
îmi dau câte un ghiont. Le las să-şi asculte singure ecoul lor propriu.” – 31 dec. 
2000 sau: “Trăiesc în propria mea contradicţie trupească. Capul meu, încă relativ 
în putere, trebuie să învingă, ceas de ceas, un trup care a depăşit bine 80 de ani şi 
scârţâie de-mi asurzeşte auzul!” – 10 sept. 2001. 

Nu lipsite de importanţă sunt poveştile fascinante, precum aceea a celebrului 
pian din Bichiş, comandat de Chopin, şi la care a cântat, între alţii, şi George 
Enescu, reflecţiile pe marginea unor evenimente sau gesturi umane, investigaţiile 
genealogiste etc.

Într-o lume în care tabla de valori (“idealul clasic al omului”, de care vorbea 
Tudor Vianu) a fost dramatic zdruncinată, scrisorile de faţă readuc în memoria şi 
în conştiinţa noastră câteva repere morale aflate în disoluţie: prietenia, modestia, 
cinstea, generozitatea, bucuria pentru realizările aproapelui, respectiv tristeţea 
pentru dramele şi neîmplinirile altora.

Există în aceste scrisori o mare delicateţe a scriitorului, o teamă de a nu jigni 
pe celălalt. Într-o scrisoare îşi exprimă regretul că a întrerupt o corespondenţă 
cu profesorul Nicolae Iuga, care nu i-a mai răspuns la scrisori, din cauza unor 
“rezerve (pur întelectuale)” făcute pe marginea volumului acestuia, Întoarcerea 
Cassandrei. Apoi îmi trimite scrisoarea către acesta, cu observaţiile respective, 
ca să mă convingă şi pe mine că acele rezerve nu meritau să pună capăt unei 
prietenii!

*

La 2 iulie 2009, Ştefan J. Fay împlineşte vârsta de 90 de ani, o vârstă pe care o 
ating puţini scriitori. A debutat în 1940, cu eseul Fata morgana, la Universul literar 
al lui Stelian Popescu. O viaţă în care 70 de ani au fost dedicaţi scrisului. Cer 
cititorilor îngăduinţa de a-i dărui, spre lectură, un splendid poem arghezian, din 
vol. Frunze (1961), poem care elogiază actul sublim al scrisului şi care ar putea 
omagia, recurgând la o mică parafrazare, şi cei şaptezeci de ani de scris ai marelui 
meu prieten: [Şaptezeci de ani], “de când încerci, mereu,/ Condeiul, gândurile şi 
cerneala,/ N-au mai ajuns să-ţi curme, fătul meu,/ Frica de tine şi-ndoiala. // Te 
temi şi-acum de ce te-ai mai temut,/ De pagina curată şi de rândul,/ Şi de cuvântul 
de la început./ Te sperie şi litera şi gândul.// Foile tale scrise, de hârtie,/ Se rup 
şi zboară, ca dintr-o livadă/ Frunzele zmulse-n vĳelie,/ Fără ca piersicul să le şi 
vadă.// La fiece cuvânt, o şovăire/ Te face să tresari şi-ai aştepta./ Parcă trăieşti 
în somn şi-n amintire/ Şi nu ştii cine-a scris cu mâna ta.” 

Ilie Rad                                               Cluj-Napoca, februarie 2009
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Notă asupra ediţiei

Am reunit, în volumul de faţă, 200 de scrisori primite de la Ştefan J. Fay, în 
intervalul 1988-2009, deci de-a lungul a două decenii, când, vorba lui Geo Bogza, 
“s-au întâmplat atâtea în jurul nostru şi cu noi”! 

Singurul an fără corespondenţă este 1991, când nu am făcut schimb de scrisori: 
“1991 a fost fără corespondenţă; mă îngrĳeam de Voica, foarte bolnavă, şi mă 
rupsesem de lume.”, afirmă prietenul meu, într-o scrisoare ulterioară, din 20 
martie 2009.

Scrisorile au fost orânduite în ordine strict cronologică, fiind numerotate cu 
cifre arabe. Pentru a face lectura acestora cât mai atractivă, am excerptat, din fiecare 
scrisoare, ca titlu, un enunţ reprezentativ pentru conţinutul scrisorii respective. 
Am experimentat acest procedeu, inedit în cultura română, în volumul de scrisori 
de la Geo Bogza, pe care l-am publicat în 2003, la Editura Dacia, precum şi în 
revista Excelsior.

În transcrierea textelor, am aplicat cu stricteţe normele actuale de ortografie 
şi de punctuaţie (nici o, nici un au devenit nicio, niciun), păstrând forma sânt şi 
derivatele acesteia, dar generalizând scrierea cu â din a. După 1992, Ştefan J. Fay 
a folosit forma sunt şi derivatele, care au fost păstrate.

Forme precum intueşti, caetul, desminte, trebue, Noiembrie, proect au fost transcrise 
intuieşti, caietul, dezminte, trebuie, noiembrie, proiect.

Am corectat tacit erorile de dactilografiere, dar am păstrat “cu sfinţenie” 
anumite forme utilizate de scriitor: femenitate, vă ţiu, vi-o dau etc. ori genitivul în 
ei: paginei, pulberei, străbunicei. S-a păstrat formele verbale: să invente, va apare, să 
vă aibe, vroiam, ţiu, forma adjectivală îngreuiat, dânşii pentru dânsei etc.

Am păstrat şi forma preferată de scriitor pentru prescurtarea pagină (pagini): pg. 
Pentru titlul Moartea baroanei, s-a folosit de multe ori sigla MB. De asemenea, s-au 
păstrat unele prescurtări de cuvinte, pentru a sugera emoţia şi graba dactilografierii 
(rev. pentru revistă, ed. pentru editură etc.). Oscilaţiile Dumneavostră, D-voastră, 
Dvs. nu au fost unificate.

Cuvintele scrise de Ştefan J. Fay cu majusculă au fost păstrate ca atare, pentru 
valorile simbolice sau de curtoazie: Ţara, Profesor etc. Titlurile de cărţi sau reviste, 
puse între ghilimele sau subliniate, au fost culese exclusiv cu italice.
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De altfel, în cuprinsul volumului, există câteva scrisori sau fragmente de scrisori 
puse faţă în faţă cu textul tipărit, astfel că cititorul poate controla fidelitatea şi 
rigoarea transcrierii.

Din economie de spaţiu, nu am mai reprodus adresele expeditorului şi ale 
destinatarului. De reţinut, totuşi, că, chiar şi înainte de 1989, când era obligatorie 
folosirea cuvântului “tovarăş” în relaţiile oficiale (şi Poşta Română era o instituţie 
oficială a statului român!), Ştefan J. Fay foloseşte, pe plicuri, invariabil, formula 
“Domnul”, repetată, evident, şi în scrisorile propriu-zise.

Având în vedere că aceste scrisori nu au fost destinate publicării, am decis 
că în ele nu se poate face nicio intervenţie. Îi mulţumesc prietenului meu că a 
acceptat această rigoare de istorie literară. Ştiu cât de greu i-a fost să se abţină, 
mai ales că este un scriitor veşnic nemulţumit de pagina scrisă (în volum sunt 
cateva scrisori în care îmi cere să fac unele modificări la articolele trimise, apoi 
modificări la modificări etc.). 

Acolo unde scrisorile tratau probleme prea personale sau delicate, vizând 
persoane în viaţă (de altfel, în puţine cazuri, patru sau cinci), s-au folosit croşetele 
[…], urmând ca, peste un anumit număr de ani, cuvintele sau pasajele eliminate 
să poată fi “deconspirate”. Tocmai de aceea, imediat după publicarea volumului 
de faţă, voi depune toate scrisorile primite de la Ştefan J. Fay într-un fond special, 
public, poate la Biblioteca Centrală Universitară “Lucian Blaga” din Cluj-Napoca, 
cu dispoziţia de a putea fi consultat doar după un număr de ani, stabiliţi de 
autorul scrisorilor.

Notele, foarte bogate, care însoţesc scrisorile, au rolul de a pune în lumină 
ţesătura de idei şi sentimente între cei doi autori. Se creează astfel două nivele de 
lectură: unul al scrisorilor propriu-zise, al doilea vizând notele şi comentariile 
mele, privind contextul, referinţele, aluziile, personajele etc.

În prima variantă, notele au fost redactate de mine, fiind apoi completate, 
corectate şi îmbogăţite de prietenul meu, căruia îi mulţumesc pentru efortul depus, 
pentru sugestiile şi observaţiile făcute. 

Exprim cele mai sincere mulţumiri pentru ajutorul dat în realizarea volumului 
soţiei mele, Doina, prezentă, de altfel, în aproape fiecare scrisoare, prietenilor 
Traian Bradea şi Cosmina Popovici, care s-au implicat în “dactilografierea”, cu 
rigoare şi acribie filologică, a unui important lot de scrisori, domnului Ioan Vlas, 
pentru atenţia cu care a corectat volumul, domnului Ştefan de Fay, fiul scriitorului, 
care mi-a pus la dispoziţie un set de fotografii profesionist executate, Doamnei 
Ioana de Fay, nora scriitorului, care ne-a mĳlocit schimbul de mesaje prin e-mail.

Exprim mulţumiri alese domnului Ionuţ Burcă, directorul Editurii Accent, 
editorul de excepţie (o raritate în lumea mercantilă de azi) şi “iubit complice” la 
fiecare carte pe care mi-a tipărit-o.
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În fine, dar nu în ultimul rând, aduc un sincer omagiu Doamnei Irina Petraş, 
preşedinta Asociaţiei Scriitorilor din Cluj şi redactor la Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă din Cluj, căreia Ştefan J. Fay îi datorează atât de mult, pentru cărţile pe 
care i le-a tipărit (de la Moartea baroanei, din 1994, pănă la Fără mituri, în 2009). 
Doamna Irina Petraş a acceptat din primul moment să scrie o prefaţă la prezenta 
carte, pe care o înnobilează cu semnătura domniei sale.

*
Publicarea acestui volum are, pentru mine, o semnificaţie cu totul specială: la 

2 iulie 2009, Ştefan J. Fay împlineşte 90 de ani!
Este cadoul pe care m-am decis să i-l fac, cu ocazia acestei emoţionante 

aniversări!
Ştefan J. Fay a făcut pentru mine mult mai mult decât am putut să fac eu 

pentru domnia sa. Prezentul volum de scrisori, cu tot efortul depus pentru a 
vedea lumina tiparului, constituie mica mea ofrandă pentru prietenia cu care mă 
onorează de atâţia ani.

Ilie Rad                                               Cluj-Napoca, februarie 2009
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Profesiune de credinţă

Numele meu de familie nu este – prin origine – românesc. Bunicii 
şi străbunicii dinspre tată mi-au fost maghiari, iar cei dinspre mamă 
– vechi cneji români maghiarizaţi. Dintre ei – şi nu puţini – au rămas 
în istorie prin fapte de arme ori fapte de cultură. 

Cunoscându-se acest lucru, mi s-a pus uneori întrebarea: Cum se 
face că mă consider – şi sunt! – scriitor român?

Trecerea omului dintr-un destin naţional într-altul este un subiect 
vast, uneori dramatic. Am pus această problemă crucială în romanul 
Moartea baroanei, prin eroul Alex d’Y. 

Să încerc din nou a-mi rezuma crezul.
Întâiul şi cel mai puternic atribut al apartenenţei la un neam ţine 

de cultura în care trăieşte insul. Eu sunt român prin cultură, adică, în 
primul rând, prin limbă. Limba şi cultura mi-au dăruit Patria. Limba 
şi cultura ei m-au făcut Român. Pe tatăl meu, la răscrucea hotărârilor 
pe care le lua istoria în 1918, l-a făcut Român opţiunea pentru dreptatea 
cauzei românilor din Transilvania. Pentru dânsul dreptatea a impus 
atitudinea. Pentru fratele meu, Andrei, cât şi pentru mine, nu a existat 
alegere. Ne-am născut într-o limbă, într-o privelişte care vorbea această 
limbă; i-am simţit farmecul, bogăţia, uneori asprimea. Înlăuntrul acestui 
climat stau oamenii copilăriei mele fericite şi nefericite, adolescenţa mea, 
profesorii de la Liceul Militar Mănăstirea Dealului, colegii, prietenii mei 
de ieri şi de azi, oameni care mi-au stat alături, devenind, fiecare în felul 
său, model şi martor căruia îi dau seamă de gândurile şi faptele mele.

Iată de ce, de câte ori scriu o carte, de câte ori evoc Ţara, istoria ei atât 
de grea, sunt stăpânit în mod absolut, cu dulceaţă şi tiranie, de dragostea 
şi înverşunarea de a-mi apăra universul căruia îi aparţin.

Paris, 10 oct. 1993                          Ştefan J. Fay
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1. “Aceste rânduri pleacă asemenea sticlei aruncate de marinari în ocean.”1. “Aceste rânduri pleacă asemenea sticlei aruncate de marinari în ocean.”

24 ianuarie 1989, [Bucureşti]
Dragă Domnule Ilie Rad,
Am primit cartea Dvs. – Horia Bottea, Game şi pendulări1; am primit Programul 

expoziţiei ce aţi organizat2; am primit, de asemenea, emoţionanta scrisoare3, la care 
mă bucur să vă răspund mai pe îndelete, însă... nu cunosc adresa Dumneavoastră, 
căci aţi uitat s-o treceţi atât pe plicul mare, cât şi în interiorul scrisorii. Aşa că 
aceste rânduri pleacă asemenea sticlei aruncate de marinari în ocean. Cu speranţa, 
totuşi, că va ajunge la destinaţie şi-mi veţi comunica – într-o simplă carte poştală 
– adresa de acasă.

Până atunci, cu o caldă strângere de mână şi cele mai sincere mulţumiri, rămân 
al Dumneavoastră,

      Ştefan J. Fay

P.S. Nu găsesc Steaua4, în care spuneţi că a apărut ceva despre M[oartea] 
b[aroanei]. Dacă o găsiţi, vreţi să mi-o trimiteţi?5 Cu mulţumiri, Şt. F.

Note şi comentarii
1. E vorba de ediţia Horia Bottea, Game şi pendulări. Cu o evocare de Geo 

Bogza şi patru scrisori inedite ale lui Tudor Arghezi către autor. Ediţie îngrĳită 
de Zaharia Macovei şi Ilie Radu-Nandra. Postfaţă de Ilie Radu-Nandra, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1983, colecţia „Restituiri” (îngrĳită de Mircea Zaciu). Eram 
foarte mândru de această ediţie, fiindcă era prima mea apariţie editorială. Ediţia 
este semnată cu pseudonimul Ilie Radu-Nandra, la care voi renunţa, în 1995.

2. În perioada respectivă lucram la Consiliul Judeţean Cluj al Organizaţiei 
Pionierilor, calitate în care am iniţiat şi organizat o expoziţie de artă plastică a 
elevilor, cu care mă lăudam în secret, pentru că reuşisem să tipăresc un catalog al 
expoziţiei, precedat de un citat din Constantin Brâncuşi, şi nu din documentele 
de partid, aşa cum era uzanţa! 

3. Despre scrisoarea mea, Ştefan J. Fay notează în jurnalul domniei sale, tipărit 
mai târziu (Ştefan J. Fay, Caietele unui fiu risipitor, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1994, p. 277-278): „19 ianuarie [1989]. Primesc, de la Cluj, o scrisoare impresionantă, 
semnată de un tânăr profesor, Ilie Radu, originar din satul Nandra, peste fâneaţă 
de Bichiş, sat cuprins în Moartea baroanei. Se regăseşte în autenticitatea romanului, 
a priveliştilor, a obiceiurilor, oamenilor. Şi-mi povesteşte un mic episod: «...poteca 
ce leagă Nandra de Bichiş, şi care mi-a rămas în memoria mea afectivă printr-o 
imagine de iad: copil fiind, m-am dus la Bichiş desculţ, vara, după ploi abundente, 
când «râtul» (fâneaţa) era acoperit de mâl, de nămol. Râmele foarte grase mi se 
încolăceau peste degetele picioarelor, speriindu-mă...». Iată un mic element pe 
care l-aş fi prins în carte!”.
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4. În revista Steaua, an 39, nr. 10, oct. 1988, p. 56, Irina Petraş (sub pseudonimul 
Ileana Ulmu) a publicat recenzia Tema transilvană, care l-a bucurat foarte mult 
pe Ştefan J. Fay. (Şi eu am scris despre acest roman excepţional, în Tribuna, nr. 
15, 1989.) De altfel, şi între Irina Petraş şi Ştefan J. Fay se va lega o extraordinară 
prietenie, materializată într-o bogată corespondenţă. Ca redactor la Editura 
Didactică şi Pedagogică, apoi la Casa Cărţii de Ştiinţa, Irina Petraş i-a tipărit 
scriitorului mai multe lucrări: Moartea baroanei (ediţia a II-a, necenzurată, cu o 
prefaţă de Irina Petraş, Bucureşti, 1994), respectiv Cronologia lui Ioan Kemény (Cluj-
Napoca, 2002).

5. Desigur că i-am trimis recenzia, probabil chiar revista Steaua, fiindcă aparatele 
xerox, deşi existau (în număr foarte mic) în România, erau strict supravegheate, 
de teama multiplicării unor manifeste împotriva regimului.

2. „E un cutremur teribil prin care am trecut şi trecem”2. „E un cutremur teribil prin care am trecut şi trecem”

18 februarie 1989, Bucureşti
Iubite Domnule Rad,
Sticla aruncată în ocean a ajuns la mal, malul se numeşte Str. Gr. Alexandrescu 

24, şi pe mal aşteaptă nu Robinson, ci însuşi Ilie Radu-Nandra! Iată poşta salvând 
neliniştile! Să fie binecuvântată – cu toate că mi-a mâncat câteva cărţi trimise 
unor Robinsoni!

Întâi – scrisoarea Dumneavoastră din 19 ianuarie 1989 m-a emoţionat profund. 
Ca şi pe soţia mea. Sânteţi de o sinceritate şi de o autenticitate emoţionantă, de o 
nobleţe rară. Totul – din acel trecut al Bichişului şi Nandrei dintre 1947 şi 1949, cât 
am trăit acolo – s-a refăcut instantaneu. Rândurile Dvs., cu trecerea, desculţ1, prin 
rât, fac cât un roman! Citindu-vă, cu soţia mea, am avut amândoi sentimentul că 
întâlnim un prieten de care pierdusem urma de 40 de ani! Am fost atât de mişcat 
de scrisoare (şi mândru de ea!), încât am arătat-o câtorva prieteni inteligenţi (!), 
care şi ei au fost tulburaţi. E ca şi cum ne cunoaştem dintotdeauna, şi nu este 
puţin lucru într-o omenire de miliarde, în care oamenii se caută şi nu reuşesc 
să se găsească patru, cinci laolaltă. Îmi place elanul Dvs., activitatea culturală în 
care vă zbateţi, atenţia la oameni şi la cărţile pe care unii le scriu, probabil alţii 
doar le gândesc; Dumnezeu – totuşi Dumnezeu! – să vă dea sănătate, inima şi 
puterea sufletească de care este nevoie, ca să duceţi această muncă de luminător 
de cultură. Transilvania şi-a găsit echilibrul prin oameni ca Dumneavoastră. 
Aşa a fost cultura de acolo, cu oameni atât de înflăcăraţi şi dăruiţi, încât au dat 
întregei Românii viitoare adevăratul simţ al naţionalităţii şi al culturii ancestrale, 
îngăduind – înaintea unirii politice – unirea generală în spiritul latin.

Întâlnirile pe care le-aţi organizat şi corespondenţa ce o aveţi2 vă fac depozitarul 
unui act superior de cultură în vremurile pe care le trăim. E foarte bine, căci mereu 
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cineva trebuie să apere cultura atât de vulnerabilă în faţa atacului barbarilor, care 
năvălesc nu doar să smulgă merele din pom, dar să şi taie pomul, să-i scoată şi 
rădăcinile. Tra-la-la-urile trec, cultura trebuie mereu salvată. Pe ea stă bogăţia ce 
rămâne celor ce ne urmează. E un cutremur teribil prin care am trecut şi trecem. Eu 
nu regret la Bichiş ce am pierdut eu, ci sânt cutremurat şi azi de ceea ce s-a pierdut 
din cele ce puteau reprezenta bogăţii unice pentru cultura noastră – poate mai 
mult moldovenească decât a Transilvaniei –, căci adusesem aici valori inestimabile 
de lucruri din Moldova soţiei mele3. O să ne întâlnim odată şi o să vă povestesc: 
Moartea baroanei rămâne o mică aventură picturală, e drept, zic eu, pregnantă prin 
autenticitate, dar minoră faţă de ceea ar fi putut să fie. 

Am fost emoţionat de „conflictul” cu soţia Dvs. asupra vârstei mele. Spuneţi-i 
că-i aduce omagiul său cel mai respectuos un om de 70 de ani! Dar unde-i vârsta? 
În carte. Baudelaire e bătrân de la prima poezie, Eminescu e tânăr până la ultima 
notaţie. Ceasul bate undeva – să bată!

Ca să simplific, vă trimit aici trei pagini-fişe cerute acu vreo 3-4 ani de Un[iunea] 
Scriitorilor, pentru un aşa-zis Dicţionar biobibliografic. O fi cel la care lucrase 
profesorul Mircea Zaciu4 şi la care aţi colaborat? Nu ştiu. Eu am dat răspunsurile 
la chestionar, nu pentru a fi trecut în dicţionar, ci fiindcă am avut vag sentimentul 
că este o anchetă aşa, ca să se ştie de fiecare ce şi cum. După cum puteţi vedea, 
am început prin a scrie sub pseudonim – la cererea ESPLA-ei – Ştefan Andrei. 
Noul oraş5: 6 povestiri scrise pe când lucram la un şantier din Braşov (Oraşul 
Stalin!!); unele, citite în cenaclul scriitorilor oraşului, au fost recomandate de Vania 
Gherghinescu editurii ESPLA (care căuta scriituri de şantiere) şi s-au transformat, 
la cererea editurii, într-un roman! Nătărău cum eram pe atunci, am acceptat. Ştiţi 
ce este nătărăul? Flăcăiandrul care se cocoşeşte ţopăind în jurul horei, fără a fi 
luat în seamă încă de fete! De aici, în loc să apară o carte cu 2-3 povestiri reuşite 
din şase, a ieşit un roman nereuşit ca atare, cu eroisme model Galina Nicolaevna, 
Fadeev, Polevoi6 (cred că nu greşesc numele lor!).

Era prin 1950-1952, Dumneavoastră prea mic să înţelegeţi răscrucile şi zbaterile 
din acea vreme, când unchiul Dumneavoastră din Nandra mi-a salvat copiii, 
aducându-i din Bichiş la Nandra, şi de aici să fie daţi soţiei mele, ca să nu fie 
trimişi de mai-mărimile din Bichiş la un orfelinat maghiar (Regiunea Autonomă 
Maghiară – cu toată monstruozitatea acestei semisfârtecări ce ne fusese impusă 
de tătuţul eliberator!)

A urmat, tot sub pseudonim, Fata plutaşului7 – scrisă pe şantierul de la Bicaz. A 
fost scrisă pentru tineret, un fel de roman de aventură în interiorul unui şantier, 
şi ca orice aventură, cu lucruri tensive. Mie romanul mi-a fost drag, cu toate 
ciuntirile comise (mutarea satelor din valea ce urma să devină lac avea scene 
dramatice, unele teribile, ca dezgroparea osemintelor, noaptea, de către ţărani), 
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dar acestea nu corespundeau spiritului de entuziasm contaminant, şi au căzut. 
Cu toate sacrificiile mele, romanul a fost atacat dur8 – cred că mai mult eu decât 
cartea – de persoane care de mult au dispărut de pe cerul criticii noastre literare 
– pe acea vreme însă având cuvântul suprem în cum trebuie să scrie un scriitor. 
S-au făcut şi insinuări urâte, la care n-am putut să mă mai stăpânesc şi, deoarece 
nu mi s-a îngăduit să răspund, în, pe atunci, Gazeta literară9, mi-am dat demisia din 
Uniunea Scriitorilor, în care fusesem primit de puţină vreme, prin Noul oraş. 

Douăzeci de ani mai târziu am fost din nou primit, cu titlu de stagiar, titlu pe 
care îl am şi astăzi, după 15 ani şi 4 cărţi, şi-mi zic, cu o vagă mândrie ironică şi 
azi, că, de fapt, toţi sântem în viaţă „stagiari”. Purtăm impulsul creaţiei ca pe o 
dulce şi chinuitoare povară. Dar cu cât sântem îndreptăţiţi să ne pretindem mai 
mult decât „stagiari”, e greu de spus. 

Vă povestesc acestea cu dorinţa de a nu vă fi ascunse, dar, credeţi-mă, toată 
chestia este aşa de banală, încât intelectualmente nu merită atenţie. Golul de 
activitate literară (care de fapt nu a fost total gol, căci nu am dus lipsă de hârtie 
şi creion!), în afara faptului că am lucrat ca bibliotecar la o întreprindere de 
construcţii, l-am umplut făcând pictură bisericească şi de şevalet, sculptând – şi 
dăruind tot ce făceam. Este o compensaţie extraordinară faţă de toceala unor 
activităţi golite de înţeles.

Pe urmă a venit seria scrierilor semnate cu numele meu. În fiecare carte am 
încercat o nouă construcţie, căci nu-mi îngăduiam să mă repet în arhitectură; în 
stil nu am încotro, nici nu mi-l ştiu exact, stilul vine singur – sau aproape singur! 
– le style c’est l’homme! Aţi semnalat aceste lucrări în Fascinaţia istoriei10 (Vă atrag 
atenţia: Caietele şi nu Scrisorile locotenentului Florian11. Cartea fiind epuizată, dacă 
apare eroarea de titlu, nu este nicio nenorocire – dacă se mai poate repara, e 
bine.) 

Iubite Domnule Rad – îmi place enorm numele de Rad şi nu înţeleg rezerva 
din prima scrisoare12, cum că n-ar fi nume literar. Este fantastic de frumos, dintre 
cele mai frumoase ce mi-au fost date să aud. Poate că este o maghiarizare din 
secolul trecut al lui Radu? şi de aici reticenţa? Fără s-o ştie, scribii unguri i-au dat 
sonoritatea care întoarce numele, fabulos, poate către însăşi rădăcina lui Radu, spre 
un Rad dacic? păgân? primordial? Oricum, un Rad al pământului este, dinaintea 
celor ce au venit, au plecat sau nu s-au mai îndurat să plece din prea frumoasa 
grădină. Eu, dacă ar fi numele meu, pe Rad l-aş fi apărat şi aş fi fost mândru de 
el, că-i şi frumos, şi vechi, şi rar de tot. 

Dacă mi-o fi dat să pun pe picioare romanul la care lucrez, tot pentru Albatros 
– Principele neprimit13 – tot din Bichiş-Nandra –, o să folosesc, pentru secolul XVII, 
numele de Rad, aşteptând să-mi povestiţi mai multe despre tradiţiile familiei 
dumneavoastră.
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Cunosc foarte puţini din Transilvania sau, mai bine zis, acum în Transilvania. 
Am o mătuşă14, peste 80 de ani, la Huedin, pe care încerc s-o ajut din când în 
când, căci e singură. Am avut – îndrăznesc să spun – un prieten bun de inimă 
şi minte – poate aţi auzit de dânsul: Traian Blajovici15, din Oradea. S-a prăpădit 
anul trecut. Acum, că unul a plecat, şi celălalt a rămas încă – ciudăţenia adiţionării 
întâmplărilor dintre noi stă în faptul că ne-am iubit, ne-am înţeles, am răsunat pe 
aceeaşi coardă – dar numai prin scrisori! Nu ne-am văzut niciodată, dar ne-am scris 
vreme de 7-8 ani. L-aţi cunoscut? Eu am pierdut prilejul (şi mă poftise la dânsul!) 
să-l îmbrăţişez. Urma să fac pentru Moartea baroanei o cercetare la Episcopia 
Catolică din Oradea, iar Traian Blajovici era prieten cu Episcopul, astfel că îmi 
facilita o serie de contacte şi accesul îndrumat la biblioteca episcopală. Între timp 
(v-am spus sau nu?), din roman au căzut cca 100 de pagini = 7 capitole, adică 
două episoade, unul despre războiul religios din secolul XVI, şi unul din vremea 
revoluţiei din 1848 – (integrate în roman, ca şi celelalte episoade din trecutul 
castelului). Episoadele au fost scoase din carte nu fiindcă ideile şi argumentele 
mele ar fi venit în contradicţie cu părerile istoricilor, ci pur şi simplu fiindcă 
depăşisem cu 100 de pagini colile contractate! Căzând acestea, întâlnirea mea cu 
Traian Blajovici a fost amânată, pentru – probabil – ...dincolo! Dacă o fi aşa ceva: 
sânt sceptic, ca romanii!

Sânt foarte mişcat de Fascinaţia istoriei. Vă simt şi inima şi munca de cronicar 
lucrând împreună la aceste pagini. Vă mulţumesc din tot sufletul.

Cu alt prilej am să vă scriu despre viaţa mea de familie. Soţia mea, Voica, 
este foarte bolnavă. Am internat-o la spital pentru investigaţii, e pe mâna unor 
doctori pe care-i socotim prieteni, pe lângă faptul că sânt la foarte înalt nivel 
profesional. Din păcate însă lucrurile nu merg bine şi mă doare sufletul pentru 
cât se chinuie.

Vă mărturisesc sentimentul că în Dumneavoastră am câştigat un prieten, dar, 
aş vrea să fiţi convins, că şi Dumneavoastră aţi câştigat unul în bătrânul 

 Ştefan I. Fay

P.S. 1. Vă rămân îndatorat pentru căutarea unui exemplar din Steaua, 10. 
Am copiat la BCS articolul Dnei Ileana Ulmu şi i-am scris mulţumindu-i, pe 
adresa redacţiei. Sper să primească pagina mea. Am fost foarte mişcat de cronica 
dânşii.

2. Aş îndrăzni să vă cer un serviciu – neliterar! În sistemul ţării noastre, fiecare 
zonă administrativă îşi acoperă prin produse nevoile; apar ciudăţenii de nerezolvat 
pentru muritorii de rând. La Cluj şi în zonă, se vinde în farmacii un produs al 
fabricilor medicale de acolo, dar care nu se găseşte în Bucureşti. Este vorba de 
ADENO-STOP, cum spune denumirea; este un medicament care opreşte evoluţia 
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unui adenom de prostată. Dacă-l găsiţi – vă rog să-l obţineţi şi să mi-l trimiteţi 
ramburs; sau să-l comandaţi să-mi fie trimis de farmacie prin ramburs. Cantitatea 
– tratamentul necesar pentru 6 luni.

Iertaţi-mi abuzul,
          Fay

Note şi comentarii 
1. A se vedea nota 3, de la scrisoarea precedentă.
2. În primăvara anului 1977, fiind student în anul II la Facultatea de Filologie 

a Universităţii clujene, am iniţiat ciclul de conferinţe “Mărturia unei generaţii”, la 
care am invitat să conferenţieze mari personalităţi ale culturii române. Am început 
cu Liviu Rusu, continuând apoi cu prietenii săi, Edgar Papu şi Ion Zamfirescu, iar 
mai târziu invitând alte nume: Iorgu Iordan, D.D. Roşca, Ion Jalea, Geo Bogza, 
Al. A. Philippide, Anton Dumitriu, D. Stăniloae, Constantin Ciopraga, Alexandru 
Rosetti, Ştefan Augustin Doinaş, Alexandru Paleologu, Aug. Z. N. Pop ş.a. Toate 
conferinţele ţinute de aceste personalităţi au fost înregistrate pe bandă audio. 
Cu unele personalităţi am făcut fotografii, am realizat înterviuri (publicate în 
Echinox, Tribuna, Excelsior), am purtat o bogată corespondenţă. Din lipsă de timp, 
doar corespondenţa cu Geo Bogza a văzut lumina tiparului: Geo Bogza, Rânduri 
către tineri scriitori ardeleni. Scrisori şi telegrame trimise de Geo Bogza lui Teofil 
Răchiţeanu, Ilie Rad şi Viorel Mureşan, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003.

3. În 1947, după ce este arestat în comuna Bichiş şi trimis în domiciliu forţat, 
documentele pe care Ştefan J. Fay le adusese din Moldova (manuscrise, peceţi, 
cronici vechi etc.) sunt scoase în curtea castelului şi arse! Iată inventarul acestora, 
aşa cum apare în Caietele unui fiu risipitor, p. 45-46:

“Cu Voica am hotărât să trimitem Academiei Române, Secţia de istorie de la 
Cluj, inventarul obiectelor de valoare istorică rămase la Bichiş după arestarea 
mea, pentru a fi salvate în beneficiul Academiei sau al unor muzee.

Printre acestea semnalăm:
– Pian de concert, marca ERARD, provenind din Palatul de la Belgrad al regelui 

Milan Obrenovici, în anexă istoria drumului parcurs de pian;
– Dimitrie Cantemir: Historia Incrementorum Atque Decrementorum Aule 

Othomanicae – exemplar princeps în legătură originală;
– Manuscrisul şi şpaltul corectat al unui volum de Lascăr Rosetti, cărturar şi 

ministru sub Cuza;
– Volum manuscris al unui roman cavaleresc scris de scriitoarea franceză 

cunoscută sub pseudonimul “Madame Cottin”;
– Două bibliorafturi conţinând cca 100 scrisori ale Margaretei Jurgea către fiul 

ei, René Bogdan, asupra culiselor politice şi a prezenţei româneşti în Franţa, între 
anii 1905 şi 1935;
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– Un dosar cu cca 30 scrisori ale lui Iosif de Fay către soţia sa, Gabriela, de 
la Bruxelles, cu relatări asupra presiunilor revizionismului maghiar în cercurile 
diplomatice;

– Originalul portretului în desen al Domniţei Aglaia Ghika (I. Vithner, 1848), 
care, cu autorizarea Margaretei Jurgea, a fost reprodus de G. Călinescu în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, Ed. F.R., 1941, p. 77;

– Două portrete în ulei ale Domniţei Aglaia Ghika, de pictorul italian Lapizardi 
şi, respectiv, de Alexandru Ghika zis Rapinau, fiul beizadelei Ion Ghika şi al 
Alexandrinei Blaremberg, primul reprodus de C. Gane în Trecute vieţi..., vol. III, 
p. 319;

– Miniatura Hatmanului Răducanu Rosetti-Bătrânul, socrul Domniţei Aglaia 
Ghika;

– Miniatura scriitorului clasic maghiar, Fáy András;
– Portretul Smarandei Bogdan, nora lui Manolache Bogdan, decapitatul;
– Desenul “Evreul cu gâsca”, de N. Grigorescu; 
– 20 farfurii porţelan, fabricaţie austriacă, achiziţionate de Hatmanul Răducanu 

Rosetti la Viena, în timpul Congresului din 1815;
– Serviciu de Sèvres – tavă, 6 farfurii, 6 ceşti – purtând ştampila “Chateau de 

Cloud”;
– Jardinieră din porţelan Sevres (12 socluri, 12 statuete de figurine galante şi 

6 grilaje pentru ornamentarea florală a meselor de banchet);
– 3 căni din bronz cenuşiu, romane;
– Un birou aparţinând lui Grigore Ghika Vodă, lucrat în mai multe soiuri de 

lemn nobil, cu rafturi şi saltare etajate, dăruit, la abdicarea sa, fiicei sale Aglaia;
– O vitrină-bibliotecă din aceeaşi provenienţă;
– Un birou “Second-empire” din lemn de acajou şi ornamente de bronz;
– O vitrină Boulle;
– O masă japoneză de ceremonie;
– 30 decoraţii ruseşti, austriece, germane, otomane, japoneze, româneşti, 

sârbeşti;
– Dosare cu documente de pergament şi hârtie filigranată, unele cu ştampile 

masive, în cutii de bronz, altele în cutii de lemn, în limbile latină şi ungară, precum 
şi scrisori şi acte din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea.”

4. În paralel cu demersurile profesorului Mircea Zaciu, şi Uniunea Scriitorilor 
din R.S. România pornise o campanie de strângere de documente de la scriitori. 
E posibil ca chestionarul să îi fi fost trimis de Uniunea Scriitorilor, pentru că 
răspunsurile solicitate de Mircea Zaciu urmau să fie trimise la locuinţa acestuia 
de la Cluj. Mircea Zaciu şi Marian Papahagi mă luaseră colaborator la dicţionar. 
În această calitate, am redactat articolul despre Ştefan J. Fay, apărut în Mircea 
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Zaciu; Marian Papahagi; Aurel Sasu, Dicţionarul scriitorilor români, D-L, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998, p. 257-259, semnat Ilie Radu-Nandra, 
precum şi în Aurel Sasu, Dicţionarul biografic al literaturii române, A-L, Paralela 45, 
Piteşti, 2006, p. 577-578, semnat Ilie Rad.

5. Ştefan Andrei, Noul oraş, roman, ESPLA, Bucureşti, 1952.
6. Galina Nicolaevna (1920-1965); Aleksandr Aleksandrovici Fadeev (1901-

1956), unul din principalii teoreticieni ai realismului socialist, autorul romanului 
Tânăra Gardă; Boris Nikolaevici Polevoi (1908-1981), autorul romanului Povetea unui 
om adevărat – scriitori sovietici, foarte traduşi la noi, în perioada proletcultistă.

7. În realitate, după romanul Noul oraş (1952), a urmat romanul Spre şantier 
(1953), Fata plutaşului apărând abia în 1956.

8. Într-adevăr, romanul a fost dur atacat în presă, cel mai virulent critic fiind 
Paul Georgescu.

9. Gazeta literară (nume calchiat după revista sovietică Literaturnaia gazeta) va 
deveni, la 10 octombrie 1968, România literară, şi cea mai importantă revistă literară 
din România.

10. În Tribuna, an XXXIII, nr. 15 (1686), 13 aprilie 1989, p. 4, am publicat o 
recenzie la romanul Moartea baroanei, intitulată Fascinaţia istoriei. I-am trimis 
autorului o copie a dactilogramei, pentru că recenzia a apărut în Tribuna două 
luni mai târziu (13 aprilie 1989), cu unele eliminări de pasaje, din motive de spaţiu, 
nu de cenzură.

Iată textul acestei recenzii: 
Fascinaţia istoriei

Un autor cunoscut publicului larg, dar prea puţin comentat de critica literară, 
este Ştefan J. Fay (n. 192016). După romanele Noul oraş şi Fata plutaşului, scriitorul 
se dedică evocării unor momente importante din istoria patriei (Primul Război 
Mondial, răscoala din 1907, grevele din ’33 ş.a.), rezultând de aici acele “reportaje 
retrospective”, ce reconstituie, cu ajutorul documentelor de arhivă, al ecourilor în 
presa vremii, al mărturiilor unor participanţi direcţi, evenimentul consumat cu 
decenii în urmă (metodă pe care a practicat-o mai recent, la noi, Mihai Stoian). E 
vorba, în speţă, de reconstituirile istorice O uzină cu tradiţii revoluţionare (1955), 
Pe Şoseaua Basarab (1955), Acea noapte, acea zi de iarnă ’33 (1973), La cina din nouă 
sute şapte (1977), Scrisorile locotenentului Florian (1983), care se remarcă nu numai 
prin ştiinţa utilizării documentelor, ci, cum remarca Valeriu Cristea, şi prin 
“pătrundere psihologică, simţul concretului, intuiţia gesturilor şi atitudinilor 
tipice, caracterizatoare, telentul evocării scenelor largi, de mase, al creionării unor 
personaje viabile, al tabloului de atmosferă, al punctărilor ironice”17.

În cel mai recent roman al său, Moartea baroanei (Editura Albatros, 1988), 
scriitorul continuă să rămână un împătimit al istoriei, al documentului autentic, 
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numai că ficţiunea devine acum predominantă. Folosind ca pretext epic aşteptarea 
de către bătrâna baroană, Vera Kemény, a celor “trei lovituri de catifea albastră”, 
ce urmau să-i anunţe moartea, autorul surprinde în imagini caleidoscopice, 
sfidând cronologia convenţională şi dând impuls “fluxului memoriei involuntare”, 
momente semnificative din dramatica şi tulburătoarea istorie a Transilvaniei: 
luptele împotriva turcilor, revoluţia de la 1848, Primul Război Mondial, Marea 
Unire din 1918, anii plini de jale ai odiosului Diktat de la Viena, inclusiv crimele 
de la Ip şi Trăznea şi multe altele, în paralel cu prezentarea unor destine umane, 
scene de familie, aventuri romantice, iubiri pătimaşe etc. Este un bun prilej 
pentru scriitor de a creiona, pe un vast spaţiu istoric şi social, câteva personaje 
memorabile: generalul Ioan Kemény, chemat să lupte la Bucureşti, alături de Matei 
Basarab, împotriva turcilor aduşi în ţară de Vasile Lupu, Simion Kemény, soţul 
“de 4 zile” al baroanei, “un om însingurat şi de nimeni iubit”, care a avut “geniul 
de a nimici toate bucuriile care încercau să se nască în jurul lui”, enigmatica Emma 
Peck, frumoasa Marghita, aventurierul şi romanticul conte Conrad Ozd, zidarul 
italian Dimonte, venit tocmai de la Paris, ca să repare castelul din Becheş, tânărul 
diplomat şi politician Alex d’Y, precum şi prietenul acestuia, Vasile Stoica, cel 
căruia îi plăcea să spună: “Nimic nu mă interesează mai mult decât istoria şi 
politica, atâta vreme cât neamul meu e victima acestora”. Pesoanjul omniscient 
rămâne, însă, bătrâna baroană Vera Kemény, descinsă, parcă, din călinesciana 
“casă cu molii”, care trăieşte în castelul prăfuit de la Becheş, castel ameninţat din 
exterior de alunecările dealului Bonţoaia, iar din interior de patina vremii (aici 
până şi pernele aveau parcă “dantelă ruginită”!). Alături de aceste personaje fictive 
apar în roman şi personalităţi reale, ca Iancu de Hunedoara, Mihai Viteazul, Mihail 
Kogălniceanu, generalul Eremia Grigorescu, Nicolae Iorga ş.a., ceea ce sporeşte 
coeficientul de autenticitate al cărţii. Ca într-un veritabil roman balzacian, autorul 
ne poartă prin cele mai diverse medii sociale şi politice, de la serate în familii 
nobiliare, în care se cântă intens Bach şi Chopin, trecând prin atmosfera trepidantă 
a unor redacţii şi ajungând la dezbaterile furtunoase ale Parlamentului din 
Budapesta, pe marginea controversatei probleme a naţionalităţilor din putredul 
imperiu austro-ungar. Interioarele (din care nu lipsesc, de regulă, cristalele de 
Boemia, oglinzile de Murano, birourile Bidermeyer), arhitectura clădirilor, arta 
culinară, vestimentaţia – toate dau decorului de epocă un parfum aparte. 

În paginile romanului se confruntă destine şi mentalităţi, generaţii şi clase 
sociale cu idealuri radical diferite. Sugestiv este în acest sens amplul dialog dintre 
Simion Kemény şi ginerele său, Alex d’Y, om de vastă cultură şi bun cunoscător 
al realităţilor sociale şi politice din Transilvania. Ca reprezentant al nobilimii 
crepusculare, împreună cu moşiile care se duceau de râpă sub presiunea reformelor 
agrare, Simion Kemény face eforturi disperate “de a ţine în loc o istorie care se 
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ridică ameninţătoare ca să înlăture de pe firmamentul privilegiilor o întreagă 
clasă ce părea ancorată în eternitate”. De cealaltă parte a baricadei se află tânărul 
Alex d’Y, exponentul vremurilor noi, care luptă pentru adevăr şi dreptate şi trece 
bucuros de partea guvernului, “care vrea să ne ia nouă pământurile şi să le dea 
ţăranilor.”

Moartea baroanei Vera Kemény capătă, din acest punct de vedere, valenţe 
simbolice, ea sugerând dispariţia unei lumi, aceea a grofilor şi baronilor, cu toată 
trufia care îi caracteriza (“Pentru un nobil – afirmă un personaj – nici chiar o bănuială 
neîntemeiată nu poate trece neamendată”). Acelaşi simbol îl poartă scena (admirabil 
descrisă şi bine plasată în economia romanului) tăierii, mereu amânate, a castanului 
secular “cu o mie de cuiburi”, care aminteşte de secvenţa mult comentată în critica 
literară, a tăierii salcâmului din Moromeţii lui Marin Preda.

Circumscris unei arii geografice din Câmpia Transilvaniei, care i-a dat pe Pavel 
Dan şi Ion Vlasiu, Ştefan J. Fay se deosebeşte de cei doi prin absenţa elementelor 
etnografice şi a regionalismelor.

Deşi se vede că marea dragoste a autorului pentru istorie este la fel de vie ca 
şi în cărţile anterioare, saltul de la primele romane sau “reconstituiri istorice” la 
Moartea baroanei este foarte mare. E saltul de la document la ficţiune, de la istorie 
la filosofia istoriei, însuşiri care fac din acest roman nu numai cea mai bună carte 
a autorului, ci şi o reuşită indiscutabilă a genului.

11. Ştefan J. Fay, Caietele locotenentului Florian, roman, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1983.

12. Probabil îi scrisesem că numele Rad este prea scurt şi că nu se poate impune 
în literatură. De aceea recursesem la pseudonimul Ilie Radu-Nandra, cu care am 
semnat primele articole, prima ediţie realizată de mine (din Horia Bottea) şi 
articolele de colaborator la Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de M. Zaciu, 
M. Papahagi şi A. Sasu. Ulterior, am aflat că Ştefan J. Fay a scris un roman intitulat 
Nandra!

13. Romanul Principele neprimit a devenit Cronologia lui Ioan Kemény, Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

14. Fiind membru într-o comisie de bacalaureat, la Huedin, în 1995, am vizitat-o 
pe această mătuşă a scriitorului.

5. Traian Blajovici (1919-1988), cronicar teatral, redactor la revista Familia din 
Oradea, bun prieten cu Ştefan J. Fay. 

16. În realitate, Ştefan J. Fay s-a născut în 1919.
17. Pasajul de la “evenimentul consumat” până la “punctărilor ironice” nu 

este tipărit în revistă, din raţiuni de spaţiu.Tocmai în pasajul eliminat scrisesem 
greşit titlul cărţii: Scrisorile locotenentului Florian, în loc de Caietele locotenentului 
Florian.
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3. “Mulţumesc pentru cele dou3. “Mulţumesc pentru cele două ore ce mi-aţi d ore ce mi-aţi dăruit”ruit”

20.03.1989, [Bucureşti]
Iubite domnule Rad,
Plimbarea din seara-noaptea de 15 a fost pentru mine o întâmplare cu adevărat 

ieşită din comun1. Ea a avut ceva din adolescenţa a doi prieteni vorbind de toate, 
de fapt povestindu-şi sufletele. Am locuit aproape 8 ani în vecinătate de trei blocuri 
cu C. Noica şi dânsul, fiind bolnav, îşi stabilise un regim de plimbare zilnică de 
4-6 km, pe care îi făcea seara, trecând să mă ia de acasă. Era mai bine de un ceas 
în care îmi vorbea de proiectele sale şi de orice – asta se petrecea mult înaintea 
Păltinişului, pe vremea când urnea din loc încercarea de editare a Caietelor2 (realele 
caiete) ale lui Eminescu, la care îl ajutam la descifrarea proiecţiilor epidiascopice 
– chiar eu i-am făcut un epidiascop! –, perioada când era deja pornit cu traducerile 
lui Platon şi ale lui Coridaleum. 

Plimbarea noastră, a dumneavoastră cu mine, mi-a reamintit-o pe cealaltă, 
făcându-mă să trăiesc aceeaşi plăcere. În înghesuiala în care trăim, asemenea ore 
nu ne mai stau la îndemână, decât în aşteptarea unui tren care iarăşi ne duce spre 
alte înghesuite treburi, în care sântem angrenaţi mai mult decât ni-i firea şi visul. 
Mulţumesc pentru cele două ore ce mi-aţi dăruit. Ştiu că ele au fost reconfortante 
pentru amândoi şi-n aceasta stă bucuria acestei întâlniri – fiecare ne-am păstrat 
partitura, dar, cheia de portativ fiind fericit găsită, vocile au dialogat fără niciun 
complex, stăpânite de o ştiinţă a armoniei – muzicienii zic, cea mai grea dintre 
ştiinţele muzicii.

Vă trimit aici două fotografii necunoscute ale lui C. Noica. Originalele se află la 
Mariana Noica, soţia lui Dinu; dânsa mi-a îngăduit să le fotografiez, am făcut zece 
exemplare pentru dânsa, ca să le dea unor prieteni, iar pentru mine, cu acordul 
dânşii, câteva, din care am dat lui Gabriel Liiceanu, unui ardelean, Titus Mihali, 
cu care stau în bloc, lui Cezar Radu3, profesor de estetică şi bun prieten, şi acum 
Dumneavoastră. Cea în care se află lângă o balustradă de piatră este făcută la 
Monaco, Noica privind în jos, la bucla serpentinei, unde a murit în accident de 
automobil Principesa Grace de Monaco4.
Ştiu că vă va face plăcere să le aveţi şi mă bucur să vi le trimit.
Păstrez o impresie adâncă asupra “sentimentului provizoratului” pe care l-aţi 

intuit la tatăl Dumneavoastră, în actele dânsului5. Stăm pe o adevărată filozofie 
a vieţii în acest sentiment, iar posibilităţile de meditaţie sânt vaste. Şi mi se pare 
în aceeaşi măsură fantastică replica plantărilor de pomi ce vreţi să faceţi. Există 
în această replică o implicată altă filozofie, producând un dialog uman de supra-
destin – de o parte abandonarea, de cealaltă reluarea –, un dialog în surdină, la 
rădăcina lucrurilor, nu strigat peste dealuri, ceva care duce gândul la mineral. 
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Poate că Marin Preda ar fi reuşit să facă din dubla dumneavoastră frământare 
conflictuală – de atitudine – o poveste. Nu ştiu sigur. E, totuşi, un om al câmpiei, 
al pulberei, mai mult decât al dealurilor, în pliurile cărora conştiinţa nu este doar 
individuală, ci ancestrală. Povestea nu stă doar în tăierea pomului şi punerea 
altuia în loc, ci este o dramă a două viziuni, care, într-un fel, poate fi gândită ca o 
dramă a două viziuni ale istoriei însăşi a Transilvaniei. O şi văd ramificându-se 
în ani, în evenimente, în secole. Poate că, dacă timpul vă îngăduie, ar fi bine să 
puneţi pe hârtie, chiar şi numai ca o schiţă, această antiteză de mare dramatism 
şi originalitate: permanenta blazare, permanenta înverşunare. Înăuntrul acestei 
idei – poate Blaga ar fi iubit-o şi precis înţeles-o – se învârte o roată, o ciclicitate 
exemplară: într-un om se oglindesc zece secole de strivire, în alt om zece secole 
de încăpăţânare de a exista!

Iată o mică poveste. În 1947, spre iarnă, a venit la noi, în Bichiş, Viorel Iacob 
din Nandra, cu fratele său – nu-mi amintesc cum se numea –, care frate se însurase 
cu o fată din Peterlaca. Viorel a fost flăcăul cel mai frumos ce ne-a fost dat să 
cunoaştem. Fratele său era şi el chipeş. Însurăţeii nu aveau casă, căci căsătoria 
fusese făcută împotriva voinţei şi a părinţilor fetei, şi a mamei Iacob, văduvă, 
slabă, înaltă, întotdeauna umblând în negru şi foarte voluntară. Le-am amenajat 
tinerilor un spaţiu în care şi-au făcut două odăiţe, la casa noastră; una în care 
locuiau şi una în care-şi ţineau câteva oi, care, împreună cu alte câteva ale noastre, 
păşteau în parc la noi.

În anul următor, au avut o fetiţă pe care Voica, soţia mea, a botezat-o tot cu 
numele Voica6. Acum, acea Voica are 40 de ani! Acu’ vreo 20 de ani era telefonistă 
la Iernut. Ne-a scris sau ne-a telefonat, nu-mi mai amintesc exact, noi i-am scris 
invitând-o pe la noi, dar n-am mai primit răspuns şi nu mai ştim nimic nici de 
dânsa, nici de părinţii ei.

Vă dau două titluri de cărţi care nu trebuie să lipsească din biblioteca 
dumneavoastră:

1. Marĳa Gimbutas, Civilizaţie şi cultură, Editura Meridiane, 1988, colecţia Artă 
şi civilizaţie, nr. 491;

2. Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Editura Univers, 1989, sub 
îngrĳirea lui Şt. Augustin Doinaş.

Remarcabil de frumoasă prezentarea.
În privinţa celor două cărţi despre care am vorbit, spre a fi urmărită apariţia 

lor:
1. C. Noica, Jurnal de idei7 – volumul a fost întocmit de Liiceanu şi cuprinde o 

sumedenie de note rămase de la Noica. Volumul va fi destul de masiv – poate 
peste 400 pagini. El se află acum la Consiliul Culturii. Dl Liiceanu mă ţine la curent 
şi voi şti când va intra sub tipar, ca să fim cât mai aproape de data apariţiei. O să 
vă comunic. Cartea se va epuiza imediat. 
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2. Dl Ciocârlie, la Timişoara, se îngrĳeşte de un volum, Climat8, compus din 
texte disparate, urmărind a reflecta un anumit climat cultural care ne interesează 
pentru pecetea specifică sub care ne-am evoluat şi intelectual, şi etic.

În volum mi s-a oprit Dublul concert – o încercare de portretizare în paralel a 
două mecanici ale gândirii, a lui Mircea Vulcănescu şi a lui Constantin Noica. 
Paginile acestea îmi sânt apropiate de inimă şi vă va fi uşor să înţelegeţi de ce. 
(Iată, le-am bătut la maşină, vă trimit un exemplar.)

Cartea apărând în Timişoara, de aici îmi va fi foarte greu să pun mâna pe un 
exemplar. Îmi zic, însă, că Dumneavoastră, cunoscându-l pe Dl Ciocârlie, poate 
că veţi putea obţine, pe lângă exemplarul pentru biblioteca Dvs., şi unul în plus 
pentru mine. Ce bine ar fi!

În legătură cu problemele mele de sănătate:
1. Am început tratamentul cu Adeno-stop. Tratamentul durează intensiv 6 luni 

şi de întreţinere încă 6-10 luni. În prima fază – 6 luni – de 3 ori câte 30 picături 
pe zi = 90 picături/zi. Acum urmăresc să văd câte zile sânt acoperite de o sticluţă 
şi, în funcţie de numărul zilelor, voi şti de câte sticluţe mai am nevoie pentru 6 
luni. Vor fi multe. Din decenţă, o să cerem la farmacia de acolo eşalonat. (Măcar 
că prospectul stabilind tratamentul de 90 pic./zi, precum şi durata de 6 luni, 
angajează ipso facto un mare numar de flacoane.)

2. Pun aici şi copia scrisorii către Plafar, de unde nu am primit răspuns. Medicul 
care mă dirĳează, Dr. Ioan Puşcaş, ardelean, fost profesor la Universitatea din Cluj 
şi apoi Bucureşti, pensionar angajat la Spitalul Caritas, presupune că Adeno-stop-ul 
este un extras de Herba Santhi, adică ceaiul comandat de la Plafar. 

Îmi recomandă să am în rezervă 4-6 pachete de ceai pentru că, dacă aş rămâne 
în gol cu Adeno-stop-ul, să trec imediat pe ceai, până pot reprocura Adeno-stop-ul, 
căci tratamentul, odată început, nu trebuie întrerupt.

Aşa că – fără nicio grabă –, dacă vă faceţi un drum pe la acest Plafar, şi, arătând 
acolo scrisoarea mea, puteţi să-i faceţi să-mi trimită ceaiul comandat sau să 
cumpăraţi Dumneavoastră cantitatea respectivă şi, cândva, să îmi trimiteţi – v-aşi 
rămâne foarte îndatorat.

I-am povestit Voichii plimbarea noastră şi de câte am vorbit. A simţit şi s-a 
bucurat că amândoi am avut în mod spontan sentimentul a doi prieteni care ne-am 
despărţit cu câteva zile în urmă, continuând în plimbarea noastră o conversaţie 
întreruptă. Sânt uluit de puterea pe care o dă la doi oameni un acelaşi petec de 
pământ. Poate şi de cer.

Vă îmbrăţişez cu dragoste şi-i transmit Doamnei Dumneavoastră omagiile 
Voichii şi ale mele.

      Ştefan J. Fay
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Note şi comentarii
1. Având un drum la Bucureşti, am stabilit, nu mai ştiu dacă telefonic sau prin 

scrisori, o întâlnire cu Ştefan J. Fay. Întâlnirea este consemnată şi în Caietele unui fiu 
risipitor, p. 281: “Alaltăieri l-am întâlnit pe Ilie Radu (sic!), venit cu treburi şcolare. 
Ne-am plimbat două ore în cartierul Gării de Nord, vorbind de toate”. 

2. Noica visa să editeze, sub formă facsimilată, manuscrisele eminesciene, 
pentru a le salva de la distrugere (grafitul şi cerneala se şterg cu timpul) şi pentru 
a vedea spectacolul ideatic al acestora. Din păcate, visul lui s-a realizat abia în 
anul 2008, când a început editarea facsimilată a manuscriselor eminesciene.

3. Aplicare a principiului “Prietenii mei sunt şi prietenii tăi!”. Într-adevăr, 
ulterior am făcut cu profesorul Cezar Radu un interesant schimb de cărţi. 
Mi-a trimis, cu autograf, volumul său, Artă şi convenţie, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1989. 

Cezar Radu, profesor la Universitatea din Bucureşti, s-a afirmat şi ca traducător: 
Katherine Anne Porter, Calule alb! Călăreţule palid!..., nuvele. În româneşte de Vera 
Berceanu şi Cezar Radu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968; Zane Gray, 
Nevada, roman. Traducere de Vera Berceanu şi Cezar Radu, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1969; ediţia a II-a, Universul Familiei, Bucureşti, 1991; Willa Cather, 
Antonia mea, roman. În româneşte de Vera Berceanu şi Cezar Radu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1971; Umberto Eco, Tratat de semiotică generală. Traducere de 
Anca Girescu şi Cezar Radu. Prefaţă şi note de Cezar Radu, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1982. A prefaţat lucrarea: Oscar Lewis, Copiii lui Sánchez, 
roman. Traducere de Gherasim Ţic. Prefaţă de Cezar Radu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1978.

4. Grace Patricia Kelly, iar după căsătorie Prinţesa Grace de Monaco (n. 12 
noiembrie 1929 – d. 14 septembrie 1982) – actriţă americană de film. După căsătoria 
sa cu Rainier al III-lea de Monaco, a renunţat la actorie, dedicându-se noului 
său rol în cadrul familiei princiare de Monaco. Este mama actualului suveran al 
principatului, Albert al II-lea de Monaco. Victima unui accident vascular cerebral, 
pierde controlul maşinii pe care o conducea şi moare ca urmare a rănilor provocate 
de accident, la 14 septembrie 1982.

5. Îi vorbisem scriitorului despre obiceiul tatălui meu, de a tăia pomi din 
grădină, fără a planta alţii în loc, gest în care eu vedeam un semn al provizoratului 
în care trăieşte omul contemporan.

6. Cu ajutorul Mamei, am identificat-o pe Voica, fina scriitorului, care era tot 
telefonistă, la Iernut. I-am pus în legătură pe naşi, cu fina lor, după … 20 de ani, ca 
în romanele franţuzeşti! Ulterior, ne vom opri şi noi la casa Voichii, din comuna 
Cuci, judeţul Mureş.
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7. Volumul va apărea abia în 1991: Constantin Noica, Jurnal de idei. Text stabilit 
de: Thomas Kleiniger, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Sorin Vieru, Humanitas, 
Bucureşti, 1991. 

8. Volumul preconizat nu a mai apărut.

4. “Vă mulţumesc şi iertaţi-mă dacă v-am pus pe drumuri.”4. “Vă mulţumesc şi iertaţi-mă dacă v-am pus pe drumuri.”

[Carte poştală ilustrată: MUZEUL DE ARTĂ AL REPUBLICII SOCIALISTE 
ROMÂNIA / The Art Museum of the Socialist Republic of Romania / HANS 
MEMLING / Portret de bărbat citind – Portrait of a man reading]

26 martie 1989, Buc.
Iubite Domnule Rad,
De la scrisoarea mea din 20 III, când vă semnalam comanda la Plafar1, am primit 

ieri, de la dânşii, ceea ce comandasem – adică ceaiul de ghimpe. Încât nu mai este 
nevoie de mers acolo2, iar copia comenzii mele rupeţi-o, ca nemaiavând sens3.

Vă mulţumesc şi iertaţi-mă dacă v-am pus pe drumuri.
Pace şi fericire în casa Dumneavoastră.
Vă îmbrăţişez,
    Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. Se poate deduce de aici că şi ceaiurile se procurau greu în România comunistă, 

nu numai medicamentele.
2. Scriitorul mă rugase să îi fac rost de ceaiul respectiv.
3. În scrisoarea din 20 03 1989, Ştefan J. Fay mi-a trimis şi copia unei scrisori 

către Plafar, care mi se pare interesantă din multe puncte de vedere:
Către Unitatea PLAFAR / Str. Brassai, nr. 7 / Cluj-Napoca, cod 3400

Stimate Tovarăşe Director,
Mi s-a indicat, de către un medic profesor transilvănean, să fac apel la unitatea 

Dumneavoastră pentru un tratament mai îndelungat ce trebuie să fac.
Pentru aceasta, aşi solicita să primesc cu ramburs: 5-6 pachete ceai de ghimpe 

(Herba Santhi). 
Adresa mea este: Ştefan Fay, Bd. Chimiştilor, 22, Bloc PM-25, ap. 47, Bucureşti, 

sector 3, cod 74.585. 
În speranţa că nu vă deranjez prea mult cu rugămintea mea, rămân, cu cele 

mai cordiale mulţumiri, al Dumneavoastră,
           Ştefan Fay.
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5. “Eu am locuit şi lucrat în atelierul lui Ion Jalea vreme de trei ani”5. “Eu am locuit şi lucrat în atelierul lui Ion Jalea vreme de trei ani”

3 aprilie 1989, [Bucureşti]
Iubite domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 28.03, cu Tribuna1 şi Ritmuri pioniereşti2. Mulţumesc 

pentru întregul text şi context. Dacă ştiam că Tribuna lucra la prezentarea lui Ion 
Jalea, v-aş fi trimis două texte a câte două pagini, respectiv 4 pagini, intitulate: 
Ion Jalea – Două ipostaze ale filozofiei istoriei de Şt. J. Fay3 – în care analizam două 
din statuile sale: Arcaşul şi Bivolarul, din perspectiva filozofiei istoriei române. 
Cunosc familia Jalea de când mă ştiu. Părinţii mei şi dânsul au fost foarte intimi 
prieteni, cu mult înainte de căsătoria dânsului cu Sabina Duma. După moartea 
tatălui meu, în 1927, Octavian Goga şi Ion Jalea sânt cei care au ajutat-o pe mama 
să se descurce în viaţă, căci, datorită faptului că tata nu fusese funcţionar de stat 
(diplomat român) decât 7 ani, nu am avut pensie de la dânsul, iar mama devenise 
legătoreasă de cărţi, nevoind să se întoarcă şi să ceară iertare tatălui ei – la Bichiş. 
Pare un paradox, dar a fost o realitate că mama, pe de o parte lega cărţi ca să 
trăiască, pe de altă parte circula într-o lume foarte înaltă a Bucureştiului, din 
punct de vedere cultural, politic şi monden. Eu am locuit şi lucrat în atelierul 
lui Ion Jalea vreme de trei ani, întâi în strada Frumoasă, apoi în Paul Greceanu, 
fiindu-i ucenic în ale sculpturii – şi nu numai! Soţia sa, Sabina, mi-a fost foarte 
dragă, iar cu fetele lor, Mioara (Tribuna, pg. 9, portret, sus, dreapta) şi Ala – care, 
ca graficiană, semnează Ala Jalea – sânt prieten dintotdeauna.

Autoportretul său, ca şi multe alte lucrări, le-a făcut pe când locuiam la 
dânsul. 

1. Păstrez cele două “ipostaze de filozofie” pentru a le da cândva, undeva 
împreună – căci nu vreau să le separ.

2. Nu mai este nevoie să vă ocupaţi de medicamentele mele. Le am pe cele 
aduse de Dumneavoastră, le am pe cele trimise de Plafar-Cluj; între timp am mai 
primit şi de la fiul meu altele. Am, deci, tot ce-mi trebuie şi ţin procesul în loc.

3. Sper că în scrisoarea cu cele două fotografii ale lui C. Noica aţi primit şi 
Dublul concert (portretele în paralel ale mecanicii gândirii lui Noica şi Vulcănescu) 
– sau am uitat să vi le trimit? Poate nu le-am pus în plic, din zăpăceală4.

4. Aştept cu emoţie şi nerăbdare apariţia cronicii Dumneavoastră: Fascinaţia 
istoriei5. Vă rog să-mi trimiteţi revista, fiindcă aici slabe speranţe s-o găsesc.

5. La întâlnirea noastră, m-aţi întrebat ce cronici au apărut la MB Iată-le, în 
ordinea apariţiei:

1. – Hristu Cândroveanu, Fantomele trecutului, rev. Luceafărul, nr. 36/1988;
2. – Aurel Martin, Remanenţa memoriei, rev. Viaţa militară, nr. 10/1988;
3. – Marius Petraşcu, Pe patul de moarte al “Kakaniei”, rev. Astra, nr. 12/1988;
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4. – Vasile Chifor, Lecţia istoriei, rev. Transilvania, nr. 1/1989;
5. – Ileana Ulmu (Irina Petraş), Tema transilvană, rev. Steaua, nr. 10/1988;
6. – Dan Popescu, Pledoarie pentru adevăr, rev. Argeş, nr. 2/1989.
Urmează deci:
7. – Ilie Radu-Nandra: Fascinaţia istoriei…, rev. Tribuna6 şi se pare că
8. – Ceia? … Rev. Convorbiri literare, nr. …?7

Dacă vă interesează titlurile recenziilor la celelalte volume (Acea noapte, acea zi 
de iarnă ’33; La cina din nouă sute şapte; Caietele locotenentului Florian), spuneţi-mi 
şi vă trimit lista lor.

În ce priveşte cronicile la Moartea baroanei, mă măguleşte şi numărul acestora, 
şi căldura cu care au fost scrise.

Mulţumindu-vă încă o dată pentru gândurile calde şi felicitându-vă pentru enor-
ma activitate ce desfăşuraţi, vă îmbrăţişez cu întreaga mea dragoste, rugându-vă să 
transmiteţi Doamnei Dumneavoastră caldele noastre gânduri de prietenie.

 Ştefan Fay

P.S. Am în dublu două cărţi care s-au găsit foarte greu aici. Dacă nu le aveţi 
în bibliotecă, daţi-mi de veste şi vi le trimit cu tot dragul:

1. E. Cioran, Eseuri, Cartea Românească, 19888;
2. G. Liiceanu, Epistolar, Cartea Românească, 19879.
Note şi comentarii
1. În Tribuna, nr. din 1989, am publicat un fel de interviu cu Ion Jalea, practic un 

text pe care sculptorul mi l-a scris, nefiind de acord să facem un interviu propriu-
zis, atunci când l-am vizitat în str. Greceanu, unde avea atelierul. I-am trimis lui 
Ştefan J. Fay Tribuna oarecum întâmplător, fiindcă aveam eu un text acolo, fără 
să ştiu ce relaţii avusese el cu sculptorul. 

2. Ritmuri pioniereşti este o publicaţie apărută în număr unic, în aprilie 1988, 
tipărită sub egida Consiliului Judeţean Cluj al Organizaţiei Pionierilor, unde 
eu mă ocupam cu problemele de cultură şi presă. Fondator şi redactor-şef: Ilie 
Rad (nemenţionat, din cauza cenzurii). Cu excepţia primei pagini, sacrificată 
imperativelor ideologice şi politice de moment, explicabile pentru penultimul 
an al dictaturii ceauşiste (poezii închinate Elenei şi lui Nicolae Ceauşescu, 
aparţinând unor elevi), celelalte şapte pagini sunt dedicate unor probleme de 
cultură, literatură, sport, turism, concursurilor de creaţie literară, artă plastică, 
artă populară, artă fotografică, filatelie etc. Între colaboratori se numără Adrian 
Marino (cu un articol despre filatelie), profesorii universitari Dumitru Pop, Ionel 
Haiduc, Aurel Negucioiu – rectorul Universităţii ş.a. Ample grupaje de versuri (cu 
ilustraţii de Mihu Vulcănescu) sunt semnate de Horiana Bucşa (nepoata poetului 
Petre Bucşa), Ana Laura Cocora (fiica poetului şi cronicarului dramatic, Ion 
Cocora), Ştefana Goga (fiica lui Mircea Goga) ş.a. Numărul 2, finalizat şi înaintat 
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organelor în drept pentru aprobare, nu a mai apărut, ca urmare a Revoluţiei din 
decembrie 1989. Ce este interesant e încă un fapt legat de Jalea! În acest număr, 
eu am publicat o scrisoare inedită de la Ion Jalea, pe care mi-a trimis-o sculptorul, 
după ce organizasem, la Şcoala Nr. 17 din Cluj-Napoca, unde funcţionam ca 
profesor, un medalion omagial, la împlinirea vârstei de 95 de ani! Medalionul 
acesta a fost consemnat şi în ziarul local Făclia, trecând de chingile cenzurii (pe 
atunci puteau fi omagiaţi doar Nicolae Ceauşescu şi Elena Ceauşescu). Ca să 
pot publica această scrisoare, i-am dat un titlu politizat: O scrisoare de la Ion Jalea, 
adresată unor pionieri clujeni! Din text, nu se înţelegea că destinatarul eram eu!

3. Sub genericul Două ipostaze ale filozofiei istoriei, am publicat, în primul număr 
al revistei Excelsior (martie 1992), număr dedicat lui Ion Jalea, cele două texte 
despre Ion Jalea, Arcaşul şi Bivolarul, dedicate lui Ilie Rad (primul) şi lui Cezar 
Radu (cel de-al doilea).

4. Autorul mi-a trimis Dublul concert, odată cu scrisoarea din 20 martie 1989.
5. Ilie Rad, Ştefan J. Fay – Fascinaţia istoriei, în Tribuna, nr. 15, 1989. 
6. Ilie Radu-Nandra, Fascinaţia istoriei, în Tribuna, an XXXIII, nr. 15 (1686) 1989, 

p. 4. Pe frontispiciu scrie 15 aprilie, dar în interiorul revistei 13 aprilie. Având în 
vedere faptul că Tribuna apărea în ziua de joi, data corectă este 13 aprilie.

7. Nu am putut identifica această cronică. În schimb, în 1989 au mai apărut 
următoarele cronici, nemenţionate de autor: Dan Popescu, Pledoarie pentru adevăr, 
în Argeş, an 24, nr. 2, februarie 1989, p. 9; Ioan Neacşu, Moartea baroanei, în Ateneu, 
an 26, nr. 232, martie 1989, p. 7; Dorin Măran, O cronică de familie, în România 
literară, an 22, nr. 20, 18 mai 1989, p. 10; Cornel Ungureanu, Literatură şi istorie, în 
Orizont, an 40, nr. 48, 1 decembrie 1989, p. 5.

8. Emil Cioran, Eseuri. Antologie, traducere şi cuvânt înainte de M. Morariu, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988.

9. Epistolar. Prezentat şi îngrĳit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1987.

6. «Mulţumesc din inimă pentru cronică şi reviste.»6. «Mulţumesc din inimă pentru cronică şi reviste.»

22 aprilie 1989, [Bucureşti]
[Telegramă]1

22 aprilie 1989
ilie rad
str. Gr. Alexandrescu 24 bl. 9 sc. 4 ap. 65
3400 cluj napoca
bucureşti 19/176 26 22 1000 
mulţumesc din inimă pentru cronică şi reviste2.
Fay
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Note şi comentarii
1. Este singura telegramă primită de la Ştefan J. Fay. Interesantă ca modalitate de 

comunicare între oameni. În epoca Internetului, telegrama (intrată şi în literatură, 
prin Caragiale mai ales) a dispărut ca mĳloc de comunicare.

2. Este vorba de revista Tribuna, cu cronica mea la Moartea baroanei.

7. “Voica mea a fost teribil de emoţionat7. “Voica mea a fost teribil de emoţionată de Voica ei.” de Voica ei.”

10 mai 1989, [Bucureşti]
Iubite domnule Rad,
Revin mulţumindu-vă încă o dată din toată inima pentru gândurile şi 

sentimentul care transpare din cronica Dumneavoastră1. Mulţumesc şi pentru 
cele două exemplare Tribuna; au fost binevenite, căci revista nu a sosit nici până 
azi la gheretele de difuzare a presei din Bucureşti. Probabil că Bucureştiul este, 
printre altele, şi o provincie neglĳată (sau neglĳentă) la marile oraşe care dezbat 
cultura. Aici se dezbat alte chestii! Un exemplar l-am trimis fiului meu, la Paris, 
unul a rămas la dosarul cărţii.

Alaltăieri, Voica şi cu mine am avut marea surpriză de a primi un telefon de 
la Voica din Iernut. După 25 de ani (?) de la o scrisoare şi 40 de ani de când s-a 
născut ea şi a fost botezată în “salonul rotund” din Bichiş! Vedeţi că romanul, 
gândit de mine cum a fost gândit, poate continua la infinit? Voica mea a fost 
teribil de emoţionată de Voica ei (căci ea a botezat-o şi este singurul copil pe care 
l-a botezat!); au pălăvrăgit ca două femei care se cunosc de când lumea şi mult 
despre suflet – şi am înţeles că şi Voica-Iernut era emoţionată. Am aflat că mama 
dânşii a murit de 6 ani, iar tatăl, de 70, trăieşte şi e sănătos, nedându-i-se vârsta. 
Mulţumesc pentru rapiditatea cu care o poveste s-a făcut realitate şi mulţumim 
Doamnei Rad, mama Dumneavoastră, care, desigur, a dezlegat nodul fără să-l 
taie! Şi Voica şi eu vă mulţumim amândurora; noi, care sântem foarte singuri, 
prin Dumneavoastră şi vâlva ce o faceţi romanului, ne daţi o familie regăsită sau 
câştigată, cu fiinţe extraordinare!

În legătură cu Jurnalul de la Păltiniş şi cu Epistolar2, am avut cu Dinu Noica 
schimburi de păreri şi de scrisori. Vă pun aici copia scrisorii ce i-am trimis la 
apariţia Epistolar-ului, scrisoare ce dânsul i-a dat-o Dlui Liiceanu, ceea ce a prilejuit, 
mai apoi, să-l cunosc personal şi, cred, să ne apropiem sufleteşte. Păstraţi-o3. Cred 
că am spus câteva lucruri juste despre Epistolar şi epistolari.

Vă trimit şi cele două texte despre Ion Jalea4 – mai bine zis despre două 
din statuile lui, căci despre dânsul aş putea scrie sute de pagini, deoarece ne 
cunoaştem de când eram de 5 ani! Textele sânt cu dedicaţii, după cum vedeţi, 
pentru eventualitatea tipăririi lor. Dedicaţiile nu-s de oportunitate, ci de inimă. 
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Oricare ar fi destinul textelor, nu e cazul să mi le restituiţi. Vi le-am trimis în două 
exemplare, ca să poată fi manevrate.

Arcaşul, sub forma unei note de litoral şi sub o formă mult mai primară, a apărut 
în Informaţia Bucureştiului în 1967 (acum 22 de ani). Aici lucrurile s-au adâncit.

Am încercat, în amândouă textele, ca şi în Dublul concert, să judec mecanica 
gândirii interioare, mecanica spiritului care, la Jalea, a vegheat la realizarea multor 
statui, precum şi la acestea două, foarte reprezentative din punctul de vedere 
susţinut. Poate că până la un punct am reuşit să explic filozofia lui fundamentală 
– filozofia şi a acţiunilor Dumneavoastră, şi a scrierilor mele: pământul şi, cum 
spuneţi, şi cerul. Dacă socotiţi textele suficient de izbutite încât să merite tiparul 
şi dacă le puteţi dirĳa prin prietenii pe care îi aveţi în redacţii de reviste, nu este 
nevoie să vă spun câtă plăcere mi-ar face să aduc, pe această cale, un omagiu 
memoriei acestui om cu totul deosebit. Dacă le găsiţi slăbiciuni, puncte discutabile 
– vă socotesc prieten de inimă pentru ca să nu vă angajaţi pe drumul eventualei 
lor publicări. Sau dacă, chiar fiind de acord cu textele, este complicat să angajaţi 
un asemenea demers, iarăşi nu este nimic. Însă, în acest caz să-mi spuneţi, pentru 
ca să ştiu că textele rămân disponibile.

În mod normal, Arcaşul avea nevoie de o fotografie din faţă, astfel încât 
demonstraţia om-arc-săgeată să fie concludentă la o simplă aruncătură de privire 
(în lipsă, în text trebuie să apară mica schiţă). În albumele mele Jalea, Arcaşul 
nu-mi apare decât în trei sferturi sau profil – ceea ce, în cazul acestei statui, este 
o mare greşeală fotografică. Pentru Bivolarul, am o fotografie făcută de fiul meu, 
după un bronz aflat la nişte cunoscuţi.

Artistic, afirmaţiile mele din cele două descrieri sânt judicioase şi foarte 
personale; cele filozofice rămân a fi judecate de cititori (de Dvs. primul). Dacă 
mi-ar fi să am vreo pretenţie (de bani nici vorbă, ştiu criza redacţiilor), ar fi ca 
ambele texte să apară împreună, căci se supun unei idei (enunţate în titlu), care 
nu are cum să fie reluată altădată.

Acum, legat de MB. Vă spuneam că din roman scosesem două episoade, fiindcă 
depăşisem dimensiunea contractului. În capul meu, ele fac parte din carte, pentru 
că, prin ele, adause la episodul morţii lui Simion Kemény în hainele lui Iancu de 
Hunedoara, dimensiunea afirmării politice şi sociale a românilor nu mai este un 
eveniment al morţii baroanei, ci se susţine pe 500 de ani (1442, 1580, 1848, 1918), 
ceea ce dilată romanul unei familii, la un roman al Transilvaniei. E altceva!

Am reluat în lucru episoadele, ţinând seama cu mare atenţie şi de observaţiile 
referentului istoric5, şi de ale editurii, şi le-am re-articulat, ca să ajung din nou la 
un text integral al romanului. Episoadele sânt astfel construite, încât formează 
două povestiri de sine stătătoare: Căpitanul de Iernut (perioada războiului religios 
din Transilvania) şi Un bal la castel (1848-49 – bătălia de la Abrud). Episoadele 
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totalizează 100 [de] pagini (5 coli) şi ar putea forma o cărţulie cu “Două povestiri 
de la castel”. Am să vi le trimit în curând. Într-o scrisoare, Dna Irina Petraş, care a 
semnat cronica sub pseudonimul Ileana Ulmu, în Steaua, îmi scrisese că ar interesa-o 
să cunoască episoadele, epocile respective făcând parte din preocupările dânşii. 
Eu vi le voi trimite Dumneavoastră şi vom vedea când să i le împrumutaţi, căci 
i le-am făgăduit ca împrumut.

Mie, însă, mi-ar fi de un folos, poate hotărâtor şi multiplu, dacă, după ce le 
veţi fi citit şi după ce vă veţi fi făcut o părere de critic, am putea sta de vorbă 
asupra lor. În acest sens – şi după lectura episoadelor –, dacă veţi avea drum prin 
Bucureşti, aş fi bucuros să consacrăm o jumătate de oră acestui subiect, oarecum 
de răscruce pentru mine. Pentru alte subiecte ştiu că n-am avea limită nici de-am 
petrece o vacanţă împreună!

Vă felicit pentru spectacolul pe care l-aţi organizat6; îmi dau seama, după 
măririle care au asistat, că a fost un tur de forţă şi, probabil, de mare grĳă şi 
oboseală.

Din partea Voichii şi a mea, calde omagii mamei şi soţiei, iar în casă voie bună 
şi fericire!

Cu cele mai calde sentimente de afecţiune, vă îmbrăţişez,
                Ştefan Fay

P.S. – Argeş, nr. 2/1989 – am revista. Nici ea nu a intrat în Bucureşti şi mi-a fost 
comandată de la Piteşti, de un prieten, în mai multe exemplare.

– În Ateneu, nr. 3/89, a apărut o scurtă cronică foarte caldă, semnată Ioan 
Neacşu. Nu-l cunosc, dar i-am mulţumit.

Note şi comentarii
1. E vorba de cronica mea la romanul Moartea baroanei (v. nota 10, de la Scrisoarea 

nr. 2).
2. Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş. Un model paideic în cultura umanistă, 

Bucureşti, 1983; Epistolar. Prezentat şi îngrĳit de Gabriel Liiceanu, Bucureşti, 
1987.

3. Iată scrisoarea lui Ştefan J. Fay către Noica: 
15 septembrie 1987, Bucureşti

Iubite Domnule Noica, 
Alăturate acum, Jurnalul şi Epistolar devin un scandal sui generis. O Tauromahie. 

Poate un roman! Romanul unei tauromahii, scris de taurii încă însângeraţi de lupte, 
adunaţi la un straniu, aproape mistic ospăţ, la o fantastică beţie cu pocale ridicate 
şi apoi sparte în duşumea, totul lângă picioarele Sfântului Cassianus cel străpuns 
de condeie, de către propriii lui învăţăcei. Loviturile, strigătele, argumentele sânt 
necruţătoate şi palpitante, după firea nestăpânită (ori stăpânită) a fiecăruia şi 
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sfârşesc prin a deveni, cu voie sau de nevoie, o fascinantă şi ieşită din canoane 
sărbătoare a Păltinişului, unde se vădeşte că există – totuşi! – un Paltin în furtună. 
Neconstituindu-se în partid(ă), înfruntarea se salvează în spirit, salvându-ne şi 
pe noi de la derută. Căci iată-l pe Hegel: căutarea adevărului nu este conflictul 
dintre dreptate şi nedreptate, ci acela dintre dreptate şi dreptate. 

În această dezbatere care triumfă prin inteligenţă şi onestitate împotriva 
dogmei şi convenţiei, două voci mă contrariază teribil, una de o dezorientată 
grosolănie, alta de o masivă inoportunitate în încăierare. Deşi stridente la cheia 
portativului, poate concesia publicării acestora a fost necesară, ca să se distingă 
corul de ne-cor – dar cu ce materiale lamentabile! Îi admir pe aceşti luptători furioşi 
în dorinţa lor de a-şi spune şi apăra părerea, cu toate că uneori mă şochează. Dar 
câte spectacole ale culturii, devenite cu vremea lizibile, entuziasmante şi scumpe 
nouă, n-au început prin a şoca? Subscriu la vorbele lui Alecu Paleologu, că totul 
este iertat la atâta talent. Şi Iisus a spus-o pentru femeia care mult a iubit. E un 
fapt că urcăm permanent trepte iconoclastice pe potecile ispititoare ale ereziilor. 
Totul e să apară inteligenţele care să ţintuiască pe uşile sacre punctele de critică 
lucidă la “indulgenţe”. Năstruşnicia Epistolarului, basculând de la prima impresie 
teribilistă, devine o treabă foarte serioasă pentru noi toţi. Aceşti însângeraţi au scris 
o carte grea, care nu se putea scrie la Paris! Iată un formidabil succes al spiritului 
românesc. Ei au creat, aici, o vedere atât de violent nouă şi ispititoare, cu un sunet 
atât de puternic şi renascentist, încât să nu vă mire dacă, pe urma epistolarilor, 
va apărea brusc o efervescenţă epigonică a “sincerităţilor”.
Şi Voica, şi eu, ne gândim la Dumneavoastră cu aceeaşi mare admiraţie pentru 

tot ce învingeţi, cu dragostea, dorul şi grĳa din totdeauna pentru sănătatea 
Dumneavoastră.

P.S. Am găsit acest articol pe care l-aţi publicat la Universul literar: Păcatul în 
lumea contemporană. Poate vă bucură să-l aveţi.

     Ştefan Fay

4. Sub genericul Două ipostaze ale filozofiei istoriei, am publicat în primul număr 
al revistei Excelsior (martie 1992), număr dedicat lui Ion Jalea, cele două texte 
despre Ion Jalea, Arcaşul şi Bivolarul, dedicate lui Ilie Rad (primul) şi lui Cezar 
Radu (cel de-al doilea).

5. Fiind vorba de un roman istoric, referatul unui specialist era indispensabil, 
în condiţiile regimului comunist în care a apărut romanul.

6. În anul 1989 se împlineau 40 de ani de la înfiinţarea Organizaţiei Pionierilor 
din România. În aceste condiţii, fiecare judeţ a organizat spectacole omagiale. 
Eu am răspuns de spectacolul organizat în judeţul Cluj, la care au participat 
“mărimile” vremii, cum zice scriitorul (primul secretar, primarul ş.a.) şi care a fost, 
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pentru mine, într-adevăr, “un tur de forţă şi, probabil, de mare grĳă şi oboseală”, 
cum intuieşte scriitorul. Aceste spectacole judeţene au culminat cu un spectacol 
grandios, organizat pe stadionul 23 August din Bucureşti, la care am avut ocazia 
de a participa, la care au fost prezenţi şi Elena şi Nicolae Ceauşescu. Copiilor li se 
dădea, în fiecare zi, câte o sticlă de coca-cola, o raritate pe atunci. Aşa am strâns 
vreo 10 sticle, pe care le-am adus acasă, pentru Tudor şi Mihai. Îmi amintesc 
că tot stadionul a fost pavat cu scândură nouă, giluită, în vederea spectacolului 
omagial care urma să aibă loc. Mă uitam cu jind la această scândură nouă, tăiată 
fără milă şi montată pe stadion doar pentru câteva zile. Iar Tata nu avea de unde 
să cumpere o scândură pentru gard!

8. “Lucrez mult şi în mare tensiune8. “Lucrez mult şi în mare tensiune
– Voica bolnavă şi fixată aproape numai la pat”– Voica bolnavă şi fixată aproape numai la pat”

17 mai ‘89, [Bucureşti] 
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 8 mai. Mulţumesc pentru tot ce-mi scrieţi despre 

Voica din Iernut-Cechelaca1.
Ieri am primit şi confirmarea trimiterii mele: Epistolarul şi un exemplar în plus 

din MB, ca să aveţi disponibil la ţinut sau împrumutat2.
O rugăminte f. importantă:
La textul I. Jalea, Bivolarul, ultimul rând: după cuvântul Dac, se pune semnul 

exclamării şi restul de trei cuvinte (“în faţa imperiului”) se taie – pe ambele 
exemplare. Voisem să spun ceva ce aţi ghicit, dar cuvintele acestea pot duce 
la ambiguitate – căci regele dac a fost învins de imperiu. Scoţând ultimele trei 
cuvinte, accentul cade pe ce trebuie. Nu sânteţi de aceeaşi părere?

Nu vă scriu deocamdată. Lucrez mult şi în mare tensiune – Voica bolnavă şi 
fixată aproape numai la pat, eu cu casa, piaţa şi bucătăria (şi constat că femeile 
sânt mai deştepte decât bărbaţii, fiindcă ştiu în fiecare zi să invente ceva la masă!), 
iar între paranteze închise, închise şi deschise mereu pentru câte zece minute, sânt 
scriitor şi pun la punct episoadele la MB3. Când vor fi gata, vi le voi trimite.

În cazul că aţi veni prin Bucureşti, mai luaţi-mi 4 sticluţe de Adeno-stop. De 
la fiul meu am primit un medicament, dar numai pentru pornirea tratamentului 
şi nu-l pornesc pentru a-l întrerupe, dacă nu am toată cantitatea unei cure de 6 
luni, iar, pe de altă parte, îmi pare că medicamentul Universităţii de la Cluj are 
efect bun. E greu de ştiut de pe acum, dar aşa pare. Nu e grabă, mai am pe două 
luni.

Să vă fie toate bune în casă, iar pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu dragoste,
 Fay
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Note şi comentarii
1. Cecălaca, sat din comuna Aţintiş, peste deal de Nandra, unde eu am făcut 

trei clase de gimnaziu.
2. E vorba de trimiterea poştală de care vorbeşte în scrisoarea anterioară: 

Epistolar. Prezentat şi îngrĳit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1987, respectiv Moartea baroanei, roman, Editura Albatros, Bucureşti, 
1988.

3. Autorul se referă la episoadele căzute (din raţiuni editoriale) la prima ediţie 
din Moartea baroanei, care vor fi transformate în povestiri de sine stătătoare şi 
publicate în volumul Bal la castel, Editura Continent, Sibiu, 1993.

9. “Mă zbat să pun totul la punct – cele două episoade –,9. “Mă zbat să pun totul la punct – cele două episoade –,
cu un proiect de discutat în doi.”cu un proiect de discutat în doi.”

19 mai 1989, Bucureşti
Iubite Domnule Rad,
O să par complet neserios: alaltăieri vă scrisesem rugându-vă ca – fără grabă 

– să-mi mai cumpăraţi 4 sticluţe de Adeno-stop, căci – ziceam – nu am primit 
doctoriile de la fiul meu. Azi, însă, am fost la vamă şi le-am scos, primind pastilele 
pentru cura întreagă. Deci, cerându-vă iertare de acest ba e lae, ba bălaie – stop la 
Adeno-stop! Nu-mi mai luaţi – de nu mi-aţi luat. Dacă aţi cumpărat, însă, fireşte, 
le iau.

Mă zbat să pun totul la punct – cele două episoade2 –, cu un proiect de discutat 
în doi.

Toate bune în casă la Dumneavoastră!
Vă îmbrăţişez,
    Fay

Note şi comentarii
1. Scrisoarea de mai sus este interesantă sub aspect social: ea arată care era 

situaţia procurării medicamentelor în România comunistă.
2. Episoadele vor intra în sumarul volumului Bal la castel, apărut, abia în anul 

1993, la Editura Continent din Sibiu.

10. “Sântem o ţară tânără şi nu ne permitem interpretări10. “Sântem o ţară tânără şi nu ne permitem interpretări
care să pară a atinge simbolurile sacre”care să pară a atinge simbolurile sacre”

30 mai 1989, [Bucureşti]
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea matale din 22 mai. Mulţumesc pentru toate cele calde 

şi de inimă spuse într-însa. Cele două Voica1 s-au întâlnit pe fir şi şi-au vorbit 
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ca vechi prietene. O scrisoare de la dânsa îmi arată că romanul i-ar fi plăcut. 
Mă bucur, căci în parte este lumea acelor sate în care m-am aflat cu viaţa şi cu 
moartea baroanei.

1. Exemplarul MB ce v-am trimis este pentru Dvs., să-l aveţi în rezervă personală 
ori de împrumut.

2. Ce-i vorba asta cu “plata contravalorii” la MB şi Epistolar? Tot ce vă trimit în 
domeniul literelor ţine de iubire, cărţile, pentru noi, sânt punţi pe care le întâlnim 
şi de pe balustradele cărora privim în jos, spre adâncul unor ape limpezi sau 
tulburi, uneori spre prăpăstii. E o bucurie ca asemenea priviri să fie aruncate în 
doi.

3. Mi-ar prinde bine dacă-mi puteţi trimite 1 sau 2 Tribuna2. Trebuie să depun 
cronicile la asociaţie, iar unicul exemplar ce-l mai am nu-l dau. În Bucureşti, cum 
v-am spus, Tribuna 15 nu a intrat!!!

4. Memoriile mele!? Am altele în cap şi nici pe acelea nu prind să le duc la 
bun sfârşit: unele cărţi sau cărţulii deja închegate, dar fără căutare, cu toate că 
m-ar reprezenta3. Dar nu ne prea putem reprezenta! Odată, vorbind cu bunul 
meu prieten, Cezar Radu, i-am spus că m-ar ispiti să scriu o carte asupra a ceea 
ce ştiu despre toţi oamenii cu care am dat, cel puţin o dată, mâna şi care, între 
timp, au murit. Am încercat chiar să întocmesc o listă. Am depăşit în câteva 
ceasuri peste suta de persoane, începând, de la 5 ani, cu regele Ferdinand, şi 
sfârşind cu un pictor de biserici4, cu care am lucrat câteva biserici pictând şi eu. 
Încercaţi o asemenea joacă, vă veţi speria câţi oameni au trecut prin viaţa Dvs. 
Pentru unii n-ar fi decât câteva pagini, pentru alţii, adevărate biografii. Fetele 
lui Mircea Vulcănescu, Sandra şi Măriuca, mă rugaseră să le scriu, în chip de 
scrisoare, amintiri despre tatăl lor, aşa cum o făcuseră Cioran, M. Eliade, Noica 
şi alţii, aceştia având capacitatea unor sinteze în trei pagini. La mine, scrisoarea 
a devenit de 60 de pagini şi nu spusesem decât jumătate. Din această scrisoare 
– desigur, aţi ghicit – am scos acel Dublu concert – Vulcănescu-Noica –, ce mi-a 
fost cerut spre publicare şi pe care vi l-am trimis mai de mult. Pentru a scrie ceea 
ce ai văzut în jurul tău, este nevoie, în primul rând, de o bătrâneţe liniştită. Eu 
nu o am. Şi poate e mai bine aşa.

5. Mi-ar plăcea, într-adevăr, ca scrisoarea mea către Dinu Noica să apară ca 
un fel de prefaţă la o eventuală reeditare a Epistolarului5. Din ce îmi spuneţi, am 
avut mica revelaţie a justeţii observaţiei Dvs. Dar nu cred nici că va apare vreo 
reeditare, nici că, într-un asemenea caz, aşi sta pe prima pagină. Sau poate pe 
ultima – ceea ce ar putea fi acelaşi lucru. Am să-i spun, însă, lui Liiceanu, la prima 
întâlnire, gândul Dvs., spunându-i numele Dvs.

6. Jalea. Separaţi Arcaşul de Bivolar6. Arcaşul nu vreau să apară nici la Arta7 
– unde sânt specialişti, şi eu nu sânt, şi nici la Tomis8, unde am o mică râcă (mi 
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s-au cerut mai multe exemplare din MB, aşa zis pentru o cronică, dar nu s-a făcut 
nimic. La trecuta mea carte, s-a petrecut acelaşi lucru, aşa că nu). Arcaşului, dacă-i 
găsiţi un loc pe acolo, m-ar bucura. Formula de titlu ar fi:

Ion Jalea
O filozofie a istoriei

de Şt. J. F.
Arcaş odihnindu-se

lui Ilie Rad

Dacă nu găsiţi loc la una din revistele din Transilvania, nu e nimic. Păstraţi 
materialul pentru Dvs.9

În privinţa Bivolarul-ui accept renunţarea la publicarea eseului meu, nu fiindcă 
aţi avea dreptate în sine10, ci fiindcă sântem încorsetaţi de timorare. Ideologic, 
mă înclin. Sântem o ţară tânără şi nu ne permitem interpretări care să pară a 
atinge simbolurile sacre, chiar dacă acestea se tocesc. Din punct de vedere artistic 
şi filozofic nu aveţi dreptate. Bivolarul este, din aceste puncte de vedere, un 
formidabil monument al rezistenţei, prin toată construcţia şi liniile de forţă care 
luptă în interiorul ei. Plecaţi în înţelegerea a ceea ce înseamnă “monumentalitate” 
nu de la dimensiune, nu de la masa de piatră sau bronz, ci de la proporţiile 
interne ale operei şi de la unghiul (linia de orizont) al privirii. Monumentalitatea 
se află aici, chit că obiectul artistic este de 20 de cm sau de 10 m. Obiectul de 10 
metri trebuie, ca să fie monumental, să conţină monumentalitatea şi la 20 cm. 
Lucrul acesta apare evident specialiştilor, atunci cand se face un concurs pentru 
un monument oarecare şi când comisiei nu i se prezintă decât machete, adică 
monumentul la mică dimensiune. Dar specialistul observă imediat dacă macheta 
este concepută monumental sau nu, ca obiect de muzeu, de cameră etc. Putem 
cândva discuta cu creionul de desen în mână. Atunci veţi vedea că Bivolarul 
închide formula unei monumentalităţi aproape neatinse de nimeni în sculptura 
românească. Poate că se înrudeşte cel mai bine cu “La victoire de Samotrace”, de 
la Louvru! E prea frumoasă tema ca să n-o abordăm într-o zi. Deocamdată, însă, 
lăsaţi deoparte Bivolarul şi, în măsura în care nu ar implica insistenţe din partea 
Dvs., rămâneţi la Arcaş.

7. Episoadele căzute din MB nu pot intra în Principele neprimit. Ele fac parte din 
altă gândire, chiar dacă vreau să demonstrez acelaşi lucru: autohtonia absolută 
a românilor în Transilvania. Nu vă faceţi probleme de pierdere sau câştig în 
privinţa acestor episoade.

Deocamdată am reuşit să remodelez întregul roman într-o formă integrală, 
cuprinzând ambele episoade scoase, acum repuse. Eu vi le trimit aşa cum se 
află incluse în exemplarul meu, dar trebuie să vă spun că integrarea s-a făcut cu 
unele mici schimbări în textul publicat. Un exemplu: Petronella capătă mai mare 
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dimensiune în textul tipărit, pentru că, din episodul “Un bal la castel”, se înţelege 
că ea a avut un rol mai mare în destinul casei.

8. Îmi pare rău că nu am cunoscut numele de Pădurea Prigoana, atât de aproape 
de Bichiş şi Nandra. M-ar fi pasionat să-i răscolesc tâlcul şi să-l folosesc. Poate o 
voi face pentru Principele, căci voi avea în carte o urmărire şi răfuială între Kemény 
şi un oarecare Ciaky, care, poate, se va desfăşura acolo. O să văd la secţiunea de 
geografie a Academiei, dacă dau [de] vreun tâlc al numelui.

9. Vă trimit alăturat dosarul celor două episoade. Rămân ale Dvs. Cu ajutorul 
lor, veţi avea o imagine puţin mai largă a ceea ce voisem să fac, cu toate că 
mai aveam, pe bucăţele, încă vreo 40 de pagini de introdus (în special acţiunile 
duşmănoase ale lui Czernin, rapoartele lui secrete către împărat, împotriva 
nemţilor şi a românilor, în apărarea şi justificarea prăbuşirii Austro-Ungariei).

Aceste două episoade sânt date în ordinea ce-o ocupă în roman, nu în cronologia 
obiectivă: Un bal la castel, întâi, apoi Căpitanul de Iernut. Cu puţină închipuire, 
fracturile dintre ele şi romanul tipărit vor fi evitate şi cursivitatea refăcută în gând. 
Eu am acum un exemplar integral, cu toate micile corecturi la paginile tipărite, 
dar pe acesta nu-l pot scoate din casă.

După citirea celor două episoade şi având siguranţa că ele se vor întoarce la 
Dvs., fiţi bun şi împrumutaţi-le şi Dnei:

Irina Petraş: str. Bistriţei, nr. 32, apartamentul 37, Cluj.
Îmi scrisese, ca răspuns la mulţumirile mele pentru articolul din Steaua, că 

perioadele eliminate de mine din roman ar interesa-o. Nu am înţeles în ce sens: 
pentru anumite preocupări ale dânşii sau pentru a avea numai o imagine mai 
exactă asupra a ceea ce voisem eu să fac.

Oricum ar fi, îi port o caldă recunoştinţă pentru faptul că ne-am întâlnit pe 
acelaşi portativ muzical de înţelegere, dovedită de dânsa în cronică, încât n-aş 
vrea să fac defecţiunea de a nu-i împrumuta textele. Eu, însă, neavând altul la 
îndemână, decât cel din textul reconstituit, vă rog pe Dvs. să acoperiţi această 
dorinţă, şi a dânşii, şi a mea.

Textul, însă, este al Dumneavoastră.
Toate să fie bune în casa Dumneavoastră, omagiile mele doamnei, sănătate 

tuturor şi o caldă îmbrăţişare de pe aceeaşi bucată de pământ şi sub acelaşi cer, 
de la

   Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Voica din Iernut, fina soţilor Fay.
2. Este vorba de numărul 15 din Tribuna, cu cronica mea la Moartea baroanei. 
3. Poate autorul avea în vedere cărţile semnate cu pseudonim, care nu îl mai 

reprezentau.
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4. Vasile Rudeanu, pictor de biserici.
5. Epistolarul se va reedita abia după Revoluţie. 
6. Studiul despre Bivolarul va apărea în revista Excelsior, împreună cu cel despre 

Arcaş odihnindu-se.
7. În revista Arta a apărut o primă variantă a studiului lui Fay despre Arcaş.
8. Într-adevăr, în revista Tomis, din Constanţa, nu a apărut nicio cronică la 

romanul Moartea baroanei.
9. Cele două studii au fost publicate în Excelsior, în 1992.
10. În timpul stagiului meu de profesor la Timişoara, având mult timp liber la 

dispoziţie, m-am iniţiat în istoria sculpturii, citind numeroase monografii despre 
Jalea, Bourdelle, Rodin, Brâncuşi ş.a. Ca urmare, şi în vederea interviului pe care 
voiam să îl fac cu Ion Jalea, am scris studiul Clasic şi modern în sculptura lui Ion 
Jalea, publicat tot în Excelsior, nr. 1, 1992. Probabil că aveam viziuni diferite asupra 
celor două capodopere ale lui Jalea.

11. “Pianul acesta a fost construit după indicaţiile exprese11. “Pianul acesta a fost construit după indicaţiile exprese
ale lui Frédéric Chopin.”ale lui Frédéric Chopin.”

25 iulie 1989, Bucureşti
Iubite domnule Rad,
Vă dau povestea pianului1 de concert fabricat de vestitul atelier de construcţii 

de piane din Paris, al lui Sebastian Erard şi Fiii – pian ce se află, dacă informaţia 
este corectă, la primăria din Bichiş.

Prin caracteristicile şi istoria lui, pianul are toate virtuţile pentru a face parte 
din Patrimoniul Naţional şi asigurat ca atare. 

Pianul acesta a fost construit după indicaţiile exprese ale lui Frédéric 
Chopin. Chopin ceruse constructorului Erard să realizeze anumite performanţe: 
dimensiunea neobişnuit de mare a întregului pian, pentru o seară mare de 
concerte, claviatura mărită, structura corzilor cu anumite precizări pentru başi 
şi notele înalte, sonoritatea care se cerea amplificată prin combinarea rezonanţei 
bronz-lemn, fără catifelare.

Pianul are o armătură în întregime dintr-un bronz de cel mai bun aliaj, ca 
bronzul de clopote, precum şi o cutie de rezonanţă din dublu lemn preţios. Dacă 
nu mă înşeală memoria, în interiorul pianului, sub coarde, se află lipit Certificatul 
Erard et Fils – o foaie format aproximativ A-4, cu tentă aurie, cu emblema atelierului 
şi gravura medaliilor luate la diferite expoziţii internaţionale şi iarăşi, dacă nu mă 
înşeală memoria, cu numele cumpărătorului şi a preţului în franci-aur.

După cum se ştie, Chopin a avut o relativ lungă aventură amoroasă cu 
George Sand, cu care călătorea prin Italia şi insula Mediteranei, când nu locuia 
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pe domeniul scriitoarei, la Nohant. Aventura ia sfârşit prin 1840 şi coincide cu 
agravarea dramatică a sănătăţii pianistului, care de acum încolo va da din ce în ce 
mai puţine concerte şi lecţii – singurele lui surse de venit până în 1849, când moare. 
Aşa se face că el n-a mai putut cumpăra pianul, foarte scump, încât constructorul 
a rămas cu el în atelier, negăsind cumpărător.

Între timp, Serbia capătă autonomie, sub suzeranitatea otomană, prin mişcarea 
lui Miloş Obrenovici zis “bătrânul”. Obrenovicii se îmbogăţiseră ca mari negustori 
de porci şi acum se aflau în fruntea mişcărilor naţionaliste. Ajungând în fruntea 
statului sârb, se aşezau pe domnească dinastie, întâi ca principi, apoi ca regi.

Fie Miloş “bătrânul”, fie fiul acestuia, numit tot Miloş Obrenovici (de unde 
greutatea de stabilire exactă), ultimul “Principe al Serbiei”, cumpără pianul lui 
Erard şi-l aduce la Belgrad.

Aici, pianul a folosit numai la concertele de palat, dar a trecut şi printr-o 
aventură din care a scăpat fără niciun picior rupt! În timpul unui incendiu, el a 
fost aruncat de la balconul palatului şi prins într-o plasă de soldaţii gărzii!

E locul să facem puţină genealogie.
Miloş Obrenovici “bătrânul’, mort în 1861, are de fiu pe cel care avea să se 

numească “Principele” (nu regele) Miloş Obrenovici (n. 13 nov. 1829 – m. 8 nov. 
1869). Acesta era căsătorit cu o româncă din Moldova, Maria Catargi, nu ştiu când 
s-a născut, decedată la 16 iunie 1879, fiică a vestitului anti-unionist, Constantin 
Catargi (1800-1859) şi a Sandei Balş. Această Maria Catargi are o viaţă amoroasă 
ciudată. După ce-i face soţului său, principelui Miloş Obrenovici, un băiat, pe 
Milan, care avea să fie rege sub numele de Milan I, îi face şi principelui Alexandru 
Ioan Cuza doi copii: pe Alexandru, zis Saşa Cuza (1861-1898), însurat cu Maria 
Moruzi, care astfel pune mâna pe moşia de la Ruginoasa a familiei domnitoare 
româneşti şi care, nu ştiu prin ce împrejurare, se află înmormântată la Sulina, în 
cimitirul mateloţilor, şi pe Dumitru Cuza (1864-1888), care, dacă nu mă înşel, s-a 
sinucis la Ruginoasa. După cum se vede prin numele ce-l poartă, amândoi copiii 
au fost recunoscuţi de domnitorul Cuza. Ei erau deci fraţi vitregi cu Milan I al 
Serbiei, primul copil al Mariei Catargi Obrenovici. Copiii lui Cuza au fost crescuţi 
de către Elena, Doamna lui Cuza, născută Rosetti, o femeie de o nobleţe mai presus 
cu mult decât cea obişnuită (în notele pe care vi le-am împrumutat la citit, făcute 
de mine pentru cartea mea, La cina din nouăsute şapte, am câteva pagini asupra 
întâmplărilor de la Ruginoasa din acea vreme).

Să revenim la Maria Catargi Obrenovici.
Maria Catargi are de frate, printre alţii, pe George Catargi, colonel şi apoi 

general, devenit mareşal al palatului viitorului rege Milan I Obrenovici, al cărui 
unchi era.
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Acest George Catargi, mareşalul palatului de la Belgrad, va fi însurat de trei 
ori: 1 = cu A. Bărcănescu, 2 = cu Lucia Mavroieni şi 3 = cu Ana Rosetti – care ne 
interesează pe noi în urmărirea pianului.

După cum se vede, curtea Obrenovicilor avea o puternică tentă românească, 
iar la palat se vorbea în mod curent, pe lângă limba sârbă, cea franceză şi cea 
românească.

Milan Obrenovici se naşte la 22 august 1855, nu la Iaşi – cum spun unii 
genealogişti –, ci la Mărăşeştii de Vlaşca, şi va deceda la 22 februarie 1901, la 
Viena, dacă nu mă înşel se sinucide. Domnia lui ca rege nu este lungă, ţine de la 
1882 până la 1889, când abdică în favoarea fiului său. Milan I este şi el căsătorit 
cu o româncă – Natalia Keşcu, moartă în 1893. Din căsătoria lor se naşte un fiu, 
Alexandru I, zis Saşa, în favoarea căruia abdică Milan I. Acest Saşa va fi asasinat 
în pat, împreună cu amanta lui, Draga Maşina, de un complot ofiţeresc.

Milan I Obrenovici, mort în 1901, la Viena, lasă prin testament o bună parte 
din mobilele sale, printre care şi pianul Erard, unchiului său, generalul George 
Catargi, şi soţiei acestuia, Ana Catargi, născută Rosetti-Răducanu.

Ana Catargi avea moşie în Moldova, pe Prut, la Răducăneni, unde cei doi 
aveau să-şi sfârşească viaţa.

Aici se impune din nou puţină genealogie.
Există mai multe ramuri ale familiei Rosetti: una în Muntenia, mai multe în 

Moldova, deosebindu-se între ele prin adausul la nume al moşiilor pe care le 
posedau: Rosetti-Teţcanu etc. Ramura care ne interesează pe noi se numea Rosetti-
Răducanu din Bohotin şi membrii ei erau coborâtorii logofătului şi hatmanului 
Răducanu Rosetti. Acesta fusese însurat cu Domniţa Aglaia Ghica, fiica lui 
Grigore Ghica-vodă, al cărui portret, împrumutat de la socrul meu, l-a folosit 
George Călinescu în monumentala lui istorie a literaturii, portret pierdut la Bichiş. 
Răducanu Rosetti şi Aglaia au avut mai mulţi copii, printre care pe Radu Rosetti, 
scriitorul cu De ce s-au răsculat ţăranii, Pământul, sătenii şi stăpânii, Amintiri, Cu 
paloşul etc., etc., care îl va avea, la rândul lui, printre alţii, de fiu pe generalul 
Radu R. Rosetti, scriitor în istoria militară românească şi mulţi ani secretarul 
Academiei Române.

Printre alţi copii, Răducanu Rosetti are, cu domniţa Aglaia, şi câteva fete, printre 
care pe Ana Rosetti, soţia generalului George Catargi, despre care am vorbit, şi 
pe Margareta Rosetti, deci sora Anei Catargi, Margareta fiind bunica soţiei mele. 
Margareta Rosetti-Răducanu se mărită de două ori: întâi – şi aceasta este filiera 
care ne interesează – cu George Bogdan, Preşedintele Consiliului Administrativ 
de Stat, cu care are un băiat, pe René Grigore Bogdan – tatăl Voichii.

Rămasă văduvă după moartea soţului ei, generalul, şi neavând copii, Ana 
Catargi lasă prin testament nepotului ei, René Grigore Bogdan, fiu al surorii ei, 
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Margareta, moşia de la Răducăneni, cu toate mobilele aflătoare în ea, printre care 
şi pianul Erard. Ana Catargi moare în 1910.

Tatăl Voichii, adică socrul meu, René Bogdan, a avut o viaţă dramatică. La 
vârsta de 4 ani şi jumătate a contactat o poliomielită, după care ambele picioare 
i-au rămas paralizate, încât toată viaţa a mers în cârje. A făcut liceul la Bacău, 
locuind în casa prietenului de familie D.D. Pătrăşcanu şi a rămas, la rândul său, 
prieten, toată viaţa, cu coana Lucreţia Pătrăşcanu, de origine ardeleancă şi, dintre 
cei doi copii, Coca şi Ticu, cu Coca – Lucreţiu Pătrăşcanu. René Bogdan a sfârşit 
liceul la Iaşi, apoi a dat examenele de drept la Bucureşti. A profesat vreme de 40 de 
ani avocatura la Oneşti şi a murit la Bucureşti, în 1975, la vârsta de 90 de ani.

Când a primit moştenirea de la mătuşa lui, Ana Catargi, în 1910, René Bogdan 
s-a dus la Răducăneni s-o ia în primire. I-a fost, însă, cu neputinţă să suporte faptul 
că de pe cerdacul conacului se vedea, dincolo de Prut, pământul românesc al 
Basarabiei, furat de ruşi – încât, cu toate că nu avea nicio avere, a donat Conacul 
şi întreaga moşie Academiei Române, el instalându-se la Oneşti, la început într-o 
casă cu chirie, apoi în casa ce şi-a clădit-o – unde au fost aduse toate mobilele 
moştenite, deci şi pianul Erard.

Venind primul război şi contând pe o operaţie la picioarele paralizate, René 
Bogdan, împreună cu maică-sa, pleacă în Franţa, unde, în 1919, se însoară cu Maria 
Luiza Swan – pe care o cunoştea din copilărie. Maria Luiza Swan era născută 
din mamă româncă: Maria Jurgea-Negrileşti şi din tată englez, scoţian: Robert 
Wemyss-Swan, inginer geolog. Acesta, după ce făcuse prospecţiuni în Rusia, la 
Baku, venise în Moldova, unde avea din nou comenzi de prospecţiuni geologice 
petrolifere. Aici o cunoaşte pe Maria Jurgea-Negrileşti, cu care se însoară şi va 
avea patru copii. Moare înainte de război, răcind în timpul unei ploi.

Soţia lui Robert Swan, născută Maria Jurgea-Negrileşti, urmase pianul în 
Germania şi fusese eleva şefului de orchestră Hans de Bulow, primul soţ al 
Cosminei Liszt, măritată ulterior cu Richard Wagner.

După Primul Război Mondial, Maria Swan se instalează şi dânsa la Oneşti, 
în casa ginerelui ei. Era o pianistă remarcabilă şi exersa şi cânta zilnic 8 ore şi 
mai mult la pianul Erard, casa din Oneşti devenind, prin dânsa, un mic centru 
de atracţie muzicală.

În vecinătate – la 40 de km – se afla curtea familiei Rosetti-Teţcanu, domeniu 
devenit azi Casa de Creaţie “George Enescu” a Uniunii Compozitorilor Români. 
Încă dinaintea Primului Război Mondial, dar şi între cele două războaie, conacul 
din Teţcani devenise cel mai important centru muzical din Moldova, reunind 
periodic, de obicei vara, artişti ca George Enescu, Mihai Jora, Max Costin şi mulţi 
alţii, găzduind adeseori şi muzicieni străini, ruşi sau occidentali.
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Casa din Teţcani aparţinea familiei Rosetti-Teţcanu. Soţia lui George Enescu, 
Maruca, era născută Rosetti-Teţcanu şi era vară bună cu Margareta Rosetti, măritată 
cu George Bogdan, mama lui René Bogdan din Oneşti. Maruca fusese măritată 
întâi cu Mihai Cantacuzino, unul dintre cei mai bogaţi moşieri din România, 
posesorul palatului de pe Calea Victoriei din Bucureşti, cel cu doi lei la intrare. 
Mihai Cantacuzino a murit într-un accident de automobil. Cu soţul ei, Maruca a 
avut doi copii – pe Bâzu Cantacuzino2, asul pilotajului de automobile şi avioane, 
care, în timpul războiului din răsărit, împreună cu Agarici3, a făcut mari ravagii 
ruşilor în luptele aeriene, şi o fată, Alison. Bâzu a avut, la rându-i, o fată, care a 
apărut ca scriitoare, semnând Oana Orlea4 – de mare talent în literatura onirică, 
gen în care a publicat vreo 8 volume, din care am câteva cu dedicaţie. Ea este 
acum stabilită în Franţa. 

Maruca şi-a păstrat toată viaţa, ca văduvă şi apoi ca soţie a lui George Enescu, 
şi numele de Cantacuzino.

În timpul verilor, ea venea împreună cu Enescu la Oneşti, unde petrecea câteva 
zile s-o vadă pe vară-sa, Margareta, şi pe nepotul dânşii, René Bogdan, şi familia 
acestuia. În acele zile, pianul Erard intra cu totul în stăpânirea lui Enescu, căci 
Enescu era un pianist tot atât de virtuoz cum era violinist, dacă nu chiar mai mare 
pianist decât violonist – dacă nu fac o impietate spunând acest lucru. Oricum, 
mai târziu, l-am auzit acasă la el, în Bucureşti, cântând mai mult la pian decât la 
vioară, iar când compunea îşi îngâna orchestraţia cu voce.

La Oneşti, însă, el venea întotdeauna cu vioara şi adeseori se lăsa acompaniat 
la pian de Maria Swan, pe care o iubea nespus pentru firea de mare duioşie şi o 
aprecia pentru virtuozitatea de mare clasă muzicală germană.

Enescu a socotit întotdeauna pianul Erard de la Oneşti ca pe unul din cele mai 
bune piane pe care i-a fost dat să cânte.

În 1942 m-am însurat cu Voica, fiica avocatului René Bogdan.
În 1946 mi-a revenit, prin testament, cu totul pe neaşteptate, o moştenire la 

Bichiş: în indiviziune cu fratele meu, pe atunci prizonier în Rusia – 20 iugăre de 
pământ compus din fâneaţă, 2 iug. de arătură şi dealul Bonţoaiei, împreună cu 
casa bătrânească a familiei Kemény. Astfel, cu partea mea de 10 iugăre, deveneam 
“moşier” în cel mai nimerit moment istoric al revoluţiei sociale ce avea loc în ţara 
noastră! Naiv şi sentimental, în loc să vând totul şi să-mi cumpăr o casă la Bucureşti, 
m-am instalat la Bichiş, unde voiam să rămân ca să am liniştea necesară unui scriitor. 
Voiam să salvez, totodată, casa Kemeneştilor, care, de la ultima ei renovare din 1618 
– cum stă scris pe piatra de la intrare – avea acuma peste 300 de ani.

Soţia mea fiind absolut de acord cu mine, am transportat de la Oneşti toate 
lucrurile pe care dânsa le primise de la părinţi, printre care şi pianul Erard, la 
Bichiş, unde ne-am instalat, cu gândul să-mi fac aici locuinţa de temei.
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Pianul a fost dus nu în casa bătrânească, deoarece niciunul dintre noi nu 
cânta la pian, iar bunica Voichii, virtuoasa pianistă, murise de mult, ci în casa 
de administraţie, la 30 de metri de casa noastră, casă ce revenise, prin acelaşi 
testament, mătuşei mele, Carolina Kemény, bună pianistă, măritată cu fratele 
vitreg al mamei mele, Victor Kemény, mort în 1942.

La 2 martie 1949, după abia doi ani de locuire la Bichiş, odată cu completarea 
reformei agrare, am fost ridicat din casă, noaptea, fără să am dreptul să iau decât o 
valiză cu două cămăşi. Toate mobilele, obiectele de artă, tablourile, porţelanurile, 
biblioteca, manuscrisele, documentele – cele mai multe privind istoria Moldovei 
din sec. al XVIII-lea şi al XIX-lea – au rămas pe loc, lucrurile fiind confiscate, 
furate, distruse fără discernământ.

În 1951, constatându-se că nu fusesem “moşier”, mi s-a ridicat obligaţia 
domiciliului, dar nu am avut dreptul să mă întorc la Bichiş să-mi revendic lucrurile 
din casă, care, conform legii, nu făceau obiect de confiscare.

În acel an am trimis la Secţia de istorie de la Cluj a Academiei Române o 
scrisoare însoţită de un amplu inventar5 al obiectelor rămase în casă şi care puteau 
face obiect de interes istoric naţional. Arătam că nu aveam nicio pretenţie, că ştiam 
prea bine că omul stă sub puterea vremurilor, dar lăsam o portiţă deschisă pentru 
salvarea, pe cât cu putinţă, a acelor obiecte de valoare istorică.

Dacă vreodată v-ar interesa, v-aş putea reface din memorie inventarul, pentru 
dumneavoastră personal, şi veţi rămâne uluit de uşurinţa cu care evenimentele 
majore ale istoriei distrug lucruri care mai târziu ar fi făcut mândria timpului.

Iubite domnule Rad, scrisoarea este lungă şi plină de amănunte. Cred că e bine 
aşa, căci se explică nu doar fapte, ci şi contextul acestora.

Poate că veţi reuşi să salvaţi pianul. Bănuiesc că, azi, el se află într-o stare de 
gravă degradare. Poate, însă, că, prin efortul dumneavoastră şi cu ajutorul unui 
bun ebenist şi a unui bun maestru de piane, el poate fi pus la punct şi apoi dat în 
zestre unei instituţii care, cunoscându-i provenienţa şi drumul parcurs mai bine 
de un secol şi jumătate şi ştiindu-se cine a cântat la el, nu va avea decât motiv de 
mândrie să-l pună la dispoziţia marilor pianişti.

Din partea Voichii şi a mea, vă rog să transmiteţi doamnei dumneavoastră cele 
mai calde sentimente, iar pe dumneavoastră vă îmbrăţişez cu toată dragostea,

 Ştefan Fay

P.S. Atrag atenţia că datele genealogice menţionate în scrisoare sânt corecte, 
chiar dacă vin în contradicţie cu unele lucrări genealogice de specialitate (Lecca 
şi alţii), tipărite înainte de primul şi al doilea război. S-au făcut multe cercetări 
în acest domeniu de către noile generaţii de istorici, în cadrul Inst. de Istorie 
“N. Iorga”, şi eu mi-am bazat afirmaţiile şi datele tocmai pe cele mai recente 
cercetări.
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Note şi comentarii
1. Povestea pianului Erard este una dintre cele mai fascinante episoade ale 

legăturii mele cu Ştefan J. Fay. Numai tratativele pe care le-am făcut – pentru 
a recupera acest pian – ar putea constitui materialul unui roman. O poveste 
concentrată a istoriei pianului se află şi în Caietele unui fiu rispitor, fragmente de 
jurnal, Humanitas, 1994, p. 46-49. 

Într-o scrisoare, i-am spus lui Ştefan. J. Fay că, în copilărie, mergeam la Bichiş, 
la film, fiindcă în satul Nandra nu aveam aşa ceva. În anticamera sălii de proiecţie, 
se afla un pian uriaş, iar noi ne distram apăsându-i clapele. Mulţi rupeau ebonita 
de pe aceste clape, ca să se joace. În toamna anului 1989, când scriitorul a făcut o 
vizită la Bichiş (după 40 de ani!), pianul se afla în clădirea bibliotecii comunale, 
aflate atunci în renovare. Găleţi de mortar şi alte obiecte se aflau de-a valma pe 
el. Fay a îngenuncheat oarecum smbolic şi i-a încercat claviatura. 

Am încercat să recuperăm pe cale legală acest pian, lucru foarte dificil, fiindcă 
el se afla în inventarul primăriei, care nu îl putea casa. În scrisorile următoare se va 
vedea ce tentative am făcut ca să recuperăm pianul. În cele din urmă, în anul 1998, 
Ştefan Fay junior a venit din Franţa şi a luat pianul (moment evocat de prietenul 
meu din Germania, Richard Müller-Schmitt, în Mozaic românesc. Traducere din 
limba germană de Cristina Delia Balaban şi Damaschin Pop-Buia. Ediţie îngrĳită 
şi prefaţă de Ilie Rad, Editura Excelsior, Cluj-Napoca, 2006, p. 178). 

2. Constantin Cantacuzino (cunoscut publicului larg ca Bâzu), n. 11 noiembrie 
1905 – m. 26 mai 1958, aviator român, unul dintre aviatorii militari de elită ai celui 
de-al Doilea Război Mondial, membru al familiei Cantacuzino şi tatăl romancierei 
Oana Orlea. Într-o scrisoare, Fay povesteşte că el ar fi adus delegaţia românească 
de la Tratativele de pace de la Paris, din 1946. Tatăl său a fost Mihai Cantacuzino, 
iar mama sa – Maria Rosetti, amândoi descendenţi ai unor vechi familii nobile. 
După ce Mihai Cantacuzino moare într-un accident de automobil, Maria Rosetti 
se recăsătoreşte cu George Enescu. Constantin urmează cursurile unui liceu în 
Bucureşti, iubind sporturile, permiţâdu-şi să le practice pe toate, tot timpul. A fost 
un excelent motociclist, dar mai ales pilot de curse, stabilind un record mondial la 
cursa Paris – Bucureşti. De asemenea, a jucat tenis, fiind căpitanul echipei române 
de hochei pe gheaţă, la Campionatul Mondial din 1933.

3. Horia Agarici (n. 6 aprilie 1911, Lausanne, Elveţia – m. 1982, Eforie, România), 
căpitan aviator al Forţelor Aeriene Române, şi el fiind unul dintre aviatorii de elită 
ai celui de-al Doilea Război Mondial. Pentru faptele sale extraordinare de vitejie 
din timpul războiului, a fost supranumit şi Salvatorul Constanţei.

4. Oana Orlea (pseud. Mariei-Ioana Cantacuzino), n. 21 aprilie 1936, Bucureşti. 
Fiica celebrului aviator Constantin (Bâzu) Cantacuzino şi a Ancăi (n. Diamandi). 
Este nepoata prin alianţă a lui George Enescu şi legatara sa testamentară. Soţia 
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acestuia, prinţesa Maria (Maruca) Cantacuzino, a fost bunica sa maternă. În 1980 
s-a stabilit în Franţa. A publicat: Calul de Duminică, 1968; Ţestoasa portocalie, 1969; 
Numele cu care strigi, 1970; Pietre la ţărm, 1972; Competiţia, 1974; Cerc de dragoste, 
1977; Un bărbat în rândul lumii, 1980. În Franţa a publicat romanul Un sosie en 
cavale, 1986, apoi mai multe cărţi despre Gulagul românesc, dintre care cea mai 
cunoscută este Les Anées volées – dans le Goulag roumain à seize ans, 1991. Cea mai 
recentă carte apărută în limba română: Cantacuzino, ia-ţi boarfele şi mişcă! Interviu 
realizat de Mariana Marin, Editura Compania, Bucureşti, 2008. La nota 4 din 
Scrisoarea nr. 49 se află un răspuns pe care l-am primit de la Oana Orlea.

5. Inventarul obiectelor de patrimoniu distruse la Bichiş este publicat în Caietele 
unui fiu risipitor, ed. cit., p. 45-46. A se vedea nota 3, de la Scrisoarea nr. 2, cu 
inventarul pieselor dispărute la Bichiş.

12. “Mi-a părut nespus de bine că ne-aţi spus de starea bună a pianului.”12. “Mi-a părut nespus de bine că ne-aţi spus de starea bună a pianului.”

14 august 1989, [Bucureşti]
Iubite Domnule Rad,
Mi-a părut nespus de bine că ne-aţi spus de starea bună a pianului. Vă returnez 

scrisoarea venită înapoi1.
Pentru moment, Voica trece printr-o perioadă foarte dificilă şi voi fi obligat 

să mă zbat pentru dânsa aici. Dacă lucrurile se vor limpezi puţin şi voi avea pe 
cineva să stea trei zile aici, în casă, cu dânsa – ceea ce sper să aranjez –, voi veni 
fericit la Cluj2 şi de acolo, împreună, să facem un drum la Nandra şi Bichiş. Aş 
fi bucuros să intrăm şi în casa veche, să facem câteva fotografii ale arhitecturii ei 
interioare – bolţile –, precum şi cu oamenii. 

Dacă e să ne întâlnim ca scriitori-cititori, nu aranjaţi nimic la Cluj, iar la Nandra 
şi Bichiş să fie fără ordine prealabilă. E mai bine să fie totul cât mai simplu3.

Vă îmbrăţişez cu drag,
     Fay

Note şi comentarii
1. Probabil că mi-a trimis o scrisoare, care s-a întors la expeditor. Nu am găsit-o 

în arhiva personală.
2. Îl invitasem pe scriitor să-şi revadă meleagurile în care a stat efectiv doi ani, 

1947-1949. 
3. Exact aşa s-a şi întâmplat. Întâlnirea a fost consemnată şi în revista România 

literară (an XXII, nr. 38, 21 septembrie 1989, p. 2), după o ştire dată de mine, 
utilizând limbajul epocii: “La Centrul de Cultură şi Educaţie Socialistă «Cântarea 
României», din comuna Bichiş, judeţul Mureş, a avut loc o întâlnire a cititorilor 
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cu scriitorul Ştefan J. Fay, cu prilejul prezentării romanului Moartea baroanei, 
roman inspirat din trecutul istoric al comunei Bichiş.” Întâlnirea cu “cititorii” s-a 
consumat, de fapt, ad-hoc, spontan, aşa cum a dorit scriitorul, în curtea Castelului 
din Bichiş, ceea ce nu a exclus o vizită la Primărie, unde am putut vedea actele 
de naştere ale copiilor săi (Ştefi şi Maraca), precum şi precizarea că aceştia au 
plecat din ţară.

13. “Este ceva superb în familia voastră şi această frumuseţe emană13. “Este ceva superb în familia voastră şi această frumuseţe emană
din însăşi structurile voastre.”din însăşi structurile voastre.”

1 septembrie 1989, Bucureşti
Iubiţi prieteni,
draga mea Doina, iubite domnule Rad,
Sosind la Bucureşti (pe la orele 8 seara acasă!), v-am telefonat ca să vă mulţu-

mesc pentru extraordinara ospitalitate ce mi-aţi oferit – dar nu v-am găsit acasă: 
mi-am zis că sânteţi, probabil, la părinţii doamnei Doina şi veţi reveni pentru 
baia copiilor, aşa că la ora 9 v-am telefonat din nou, însă nu s-a făcut legătura. A 
doua zi mi-aţi telefonat dumneavoastră.

– Am dus Dnei Turcu, la Casa Pionierilor1, pachetul, mi-a dat banii.
– Am dat ieri filmele la developat. Dacă aparatele de la aeroport nu voalează 

filmele, voi avea în curând fotografiile de probă şi, în funcţie de ele, voi face 
comenzile.

– Pun aici copia scrisorii către Doamna Iozefa Rad – pentru cazul că cenzorii 
locali vor face să nu-i parvină scrisoarea2 pe care i-o trimitem tot azi. În acest caz, 
vă rog să-i daţi, la prima vizită ce-i faceţi, cel puţin această copie.

Aţi avut dreptate: povestesc Voichii, cu inima plină, tot ce am văzut în 
zilele petrecute la Nandra, Bichiş şi la Cluj. Şi, în primul rând, despre familia 
dumneavoastră. Sânt îndrăgostit de Doamna Doina şi de copiii dumneavoastră. 
Este ceva superb în familia voastră şi această frumuseţe emană din înseşi structurile 
voastre, răsfrângându-se în mod extraordinar de fericit asupra copiilor. Aceeaşi 
seninătate şi picior de egalitate am încercat – şi am reuşit – să întronăm şi noi, 
Voica şi cu mine, în relaţiile cu copiii noştri, încă de pe când aveau ei 3-4 ani. 
Am cunoscut mulţi tineri căsătoriţi şi cu copii, dar nicăieri nu am găsit această 
atmosferă de încredere şi seninătate între părinţi şi copii – cum am vazut-o în 
casa dumneavoastră. Poate că tot acestui fapt se datoreşte şi frumuseţea fizică 
a lui Mihai şi Tudor3, frumuseţe care, pur şi simplu, m-a ameţit şi de care îi 
vorbesc Voichii cu entuziasm. I-am povestit Voichii de Tudor alergând cu joarda 
după căţeluş, spunându-i: “Dă şoarecele pisicii!” şi căţeluşul care fugea în zig-
zag, în gură cu şoarecele furat de la pisică! Sau scena când, venind din cealaltă 
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Celebrul castel din Bichiş (jud. Mureş), vechi de câteva sute de ani, unde s-a născut, 
între alţii, Ioan Kemény, principe al Transilvaniei.

“Satul Nandra, peste fâneaţă de Bichiş, sat cuprins în Moartea baroanei”. August 1989: 
Ilie Rad, Ştefan J. Fay şi Ioan Serafimovici.
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“Întoarcerea tatălui cu feciorii de la coasă”. În imagine: Ilie, Gaftonic şi Nicuşor Rad. 
Copilul de pe margine: Tudor Rad.

De la stânga la dreapta: Doina, Mihai, Ana Vlas, Tudor, Olimpia Trif, Anicuţa Trif, Iozefa, 
Nicuşor, Marius şi Octavian Brudan şi Ilie.
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odaie, Tudor s-a lipit de şoldul doamnei Doina şi-i spunea moftos: “A spus că 
mă spuuune! A spus că mă spuuune! A spus că mă spuuune!” Şi, la ce îl întreba 
maică-sa, nu zicea decât: “A spus că mă spuuune!” – de unde se vede că, mai grav 
decât orice poznă, devenise faptul că se putea ca cineva să pârască! Vă felicit! 

I-am povestit apoi de “discuţiile” cu Mihai, vreme de două ceasuri, plimbân-
du-ne în jurul casei din Nandra, pândind întoarcerea tatălui cu feciorii de la 
coasă. Şi apoi amintirile doamnei Iozefa şi ale doamnei Doina despre nunta 
dumneavoastră şi coincidenţa lui 27 august şi duminica şi cei 11 ani de la nuntă 
şi legatul porţii cu flori şi vama plătită!

Dar câte nu-i povestesc!
Îi mulţumesc doamnei Doina pentru insistenţa de a mă fi dus la Calvaria şi 

apoi dumitale, iubite domnule Rad, pentru discuţiile în jurul acestui loc. Am 
fost impresionat de anul 1040, când s-a ridicat prima biserică pe Mănăştur şi 
apoi de vederea limpede a dimensiunii şi formei incintei acestei vechi aşezări 
– unde urmează să se petreacă un episod dramatic din copilăria lui Baldasare. 
Acum, cu Calvaria în cap, sânt incitat să reiau – în ciuda multor greutăţi ce am 
– dosarul lui Baldasare Keminus, a cărui viaţă începe în povestea ce-o aveţi: 
Căpitanul de Iernut. Mi-ar face plăcere ca şi doamna Doina să citească cele două 
povestiri: Căpitanul şi Balul – poate cândva, înainte să se încheie acest volum de 
4 povestiri, să mai stăm de vorbă împreună, toţi trei şi-n spirit critic-constructiv, 
asupra episoadelor şi înmănuncherii lor. Dacă starea Voichii şi propria mea stare 
îmi vor îngădui, nădăjduiesc ca în iarna asta să aştern pe hârtie, în primă formă, 
povestea lui Baldasare. Dar – cum îmi ştiţi năravul – întâi trebuie să răscolesc 
foarte multe materiale documentare – pe care le am la îndemână –, pentru ca să 
extrag elementele de folosinţă – şi asta înseamnă câteva luni de muncă, de care 
departe-s de a avea siguranţa condiţiilor minime.

Este, însă, sigur că întâlnirea cu dumneavoastră şi tot ce mi-aţi oferit să văd 
acolo reprezintă pentru mine o încărcare de baterie, care se transformă în obligaţie 
de muncă.

Pentru toate aceste bucurii, pentru toate sentimentele calde şi duioase pe care 
le-am trăit, vă mulţumesc la amândoi din toată inima. Vă îmbrăţişez cu dragoste 
nespusă, cu sentimentul că ne cunoaştem de zeci de ani, şi cu sinceră admiraţie. 
Voica mi se alătură cu cele mai calde sentimente de dragoste, mulţumindu-vă şi 
dânsa pentru bucuriile pe care îşi dă seama că mi le-aţi oferit.

Cu întreaga iubire, al dumneavoastră,
       Ştefan Fay

P.S. Spuneţi-mi: din seria Biblioteca de estetică – v-am dat sau nu: Cezar Radu, 
Artă şi convenţie?4
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Note şi comentarii
1. Doamna Turcu, angajată a Palatului Pionierilor din Bucureşti. Cred că i-am 

trimis mai multe exemplare dintr-o culegere cu probleme de matematică, apărută 
la Cluj-Napoca.

2. Autorul se temea de interceptarea scrisorilor, obicei frecvent în timpul 
regimului comunist. Scrisoarea a ajuns, totuşi, la părinţii mei, care s-au bucurat 
foarte mult de cele scrise. Iată scrisoarea trimisă Mamei mele: 

30 august 1989, Bucureşti
Scumpă Doamnă Mamă Iozefa,
Nu prididesc să-i povestesc Voichii toate bucuriile pe care le-am trăit în zilele 

petrecute la Nandra, găzduit de marea Dumneavoastră ospitalitate. I-am vorbit 
de Dumneavoastră şi de familie, de casă, de ogradă şi de livadă şi de tot ce vă 
înconjoară curtea. Pentru mine a fost ca o apă bună, băută în cel mai adevărat 
colţ de ţară românească, după toate poluările prin care trec de zeci de ani în viaţa 
de oraş. Mirosul pământului, roua dimineţii, trecerea vitelor la păşune, un salut 
cu omul care urcă la deal sau coboară în sat, nopţile, de-o linişte cum nu mai pot 
întâlni de mulţi ani, mi-au redat puterea şi încrederea în cele mai adevărate rosturi 
ale vieţii. Vă admir puterea de muncă, inteligenţa şi inima pe care le puneţi în tot 
ce faceţi. Mi-ar fi plăcut să am o mamă cum sunteţi Dumneavoastră. Nu am avut 
acest noroc. Cunoscându-vă acum pe Dumneavoastră, îl înţeleg şi mai bine pe 
fiul Dumneavoastră, Ilie. Fiul Dumneavoastră îmi este foarte drag şi-l preţuiesc 
pentru multele lui calităţi, toate conduse de-o mare nobleţe. De la o vârstă mai 
departe, oamenii nu prea mai reuşesc să facă noi prieteni şi merg în viaţă tot cu 
prietenii din tinereţe, buni, răi, cum s-au nimerit să fie. Cu grĳile şi singurătatea 
în care trăim, Voica şi cu mine, nici eu nu mai sânt om să fac prietenii noi. Cu fiul 
Dumneavoastră s-a întâmplat, însă, o minune. Dânsul, în primul rând, ne-a cucerit 
definitiv, de la prima noastră întâlnire, şi simt că vom fi legaţi de-o puternică 
încredere şi dragoste frăţească, care va trece peste diferenţa de vârstă dintre noi. 
Iar acum, când am cunoscut întreaga lui familie, îmi dau seama de puterea şi 
frumuseţea care vă leagă şi am înţeles de unde-i vine distincţia.

Am fost profund mişcat că m-aţi primit ca pe un vechi prieten al casei, de 
parcă m-aţi fi ştiut dintotdeauna. Nu am cuvinte pentru a vă mulţumi de inima 
deschisă cu care m-aţi primit şi aş vrea să mă credeţi când vă spun că vă am în 
gând şi în inimă printre foarte puţinii cei mai apropiaţi şi îndrăgiţi.

Am citit Voichii Oraţia ce aţi făcut-o pentru nunta lui Ilie cu Doina. A ascultat-o 
cu ochii în lacrimi de emoţie, căci regăsea în ea cel mai curat sentiment al mamei, 
dar şi talentul firesc al poetului român, ritmurile urărilor poeziei populare, atât 
de adevărate, atât de cinstite – din care simţi cum s-au ridicat Coşbuc ori Goga.
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Eu, dragă Doamnă şi Mamă Iozefa, vă mulţumesc încă o dată, din tot sufletul, 
pentru calda Dumneavoastră găzduire – una din acelea care mi-au umplut sufletul 
de-o mare bogăţie. Vă rog să-i spuneţi soţului Dumneavoastră că-l îmbrăţişez cu 
respect şi dragoste; vă rog să-i transmiteţi mătuşei Anicuţa, sora Dumneavoastră, 
sănătate şi multă mulţumire pentru toate cele ce mi-a povestit. Iar Dumneavoastră 
vă sărut mâna cu respect, adâncă admiraţie şi cu o amintire de neuitat.

Dumnezeu să păzească întreaga Dumneavoastră familie şi casă.
                 Ştefan Fay

Dragă Doamnă şi Domnule Rad,
Fiindcă sânt la pat, bolnavă, îi dictez soţului meu aceste rânduri. Îmi povesteşte 

cu atâta bucurie tot ce a văzut la Dumneavoastră, încât vă mulţumesc mult pentru 
primirea călduroasă pe care i-aţi făcut-o. Nu a avut o asemenea ieşire din Bucureşti 
de zeci de ani. 

Vă mulţumesc şi pentru bunătăţile pe care mi le-aţi trimis – găina, dar mai ales 
mălaiul şi caşul, care mi-au dus gândul cu ani în urmă, la vremea când trăiam şi 
noi mai departe de asfaltul străzilor şi fumul uzinelor, şi mai aproape de pământ 
şi de roadele lui.

Mi-a vorbit soţul meu mult şi de casa Dumneavoastră, de nepoţii Dumneavoastră 
atât de frumoşi. Mi-a cetit şi Oraţia, pe cât a putut cu accentual din Transilvania. 
Azi a dat clişeele la developat şi în curând vom avea probele de fotografii şi atunci 
voi putea vedea pe fiecare dintre Dumneavoastră, precum şi locurile unde am 
stat atât de puţin, dar mi-au fost nespus de dragi. Vă vom trimite fotografiile prin 
fiul Dumneavoastră, atunci când vor fi gata.

Până atunci, mulţumindu-vă încă o dată, vă urez Dumneavoastră, soţului 
Dumneavoastră şi celor apropiaţi şi dragi sănătate bună, voioşie, belşug şi fericire, 
norocul să vă ocrotească pe toţi, pe copii şi pe nepoţi.

Cu toată dragostea,
             Voica Fay.

3. Mihai-Ionuţ Rad (n. 1982) şi Tudor-Daniel Rad (n. 1986), băieţii Doinei şi 
ai lui Ilie Rad.

4. Ştefan J. Fay îmi va trimite, cu autograful autorului, cartea profesorului Cezar 
Radu, Artă şi convenţie, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989.

5. Călătoria la Nandra a fost astfel reflectată în Caietele unui fiu risipitor, ed. 
cit., p. 284-285:

“25 august. Ilie Radu mă invită la Cluj, Nandra şi Bichiş. M-am înţeles cu Sanda 
Buciumeanu să stea trei zile cu Voica. Plec. Oboseala îndelung acumulată şi brusca 
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detentă mă aruncă parcă în imponderabilitate. Din aeroport, telefon Voichii: totul 
în ordine, duioasă, se bucură de drumul meu.

Plecarea la 11,40. Din hublou pământul e şi mic, şi mare. Foarte frumos. Se 
servesc 50 de ml. de votcă bună. N-am mai băut poate de şase luni. Munţii albi 
abrupţi. Cerul verde. Cred că am putea construi o filozofie «deasupra» pământului. 
Poate religia încearcă aşa ceva, cu pământul văzut de pe creste. România e construită 
în trepte. Această imagine – puţin diferită de a lui Blaga – ar putea fi fertilă în 
literatură. Îl pricep pe Saint-Exupéry. Am senzaţia că, şi de m-aş prăbuşi acum, nu 
ar fi în pagubă, ci în ordine. Ora 12,25, coborâm. Transilvania este fantastică. Se 
unduie şi plânge, tresare şi dă chiote. Văd umbra avionului. Ne alergăm cu umbra 
pe lanuri, stâne, fâneţe. Reperul umbrei spre aterizare: îţi arată cum mergi tu. Mi-ar 
fi plăcut să trăiesc în aceste locuri. Dar nu fu să fie!

Ilie Radu, Doina, copiii. Este o încântare să cunosc această familie!
Cu toţii în maşina lor la Nandra, la mama lui Radu – Iozefa! Ne iese în cale pe 

jos, printre locuri şi case, cu câte o floare.
A doua zi cu ei la Bichiş – peste fâneaţă. Sântem în romanul MB. Casa în plină 

reparaţie, goală. Fotografii. În curte – care nu mai are decât un singur copac din 
vechiul parc – grămadă de femei şi bărbaţi din parc. Sărut zeci de femei de 70 
de ani – de vârsta mea, acum 40 de ani –, vecini şi oameni de toată ziua! Trecem 
pe la primărie, pe la Biserică, unde se află piatra cu blazonul kemenesc, apoi la 
Biblioteca satului şi am uluitoarea surpriză de a găsi aici Pianul ERARD al lui 
Milan Obrenovici, al Anei Catargi, al lui Tatu şi apoi al nostru. Şade pe jos, în 
depozitul bibliotecii, cu picioarele demontate, dar colea, fără pedale, cu capacul 
mare crăpat în două, cu tot fildeşul claviaturii smuls, cu medalia de pe capacul 
claviaturii dispărută, dar cu semnătura ERARD din fir de bronz aurit intactă! M-am 
aşezat în genunchi şi am făcut câteva game. Gemea, dar am simţit că poate fi 
reparat. Aş da toţi banii pe care-i am ca să-l putem repara şi apoi să facem formele 
de donaţie – din partea Voichii şi a mea – către un muzeu. Un plan pe care apoi 
l-am întors pe toate feţele cu Ilie Radu, căruia, de la Bucureşti, îi voi trimite hârtiile 
necesare. Dacă însă va putea fi scos din «inventarul primăriei!»

La Cluj vizităm biserica, acum ortodoxă, Calvaria, veche aşezare iezuită, incintă 
în care se petrece o parte din acţiunea povestirii lui Baldasare Keminus.

Întors la Bucureşti. Toate relativ în ordine. Îi citesc Voichii Oraţia Mamei Iozefa 
către Doina şi Ilie, la nunta lor. I-am scris şi Mamei Iozefa şi Doinei şi lui Ilie, 
mulţumindu-le de găzduire.”
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14. “Un album în care am pus un set de fotografii14. “Un album în care am pus un set de fotografii
pentru casa Dumneavoastră”pentru casa Dumneavoastră”

12 oct. 1989, Bucureşti
Iubite Domnule Radu,
Trimit alăturat:
1. Cartea prietenului meu Cezar Radu, Artă şi convenţie, cu câteva rânduri de 

dedicaţie.
2. Un album în care am pus un set de fotografii pentru casa Dumneavoastră, 

din timpul petrecut de noi în Nandra şi Bichiş.
3. Mai multe exemplare, în plus la fotografiile din album, pentru a fi date, unele 

acasă la Nandra, altele la prietenii şi rudele care s-au nimerit a fi fotografiate şi 
care, poate, s-ar bucura să le aibe.

Fireşte, primarul şi, dacă se poate ajunge la ele, femeilor cu care mă aflu 
fotografiat la Bichiş – m-au rugat să nu le uit şi să le trimit. Poate găsiţi chiar şi 
numai una dintre ele şi date dânşii toate, cu condiţia să le distribuie la fiecare ce 
se află în poză2.

Din partea Voichii şi a mea, calde omagii doamnei Doina, iar pe mata te 
îmbrăţişez cu întreaga mea afecţiune,

             Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. În urma vizitei la Nandra şi Bichiş, după 40 de ani (1949-1989), scriitorul 

mi-a trimis un pachet cu lucrurile menţionate. 
2. Aşa cum spuneam, autorul nu a dorit (nu ştiu din ce motive) să dăm întâlnirii 

un caracter organizat. Totul a fost spontan, la ”întâlnire” participând, de fapt, 
un grup de oameni care, poate, lucrau ceva în curtea Castelului din Bichiş. Am 
avut o întâlnire şi cu primarul comunei, Ioan Serafimovici, cu care Ştefan J. Fay 
s-a şi fotografiat, de altfel.

15. “Trăiţi exact cum credem şi noi că trebuie să trăiască omul15. “Trăiţi exact cum credem şi noi că trebuie să trăiască omul
– în interiorul casei şi al culturii.”– în interiorul casei şi al culturii.”

2 nov. 1989, Bucureşti
Iubite Domnule Rad,
Ne bucură – pe Voica şi pe mine – tot ce ne spuneţi despre familie, casă, copii, 

părinţi şi Nandra. Trăiţi exact cum credem şi noi că trebuie să trăiască omul – în 
interiorul casei şi al culturii. Numai dintr-o asemenea intimitate, construită şi 
vegheată, oamenii pot ieşi într-afară luminaţi şi plini de generozitate.



77

Într-adevăr, cele două fotografii cu copiii Dvs. au ieşit bine, iar copiii au făcut 
admiraţia tuturor celor cărora le-am arătat fotografiile. Îmi pare rău că nu am 
făcut un film întreg numai cu ei! Poate vom face şi treaba asta cândva, înainte să 
fie ei mari!

Mi-a părut bine că aţi citit şi 331, şi 9072 şi că acuma citiţi Caietele locotenentului3. 
Aceste trei, plus baroana4, mă reprezintă sufleteşte.

În legătură cu 1907, mai aveţi două texte ce v-am împrumutat, exemplare 
unice: o conferinţă care trebuia să fie prefaţă la carte, asupra rădăcinilor istorice 
ale răscoalei şi arendăşiilor5, precum şi un text format din fragmente căzute din 
manuscrisul original. Vă rog să nu le pierdeţi, căci nu am alte exemplare.

Drama din 1907 este zguduitoare. Documentele – mii – rămân prea seci ca să 
spună ceea ce s-a petrecut în acele zile de februarie şi martie. Din acest punct de 
vedere, o pagină literară spune mai mult ca un document, fiindcă explică trăirea 
omului în dramă.

Mă opresc la uluiala Dvs. pentru grozăvia represiunilor. Încerc să vă explic în 
câteva rânduri conjunctura, pentru care ar fi nevoie de multe pagini.

Aşa cum există explicaţii adânci pentru înţelegerea răsculaţilor, există şi câteva 
explicaţii dramatice pentru înţelegerea (nu iertarea!) represiunilor.

Mai întâi, o explicaţie care ţine de politica externă. Unirea Principatelor şi apoi 
independenţa şi regalitatea României, câştigate atât prin abilitatea oamenilor 
politici, cât şi prin eroismul ostaşului pe câmpul de luptă, au produs o modificare 
semnificativă în echilibrul marilor puteri central şi est-europene. Imperiul Turc 
a fost eliminat ca putere din Balcani. Au rămas faţă în faţă imperiul Rus şi cel 
Austro-Ungar. În conjunctura aceasta, prestigiul României a crescut, România 
devenind un factor de echilibru nedorit. Poate dintre toate ţările, prestigiul 
crescând al României devenise un factor mai de nedorit pentru Ungaria, care, ca 
şi în 1848, se vedea în perspectivă desprinzându-se de Austria. Şi tocmai pe când 
asemenea perspective se pregăteau în subsolurile politicii ungureşti, în flancul 
ei estic se năştea o ţară care îşi dovedea veleitatea de a o depăşi ca teritoriu, 
populaţie şi putere. Unirea şi regalitatea făcuseră din Romania un magnet care 
atrăgea irezistibil Transilvania, împreună cu care, potcoava magnetului se rotunjea 
într-o ţară de un echilibru geografic, etnic şi cultural unic în Europa Centrală şi 
de Răsărit, întruchipând, de pe acum, acel ideal care avea să se nască abia după 
Primul Război Mondial – al statelor naţionale.

Lăsând la o parte chestiunile de interese financiar-bancare – care formează un 
vast capitol pentru priceperea atât a răscoalei, cât şi a represiunii ei –, răscoala 
ţărănească de la noi a reprezentat pentru Rusia – încă sub şocul înfrângerii în 
războiul cu Japonia şi al răscoalei din 1905, ca şi pentru Austro-Ungaria – o 
primejdie reală de “contagiune revoluţionară”. Atât în Rusia, cât şi în Ungaria 
– mai puţin în Austria propriu-zisă –, starea de iobăgie şi semiiobăgie, apăsările 
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arendaşilor, vătafilor, ale fiscalităţii şi ale puterii de ordine – jandarmeria – duseseră 
ţărănimea la exasperare. Răscoala din România era, cu adevărat, contagioasă: 
aceleaşi cauze duc la aceleaşi efecte! Moşierii unguri din Ungaria şi Transilvania 
aveau toate motivele de nelinişte. Aşa se face că politicienii unguri s-au alăturat 
imediat ideii Cancelariei, de a interveni la înăbuşirea răscoalei din România. În 
istorie, pretextele se transformă uşor în argumente. Dezmembrarea României, 
sub pretextul înăbuşirii răscoalei, devenise o ipoteză strategică. Rusia urma să 
ocupe Moldova, iar Austro-Ungaria – Muntenia, România fiind redusă la situaţia 
de două principate sub “protectorat”, acţiunea de ocupaţie fiind justificată, pe 
planul politicii europene, de necesitatea liniştirii spiritelor şi a stăvilirii propagării 
răscoalelor “socialiste”. Dacă lucrurile ar fi ajuns acolo, destinul României s-ar fi aflat 
într-o situaţie catastrofală, căci, pentru a se realiza din nou unirea şi eliberarea, 
trebuia să se aştepte conjuncturi imprevizibile. Telegramele către regele Carol I, 
trimise de cei doi împăraţi, aveau înţelesuri fără echivoc: “Dacă nu eşti în stare să 
ţii ţara în frâu, vom face noi ordine!”. Anumite documente din arhivele palatului 
şi ale ministerelor mă fac să cred că imperiile vecine erau convinse că regele Carol 
nu va putea înabuşi răscoala şi aşteptau momentul ca armatele lor să pătrundă în 
România. Ca o paranteză – nici Habsburgii, nici Romanovii nu-l agreau pe Carol 
I Hohenzollern, a cărui prezenţă în România ducea cu gândul la o posibilă alianţă 
româno-germană, primejdioasă ambelor imperii, în caz de conflict.

Se poate presupune – şi chiar dovedi – că regele, guvernul şi Averescu erau 
conştienţi de grava ameninţare în care se afla ţara. În această primejdie a stat una 
din explicaţiile hotărârii de înăbuşire a răscoalei cât mai iute şi cu cât mai mult 
efect răsunător, adică cu maximă cruzime.

Fireşte, marea chestiune pe care ne-o punem noi, ca istorici – şi pe care şi eu am 
pus-o în Caietele locotenentului, în capitolul unde moare Carol I –, nu este de ce au 
reprimat guvernanţii cu atâta cruzime o răscoală, care avea atâta temei naţional, 
ci de ce Carol, care şi-a câştigat independenţa domnească şi apoi coroana, prin 
eroismul ţăranilor români, a lăsat să se ajungă până la răscoală? La acea vreme 
era de domeniul tuturor specialiştilor în economia agrară că reforma lui Cuza 
– patetică, frumoasă şi plină de idealism patriotic – nu dase rezultatele scontate, 
decât într-o proporţie nesemnificativă, moşierii reuşind să intercepteze, printr-un 
mare număr de şicane legislative şi administrative, toate libertăţile câştigate 
principial de ţărani, aducându-i, pe căi subtile, din nou, la dependenţa lor, acum 
şi mai asupritoare prin apariţia arendăşiei. Întrebarea este, deci, cum se face că 
regele, beneficiarul eroismului soldatului-ţăran, nu a dus reforma lui Cuza mai 
departe, către stabilizarea unui destin mai omenesc pentru ţăranul român – aşa 
cum a făcut Ferdinand, după Primul Război Mondial?

De fapt, ştim de ce. Carol era rege constituţional şi, ca atare, prizonierul marei 
burghezii financiare (liberalii) şi al marilor proprietari de pământ (conservatorii).



79

Şi cu aceasta intrăm în al doilea aspect care să ne explice cruzimile represiunilor. 
Este vorba de psihologia clasei conducătoare, psihologia oamenilor care deţineau 
puterea, de la guvernanţi până la aparatul administrativ, legislativ, coercitiv şi 
până la puterea locală a notarilor, jandarmilor, arendaşilor, vătafilor. Nicio clasă 
(să luăm clasa socială, nu pe strat orizontal, moşieri, funcţionari, muncitori etc., 
ci pe straturi verticale, beneficiarii de sus până jos, unii sub alţii), deci nicio clasă 
dominatoare, că-i moşier sau arendaş, nu cedează puterea, nu admite schimbarea 
unei situaţii privilegiate, mai cu seamă dacă presiunea vine de jos, ci trece la 
măsuri represive sălbatice. Istoria colcăie de exemple. Or, răscoala generalizându-se, 
cuprinzând (după calculele şi graficele mele) un milion de oameni, în 2000 de sate, 
a creat în rândul acestei pături dominante psihoza groazei, marea spaimă, ceea ce, 
de câteva secole, istoricii francezi numiseră “La grande peur”, care-i cuprinde 
pe toţi stăpânii asediaţi de cei pe care îi exploataseră în numele unor drepturi 
pe care le socoteau imuabile. Psihologic, această clasă a intrat într-o asemenea 
groază, încât a fost incapabilă să oprească răscoala prin raţiune, concesii şi legi 
rezonabile, aşa cum s-ar fi cuvenit în faţa unui fenomen de o atât de profundă 
realitate generală. Şi a dezlănţuit nebunia represiunii.

Al treilea aspect – care provoacă o permanentă nedumerire, iar în rândul 
militarilor şi azi o jenă nedisimulată – stă în întrebarea: Cum a putut oastea 
ţării, formată în proporţie covârşitoare din ţărani şi chiar mulţi ofiţeri provenind 
din ţărănime, să execute asemenea ordine de represiune? Este din nou vorba 
de psihologie, dar de altă natură. Lăsând la o parte că şi în fruntea armatei, mai 
cu seamă la gradele înalte, se aflau mulţi proprietari de pământ, moşieri gata 
să se răzbune pe nenorocitul ţăran, lăsând la o parte fenomenele de demenţă, 
isterie, beţie sanguină ale celor care şi-au pierdut minţile – cum se întâmplă 
deseori în momentele de mare tensiune conflictuală –, este limpede că executarea 
represiunilor a stat pe disciplina soldatului român. Aceeaşi disciplină care l-a dus 
la actele de eroism ale atâtor bătălii legendare, i-au adus pe soldaţi în situaţia de 
a se supune celei mai mari drame ce se poate impune unei conştiinţe – să-şi ucidă 
fratele, să-şi ucidă părintele, să ucidă un bătrân al satului, veteran cu pieptul plin 
de decoraţii – cum s-a petrecut în 1907, de nenumărate ori.

În interiorul acestor parametri se află, după judecata mea, explicaţiile 
represiunilor, aşa cum în alţi parametri se află explicaţiile adânci ale răscoalei. 
Tocmai în acest dublu cadru – al răscoalei şi al represiunilor – plănuisem la început 
un roman în care să mişc un milion de oameni, pe toată ţara, de la Flămânzi la 
războiul ţărănesc de la Băileşti, să conturez aproximativ 100 de portrete deosebite, 
pe straturi sociale de asemenea deosebite, cu motivare caracterologică succintă, 
dar precisă. Cele o sută de portrete cred că le-am realizat în Cina. Romanul s-ar 
fi construit pe cei doi fraţi, din care cel mic l-a împuşcat, din halucinaţie, pe cel 
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mare, avocat. Episodul, scos din carte, se află în dosarul cu textele căzute. Merită 
să fie citit. Cei doi fraţi, cu o serie de poveşti personale, aveau menirea să-mi ducă 
romanul răscoalei integrale, aşa cum baroana a dus destinul casei Kemény. Aveam 
romanul în mână, ca să zic aşa. Îmi trebuiau, însă, 450 de pagini, iar prin contract 
nu aveam decât 350 – aşa că am optat şi scris cartea pe care aţi citit-o!

De fapt, în gândul meu vroiam să redau o imagine mult mai vastă şi 
cuprinzătoare dimensional şi mult mai adâncă în dramă, care să depăşească în 
şoc emoţional sensul răscoalelor redate de marii noştri Rebreanu şi Cezar Petrescu. 
Vroiam să trec de la drama de familie la drama întregii ţărănimi. Să ne înţelegem: 
problema nu era de a mă compara cu glorioasele nume ale scriitorilor noştri clasici, 
ci de a pune astfel viziunea asupra romanului social, în care nu un număr restrâns 
de persoane (moşier, nevastă, amant, învăţător-apostol, ţăran, servitor etc., etc.) 
să ducă povestea, încât prin ei să se “oglindească” o altă dramă, de mai mari 
proporţii, căci această interpretare reduce, vrând-nevrând, răscoala la un accident 
local. Şi dacă răscoala nu ar fi avut loc în 1907, romanul lui Rebreanu putea fi scris 
la fel de bine, căci povestea lui s-a mai întâmplat când ici, când colo, cam în fiecare 
an de câteva ori şi romanul ar fi avut acelaşi succes, ca eveniment local. Rezonanţa 
mare a romanului nu a stat în evenimentul local, ci în conştiinţa pe care cititorul 
o avea deja asupra altui eveniment, asupra adevăratei răscoale generale! (Cunoaşteţi 
tabloul lui Luchian: La împărţitul porumbului? Ei, acel tablou a fost pictat înainte de 
1907, dar simţi în el toată răscoala ce urma să vină. Iată geniul!). Eu voiam să-mi 
duc romanul prin sute de eroi (model tolstoian, dacă vreţi), fiecare inconfundabil, 
fiecare cu caracterul său propriu, cu drama lui personală în complexul dramei 
generale, fiecare distinct, cuprins în tumultul fabulos şi irezistibil – cum a fost, 
de fapt, răscoala. Am impresia că, din acest punct de vedere, oamenii aduşi de 
mine în scenă au personalitate distinctă şi-mi consider o reuşită. Încă o dată: am 
vrut să mă distanţez de tipul de roman Rebreanu printr-un alt tip de roman, mai 
aproape de Război şi pace şi este interesant că cronicarul de la World Literature 
Today6 a Universităţii din Oklahoma a sesizat acest lucru, anvergura demersului 
meu atotcuprinzător al răscoalei, mai bine decât cronicarii noştri – oricât au fost 
aceştia de binevoitori faţă de cartea mea.

Repet, însă, nu am scris romanul, ci reconstituirea dramei. E bine că am făcut 
şi asta. Am trăit cu atâta intensitate tot ce descopeream şi reînviam în scris, încât, 
timp de doi ani, cât am lucrat la 1907, pielea mâinilor mele a stat crăpată în zeci de 
mici tăieturi, care-mi dădeau dureri atroce, de parcă îmi erau mâinile îmbâcsite de 
aşchii subţiri de sticlă, de care nu puteam scăpa. Îmi sângerau mâinile şi iarna, şi 
vara, şi nimic nu mă putea vindeca. Doi ani! Abia puteam ţine creionul în mână, 
abia puteam duce furculiţa la gură, scriam la maşină aproape plângând. Până 
un medic psiholog m-a întrebat dacă aveam vreo durere sau greutate în familie. 
I-am spus că nu, însă că trăiesc drama unor evenimente îngrozitoare pe care le 
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descriu – răscoala. Mi-a spus: “Când veţi termina cartea, rănile se vor închide de la 
sine”. Aşa s-au petrecut lucrurile, cum a spus dânsul. M-am vindecat încet, încet, 
după depunerea manuscrisului! Şi mi-a făcut o întreagă demonstraţie ştiinţifică 
şi istorică a stigmatelor!

Fireşte, însă, că tot ce v-am scris aici despre dezideratele mele nu au decât 
valoarea unor împărtăşiri prieteneşti. Dacă e de discutat ceva, apoi este de discutat 
ce e realizat şi ce ratat în cartea care se află pe masă!

Iertaţi-mă că m-am întins pe aceste poteci la un drum ce nu duce nicăieri.
Am o rugăminte. Dacă demersurile ce vă solicit se pot face fără complicaţii. 

Am nevoie de o documentare istorică, ceva mai amplă, asupra Bisericii Calvaria. 
Dacă puteţi trece pe acolo, vă rog să urcaţi până la cancelaria bisericii şi să vă 
interesaţi dacă există vreo carte, vreo broşură, vreun text dactilografiat privind istoria 
bisericii (mai mult decât în Istoria Clujului7 – pe care o am). Dacă găsiţi ceva acolo, 
sau la vreun for superior catolic local, la vreo bibliotecă – poate că, uzând de 
legitimaţia Dvs., aţi putea împrumuta materialul respectiv, iar dacă ar fi de mică 
dimensiune, aţi putea, oare, să-l trageţi la zerox? Dacă ar fi mai amplu, o carte 
deci, aşi putea să o am pentru două luni? Dacă nu găsiţi nimic, atunci v-aş ruga 
să-mi transcrieţi scurta istorie ce se află afişată pe uşa bisericii. Mă interesează 
datele de la înfiinţarea bisericii din 1040 şi până prin 1650 – pe mai departe nu 
sânt interesat pentru cartea pe care o vreau s-o pregătesc şi pe care aţi intitulat-o 
Calvaria – foarte sugestiv pentru tot volumul de povestiri.

Vă îmbrăţişez cu sentimente de caldă prietenie, rugându-vă să transmiteţi 
Doamnei Doina sentimentele Voichii de afecţiune şi omagiile mele, iar copiilor o 
bărbătească strângere de mână de la nenea Fay!

Al dumneavoastră, 
             Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Acea noapte, acea zi de iarnă ‘33 , Editura Albatros, Bucureşti, 

1973.
2. Idem, La cina din nouă sute şapte, Editura Albatros, Bucureşti, 1977.
3. Idem, Caietele locotenentului Florian, Editura Albatros, Bucureşti, 1983.  
4. Idem, Moartea baroanei, roman, Editura Albatros, Bucureşti, 1988 (ediţia 

a II-a, text integral. Postfaţă de Irina Petraş, Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti, 1994).

5. În 1998, Ştefan J. Fay va publica, la Paris, în tiraj restrâns, broşura Rădăcinile 
răscoalelor ţărăneşti din România – 1907. Aceasta va fi reeditată la Cluj-Napoca, în 
anul 2007.

6. Nicolas Catanoy a publicat, în World Literature Today (1978), în limba engleză, 
o prezentare a cărţii La cina din nouă sute şapte, Editura Albatros, Bucureşti, 1977. 
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Pe coperta a IV-a a celei de-a doua ediţii, La cina răsculaţilor (2008), va fi reprodus 
un fragment din recenzia lui Nicolas Catanoy.

7. Istoria Clujului. Sub redacţia acad. Ştefan Pascu, Cluj, 1974.

16. “Dumnezeu să vă apere casa de toate relele care ne dau târcoale.”16. “Dumnezeu să vă apere casa de toate relele care ne dau târcoale.”

[Carte poştală ilustrată, în limba rusă: John Konstable (1766-1837), Adunare în 
Solsbery]

[20 dec. 1989, Bucureşti]
Dragi prieteni,
Din toată inima, vă urăm Crăciun Fericit1 şi un An Nou bun, cu sănătate şi 

noroc, vouă şi celor ce vă sunt apropiaţi şi dragi – copii, bunici, părinţi!
Dumnezeu să vă apere casa de toate relele care ne dau târcoale.
Cu dragoste, La mulţi ani!
            Voica şi Ştefan Fay

[Carte poştală ilustrată: Henri Rousseau (1844-1910), View of the Montsouris 
Park, 1895]

Lui Mihai şi Tudor:
Crăciun cu bucurie şi daruri frumoase!
La mulţi ani! Copii, să vă faceţi mari şi să fiţi mândri ca şi numele ce-l purtaţi 

– vă urează nenea Fay.
Note şi comentarii 
1. În timpul regimului comunist, în mod oficial, nu se trimiteau felicitări de 

Crăciun. Însuşi Moş Crăciun fusese înlocuit cu Moş Gerilă, după modelul sovietic 
– Ded Maroz! 

17. 17. ContinentContinent “cred că va fi o revistă foarte bună.”  “cred că va fi o revistă foarte bună.” 

22 V ‘990, [Bucureşti]
Iubiţi prieteni,
Vă trimit nr. 3 din rev. Continent1, care apare la Sibiu, cu regretul ca nu vă pot 

trimite şi nr. 1 si 2, ca să vă faceţi colecţie, căci cred că va fi o revistă foarte bună. 
Aici am un articol2 şi voi avea în continuare, în nr. 4, 5, 6 (predate, dar şi mai 

departe – paralel Transilvaniei şi Artei). Urmăriţi-le. Va apare şi Arcaşul dedicat 
“Lui Ilie Rad”3.

Poate la vară facem un drum de 3-5 zile la Nandra?4

Vă sărutăm pe toţi,
            Fay
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Note şi comentarii
1. Continent. Revistă ilustrată, editată de Casa de Presă şi Editură “Transilvania”. 

Colegiul de redacţie: Vasile Avram (şef secţie), Ion Dur (publicist-comentator), 
Dan Popescu (redactor-şef), Ştefan Tancou (redactor-şef adjunct). 

2. În nr. 3 din 1990, Ştefan J. Fay a publicat eseul Gânduri despre eroul naţional, 
p. 1-2. Nu am verificat numerele ulterioare ale revistei.

3. Eseul Arcaşul, cu dedicaţia respectivă, a fost publicat şi în Excelsior, nr. 1, 
1992, p. 54-56.

4. Din păcate, acest proiect – o nouă vizită la Nandra – nu s-a mai realizat.

18. “La Bichiş, nu merg cu nicio pretenţie de casă, pământ etc.”18. “La Bichiş, nu merg cu nicio pretenţie de casă, pământ etc.”

21 iun. 1990, Bucureşti
Iubite Domnule Rad,
Mulţumesc pentru revistele trimise (Echinox, 1-2 şi 3-4), de care prietenul meu, 

Cezar Radu, are nevoie şi nu le găseşte.
Gândul de a veni cumva la vară-toamnă la Nandra nu poate să implice o 

şedere mai mare de câteva zile, căci las în spate pe Voica bolnavă şi obişnuită cu 
îngrĳirile mele; trei, patru zile pot lipsi, mai mult, nu.

La Bichiş, nu merg cu nicio pretenţie de casă, pământ etc. Sânt chiar gata 
– dacă Primăria are nevoie –, să dau hotărârea mea în scris1. Acolo însă vreau 
să stau de vorbă cu preotul satului, să-i pun la dispoziţie câteva mii de lei, fie 
pentru biserică, fie direct pentru răscumpărări, şi să-l rog ca, la prima adunare a 
oamenilor la biserica satului, să le spună că vreau să adun mărunţişuri, obiecte, 
chiar şi mobile care s-ar afla la ei – plătindu-le şi explicându-le că este vorba de 
lucruri de familie. Poate voi avea noroc să recuperez ceva fotografii, desene, poate 
chiar câte o ceaşcă sau farfurie la care aş fi ţinut mult2.

Nu este nevoie să vă spun, Doamnei Doina şi matale, cât ne-am bucura dacă, 
în trecere prin Bucureşti, spre mare, v-aţi putea opri pe la noi3. Sosind însă în 
Bucureşti, daţi-ne un telefon, ca să fiu acasă şi la nevoie să vă ies în cale. Trebuie 
să ştiţi că Voica, singură acasă, nu poate veni la uşă să vă deschidă – deci e nevoie 
să fiu eu înştiinţat la vreme.

Nu ştiu nimic despre albumul editat de ziarul Tineretul liber4. M-am informat 
pe la difuzori, fără succes însă. Îmi pare rău.

Eu am mult de lucru. Pe de o parte, se află depusă la Humanitas o cărţulie 
de 80 pagini, Sokrateion, închinată lui Mircea Vulcănescu5. Pe de alta, se află la 
dactilografiere exemplarul integral al romanului Moartea baroanei, care, poate, se 
va retipări la anul6. Iar acum lucrez la punerea la punct a jurnalului meu de 40 
de ani7, oarecum cerut de editură – ceea ce merge în gândul dumitale de anul 
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trecut, când mi-ai spus să pun amintirile pe hârtie. Gândul matale a coincis cu al 
editurii – dar am încă mult de lucru.

Cu cele mai calde sentimente, vă îmbrăţişez şi vă transmit urările Voichii de 
întâlnire. Al matale,

        Ştefan J. Fay

P.S. În Flacăra, nr. 15, miercuri, 11 aprilie ‘990, un articol cu o fotografie a tatei 
şi rolul său în Unirea din 1918-20. În România literară, nr. 21, joi, 24 mai ‘990 – un 
text al meu: Dublul concert (despre M. Vulcănesu şi C. Noica). Le cunoaşteţi?

Note şi comentarii
1. Din câte îmi amintesc, Ştefan J. Fay chiar a trimis, prin mine, un astfel de 

act de donaţie, pe care, ulterior, îl va retrage.
2. Din păcate, nu a mai putut recupera nimic.
3. În anul 1990, mergând la mare, ne-am oprit şi pe la familia Fay, împreună 

cu Tudor şi Mihai.
4. Mă interesau atunci toate cărţile şi albumele tipărite despre recenta Revoluţie. 

Am intrat ulterior în posesia acelui album-almanah.
5. Ştefan J. Fay, Sokrateion sau mărturie pentru om, Humanitas, Bucureşti, 

1991.
6. Moartea baroanei se va tipări abia în anul 1994, la Casa Cărţii de Ştiinţă din 

Cluj-Napoca, la sugestia şi cu sprĳinul Irinei Petraş.

19. “După cum desigur vezi, lucrurile merg încă brambura19. “După cum desigur vezi, lucrurile merg încă brambura
– cel puţin la nivelul omului de mijloc.”– cel puţin la nivelul omului de mijloc.”

12 nov. 1990, Bucureşti
Iubite Domnule Rad,
Cu mare întârziere îţi trimit aceste trei fotografii pe care le-am făcut astă vară, 

dar pe care nu le-am putut developa decât acum. Nu au ieşit prea bine, dar ne 
adună oarecum împreună, şi lucrul acesta ne este cald la inimă – şi Vochii, şi 
mie.

După cum desigur vezi, lucrurile merg încă brambura – cel puţin la nivelul 
omului de mĳloc. Poate că la nivelul celor care concep lucrurile, ca şi la cei care 
trec de zeci de ori graniţa, vânzând produsele noastre furate la uşa din dos a 
fabricilor, lucrurile să meargă bine! Vorbind serios – oraşele vor avea de trecut 
încă o perioadă extrem de grea şi poate lungă, în care nu vom putea câştiga ce 
ne oferă cu atâta generozitate capitalismul, dar sigur că pierdem ceea ce – mult, 
puţin – ne dăduse socialismul. Dea Domnul ca trecerea să nu fie cu confruntări 
de stradă – de care ştiu eu prea bine cine s-ar bucura, şi poate chiar ar încerca să 
profite lovindu-ne.
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Am mult de lucru, fac treabă mai mult pentru memoria altora: Mircea 
Vulcănescu, Constantin Noica etc. În treburile mele personale, nu toate ies cum 
aş vrea.

Romanul MB, pe care l-am pus la punct în forma integrală (420 pg), zace la 
mine, întors de la editură, unde nu se fac reeditări (în afară de autori şcolari), având 
în plan diverse materiale cenzurate în trecut. Îmi pare rău de stoparea [romanului] 
MB, căci socot că trebuie să continuăm, nu a ataca, dar a apăra Transilvania – şi 
în acest sens ştiu că aduceam un folos incontestabil spiritului nostru defensiv. 
Nu am însă nici firea, nici puterea de a bate la uşi, când un asemenea interes nu 
este acceptat din capul locului pentru romanul meu.

Fireşte că, în aceste condiţii, am închis şi dosarul Calvaria, care cuprinde de 
pe acum câteva sute de pagini de material brut şi suculent. Mă tem că, vremea 
trecând, nu-mi va mai fi sorocit să-l redeschid, ca să scriu romanul Baldasare sau 
al principelui neprimit. Mă revoltă puţin faptul că autorii creează poveşti ce ar 
putea folosi semenilor şi care mor sub neîngăduinţa conjuncturilor.

Vin cu o rugăminte: am la dumneata 1) o conferinţă – Rădăcinile răscoalei din 
1907 –, un studiu istoric al împilărilor asupra ţăranilor, din secolul XVI până la 
1907, şi 2) nişte texte căzute din manuscrisul meu original pentru cartea Cina din 
nouă sute şapte – erau bătute la maşină şi, cred, capsate.

Fiind exemplare unice, iar azi trăind cu totul în alte preocupări decât răsfoirea 
acestora, te rog – fără o grabă imediată – să mi le trimiţi într-un plic mare, însă 
recomandat, ca şi trimiterea ce mi-ai făcut-o cu povestirile de la castel.

În privinţa celor trei povestiri: Bătălia de la Capu, Căpitanul de Iernut şi Bal la 
castel – ele au fost reţinute de editură sub titlul de Bal la castel, pentru un volum 
de cca 150 pg – nu ştiu în planul cărui an de apariţie.

Ce face familia – cea mică şi ea mare, a părinţilor? Trimiteţi-i Doamnei Doina 
dragostea Voichii şi sărutările mele de mâini, părinţilor Doinei şi ai matale cele mai 
calde şi plăcute amintiri. Copiilor le dorim aceeaşi seninătate şi vigoare pe care le 
ştim. Pe dumneata te îmbrăţişez cu adâncă şi plină de încredere dragoste.

 Ştefan Fay

P.S. Afacerea Bichiş. Ştiai că am scris părintelui Kiss1, aveai o copie a ciornei 
mele de scrisoare. Nu am primit nici măcar răspunsul de simplă formulă de 
politeţe. Am scris şi primarului2, inginer Alexandru Pfejel (amândouă nume le am 
de la Voica, fina noastră). Inginerului-primar îi declaram că renunţăm de pe acuma 
la orice revendicare de pământ sau casă în favoarea Primăriei, fiind gata, când va 
fi necesar, să viu să dau declaraţie autentică cu stipularea lucrurilor înscrise în 
Cartea funduară şi-l rugam – oarecum în schimb – să mă ajute la regăsirea unor 
lucruri – dacă mai există în sat – din casa mea. Vorbeam şi de pian, bineînţeles. 



86

Niciun răspuns. În situaţia asta, pun cruce definitiv la treaba asta, cu sentimentul 
– nu provocat de pierderi –, ci al profundei decepţii pe care mi-o dau aceşti oameni 
sub nivelul unei civilităţi elementare3.

În ce priveşte pianul, voiam să-l recuperez şi să vi-l dăm vouă, ajutându-vă cu 
banii necesari, pentru a fi pus la punct de meşteri din Cluj. Fireşte că bichişenii nu 
trebuiau să ştie că, recăpătându-l, vi l-aş da vouă. Dacă vezi vreo soluţie pentru 
recuperare şi ai nevoie de procură – ca şi cum ai recupera pentru mine –, sânt 
gata să ţi-o dau oricând.

Note şi comentarii
1. Iată scrisoarea trimisă de Ştefan J. Fay preotului din satul Bichiş, după vizita 

din toamna anului 1989: 

Ştefan Fay / Bd. Chimiştilor 22 / Bl. PM-25, ap. 47 / Bucureşti / Cod: 74.585
Bucureşti, 26 iulie 1990

Mult stimate Părinte Kiss,
Anul trecut, când am trecut prin Bichiş, după 40 de ani de la plecarea forţată 

din sat, m-aţi ajutat să fotografiez piatra Kemény, care se afla în Biserică. Tot atunci 
aţi avut amabilitatea să mă invitaţi la o cafea. Am ocolit invitaţia Dumneavoastră 
fiindcă, în acel moment de mare tensiune din ţară, eu cunoşteam anumite lucruri 
care, dacă se aflau de unii răuvoitori, puteau să vă aducă neplăceri, spunându-se 
că ne-am întâlnit cu cine ştie ce scop.

Cu toate că vremurile nu sânt încă foarte senine, acum pot să vin către 
Dumneavoastră pe podul pe care m-aţi invitat. În acest spirit aş fi foarte bucuros 
dacă v-aş putea întâlni.

Mai întâi, am aflat că aveţi un al doilea copil. Dumnezeu să-l păzească, să-i 
călăuzească paşii în lumină, norocul şi sănătatea să-l petreacă până la adânci 
bătrâneţe. Aceleaşi gânduri din inima şi pentru copilul mai mare, şi cele mai 
sincere urări de sănătate deplină Doamnei Dumneavoastră.

Îmi aduc aminte că, în 1948, preotul care păstorea pe atunci la Bichiş, şi care 
locuia în casa în care locuiţi Dvs. acum, mă invitase la masa de botez a ultimului 
său copil. Cu acea ocazie i-am dăruit micului născut un mic serviciu de argint, 
un pahar de cristal şi două farfurii din secolul XVIII, piese istorice. Dacă eu m-aş 
fi aflat încă locuind la Bichiş, desigur că mi-ar fi fost deosebit de plăcut să fac şi 
copiilor Dvs. asemenea daruri de amintire. În situaţia în care mă aflu acum însă 
nu pot decât să le transmit, din cel mai adânc sentiment al inimii, calda mea 
binecuvântare.

Vin acum la o chestiune delicată, pentru care apelez la sfatul şi sprĳinul 
Dumneavoastră. Desigur că ştiţi că în 1947 am moştenit la Bichiş casa bunicului 
meu, Simion Kemény, cu 10 iugăre de pământ şi puţină pădure. Doi ani mai 
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târziu, la 2 martie 1949, când s-a încheiat reforma agrară, am fost scos din casă, 
la miezul nopţii, fără să mi se dea voie să iau nimic altceva decât o mică valiză cu 
două cămăşi, un prosop şi aparatul de ras. A doua zi după arestarea mea, socrii 
mei au primit permisiunea să plece în Moldova, la Oneşti, de unde erau dânşii, 
iar copiii mei au fost furaţi din casă de doi oameni din Bichiş. Duşi la Nandra, şi 
de aici, doi oameni din Nandra i-au dus, pe ascuns, la Părintele Cristof din Luduş, 
care şi el slujise la Bichiş. Părintele Cristof a intrat în legătură cu soţia mea – care, 
din fericire, în noaptea arestării mele nu se afla la Bichiş – şi i-a predat copiii – un 
băiat de 5 ani şi o fată de 1 an! Nu a fost lucru uşor pentru sufletul nostru!!

După litera legii reformei agrare din 1949, moşierilor nu li se putea confisca 
decât pământurile şi inventarul agricol. Călcând legea prin abuz, proprietarii au 
fost arestaţi, iar tot ce se afla în casele lor au fost confiscate, furate sau distruse. 
În cazul meu, tot ce se afla în casa din Bichiş – dar absolut tot – a rămas pe loc la 
arestarea mea, iar a doua zi, după plecarea socrilor mei, lucrurile au fost luate: 
unele de oamenii din sat, altele de autorităţi (de exemplu Pianul, care se află la 
Bibliotecă); alte lucruri au fost intenţionat distruse. Aşa s-a întâmplat cu biblioteca 
mea de peste 3000 de volume, arsă în întregime. Ea conţinea câteva sute de cărţi 
cu caracter religios: mai multe Biblii, unele foarte vechi, mai multe Evanghelii, 
Evangheliile Apocrife, Tezele lui Luther în câteva limbi, Scrisori ale lui Calvin, 
20 de volume de comentarii după Evanghelii, scrise de Tolstoi, care voise să facă 
în Rusia o sectă ortodoxă; multe volume de filozofie în diferite limbi, cărţi de 
istorie, de artă, manuscrise, documente din sec. XVII şi XVIII – toate arse! În cel 
mai autentic stil al barbarilor ruso-asiatici ce ne invadaseră ţara. 
Ştiu că o parte din mobilele din casă şi multe lucruri mărunte au fost luate de 

oamenii din sat. Bine au făcut! Cred că unele dintre acestea se mai află şi acum în 
păstrarea lor. Pentru acestea, vin la Dvs. cu întrebarea: Credeţi că se mai pot găsi 
ceva din vechile lucruri din casa mea? Credeţi că le-aş mai putea recupera de la 
oameni? Un singur om din sat, azi mort, Vass Feri Nemeş, cu care eram vecin de 
gard, mi-a trimis, acum treizeci de ani, un vas de porţelan, pe care îl luase el.

Stimate Părinte, în momentul de faţă a luat fiinţă la Cluj – după modelul unguresc! 
– Asociaţia Expropriaţilor. Asociaţia urmăreşte să revendice pământurile pierdute 
şi pagubele săvârşite în numele legii agrare. Ea pregăteşte un proiect de lege care 
se va prezenta Parlamentului, pentru obţinerea de recuperări şi despăgubiri. 
Vreau să vă precizez, în modul cel mai solemn, că eu nu fac nicio revendicare, nici pentru 
pământ, nici pentru casă, nici pentru despăgubiri. Din partea mea, sânteţi în drept 
să afirmaţi acest lucru şi în faţa autorităţilor, şi în faţa oamenilor. 

Doresc totuşi să încerc un lucru, şi anume: să găsesc, dacă se poate, cu ajutorul 
moral pe care mi l-aţi putea da, prin prestigiul de care vă bucuraţi la Bichiş, 
diferite lucruri de familie pe care, poate, oamenii le mai păstrează încă şi sunt 
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dispuşi să mi le dea. Mă gândesc la: scrisori vechi de familie, albume de fotografii, 
două tablouri de familie, două miniaturi (adică portrete mici, făcute în acuarelă), 
unul al bunicului meu, scriitorul Fáy Andráş, de care sigur că aţi auzit, altul al 
străbunicului soţiei mele; un desen în creion al bunicii soţiei mele; câteva mici 
desene sau mici picturi. Sânt bucuros să recuperez orice se mai găseşte de la familia 
mea. Am avut o masă de ceai, joasă, adusă de tata din Japonia, unde el a fost în 
misiune diplomatică; două acuarele japoneze; încă o masă la care lucram eu, 
rămasă de la bunicul meu; o statuetă de bronz a lui Spartacus; câteva vase de 
bronz, la care ţineam mult. Mi-ar fi greu să fac un inventar, care nu foloseşte la 
nimic, atâta vreme cât nu putem şti ce se mai poate găsi. Chiar dacă mobilele 
sânt zgâriate sau stricate, chiar dacă nu mai există decât resturi din serviciile de 
porţelan – sau chiar sparte – nu are importanţă: mă bucur să găsesc orice. Ştiu 
tot atât de bine ca şi Dumneavoastră că şi lucrurile, ca şi oamenii, pot fi invalizi. 
Le voi iubi cu atât mai mult!

Cei bătrâni din sat îşi amintesc de mine. Am avut printre ei prieteni, bărbaţi 
şi femei pe care i-am stimat. Amintesc de familiile Mihály, Zilahy, Vass şi mulţi 
alţii. Ei ştiu că la mine în casă venea oricine ca la un prieten, că uşa casei mele nu 
era încuiată nici ziua, nici noaptea. Când au venit jandarmii să mă ridice, au intrat 
dintr-o odaie în alta până în biblioteca unde dormeam cu copiii, fără să găsească 
nicio uşă încuiată!

Pentru recuperarea lucrurilor care se mai pot găsi, propun două variante.
1. Să donez o sumă substanţială de bani Bisericii din Bichiş, pentru întreţinerea 

şi reparaţiile curente. Acest lucru îl puteţi spune Dumneavoastră oamenilor care 
se adună la Slujbă, arătându-le rugămintea mea. Ar trebui ca oamenii să ştie că 
eu sânt cel care le mulţumeşte că mi-au salvat şi păstrat atâţia ani lucrurile care se 
mai pot găsi. 

2. A doua variantă ar fi ca să le spuneţi că sânt gata să plătesc fiecărui om în 
parte ceea ce va socoti el de cuviinţă, ca să-mi răscumpăr ceea ce el a putut să 
salveze din casă. 

Dacă credeţi, puteţi chiar să le citiţi – traducând în ungureşte – această scrisoare. 
Faceţi cum credeţi că este mai bine.

Desigur că multe lucruri sânt stricate, mobilele sânt zgâriate, farfurii sau ceşti 
de porţelan desperecheate sau sparte. Nu e nimic. Nu vreau să recuperez aceste 
lucruri pentru valoarea lor comercială, ci numai pentru valoarea lor sentimentală. 
Gândiţi-vă cât este de monstruos că nu am nicio fotografie a mamei mele, care s-a 
născut şi a copilărit la Bichiş, că nu am nicio fotografie sau portret al bunicilor mei; nu 
am nicio scrisoare de-a tatălui meu, care a murit în 1927 – pe care le scrisese mamei 
mele pe când se afla în diferite misiuni diplomatice! Aveam o acuarelă a mătuşii 
mele, Vilma Fay. Pe alt perete aveam un portret al bunicii soţiei mele. Farfurii 
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şi serviciu de ceai de la bunici. Câteva covoare, câteva mobile. Nu vorbesc şi de 
argintăria familiei, căci ea, cu siguranţă, nu se mai poate găsi! 

Iată, stimate Părinte Kiss, v-am pus pe hârtie şi durerea, şi speranţa mea. Nu 
ştiu în ce măsură mă puteţi ajuta. M-aş bucura mult să ne putem întâlni. Vă las aici 
cartea mea de vizită, cu rugămintea că, dacă treceţi prin Bucureşti, să-mi telefonaţi, 
şi voi veni oriunde veţi stabili. În funcţie de răspunsul Dumneavoastră, voi încerca 
să viu şi eu la Bichiş – poate spre sfârşitul lui august sau în septembrie. Neavând 
unde să locuiesc la Bichiş, am să stau în Nandra, la familia Rad. Dl Profesor Ilie 
Rad de la Cluj, de care mă leagă o prietenie frăţească, mă va ajuta să călătoresc 
de la Cluj la Nandra şi Bichiş, cu maşina dânsului. 

Repet din nou: Nu am nicio pretenţie la pământ, la casă sau la despăgubiri. 
Sânt fericit că vechea casă, renovată întâi în 1618, este atât de bine păstrată de 
comună! Gândul meu mai vechi fusese să fac aici un muzeu etnografic pentru 
elevii şcolilor din regiune. Soarta a hotărât altfel. Domnul a dat, Domnul a luat, 
fie-I numele binecuvântat! Singurele lucruri pe care le doresc sânt să recuperez 
numai obiectele de familie. Pentru ele sânt gata să plătesc, cum am spus, fie 
printr-o donaţie pentru Biserică, fie plătind fiecărui om după pretenţie, pentru 
ce a putut să păstreze.

În aşteptarea unui răspuns din partea Dumneavoastră, şi cerându-vă iertare 
pentru această lungă şi poate obositoare scrisoare, rămân, prea stimate Părinte 
Kiss, cu cel mai adânc respect, al Dumneavoastră,

          Ştefan Fay

2. Scrisoarea adresată primarului comunei Bichiş: 
Ştefan Fay / Bd. Chimiştilor 22 / Bl. PM-25, ap. 47 / Bucureşti / Cod: 74.585 / 

Telefon: 73.14.68
[Bucureşti],

11 octombrie 1990
Domnului Inginer Alexandru Pfejel
Stimate Domnule Primar,
Vă scriu în numele meu personal – Ştefan Fay –, şi al fratelui meu, Andrei 

Fay, în legătură cu bunurile imobile – pământ şi casă – moştenite de noi prin 
succesiunea Ilona Simion Kemény, decedată la Bichiş, la 27 iulie 1946, bunuri 
ce ne-au fost confiscate prin efectul Decretului Nr. 83/1949, pentru completarea 
Legii reformei agrare nr. 187 din 1946.

În această privinţă, iată ce doresc să vă comunic:
1. Cu toate că s-a constituit comisia parlamentară pentru revendicarea şi 

despăgubirea expropriaţilor din zonele rurale, noi nu revendicăm locurile intabulate 
pe numele nostru din succesiunea amintită şi, în măsura în care legea funciară în 
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curs de elaborare ne dă acest drept, dorim ca aceste locuri să treacă în proprietatea 
Primăriei Bichiş, fără nicio obligaţie a acesteia faţă de noi.

În principal, aceste locuri sânt cca 8 iugăre din suprafaţa râtului, pe vremea 
exploatării mele loc de fâneaţă, acum transformat în arătură; un loc de cca 2 iugăre 
arătură sub Bonţoaia şi o suprafaţă de cca 7 iugăre păşune pe dealul Bonţoaia.

2. De asemenea, vă comunic că nu revendicăm nici casa bătrânească a familiei 
Kemény şi, în măsura în care legea funciară în curs de elaborare ne dă acest drept, 
dorim ca şi ea să treacă în proprietatea Primăriei Bichiş, fără nicio obligaţie din partea 
acesteia faţă de noi.

În privinţa acestei case este bine să se ştie că are valoare de patrimoniu istoric, 
are o vechime de peste 400 de ani, a fost renovată în 1618, 1849, 1947 şi – am văzut 
– în 1989. În ea s-au născut şi au locuit mai mult bărbaţi de seamă din istoria 
Transilvaniei, între care şi generalul, cronicarul şi principele Ioan Kemény (născut 
la 1607 la Bichiş şi mort la 1662, în lupta de la Seleuş).

Din aceste considerente, şi pentru a fi menţinută în bună stare, cred că imobilul 
trebuie folosit după nevoile Primăriei – pentru şcoală, casă de cultură, administraţie 
locală, muzeu etnografic –, cum am vrut noi să facem etc.

Stimate Domnule Primar,
După clarificarea poziţiilor mele şi ale fratelui meu în ce priveşte bunurile 

imobile, vin la Dvs. cu o chestiune mai delicată, pentru care vă cer un sprĳin de 
inimă. Aceasta formează punctul:

3. În noaptea de 2 martie 1949, când s-a aplicat ultima fază a reformei agrare, 
eu am fost arestat ca proprietar şi ridicat fără să mi se permită să iau absolut nimic 
din casă. Imediat după ridicarea mea, casa a început să fie golită fie de autorităţile 
locale (un notar Nicula), fie de oamenii din sat, luând fiecare ce-i venea la socoteală, 
până ce nu a mai rămas nimic.

Trebuie să vă spun că, după litera legii, obiectele din casă nu cădeau sub 
expropriere, ci, legal, rămâneau în proprietatea mea (Art. 3 din decretul menţionat 
zice: „Nu intră în prevedederile decretului de faţă obiectele de uz personal şi 
casnic…”). Bineînţeles că una a fost legea care se vedea, alta abuzul care se 
făcea.

Domnule Primar, ţinând seama că nici fratele meu şi nici eu nu revendicăm 
pământul sau casa care ne-au aparţinut şi că, dimpotrivă, dorim ca acestea să 
treacă în patrimoniul primăriei, apelez la autoritatea şi bunăvoinţa Dvs., ca să 
mă ajutaţi să recuperez, în măsura în care acest lucru mai este posibil, obiecte 
care s-ar mai afla la primărie sau la oamenii din sat şi care au fost luate din casă. 
Printre lucrurile la care mă gândesc ar fi pianul (care se află stricat, aproape de dat 
la casare!), un birou rămas de la tata, o vitrină din lemn negru, mai multe albume 
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cu fotografii de familie, două portrete în ulei ale bunicei soţiei mele, două portrete 
mici ale bunicului meu, o statuetă de bronz, vase de flori din porţelan sau vase 
de metal, două covoare, resturi din serviciul de masă şi alte obiecte care umpleau 
o casă locuită. De biblioteca de 3000 de volume nu mai vorbesc, fiindcă ea a fost 
arsă! Vreau să vă spun că sânt bucuros să capăt orice obiect, chiar dacă sânt rupte 
sau sparte, căci nu le caut pentru valoarea lor comercială, ci pentru valoarea lor 
sentimentală. Sânt dispus să plătesc sumele pe care eventual mi se vor cere, fie 
ca să înlocuiesc (să zicem un birou din inventar), fie pentru răscumpărarea de la 
oamenii care au reuşit să le salveze şi să le păstreze atâta vreme. Gândiţi-vă la 
monstruozitatea faptului că nu am nicio fotografie a tatălui meu, a mamei sau 
bunicilor mei, nicio scrisoarea de la ei – toate fiind rămase în casă, la arestarea mea, 
când am plecat numai cu haina pe mine! Cred că oamenii au păstrat o aminitire 
caldă despre mine, cum şi eu am păstrat o dragoste curată pentru ei şi satul mamei 
mele, şi că nu-mi vor refuza rugămintea ce le-o fac.

Stimate Domnule Primar,
Vă rog să aveţi amabilitatea să-mi confirmaţi primirea acestei scrisori şi să-mi 

spuneţi părerea Dvs., la punctele 1, 2 şi 3. Va trebuie la rândul meu să vă precizez, 
printr-o notă autentificată la Primăria Dvs., poziţia şi suprafaţa exactă a fiecărui 
loc din fostele nostre terenuri, aşa cum se află ele înscrise la CF Iernut, pentru ca 
situaţia să fie clară pentru Dvs., care gospodăriţi bunurile comunei.

În cazul că treceţi prin Bucureşti, vă rog să-mi telefonaţi, ca să ne putem întâlni 
un sfert de oră. Desigur că, discutând direct, vom putea lămuri lucrurile, aşa cum 
veţi crede Dvs. că este mai bine.

În aşteparea unui răspuns, rămân, cu sincere sentimente de respect, al 
Dumneavoastră,

   Ştefan J. Fay

P.S. Am scris astă vară o scrisoare şi părintelului Kiss despre problemle mele, 
dar nu am primit răspuns.

Pe de altă parte, această scrisoare ce vă scriu are deocamdată un caracter 
particular, urmând ca ceea va trebuie să facem în mod oficial să se facă imediat 
după apariţia legii funciare.

3. În toamna anului 1989, când Ştefan J. Fay vizitase comuna Bichiş, primar 
era Ioan Serafimovici, care, după căderea regimului comunist, a plecat din Bichiş. 
În ambele scrisori, emoţionant este apelul scriitorului la cele două notabilităţi ale 
satului şi speranţa sa că va putea recupera unele lucruri cu valoare sentimentală. 
Nu a putut recupera nimic. Doar celebrul pian Erard, a cărui poveste apare în 
multe scrisori, a fost recuperat după mulţi ani şi dus în Franţa.
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20. “Nu avem, nici eu şi nici fratele meu, nicio pretenţie20. “Nu avem, nici eu şi nici fratele meu, nicio pretenţie
asupra bunurilor imobiliare”asupra bunurilor imobiliare”

30 nov. 1990, Bucureşti
Iubite Domnule Ilie Rad,
Am scris Dlui Primar din Bichiş o scrisoare, din 11 oct. 1990, prin care îi arătam 

că nu avem, nici eu şi nici fratele meu, nicio pretenţie asupra bunurilor imobilia-
re – pământ şi casă –, care ne-au fost expropriate prin Legea reformei agrare din 
1949 – şi că, în măsura în care noua lege funciară în curs de votare o va îngădui, 
dorim ca aceste terenuri şi casa să treacă în proprietatea Primăriei Bichiş.

În ceea ce priveşte obiectele din casă, care nu intrau în prevederile legii agrare, 
şi care ne-au fost luate abuziv, solicitam Domnului Primar sprĳinul pentru ca, în 
măsura posibilului, să le recuperăm.

Dintre toate aceste obiecte mobile, am regăsit, în vara anului 1989, în biblioteca 
satului Bichiş, pianul meu de marcă Erard, într-o stare foarte deteriorată, practic 
aproape de ceea ce se numeşte „Bun de casare” – capacul spart, clapele distruse, 
pedalele inexistente, picioarele demontate etc., etc.

Deoarece starea sănătăţii mele mă împiedică să viu ca să mă ocup de recuperarea 
acestui pian, vă rog pe Dumneavoastră să faceţi toate cele de trebuinţă pentru 
a-l obţine de la primărie (sau de la Bibliotecă) şi să vă îngrĳiţi a-l transporta fie 
la Dvs. acasă, fie într-alt loc, urmând ca apoi să vedem ce se poate face în viitor 
pentru repararea lui – care, desigur, va costa mulţi bani.

Mulţumindu-vă pentru efortul pe care vi-l solicit, rămân, cu întreaga mea 
prietenie, al Dumneavoastră,

           Ştefan Fay

Ştefan Fay / Bd. Chimiştilor 22 / Bl. PM-25, ap. 47 / Bucureşti, 74585 / Telefon: 
73 14 68 / Buletin de identitate/ Seria X, nr. 542759 / Secţia 20 Miliţie, nr. 3509/ 
1971.

21. “Ar fi extraordinar să salvaţi pianul”21. “Ar fi extraordinar să salvaţi pianul”

30 noiembrie 1990, Bucureşti
Iubite Domnule Rad,
Am primit şi scrisoarea, şi coletul cu scrisoare.
Aşa este: Rădăcinile răscoalei din 1907, ca şi paginile căzute, se aflau capsate 

împreună. Uitasem. Mulţumesc pentru trimiterea lor.
Legat de cealaltă scrisoare. Ar fi extraordinar să salvaţi pianul. Aveam un 

sentiment de satisfacţie dacă se afla la Dvs., dar, dacă ajunge într-un muzeu, 
înseamnă să stea acolo unde se cade mai drept.
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Nu mai este nevoie să insistaţi pe lângă părintele Kiss ca să ia legătura cu 
mine. Ce a avut de spus v-a spus, iar ceea ce îl rugasem să facă a făcut – adică a 
citit oamenilor scrisoarea mea. Dacă nimeni n-a răspuns la apelul meu, probabil 
că aşa stau lucrurile în ce priveşte satul.

Vă trimit – pur şi simplu ca să fiţi în cunoştinţă amănunţită – copia scrisorii 
ce am scris-o primarului. Personal bănuiesc că prin odăile primăriei s-ar mai 
putea afla unele mobile din casa mea – aşa cum le arăta[m] primarului. Dacă el 
însă nu răspunde, punem punct. În cazul că îmi spunea că are biroul tatălui meu 
sau o vitrină care se afla în odaia mea sau alte lucruri, eram gata să le înlocuiesc, 
cumpărând de la Mobila o piesă nouă, echivalentă. Dar, lăsaţi lucrurile baltă.

În privinţa pianului însă, posibilitatea de a fi salvat – cum spuneţi – e cu totul 
altceva, şi merită efortul, aşa cum arătaţi, pentru patrimoniul naţional. Alăturat vă 
dau o scrisoare, simplă şi rece, de totală împuternicire1, fără a arăta însă valoarea 
istorică a pianului, de care primarul nu e nevoie să fie încunoştinţat ca să nu pună 
piedici.

Dacă pianul va ajunge însă la muzeu, voi face scrisoare către autoritatea 
respectivă cu toate amănuntele istoriei, ca să existe o justificare de piesă 
patrimonială.

La Continent va apare o scrisoare a fiicei lui Paul Valéry – Dna Agatha Rouart-
Valéry către mine, despre George Enescu. Mai târziu apare şi Bătălia de la Abrud, 
un fragment de 8 pagini, inedit, din M[oartea] b[aroanei], apoi un portret al tatălui 
meu, Iosif de Fay, deputat al secuilor din Odorhei, care, în 1918, a optat pentru 
România Mare. Acest articol va fi scris de mine, dar va apare sub pseudonim, şi, 
în sfârşit, între acestea va apare şi articolul despre Arcaşul lui Ion Jalea, dedicat 
dumitale.

Adică lucrez fără încetare.
Am tradus nişte poezii ale lui Mircea Vulcănescu în franceză, pentru o colecţie 

de poezii care apare la Paris. Traducerea urmează să mai treacă prin câteva mâini, 
cu speranţa ca fiicele lui Mircea vor face efortul necesar ca să le pot da spre 
apariţie.

La Curierul românesc – fost Tribuna românească2 – prezint un scriitor francez, 
Marcel Moreau, prieten bun al nostru, care a fost aici în zilele imediat următoare 
revoluţiei (decembrie-ianuarie), a stat la noi şi, întorcându-se în Franţa, e pe cale 
să publice o carte, Le charme et l’epouvante – Vraja şi groaza3 –, în care are texte 
despre revoluţia de la noi. Am tradus aceste texte – 5 texte –, din care 3 vor apare 
la Continent şi 2 la Curierul românesc. 

În casă, continui să cizelez şi să bat la maşină (nu memoriile), ci Jurnalul meu 
de la 2 III 1949, când am fost ridicat de la Bichiş, şi până la 22 decembrie 1989, 
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când, pe strada mea, treceau coloane de muncitori cu drapelele găurite, strigând 
„Veniţi cu noi!” – scenă din care, pe moment, nu am înţeles nimic! Jurnal adică 
de 40 de ani4. Nu este un jurnal politic, nu înjur pe nimeni, nici pe cei pe care am 
motive să nu-i iubesc – este pur şi simplu notarea unei vieţi în care, sub puterea 
vremii, o familie încearcă să trăiască muncind conştiincios, deseori flămândă, 
obţinând salvarea la limită în prietenia culturii.

Din toată inima felicitarea Voichii şi a mea pentru că, în aceste vremuri nu mai 
puţin tulburi ca în trecut, ba poate mult mai tulburi, găseşti necesar doctoratul5 
şi spui vitrinelor: Câte obiecte de care nu am nevoie!6

Vă îmbrăţişez pe toţi patru cu dragoste şi admiraţie, şi din partea Voichii.
 Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. Împuternicirea cu pricina s-a rătăcit printre hârtiile mele.
2. Numele corect al fostei publicaţii de propagandă a României peste hotare 

era Glasul patriei, devenit Tribuna României, unde au lucrat, între alţii, obligaţi de 
comunişti, şi Nichifor Crainic şi Radu Gyr.

3. Marcel Moreau, Vraja şi groaza. Traducere de Irina Petraş, Editura Libra, 
Bucureşti, 

4. Ştefan J. Fay, Caietele unui fiu risipitor, fragmente de jurnal, Humanitas, 
Bucureşti, 1994.

5. Fostul meu profesor, Gavril Scridon, mă invitase să mă înscriu la doctorat, 
ceea ce am şi făcut: la sugestia lui, am elaborat o monografie dedicată lui Aron 
Pumnul, marele dascăl al lui Eminescu, de la Cernăuţi.

6. În febra primelor luni postrevoluţionare, când oamenii erau ahtiaţi după 
lucruri care le lipsiseră atâta vreme, îi citasem lui Ştefan J. Fay, într-o scrisoare, 
cuvintele lui Socrate, privind vitrinele Cetăţii sale: Atâtea lucruri de care eu nu 
am nevoie!

22. “Vă urăm Sărbători fericite, sănătate şi un an bun în tot ce gândiţi.”22. “Vă urăm Sărbători fericite, sănătate şi un an bun în tot ce gândiţi.”

[Carte poştală ilustrată: Muzeul Satului – Bucureşti1: Isus Viţă de Vie – Le 
Pressoir mystique / The Mystic Wine-press – Christus der Weinstock / Jesús con 
la Hoja de parra]1

Decembrie 1990
La întreaga Dumneavoastră casă, vă urăm Sărbători fericite, sănătate şi un an 

bun în tot ce gândiţi.
Vă îmbrăţişăm cu dragoste,
   Voica şi Ştefan Fay



95

Note şi comentarii
1. Felicitările de Crăciun, din decembrie 1989, primite de la Voica şi Ştefan 

J. Fay, erau scrise pe ilustrate ruseşti, care se gaseau, probabil, în comerţ. După 
un an, Muzeul Satului din Bucureşti tipărea deja ilustrate cu profil religios (Isus 
Viţă de Vie)!

23. „Şi astfel am ajuns în Parisul mult visat, care-i cam excentric23. „Şi astfel am ajuns în Parisul mult visat, care-i cam excentric
faţă de Bucureştiul nostru”faţă de Bucureştiul nostru”

15 febr. 1992, Paris
[Dragii mei,]1 
Deci Parigi! Va trebui acest oraş să se adapteze la mine, că nu va avea încotro. 

Să vă povestesc sosirea. Călătoria cu avionul perfect, cu dejun copios. Nevoind 
să iau băutură, ci apă minerală, stewardesa mi-a lăsat o sticlă întreagă. Orly-ul 
imens: după aterizare, avionul a mai mers vreo jumătate de oră până s-a oprit. 
Culoare, ganguri, săli să tot faci încă un oraş în interiorul aeroportului, care, văzut 
de afară, pare doar de două ori cât Otopenii. La un colţ de cotitură îmi ies în faţă, 
spre bucuria mea ameţitoare, Ştefi cu Maraca şi Andreea! Îmbrăţişări şi Maraca 
cu Andreea plângând în hohote în braţele mele. Pornim toţi patru spre bagaje, 
odată cu mulţimea călătorilor şi dăm într-o sală mare, unde ne a şteptau vreo 30 de 
persoane – rude, prieteni de-ai mei şi de-ai lui Ştefi. Două steaguri ca nişte prapuri, 
albastre couleur de la France, cu crinii respectivi, pe unul scris cu aur: Bienvenu 
Monsieur de Fay, Vous voilá enfin de retour apres 900 ans de Croisade, 1097-1992, iar 
pe celălalt: Guerrier de croisade ton arme etait l’èpèe, Guerrier de Malte ton arme etait 
l’ospitalité, Guerrier de l’écrit ton arme etait la plume. O fată a lui Luminiţa Racliş 
îmi iese dinainte cu tava aşternută cu ştergar românesc, cu pâine şi sare. În acest 
timp două aparate de fotografiat şi unul de filmat, mânuite de prietenii lui Ştefi, 
înregistrau totul pentru istoria culturii româneşti, care dădea buzna în Paris, ca să-l 
mai lumineze puţin. Totul aranjat de Ioana, logodnica lui Ştefan, fiul meu, cu Dna 
Glavce, Ştefănel, Andreea, Raluca Racliş, care au lucrat o zi şi o noapte să coase, să 
picteze, să monteze steagurile, să facă ei singuri pâinea şi să aranjeze acasă primirea. 
Am strâns mâini la cunoscuţi şi necunoscuţi, mi-au plâns în braţe patru-cinci femei 
(Sandra Vulcănescu-Hillerin, Luminiţa, Pafu Bălăceanu, o colegă de facultate a 
Voichii, Mira Martac-Chivu, a venit soţia lui Marcel Moreau, acesta în Ariege, 
Pirinei, unde lucrează la o carte; regizorul Barbă-Neagră, care vrea să-mi sărute 
de fiecare dată mâna, fiindcă i l-am dat de frate pe Ştefi, cineastul Horea Lapteş 
şi mulţi alţii. Înghesuială şi zarvă, de căsca lumea la noi, ca la urs, întrebându-se 
cine şi de unde mai vine şi ăsta? La un moment dat, a trecut şi ambasadorul nostru 
pe lângă noi, eu îl ştiu, dar nu-l cunosc, în schimb Ştefi îl ştie şi l-a întrebat dacă a 
venit să-l primească pe tatăl lui! Puţin buimac, fiindcă se oprise, dându-şi seama 
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că era vorba de o ceată de români, ambasadorul zice: Da, şi pentru dânsul, dar 
nu am decât un minut liber, că mai am de primit o delegaţie!

În sfârşit, plecarea tuturor într-un şir de maşini, Ştefi în faţă, deschizând drumul 
cu viteză şi din când în când cu claxonul, undeva în faţa noastră două motociclete, 
ca la convoaiele oficiale (astea, la Bois de Boulogne, au făcut-o la dreapta, ca 
proastele), Ştefănel cu un steag scos pe geam, din şirul de maşini semne cu mâna 
de la unii la alţii, undeva o maşină cu sirenă (Sirena la volan, fireşte!).

În sfârşit, ajungem la donjonul lui Ştefi, construcţie care se vede literalmente 
din întreaga zonă Suresnes. Aici altă grămadă de invitaţi şi români, şi francezi. 
Unul, cu o condică în mână, mă întreabă dacă sunt dispus să acord audienţele 
care mi se solicitaseră, căci erau înscrişi primarul Parisului, Preşedintele, Papa 
şi Brigitte Bardou cu Mireille Mathieu. L-am scutit pe Preşedinte, fiindcă făcuse 
gafa de la Budapesta2, pe Papă că era la Roma, în schimb eram dispus să-l primesc 
pe Episcopul Parisului la ora 13,30, ca să-i stric siesta, iar pe Mireille şi Brigitte 
separat, că nu le puteam pune în concurenţă!

Donjonul are cinci etaje plus, pe terasă, amenajat un mic apartament al lui Ştefi, 
unde lucrează când lucrează acasă – ceea ce se întâmplă rar, căci e supraîncărcat 
de lucru la biroul şi atelierul lui din Fondary. Etajul 5 este salonul lui, cu tavanul 
foarte sus, permiţând o supraetajare interioară foarte frumos rezolvată printr-un 
balcon interior, totul cu o atmosferă de mare gust, scoarţe greceşti şi româneşti 
şi tablouri în ulei, de familie, pe pereţi, mobilă grea şi foarte frumoasă. Etajul 4, 
de curând cumpărat, a fost transformat pentru mine într-un apartament de două 
camere, baie şi chicinetă, unde mă instalez pentru lucru.

În sfârşit, recepţia în salon, parcă şi mai multă lume ca la aeroport. Bucuria 
copiilor, a nepoţilor, veselie, şampanie franţuzească (slabă şi anostă), vinuri 
franceze (foarte bune), veselie şi bună dispoziţie şi multă căldură la toţi. Lipsea 
Voica, mai îndreptăţită ca mine la această bucurie. Mie, îmi dau seama, mi-au 
deschis calea ultimele trei cărţi pe care le-am scris: Caietele locotenentului, Moartea 
baroanei şi Sokrateion – cărţi, practic citite de foarte mulţi români, care, prin ele, au 
înţeles că nu fac parte din nicio grupare, cum, de altfel, mă voi feri şi aici să fac, 
spre a nu deveni „capital” speculativ. De altfel, am şi intrat în lucru, deocamdată 
ceva pentru Ştefi, în curând să pun pe picioare Dicţionarul rămas de la Voica3 şi, 
în acelaşi timp, să trimit articole la câteva reviste din ţară şi USA.
Şi astfel am ajuns în Parisul mult visat, care-i cam excentric faţă de Bucureştiul 

nostru; aici nici măcar ceasurile nu merg ca lumea – când la noi e 13, aici abia e 
12, ca să nu mai spun de altele!

Vă sărut din toată inima cu dor şi gata să vă primesc la mine. 
Scrisoare-glumă, căci sunt cu inima grea! Al vostru,
      Işta
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Note şi comentarii
1. Din copia acestei scrisori, pe care eu nu îmi amintesc să o fi primit, se poate 

vedea că ea fusese trimisă mai multor persoane: Nic. Carp, Cezar Radu, Sanda 
Buciumanu şi Ilie Radu-Nandra.

2. Aflat într-o vizită la Budapesta, preşedintele François Mitterand a spus că 
regretă faptul că, după Tratatul de la Trianon, Ungariei i s-a „tăiat” Transilvania! 
Replica dură a lui Ştefan J. Fay se poate vedea chiar în scrisoarea trimisă pre-
şedintelui, imediat după acest incident (nota 5, Scrisoarea nr. 166). 

3. Din câte ştiu, acest dicţionar nu a fost încă publicat.

24. „Am mai multe proiecte în cap decât îmi va îngădui trupul24. „Am mai multe proiecte în cap decât îmi va îngădui trupul
să le duc la capăt.”să le duc la capăt.”

26 febr. 1992, Paris
Dragă Domnule Rad,
Mulţumesc pentru gândurile calde şi pentru veştile pe care mi le daţi.
Socotesc că nu a existat nicio perioadă de răcire între noi, din partea-mi pentru 

casa Dvs. Am impresia că – aşa cum se întâmplă în prieteniile adevărate  –, am 
putea să nu ne vedem şi să nu ne scriem zece ani, pentru ca, atunci când ar fi să 
ne revedem ori să ne scriem, să reluăm discuţiile „din ajun”, fără ca timpul să fi 
alterat sentimentele. Pentru mine a fost – ceea ce aţi înţeles – o lungă perioadă 
grea, care a precedat moartea Voichii, apoi deruta în care m-am aflat, în amândouă 
perioadele având şi mult de lucru cu scrierile mele, ca să răspund la diversele 
solicitări din ţară, dar şi din străinătate. O treabă care mi-a luat multe luni a fost 
dactilografierea Jurnalului meu (1949, ridicarea mea de la Bichiş, şi 1989, căderea 
lui Ceauşescu) = 40 de ani în 850 de pagini, jurnal pe care, cu toată dimensiunea, Dl 
Liiceanu mi l-a cerut spre lectură şi, poate, publicare integrală sau ca „fragmente 
de jurnal”. Asta pe lângă punerea la punct (relativ) a mai multor texte, între 
care un dosar grupând povestiri năstruşnice, dar cu tâlc – Sub casca de aur a lui 
Mambrino (casca e ligheanul de bărbier pe care Don Quĳote şi-a pus-o pe cap, în 
chip de cască de cavaler!). 

A fost apoi pregătirea plecării la fiul meu. Am venit să lucrez, cu toate că nu 
reuşesc să ies dintr-o continuă stare de lenevie. Am mai multe proiecte în cap 
decât îmi va îngădui trupul să le duc la capăt.

De altfel, şi Dvs., cu toată casa, ca şi mine şi copiii mei, tocmai fiindcă ne stă 
gândul să cinstim cât de cât umbra ce-o facem, suntem oameni fără timp, măcinaţi 
de ceasurile care ne lunecă printre degete. Este şi aici o explicaţie a răririi scrisorilor 
dintre noi, nu a gândului prin care ne preţuim şi a inimii prin care ne iubim. 
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Iar pentru casa Dvs., cu Dna Doina, copiii, părinţii, am, cum avea şi Voica, un 
sentiment de fericire, ştiindu-vă că sunteţi aşa cum sunteţi.

În privinţa pianului, eu am renunţat la orice demers. I-am dat un rând de hârtii 
Dlui Semenescu1, alt rând Dlui Graur2. Mă dau bătut!

Mă bucură şi vă admir munca fantastică ce-o duceţi, împreună cu Dna Doina, 
ca să puneţi pe linia de plutire Excelsior. Şi mă bucur de cinstea ce mi-aţi făcut de 
a apare în primul număr al revistei care, sub mâna Dvs., ştiu că se va afla la un 
nivel moral cu totul superior. 

În legătură cu trimiterea către Virgil Ierunca, sunt sigur că se va bucura şi va 
fi interesat de apariţie. Trebuie să vă spun însă că, de la moartea lui Ioan Cuşa, 
cel care, practic, împreună cu Dumitru Bacu, se ocupa de apariţia revistei Ethos 
– aceasta şi-a încetat apariţia, de altfel destul de sporadică (nr. 1 în 1973, nr. 6, 
ultimul, în 1986), după care a încetat cu totul. Pe Dl Bacu (autorul volumului 
Piteşti) l-am cunoscut, e prieten bun cu fiul meu, iar una din fiicele lui îi este fiului 
meu secretară. Am stat un ceas de vorbă despre publicaţiile româneşti de aici, 
toate în criză de bani – ca să nu vorbesc de alte crize!

Dicţionarul scriitorilor. Acum vreo cinci ani am completat un formular trimis 
de Uniunea Scriitorilor pentru proiectul unui dicţionar. O fi vorba de cel la care 
aţi lucrat? Oricum, vă mărturisesc cu toată sinceritatea că nu am nicio ambiţie 
să mă aflu în vreun dicţionar. Ştiu enormul efor pe care l-aţi făcut pentru ediţia 
precedentă şi ce dureros a fost ca totul să fie dat la topit, când treaba ajunsese până 
la şpalt. Oricum, dacă va fi ca Dvs. să vă ocupaţi de litera F (sau numai de Fay!) şi 
nu veţi fi având materialul necesar, vă voi face o scurtă biografie şi, dacă vă poate 
folosi, vă voi trimite xeroxuri după o parte din cronicile apărute la ultimele 4-5 
cărţi. Dacă se ocupă altcineva, nu trimit nimic, să mă semnaleze în 3 rânduri, dacă 
respectivul colaborator mă socoteşte scriitor. Cu Dvs. e cu totul altceva.

Mă gândesc cu căldură la Dna Iozefa şi când o vedeţi spuneţi-i că-i sărut mâna 
şi nu uit că ne-a ieşit în cale cu o floare pentru fiecare. Să dea Domnul să treacă 
peste momentul greu ce încearcă3.

N-am ştiut că copiii s-au născut în aceeaşi lună şi aceeaşi zi. Ce chestie – parcă-i 
scris la zodiac! La mulţi ani amândurora, de la nenea Fay!

Cu inima plină de căldură vă îmbrăţişez, şi pe Doamna Doina, şi pe 
Dumneavoastră, asigurându-vă de preţuirea şi de dragostea ce vă port, chiar 
dacă scrisorile sânt rare!

   Işta

Iertaţi-mi greşelile. Maşina asta electro-electronică ştie mai mult ca mine şi 
nu-mi prea ascultă poruncile. Va trebui să-i vin de hac!
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Note şi comentarii
1. Ioan Semenescu, artist plastic, la acea dată preşedintele Comitetului Judeţean 

Cluj pentru Culte şi Patrimoniu, prieten de-al meu, la care am apelat în vederea 
recuperării celebrului pian din Bichiş. Demersul a fost fără succes.

2. Tiberiu Graur, etnolog, directorul Muzeului Etnografic al Transilvaniei, la 
care am apelat în acelaşi scop şi cu acelaşi rezultat!

3. Probabil că îi scrisesem lui Ştefan J. Fay despre o intervenţie chirurgicală la 
care a fost supusă Mama.

25. Revista 25. Revista ExcelsiorExcelsior „va umple un gol dramatic „va umple un gol dramatic
într-o perioadă de atâta rătăcire de la noi”într-o perioadă de atâta rătăcire de la noi”

11 aprilie 1992, Paris
Iubite Domnule Rad,
Vă felicit (pe amândoi) pentru apariţia numărului 1 din Excelsior1. E revista 

căreia îi doresc succes rapid de public şi viaţă lungă, spre cinstea culturii noastre. 
Se află la o adevărată înălţime culturală şi văd scopul propus, încă din cuvântul 
dumitale de la început de drum, ca putându-se atinge din plin. Revista va umple 
un gol dramatic într-o perioadă de atâta rătăcire de la noi, când aventura tipăririi 
merge cu totul pe alte scopuri decât menţinerea trează a valorilor noastre reale. 
Şi cu atât e mai meritorie munca ce îndepliniţi, cu cât ea se adresează tineretului, 
adică acelei pături mai lăsate la voia întâmplării, şi care nu poate fi salvată decât 
prin conştiinţa dascălilor. Vă felicit din toată inima pentru reuşita care se află mai 
sus decât îmi închipuiam posibil, cu unele informaţii de-a dreptul senzaţionale 
(cum este interviul cu Iorgu Iordan2 sau atât de tulburătorul cu Gheorghe Florea3) 
şi tâlcul titlului lui Marin Preda!

Mulţumesc încă o data pentru marea bucurie ce mi-aţi făcut-o, publicându-mi cele 
două texte despre modul cum judec filozofia istoriei, transpusă de Jalea în opera 
lui, chiar când aceasta apare strict obiect numai artistic. Mulţumesc şi pentru 
faptul că veţi avea grĳă să parvină câte un exemplar lui Ala Jalea-Popa, ca şi lui 
Cezar Radu.

Nu ştiu dacă v-am vorbit cândva de foarte tânărul istoric Mihai Sorin Rădulescu? 
L-am cunoscut pe când era încă student – acum doi şi trei ani – la şedinţele de 
la Inst. de Istorie „N. Iorga”, el făcând parte, ca şi mine, din cercul de istorici 
genealogişti, condus de Ştefan Ştefănescu şi Dan Berindei (acesta din urmă prieten). 
Îl socotesc pe Mihai Rădulescu o figură de mare valoare a istoriografiei româneşti. (Ca 
o măruntă dovadă stă faptul că Voica, ale cărei cunoştinţe de istorie românească 
vă sunt cunoscute, hotărâse ca, la moartea ei, toate volumele de documente ale 
Academiei Române = 50 de volume, plus încă vreo 200 privind istoria noastră, să 
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fie date lui Michi, ceea ce am şi făcut.) Imediat după teza de absolvire a Facultăţii 
de Istorie, a primit o bursă la Londra, de câteva luni, ca să facă cercetări biografice, 
apoi una de 6 luni la Paris, aici, unde se află şi ne vedem des. Specialitatea lui 
– în afara istoriei României în general – este aceea de genealogist, însă, spre 
deosebire de alţi genealogişti, aplecaţi spre descifrarea istoriei familiilor boiereşti 
din Ţara noastră, el, pe lângă aceste cercetări, urmăreşte genealogia oamenilor de 
cultură români, pe care îi urmăreşte atât în ţară, cât şi în biblioteci din străinătate. 
Astfel, a întocmit şi publicat peste 20 de asemenea studii, fiecare de 4-8 pagini, 
multe senzaţionale: Iorga, Noica, Cioran, acum urmăreşte pe Blaga; a publicat un 
material despre Hasdeu, Titulescu etc., etc.

Mi-am luat îngăduinţa să-l rog să fie gata ca să colaboreze cu revista Excelsior, 
pentru mici studii genealogice asupra figurilor culturii româneşti. Sper, pe de o 
parte, că nu vă supără libertatea ce mi-am luat şi, pe de altă parte, sunt sigur de 
două lucruri: întâi, că veţi primi de la el texte de mâna întâia şi, doi, că o asemenea 
rubrică de prezentare a oamenilor noştri de cultură vine ca o formula cu totul 
originală!

Fireşte – eu pot spune orice prin entuziasmul meu –, hotărâtor va fi materialul 
pe care Michi Rădulescu vi-l va trimite direct sau prin mine şi ştiu de pe acum că 
va fi o mare bucurie pentru conducerea revistei4.

În câteva zile exemplarul Dlui Pop5 va ajunge la dânsul.
Mi-aţi vorbit de un exemplar pentru V. Ierunca – nu l-am primit, ar fi simplu 

să i-l remit, căci îl întâlnesc uneori. 
Vă trimit aici pagina din Piteşti, scrisă de Dumitru Bacu. Nu am făcut nicio 

confuzie, mai există şi Piteştiul celălalt, editat de Humanitas.
Încă o dată cele mai calde felicitări. Dacă sunteţi de acord cu colaborarea 

istoricului Mihai Sorin Rădulescu, vestiţi-mă, ca să-l pun, încă de pe acum, să vă 
pregătească un material. L-am avertizat că, în ceea ce priveşte Excelsior, nu boieria 
este ceea ce interesează, ci istoria familiilor oamenilor de cultură de la noi.

Vă îmbrăţişez cu întreaga mea dragoste şi admiraţie şi-i transmit Doamnei 
Doina cele mai calde omagii. Copiilor, sănătate, spre a se bucura de ceea ce fac 
părinţii lor!

Al vostru, 
                 Işta

În curând sper să apară, la o editură particulară, Continent, cărţulia mea, Bal la 
castel6, cu acele povestiri căzute din Moartea baroanei, la care ţineam atât de mult. 
Voi face astfel ca să primiţi un exemplar.

Note şi comentarii
1. La 25 martie 1992, de Buna Vestire, a apărut, la Cluj-Napoca, Excelsior. Revistă 

de aspiraţii şi cultură pentru învăţământul preuniversitar (până în 2006). Redactor-şef: 
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Ilie Rad. Conform profilului anunţat, revista are două părţi distincte: prima parte 
cu caracter didactic (comentarii literare, teste de gramatică etc.), partea a doua 
fiind una exclusiv culturală. Fiecare număr e dedicat unei personalităţi, evocate în 
corpul revistei prin interviuri, amintiri, scrisori, texte inedite. Au fost astfel evocaţi: 
Ion Jalea, D.D. Roşca, Iorgu Iordan, Liviu Rusu, Mircea Eliade, Vintilă Horea, 
Nicolae Steinhardt, Ştefan Baciu, Aron Cotruş, Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, Geo 
Bogza, Constantin Noica, Mihail Sadoveanu, Corneliu Baba, Eta Boeriu. Graţie 
lui Mircea Handoca, cunoscutul exeget şi biograf al lui Mircea Eliade, revista 
a publicat cinci povestiri inedite de Mircea Eliade (Revelionul, Povestea unui om 
nenorocit, O întâlnire cu cei trei muşchetari, Din lumea celor cari acum cuvântă şi 
Imn Nilului), reluate apoi de editori în ediţii succesive ale povestirilor lui Eliade, 
transcrise în varianta în care au fost publicate iniţial în Excelsior. O altă parte 
inedită a reprezentat-o rubrica “Autograf”, unde au fost publicate, sub formă 
facsimilată, rânduri scrise de Cella Serghi, Edgar Papu, Constantin Ciopraga, 
Bazil Gruia, Ştefan J. Fay, Petre Bucşa, Ştefan Aug. Doinaş, Ana Blandiana, Nina 
Cassian, Bartolomeu Valeriu Anania, Ion Druţă, Geo Dumitrescu, Ion Horea, 
Haralambie Ţugui ş.a.

2. În numărul inaugural am publicat un interviu, realizat de Domnica Fărcaş, 
cu Gheorghe Florea, învăţătorul lui Marin Preda („Marin Preda a fost omorât în 
grădină”, p. 42-45). 

3. E vorba de interviul (realizat de mine) cu Iorgu Iordan („Mie-mi place spiritul 
polemic, poate pentru că am avut un temperament de luptător”, p. 49-51).

4. Până la urmă, colaborarea cu istoricul Mihai Sorin Rădulescu nu s-a 
realizat.

5. Ion Pop, profesor la Facultatea de Litere din Cluj, era, la vremea respectivă, 
directorul Centrului Cultural Român din Paris. Am trimis, prin Ştefan J. Fay, un 
exemplar din revista Excelsior, pentru biblioteca centrului, gest pentru care Ion 
Pop mi-a mulţumit printr-o scrisoare.

6. Ştefan J. Fay, Bal la castel, povestiri, Editura Continent, Sibiu, 1993 (ediţia a 
II-a, Editura Continent, Sibiu, 2002).

26. „Am să încerc a pune pe hârtie un roman al aventurii familiei mele,26. „Am să încerc a pune pe hârtie un roman al aventurii familiei mele,
plecată cu secole în urmă din sudul Franţei”plecată cu secole în urmă din sudul Franţei”

 28 mai 1992, Paris
Iubite Domnule Radu,
Răspund cu întârziere, căci aşteptam întoarcerea lui Michi Rădulescu dintr-o 

scurtă excursie de studiu în Italia, cu studenţii bursieri de aici.
S-o iau pe puncte.
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Am trimis exemplarul meu Excelsior lui Virgil Ierunca, după ce am tras la xerox 
numai articolele mele – din păcate nu şi altele atât de interesante.

Vă dau adresa lui Cezar: Profesor Cezar Radu, Str. Prelungirea Ghencea, nr. 
34, Bloc M-7, ap. 3, Bucureşti, cod 76.817. 

Vă dau şi telefonul: 78.40.48.
Se va bucura să primească Excelsior nu doar pentru că are micul meu eseu, 

dar, mai cu seamă, pentru a vedea energia cu care mata duci treaba asta atât de 
binevenită culturii noastre.

Cred că, daca veţi apela la dânsul, îl veţi putea atrage în rândul colaboratorilor; 
este omul cuvântului de la catedră (şi scânteietor la taclale), de scris scrie greu şi 
chinuit, dar când o face, scoate lucru întotdeauna cu temei stiinţific ireproşabil1.

Dacă-i trimiteţi revista – ceea ce m-ar bucura –, semnalându-i dedicaţia, vă 
sugerez să-i propuneţi teme, căci el este în măsură să răspundă la apel. Cu atât 
mai mult că face parte din cadrele didactice, ca şi Dvs.

Vă dau acum şi adresa lui Michi Rădulescu, ca s-o treceţi în repertoriul Dvs.: 
Mihai Sorin Rădulescu, Str. Levănţicăi, nr. 50, Bucureşti, cod 74328, şi telefonul: 
21.64.20.

Se va întoarce la Bucureşti la începutul lui octombrie şi va lucra în cadrul 
Institutului „N. Iorga”.

Va beneficia (până în oct.) de o prelungire pe trei luni a bursei acordate de 
Franţa. Din păcate numai atât, cu toate că i-ar fi prins bine chiar un an în plus, la 
masivitatea studiilor pe care le face. 

În privinţa modului de a colabora. Fireşte, se bucură de ideea că o revistă didactică 
atât de bine demarată şi-ar propune o rubrică de genealogie a personalităţilor de 
cultură. Îi este însă foarte greu (practic imposibil) să se angajeze la comanda unei 
anumite cercetări, şi pe termen, şi iată de ce: el studiază, în paralel, câteva zeci 
(ba poate şi o sută) de familii, atât de cultură, cât şi politice, pe toate avându-le în 
registre cu care circulă, astfel încât orice informaţie [pe care] o prinde din zbor, 
cercetată sau accidentală, s-o aşeze la rubrica familiei respective, în registrele 
lui. Uneori, aceste completări se fac în ani, alteori, cu noroc, în şase luni, găsind 
ici un document, o scrisoare, o fotografie, dincolo un dosar de arhivă etc., care, 
toate, adăugându-se încetul cu încetul, completează dosarul cu care poate porni 
la redactarea unei spiţe.

Iată de ce el nu poate răspunde de pe acuma şi în termen pentru spiţele 
genealogice de care ai mata nevoie, cel mult să deschidă fişă nouă pentru cutare 
sau cutare de care ai nevoie, fişa îmbogăţindu-se după norocul documentelor ce 
se vor găsi.

Îţi trimit aici două studii: Grigore Gafencu şi Emil Cioran. Este bine să le citiţi, 
chiar de nu vă interesează deocamdată, căci în acest fel veţi cunoaşte istoricul 



103

care este M.S.R. şi modul lui de a-şi desfăşura studiul, astfel ca, pe viitor, să ştiţi 
cu cine aveţi de-a face.

Cu toate că au fost publicate, ele vă stau la dispoziţie, cu autorizaţia autorului 
de a le prelua la Excelsior, după nevoie.

Acum vă dau mai jos lista (parţială) a unor studii de 5-6 pagini, pe care M.S.R. 
le are gata întocmite, unele apărute în ziarul Cotidianul (căci ce e ziar ca ziarul 
trece!), şi pe care vi le poate pune, din octombrie, la dispoziţie. Aceste scheme 
genealogice privesc pe: Titulescu, Gafencu, Iorga, Maniu, Cioran, Noica, Culianu, 
Brătienii, Regele Mihai, Al. Paleologu, Stoica Şuluţiu, Eminescu (branşa maternă 
a poetului). Când se va întoarce la Bucureşti, veţi putea rămâne în contact cu el 
prin corespondenţă şi telefon. Vi l-am făcut prieten!

Pentru eventualitatea că faceţi o fişă a mea la Dicţionarul literaturii2, doriţi cumva 
să vă dau elementele necesare? Ar fi să vă fac un scurt autoportret biografic, nu 
cu aprecieri culturale, şi [care] ar avea poate avantajul unor exactităţi.

Eu lucrez mult. Voi rămâne (prin prelungirile pe care sper să le obţin) mai multă 
vreme aici, căci vreau să încerc a pune pe hârtie un roman al aventurii familiei 
mele, plecată cu secole în urmă din sudul Franţei, ca să bată meleagurile lumii, să 
poposească o lungă vreme în Ungaria, apoi, prin tata, trei generaţii în România, 
pentru ca fiul meu şi nepotul meu să revină la locul de baştină. Este o ispită, 
deocamdată, neuitând că mai am de pus pe hârtie povestea Calvaria şi Memoriile 
apocrife ale judecătorului Baldasare Keminus (Bichiş, Nandra, Cluj etc.).

Vă îmbrăţişez cu toată dragostea şi admiraţia, îi sărut mâinile Dnei Doina şi-i 
binecuvântez pe feciorii voştri. Transmiteţi părinţilor, şi de la Cluj, şi de la Nandra, 
omagiile mele cele mai respectuoase.

Cu dragoste, al vostru,
      Işta

Note şi comentarii
1. Din păcate, profesorul Cezar Radu nu a colaborat la revista Excelsior.
2. Da, i-am pregătit şi publicat o fişă în Dicţionarul scriitorilor români, coordonat 

de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu.

27. „Mulţumesc pentru inima ce o pui în scrierea textului asupra mea27. „Mulţumesc pentru inima ce o pui în scrierea textului asupra mea
în în Dicţionarul literaturii româneDicţionarul literaturii române.”.”

24 nov. 1992, Paris
Iubite Domnule Rad,
Am primit revistele. Fiul meu, care cunoaşte sentimentele de preţuire şi dragoste 

care ne leagă, încearcă, prin relaţiile lui, să obţină o formulă de sprĳinire, din partea 
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Prefecturii în care locuim, pentru activitatea culturală pe care o desfăşori dumneata. 
Pentru asta, va avea două întrevederi: una săptămâna viitoare, preliminară, pentru 
a-şi da seama, la un nivel mai jos, de ce poate cere mai sus, iar a doua, la 8 
decembrie, hotărâtoare. Din cât îşi dă seama, va fi fie un sprĳin bănesc, fie a unei 
instalaţii de computerizare a revistei, fie o combinaţie între acestea, fie, în sfârşit, 
o soluţie proprie ce se va oferi, alta decât acestea.

Există aici un principiu, şi anume: o societate mixtă, deci o societate de afacere, 
care finanţează şi aduce câştig (chiar dacă numai în principiu, căci societăţile pot da 
şi faliment), intrând în categoria afacerilor cu beneficiu, nu se pot sprĳini de către 
fondurile de ajutor cultural. Pe de altă parte, nu societate, ci asociaţie culturală, 
aceasta poate să fie sprĳinită, dar ea nu are voie să aibe beneficii, decât acestea 
întorcându-se ca investiţii în însăşi asociaţia.

Există – probabil – şi altă formulă: a sprĳinului pur şi simplu, care, probabil, 
va funcţiona în cazul nostru.
Ştefan, fiul meu, după discuţiile ce le va avea, la care va primi răspunsul la 

întrebarea: Cum puteţi ajuta o revistă de cultură românească?, vă va da un telefon, 
într-o seară, şi atunci lucrurile vor fi mai limpezi: întâi, dacă obţine un sprĳin 
material şi, doi, în ce formă şi formulă.

S-a bucurat că în revistă a găsit micul articol1 despre Saint-Exupéry: Micul 
prinţ, căci va propune, ca revanşă la sprĳin, o pagină închinată culturii franceze, 
cu mici recenzii sau informaţii (temă pe care o vom discuta ulterior, în măsura în 
care va deveni obiectiv la ordinea zilei; în acest domeniu, vom găsi şi aici scriitori 
care să fi cunoscut România şi gata să scrie câteva rânduri, treabă de care, parţial, 
mă pot ocupa şi eu).

O întrebare care s-a pus la discuţia din casă: pe revistă apare „editură şi 
tipografie”2, ca şi cum acestea ar aparţine revistei. Este o formulă greşită pentru 
relaţia cu sprĳinitorul de aici, căci revista nu aparţine editurii; de asta, pe viitor, 
trebuie pus ceva gen: Tipărită de editura şi tipografia etc., etc., pentru că, de fapt, 
editorul eşti d-ta, adică însăşi revista.

Vă dau aceste informaţii ca să nu fiţi luat prin surprindere şi să aveţi ideile clare 
la discuţia cu fiul meu, fireşte, în funcţie de ideile pe care el însuşi le va culege de 
la Prefectura Haute de Seine, unde-şi are prietenii în cauză.

Mulţumesc pentru inima ce o pui în scrierea textului asupra mea în Dicţionarul 
literaturii române. Aştept chestionarul, cât mai curând, cu atât mai bine, chiar dacă 
acum lucrezi la literele A-C. Îl voi completa sever şi cinstit, cu unele date care 
pentru dumneata vor fi inedite. Voi căuta să am (cred că trebuie sau mă înşel?) 
o fotografie3. 

Spune-i Doamnei Dumitale că-i sărut mâna cu întreaga mea afecţiune, copiilor 
noroc şi pe Dumneata te îmbrăţişez cu toată dragostea,

      Işta
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Note şi comentarii
1. În numărul 1 din 1992 al revistei Excelsior, Ştefan Melancu a publicat o 

recenzie la o reeditare a Micului prinţ, de Antoine de Saint-Exupéry.
2. Revista avea menţiunea „Casa de Editură şi Tipografia Gloria Cluj”, ceea ce 

presupunea că aceasta este proprietatea revistei Excelsior!
3. Am primit de la Ştefan J. Fay un amplu răspuns la chestionarul trimis, pe 

care l-am publicat la finalul Scrisorii nr. 29, tocmai pentru că acest material conţine 
elemente care nu au putut fi reţinute în articolul sintetic din dicţionar.

28. „Socotesc că operaţia acestui dicţionar este, cu adevărat,28. „Socotesc că operaţia acestui dicţionar este, cu adevărat,
o treabă monumentală”o treabă monumentală”

15 dec. 1992, Paris
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 3 dec. Felicit din toată inima pe Doamna Doina pentru 

succesul obţinut la examenul de grad1; zic că era lucru firesc, dar este întotdeauna 
plăcută recunoaşterea meritelor.

Restitui chestionarul pe care l-am copiat. Cum urgenţa nu e maximă, vă voi 
trimite răspunsurile în ianuarie-februarie.

Socotesc că operaţia acestui dicţionar este, cu adevărat, o treabă monumentală 
şi de mare merit al celor care se înhamă la muncă.

În numărul 3 al revistei, nu tipăriţi încă „Cu sprĳinul Prefecturii Haute de 
Seine”, căci nu cunoaştem încă organismul sub care se va realiza sprĳinul. În 
scrisoare, mai departe, vă dau stadiul în care se află demersurile.

Sunt impresionat de zbaterile dumitale şi ale familiilor care vin cu bani în 
sprĳinul acestei reviste de pură cultură. Emoţionant!

Faptul că superiorii şcolii, din toţi banii necesari izolării pereţilor, nu au 
găsit ceva de pus pentru Excelsior, mă crispează. Vă asigur însă că vor fi prezenţi 
la toastul numărului 10 sau 50 al revistei, foarte mândri să strângă mâini şi să 
primească felicitări, poate şi decoraţii... Sic transit gloria mundi!

Ierunca. Nici mie nu mi-a confirmat primirea revistei nr. 1. De ce cereţi altora 
politeţea Dumneavoastră? Trăiţi într-un păcat iremediabil.

Chestia lui Tudor cu coroana – superbă! 
Să vin la demersurile fiului meu. De la un înalt nivel al Prefecturii – secţia de 

propaganda culturală sau aşa ceva – i s-a oferit să vină cu câteva propuneri de 
sprĳinire culturală spre România. La 8 decembrie, cum vă spusesem, a avut loc 
întâlnirea, la care a prezentat 5 propuneri, printre care sprĳinirea revistei Excelsior, 
argumentând cu revistele (exemplarele ce vă cerusem) pe masa comisiei cu care 
discuta. Revista a făcut o excelentă impresie prin conţinut – ceea ce este de reţinut, 
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spre dreptul Dvs. de a fi mândru. Faptul că nu strălucea prin hârtie de lux a venit 
foarte bine, ca şi preţul, pe care fiul meu a pedalat, arătând efortul de răspândire, 
fără beneficiu, la o revistă care aici, pentru scopul şi formatul ei, ar costa 25 de 
franci (adică circa 1000 lei)! Din argumentaţia conţinutului şi etalarea greutăţilor 
s-a văzut imediat că propunerea fiului meu de a fi sprĳinită revista se justifică şi 
moral, şi material.

Persoanele care au cercetat revista au fost, de asemenea, cum şi bănuiam, bine 
impresionate de pagina dedicată lui Saint-Exupéry, iar faptul că fiul meu le-a spus 
că sunteţi programat să aveţi în fiecare număr o referire la cultura franceză a dus 
discuţia pe un făgaş cald şi favorabil.

Ceea ce însă trebuie să ştiţi: acum se întocmeşte dosarul propunerilor fiului 
meu, dar acesta nu va fi luat în dezbaterea hotărâtoare decât după alegeri (deci 
după martie), cu cele mai mari şanse de succes, dacă iese Pasqua (aceasta să 
rămână între noi secret). Ca toate grupările politice, şi aceasta pregăteşte de pe 
acum acţiunile viitoare în caz de succes electoral, şi acest dosar intră ca o mică 
rotiţă în această perspectivă.

Să intru în amănunte: propunerea a fost făcută de fiul meu într-un cadru de 
„reciprocitate” – reciprocitatea, în acest caz, însemnâd exact pagina dedicată culturii 
franceze şi, probabil, menţionarea pe contracopertă, ceva de genul arătat de mata: 
„Apărut cu sprĳinul...”. Asta este tot ce se cere în reciprocitate. Când lucrurile se 
vor afla pe linia de plutire, vom cunoaşte amănuntele şi vi le vom comunica.

Ce a cerut Ştefan (fiul meu) pentru revistă? 
– un sprĳin de 50 000 fr., global sau eşalonat;
– un ordinator cu ecran color, cu claviatură, cu imprimantă, cu toate accesoriile, 

ca să funcţioneze în trei programe;
– din această instalaţie va rezulta un „traitement de textes” şi o bază de date, care 

va permite ceea ce se numeşte PAO, adică „Publication Asistée par Ordinateur”, 
instalaţie care vă va permite să faceţi macheta revistei, text, ilustraţii, paginare 
etc., deci, exemplarul nr. 1, originalul, care se va trimite la tipografie pentru tirajul 
final al revistei.

Cum va funcţiona mecanismul de sprĳin? Vă dau o schemă ipotetică. Fiul meu 
va face aici o Asociaţie Franco-Română de Prietenie. Asociaţia nu are beneficii, ea 
dirĳează ajutoarele culturale spre România. Printre obiectivele din planul fiului 
meu se află câteva burse studenţeşti, câteva locuri la cursuri de perfecţionare în 
tehnicile moderne şi pe perioade scurte etc., precum şi sprĳinirea revistei Excelsior, 
adică, personal a dumitale.

După cum v-am spus, lucrurile – în caz de succes – vor demara după martie 
1993, când dosarele vor urca spre aprobări şi deblocări de fonduri, fiul meu, în 
paralel, înfiinţând asociaţia de prietenie. Până atunci, dosarele se adună, dar nu 
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demarează. Trebuie să ştim însă că nu avem încă certitudinea că propunerile, 
apreciate pozitiv şi primite ca atare la 8 dec. 1992, vor fi şi primite atunci când 
maşina va porni, şi în ce măsură. Poate da, poate nu, poate alte priorităţi vor trece 
înaintea propunerilor fiului meu, cu toată uşa foarte caldă ce-i este deschisă, poate 
se vor accepta prin diminuări. Este un fel de a vă spune că trebuie să fim prudenţi 
în optimismul nostru, cu toată încredinţarea inimii puse în joc2.

În privinţa acestui sprĳin – dacă se obţine –, trebuie să vă precizez că el vine 
o singură dată, nu are caracter permanent; acest sistem se numeşte aici „efect 
de pârghie”, adică ajutor pentru a sălta o treabă, care apoi să funcţioneze prin 
propriile ei puteri.

Cam astea de pe aici. Vă îmbrăţişez cu întreaga mea dragoste şi admiraţie şi 
cu speranţa că zarurile vor cădea 6+6!

              Işta

Note şi comentarii
1. În toamna anului 1992, Doina Rad şi-a susţinut examenul pentru gradul 

didactic I, cu o monografie dedicată scriitoarei Cella Serghi (coordonator: prof. 
univ. dr. Vasile Fanache).

2. Ajutorul respectiv nu s-a materializat niciodată.

29. “Ce am făcut – mult, puţin – ca scriitor împătimit de istorie29. “Ce am făcut – mult, puţin – ca scriitor împătimit de istorie
şi drepturile noastre”şi drepturile noastre”

22 ianuarie 1993, Paris
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit textul cerut pentru Dicţionar.
Trimiterea o fac prin două scrisori identice, ca să fiu sigur că cel puţin una 

va ajunge la destinaţie, iar dacă ajung amândouă, este mai bine pentru dosarul 
Dvs.

Nu cunosc dimensiunea textului rezervat fiecărui scriitor, dar înţeleg că vreţi 
să scrieţi două pagini jumătate!

Ce vă trimit depăşeşte această dimensiune, fără să aibe încă comentariile Dvs., 
care de fapt formează textul de bază!

Am scris, însă, cât mi s-a părut necesar, ca să aveţi o imagine clară asupra 
răspunsurilor la punctele Dvs.

Nu este nevoie să-mi trimiteţi textul Dvs. spre verificare: sunteţi în meserie şi 
mai obiectiv ca mine, iar de exactitatea Dvs., sunt sigur.

La unele afirmaţii (asupra familiei, tatei) fac trimiteri la documentul care stă 
mărturie. E bine să ştiţi de existenţa lor, chiar dacă nu se vor semnala în text – ca 
să aveţi Dvs. o perfectă “acoperire” informatică.
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Pe de altă parte, şi tocmai datorită dimensiunii la care sunteţi nevoit să daţi 
textul final, aveţi libertatea să scoateţi orice vi se pare prea mult, pentru a vă 
menţine în economia rubricii.

Trimit două fotografii: veţi alege aceea ce vi se pare mai potrivită: cea mare 
reflectă greul pământului, cealaltă, ceva mai jovială, e poate mai fotogenică. Veţi 
hotărî.

În privinţa celei “joviale”, având clişeul, dau să-mi facă o fotografie mare şi 
fără zgârieturi, pe care am să vi-o trimit cât de curând.

Îmi pare rău de tensiunea în care v-am ţinut cu telefonul fiului meu; încurcătura 
vine de la faptul că, ducându-se la discuţie, a crezut că va primi pe loc un răspuns 
la un anumit grad de pozitivitate şi cu condiţionări ce, credea el, va cere imediat 
o discuţie cu Dvs.; numai că la Prefectură propunerea a fost acceptată (teoretic) 
pozitiv, dar a intrat într-un dosar care aşteaptă desfăşurarea evenimentelor politice 
din martie. În această situaţie, fiul meu nu mai avea ce să vă întrebe urgent şi 
ce să discute cu Dvs. şi nu v-a mai telefonat, lăsându-mă pe mine să vă scriu 
amănuntele. Deci aşteptăm să vedem cum merge şi aici ţara!

Calde sărutări de mâini Doamnei Doina, măreţie copiilor, iar pe Dumneavoastră 
vă îmbrăţişez cu dragoste. Mulţumesc pentru grĳa ce mi-o arătaţi în treaba 
dicţionarului, care, peste toate greutăţile revistei, ştiu că este o povară (chiar de-o 
fi dulce) în plus.

Mulţumirea cea mai mare pe care o am este că despre ce am făcut – mult, 
puţin – ca scriitor împătimit de istorie şi drepturile noastre, se îngrĳeşte un 
Transilvănean.

Din nou cu dragoste, al Dumneavoastră,
           Ştefan J. Fay

P.S. S-a tipărit (dar nu a apărut încă pe piaţă) la Sibiu, Ed. Continent (Dan 
Popescu): Bal la castel (cele 3 povestiri căzute din Moartea baroanei). Când voi primi 
exemplarele convenite cu editorul, vă voi trimite cărţulia.

Dicţionarul literaturii române

FIŞA: ŞTEFAN J. FAY

1 – FAY 

2 – ŞTEFAN VASILE ANDREI

3 – În perioada 1952-1958 a semnat ŞTEFAN ANDREI (semi-pseudonim!)

4 – Născut la 2 iulie 1919, în satul Seuca, jud. Târnava Mică (în prezent: Mureş), 
ROMÂNIA.

În 1942 s-a căsătorit cu VOICA BOGDAN, descendentă a mai multor familii 
domnitoare din Moldova: Bogdan, Cantemir, Sturdza, Ghica – fiind strănepoata 
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lui Grigore Ghica Vodă, ultimul domn al Moldovei, cel care a abdicat spre a înlesni 
Unirea prin Al.I. Cuza; din partea bunicii, Margareta Rosetti, având de unchi pe 
Lascăr Rosetti – fervenţi unionişti etc.

Din căsătorie s-au născut doi copii: ŞTEFAN, cineast şi inventator, domiciliat 
în Franţa, şi MARIA MARGARETA MĂNOIU, domiciliată în USA.

5 – Numele şi prenumele părinţilor.
Tatăl: JOSEPH (IOSIF) de FAY, născut la 3 noiembrie 1892, în satul Ciocaia, 

com. Săcuieni, jud. Bihor, fiu al lui FÁY ANDRÁŞ (m. 1912), scriitor, şi al Elvirei 
Naslopi (m. 1926), proprietară în satul Ciocaia.

Mama: GABRIELA KEMÉNY, născută la 20 ianuarie 1897, în com. Cimbrud, 
jud. Alba, decedată la 15 ianuarie 1940, la Bucureşti, fiica baronului Simion 
Kemény (?1860-1926) şi a Emmei Pekri (?1870-1897) din Târnăveni.

6 – Ocupaţia părinţilor:
Tatăl, JOSEPH de FAY, doctor în drept internaţional la Universitatea din 

Budapesta, specialist în istorie şi poliglot (cunoştea 8 limbi); este ales deputat 
al secuilor în primul Parlament al României Mari (Apel nominal al Camerei pe 
1919, poz. 177); prieten politic cu Octavian şi Eugen Goga, Octavian Tăslăuanu, 
Florea Bogdan, Anton Mocioni, Constantin Bucşan etc.

La 19 februarie 1920 face în Parlamentul României “Declaraţia” sa în numele 
secuilor din Transilvania, denunţând manevrele grupurilor revizioniste; discursul 
său, elogiat în şedinţă de N. Iorga, Preşedintele dezbaterilor, a fost cerut de 
deputatul Racoviţă să fie afişat ca document politic (a se vedea: Desăvârşirea unităţii 
naţional-statale a poporului roman şi recunoaşterea ei internaţională – 1918, Vol. VI, 
Documentul 855, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986; N. Iorga, articolul 
Secuimea vorbeşte, în Neamul românesc, an XV, nr. 1/35, din 26 februarie 1920, şi 
articolele Secuii şi România Mare din ziarul Românul, din Arad, an IX, nr. 34, din 
34 februarie şi 3 martie 1920. Despre rolul politic al deputatului IOSIF de FAY, 
a se vedea şi articolul istoricului Ştefan Neagoe: Historia magistra vitae, în rev. 
Flacăra, an 1, nr. 15, din 11 aprilie 1990, unde se reproduc 5 fotografii semnificative 
legate de actul Unirii: I.C. Brătianu, Ion Mihalache, Octavian Goga, Iosif de Fay 
şi Arthur Connerth; a se vedea, de asemenea, articolul genealogistului Mihai 
Sorin Rădulescu: Iosif de Fay – un vot pentru dreptate, în ziarul Dreptatea, seria IV, 
nr. 376, din 31 mai 1991).

La 26 august 1920, prin Decret Regal, nr. 3566, se face numirea lui Joseph 
de Fay în Ministerul Afacerilor Străine al României, în calitate de Secretar de 
legaţiune, clasa I.

Va lucra în cadrul acestui minister având şi două misiuni diplomatice: Secretar 
de legaţie cu sarcină de Ambasador la Tokyo şi Secretar de legaţie la Bruxelles, 
sub ministrul plenipotenţiar Henri Catargi.
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În dimineaţa zilei de 17 nov. 1927 a fost găsit mort în camera sa de la Bruxelles. 
Murea la vârsta de 35 de ani.

Distincţii în cariera sa diplomatică: COROANA ROMÂNIEI în grad de ofiţer, 
Ordinul SOARELUI RĂSARE al Imperiului Nipon în grad de ofiţer şi STEAUA 
ROMÂNIEI.

Mama
Pe timpul căsniciei şi-a secundat soţul în protocol.
Rămasă văduvă (la 30 de ani), cu doi copii mici (Ştefan, născut în 1919, şi 

Andrei, născut în 1921) şi fără pensie (deoarece soţul ei nu avusese activitatea 
minimă de zece ani la stat, impusă de legea pensiilor), se angajează legătoreasă 
de cărţi cu munca la domiciliu, pentru atelierul Ed. Tiparniţa.

Sprĳinită moral şi uneori material de prieteni.
Moare la 15 februarie 1940, la vârsta de 43 de ani, după o boală grea şi în mare 

mizerie.

7 – Informaţii privind familia
Familia Fay este consemnată în documentele ungureşti din 1188, cu “filiaţiune 

documentară neîntreruptă până în zilele noastre” (istoricii genealogişti Nagy 
Ivan, Fay Szablocs de Vajay etc.).

De-a lungul secolelor, familia s-a remarcat prin militari, ambasadori (la Poartă 
şi la Veneţia), oameni de administraţie judeţeană, scriitori, pictori, muzicieni, 
colecţionari de artă etc.

O ramură a familiei a primit titlul de conte, celelalte făcând parte din “nobilimea 
de ţară”.

Din ramura stabilită în sec. XVII în comitatul Nograd descinde scriitorul clasic 
maghiar Fáy András (1786-1864), o strălucită figură a culturii maghiare, politician 
liberal de opoziţie, orator de prestigiu, ziarist cu pană ascuţită, membru al 
Academiei Ungare, fabulist (“La Fontaine-ul Ungariei”), dramaturg şi preşedinte 
al Asociaţiei Teatrului Naţional Ungar, romancier (“cel mai jovial scriitor maghiar 
al timpului său”), înnoitor al limbii literare maghiare, economist şi membru al 
Consiliului Administrativ al Statului etc.

Omonimul său nepot de frate, Fáy András, şi acesta scriitor (a publicat două 
romane în Esperanto!), este tatăl lui Joseph de Fay şi bunicul scriitorului român, 
Ştefan J. Fay.

Pe linie maternă, Gabriela Kemény, prin tatăl ei, Simion Kemény, coboară 
din Ioan Kemény, general al Transilvaniei sub doi principi, el însuşi principe al 
Transilvaniei între 1660 şi 1662, a cărui familie îşi are rădăcinile documentare 
(1296) în cnezimea românească din ţinutul Someşului, cu vechiul nume de familie 
MICULA.
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Fiind rob la tătari, între 1657 şi 1658, la Baccisarai, în Crimeea, Ioan Kemény 
îşi scrie Memoriile, publicate în 1856 de Academia Ungară – excepţională cronică 
a Transilvaniei pentru un răstimp de 30 de ani. Prin grĳa scriitorului Ştefan J. Fay, 
aceste Memorii au fost traduse în limba română şi dăruite, în text dactilografiat, 
în 1985, Bibliotecii Academiei Române.

Din partea aceleiaşi familii Kemény din Transilvania, se numără guvernatori, 
prefecţi, deputaţi, militari, precum şi încă doi scriitori: Kemény Zsigmond (sec. 
XIX) şi Kemény János (văr cu Gabriela Kemény de Fay), mort în deceniul trecut 
la Tg. Mureş.

8 – Studii
– Clasele primare la Şcoala “Sf. Iosif” din Bucureşti;
– 4 clase liceale (1930-1935) la Liceul Militar “N. Filipescu” de la Mănăstirea 

Dealului – Târgovişte. De aici, cum scrie Şt. J. Fay undeva, ”severa disciplină 
interioară, pasiunea pentru istoria ţării şi arta militară, răzvrătirea la constrângeri 
şi jigniri”;

– urmează doi ani Academia de Arte Frumoase din Bucureşti (1937-1939), 
secţia sculptură, elev al maeştrilor Corneliu Medrea şi Ion Jalea – în atelierul şi 
casa căruia a locuit în acest răstimp;

– urmează, ca audient neînscris, diverse conferinţe şi cursuri universitare (M. 
Eliade, M. Vulcănescu, H.H. Stahl, Fr. Reiner etc.);

Având intrarea gratuită, prin corepetitorul Gheorghe Kulibin, urmăreşte, 
vreme de doi ani, practic, toate spectacolele Operei Române şi, prin Dan Botta, 
iar mai târziu prin George Enescu (rudă prin soţia sa, Maruca Cantacuzino-Enescu, 
cu soţia lui Şt. J. Fay), concertele de la Ateneul Român.

Din această sete de cultură, nedisciplinată, dar pasionată şi trăind în preajma 
unor figuri proeminente ale generaţiei de după război (Eliade, Vulcănescu, Noica, 
Stahl, Comarnescu, Botta etc.), scriitorul se va forma – cum spune – “autodidact” 
şi “fiu risipitor”;

– Între 1960 şi 1964 urmează Şcoala Populară de Artă din Bucureşti, secţia 
pictură, având ca profesori pe Dinu Şerban şi Nicolae Savin: participă la 4 
expoziţii de grup, unele picturi ale sale fiind remarcate de critică (I. Frunzetti, B. 
Arghezi).

9 – Funcţii şi ocupaţii
– În 1940 angajat la Enciclopedia României cu un vag rol de “secretar”, lucrând 

cu Dan Botta, Mircea Vulcănescu, H.H. Stahl;
–  1941-1943 se ocupă de agricultură, pe un loc al socrului său, avocatul René 

Bogdan, din Oneşti;
– 1943-1944 serviciul militar la Reg. 14 Dorobanţi Roman, 6 Cavalerie Bălţi şi 

6 “Mihai Viteazul” Bucureşti. Nu face front. Grad: soldat, funcţie: topograf;
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– 1947-1949 agricultură în com. Bichiş, jud. Mureş. Perioadă în care scrie fără 
să publice;

– 1949 expropriat, i se dă domiciliul obligatoriu la Alba Iulia, domiciliu din 
care fuge şi se angajează dulgher la Trust M-1 Bucureşti, şantierul STB şi Şantierul 
“Expoziţia Sovietică”. De aici transferat la Şantierul “Oraşul muncitoresc – Steagul 
Roşu” din Braşov, unde, după ce urmează şcoala de instructori normatori, preia 
conducerea biroului de norme. După terminarea lucrărilor este transferat la ICSIM 
Bucureşti, de unde, depistat de miliţie, este arestat şi trimis din nou în domiciliul 
obligatoriu de la Alba Iulia. Domiciliul i se va ridica în 1952, ca urmare a apariţiei 
primului său roman, Noul oraş;

– Între 1952 şi 1954 scrie reportaje pentru diverse reviste;
– Între 1954 şi 1958 se află angajat redactor la Editura CCS, secţia “Metode 

înaintate de muncă”, pentru redactarea şi adeseori rescrierea integrală a textelor 
de prezentare de muncitori fruntaşi.

– În 1958 – urmare a luptelor politice care au loc la vârful partidului, Editura 
(de sub patronajul Liubei Kişinevschi) este desfiinţată şi, printre alţii, la şedinţa de 
“demascare” publică, Ştefan J. Fay este concediat “ca fiu de diplomat şi fost…”.

– Urmează o perioadă extrem de grea de şomaj şi muncă plătită cu ziua;
– Lucrează zilier în atelierul de decoruri al Teatrului Naţional şi în atelierul 

de afişe de la Întreprinderea “Decorativa”, apoi, cu pictorul Vasile Rudeanu, 
execută lucrări de pictură bisericească la Mănăstirea Ghighiu (renovarea picturii 
lui Tattarescu), de nou Biserica din com. Titu, Capela Ghencea-Militari, Curăţarea 
şi Catapeteasma Patriarhiei, de nou Bis. Sf. Elefterie din Bucureşti (jumătate din 
suprafaţă, lucrările fiind întrerupte prin decesul pictorului Rudeanu);

– 1959 angajat la ICSIM Bucureşti (unde lucrase ca normator), în funcţie de 
bibliotecar tehnic şi documentarist. Va ieşi de aici la pensie, în 1981.

10 – 

11 – Debutul literar scriitoricesc
– În 1940, la Universul literar, printr-un eseu romantic, Fata Morgana, sub 

influenţa lui André Gide;
– În fapt, debutul literar îl face cu romanul Noul oraş, ESPLA, 1952, în care este 

descrisă viaţa şantierului muncitoresc.

12 – Lucrări publicate – cronologic
– 1952, Noul oraş, roman, ESPLA;
– 1953, Spre şantier, micro-roman, Ed. Tineretului;
– 1953, Împreună, povestiri de pe şantier, Ed. Tineretului;
– 1954, Pe drumuri craiovene, reportaj retrospectiv, ESPLA;
– 1955, Pe Şoseaua Basarab, reportaj retrospectiv şi istoric, Ed. CCS;
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– 1955, Minerii din Valea Jiului, volum de reportaje, Ed. CCS;
– 1956, Fata plutaşului, roman al şantierului Hidrocentralei Bicaz, ESPLA.
Precum şi nenumărate portrete şi schiţe de şantier în volume colective, editate 

de CCS.
Urmare la asprele critici aduse de la tribuna Congresului Scriitorilor din 1956, 

în special de Paul Georgescu, la adresa scriitorului Ştefan J. Fay – (semnând pe 
atunci ŞTEFAN ANDREI), taxat de “proletcultist” pentru romanele Noul oraş, 
Spre şantier şi Fata plutaşului, scriitorul îşi dă demisia din Uniunea Scriitorilor şi 
întrerupe activitatea scriitoricească mai bine de 15 ani.

Reia activitatea literară în 1973 cu:
– 1973, Acea noapte, acea zi de iarnă ’33, reconstituire istorică a evenimentelor 

din ianuarie 1933, de la Ploieşti, Ed. Albatros;
– 1977, La cina din nouă sute şapte, schiţă amplă de roman politico-social 

(Răscoala ţăranilor), Ed. Albatros
– 1983, Caietele locotenentului Florian, roman de război, Ed. Albatros;
– 1988, Moartea baroanei, roman de familie, Ed. Albatros;
– 1991, Sokrateion sau Mărturie despre om, Ed. Humanitas;
– 1992, Bal la castel, povestiri istorice, Ed. Continent, Sibiu.

13 – Lucrări în plan de apariţie, acceptate:
– 1993 (trim. IV), Caietele unui fiu risipitor, fragmente de jurnal, Ed. Humanitas, 

1949-1989.

14 – Colaborări la reviste
În perioada 1954 – 1992 la revistele: Tânărul scriitor, Contemporanul, Bicazul, 

Femeia, Flacăra, Viaţa militară, Astra, Roumanie Nouvelles, Continent, Excelsior etc.
Iar în străinătate, cu o amplă monografie a scriitorului şi filozofului francez 

Marcel Moreau, în volumul Amis, Demons et Rythmes din Grand-Hornu, Belgia, 
în 1984.

15 – Cenacluri, asociaţii
– Membru al Uniunii Scriitorilor între 1954-1956, când a demisionat;
– Membru al Uniunii Scriitorilor din 1978, la zi;
– Membru al Institutului “N. Iorga”, Secţia Genealogie şi Heraldică.

16 – Între 1954 şi 1958, redactor la Ed. CCS.

17 – Referinţe critice
– La romanele Noul oraş, Spre şantier şi Fata plutaşului, referinţe aspre şi negative 

în Gazeta literară (1954-1956?) şi Scânteia tineretului.
– La Acea noapte, acea zi de iarnă ‘33, Ed. Albatros, 1973, pozitive, semnate 

de Adrian Isac, în Era nouă, nr. 4/1974 (?), şi Valeriu Cristea, în România literară
(? 1974), acesta definind cartea ca un tip specific de “reportaj retrospectiv”;
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– La Cina din nouă sute şapte, Ed. Albatros, 1997, 5-6 recenzii pozitive, din care 
nu mai am niciuna, cu o recenzie interesantă, apărută în USA, în World Literature 
Today (pe care o dăm anexată);

– La Caietele locotenentului Florian, Ed. Albatros, 1983:
1. în Viaţa militară, nr. 7/83: Un memorial istoric, de M. Ungheanu;
2. în Contemporanul, nr. 39/83: Unirea în perspectivă românească, de Ilieş 

Câmpeanu;
3. în Luceafărul, nr. 37/83: Un Apostol Bologa fericit, de Hristu Cândroveanu;
4. în Transilvania, nr. 8/83: Istoria la persoana întâia, de Dan Popescu;
5. în Forum, nr. 7-8/83: Însemnările unui ofiţer român în Primul Război Mondial, 

de Titus Mihali;
6. în Tribuna şcolii, nr. 252/83: O lecţie de patriotism, de Costin Ştefănescu;
7. în Steaua roşie – Tg. Mureş, nr. 237/83: Caietele locotenentului Florian, semnalate 

de Vasile Butiu;
8. în Dobrogea nouă, nr. 10933/83: O carte despre dorul pentru Transilvania – Gh. 

Dumitraşcu;
9. în Săptămâna, nr. 49/86: Romanul Unirii, de Narcis Zărnescu;
10. în Steaua roşie – Tg. Mureş: Un fiu al plaiurilor mureşene, de Vasile Dragoş.
– la Moartea baroanei, Ed. Albatros, 1988: 
1. în Viaţa militară, nr. 10/88: Remanenţa memoriei, de Aurel Martin;
2. în Luceafărul, nr. 36/88: Fantomele trecutului, de Hristu Cândroveanu;
3. în Steaua, nr. 10/88: Tema transilvană, de Ileana Ulmu;
4. în Transilvania, nr. 1/89: Lecţia istoriei, de Vasile Chifor;
5. în Ateneu, nr. 3/89: Moartea baroanei, de Ioan Neacşu;
6. în Tribuna, nr. 15/89: Fascinaţia istoriei, de Ilie Radu-Nandra;
7. în România literară, nr. 20/89: O cronică de familie, de Dorin Măran;
8. în Argeş, nr. 2/89: Pledoarie pentru adevăr, de Dan Popescu.
– la Sokrateion, Ed. Humanitas, 1991:
1. în Literatorul, nr. 2/91: O mărturie despre Mircea Vulcănescu, de Eugen 

Simion;
2. în Cotidianul, nr. 3/91: Chipul în oglindă – fără semnătură;
3. în Adevărul, 15 iunie 1991: Candela mărturisirii, de Dan Stanca;
4. în România literară, nr. 28/91: Mănuşi pentru aproapele tău, de Nicolae 

Manolescu;
5. în Contemporanul, nr. 26/91: Hagiografeme, de Ovidiu Pecican;
6. în Tribuna, august ‘91: Sokrateion, de Irina Petraş;
7. în Cuvântul, nr. 49/91: Sokrateion, de Aurelian Crăiuţu.

19 – Premii, distincţii
Premiul II la un concurs organizat de Uniunea Scriitorilor şi rev. Tânărul scriitor, 

pentru Festivalul Tineretului de la Varşovia (? 1956 ?). 
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20 – Răspuns la punctul 16

21 – Alte informaţii utile dicţionarului
Nu este cazul.

22 – Adresele scriitorului: ŞTEFAN J. FAY
Bucureşti: Bd. Theodor Pallady, nr. 98 (22), bloc PM-25, sc. B, et. 2, ap. 47;
Paris: 60, rue Fondary, Paris, 75.015, FRANCE.

23 – Fotografie
Ştefan J. Fay

30. „Reviste la care am colaborat în diverse epoci”30. „Reviste la care am colaborat în diverse epoci”

30 ian. 1993, Paris
Iubite Domnule Radu1,
La fişa trimisă, punctul 15 din chestionar, colaborări şi publicaţii, ar trebui 

completat cu următoarele reviste la care am colaborat în diverse epoci:
– Gândirea nouă (rev. a Clubului “L. Blaga”), în 1990
– România literară (în trecut o dată, şi în nr. 21/24 V 1990)
– Curierul românesc (prezentarea lui Marcel Moreau, un prieten al României)
– Memoria (în două numere, prezentarea lui Mircea Vulcănescu)
– Caiete critice (6-7/1991, despre Mircea Vulcănescu)
– Continent, Sibiu2.
Cu dragoste, al vostru,
      Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Autorul încă îmi scria, pe plic, Ilie Radu, de la pseudonimul meu, Ilie Radu-

Nandra.
2. Asemenea precizări sunt foarte importante pentru istoria literară, pentru 

stabilirea peisajului revuistic al epocii.

31. “Mă bucură puterea de muncă şi entuziasmul31. “Mă bucură puterea de muncă şi entuziasmul
cu care duceţi şi şcoala, şi revista.”cu care duceţi şi şcoala, şi revista.”

8 februarie 1993, Paris
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea dumitale din 31 I ’93. Mă bucură puterea de muncă şi 

entuziasmul cu care duceţi şi şcoala, şi revista1. Am luat notă de opţiunea pentru 
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instalaţia computerizată şi am să ţin treaba asta în atenţia fiului meu, pentru 
momentul când chestiunea va apare la ordinea zilei.

Mulţumesc pentru grĳa ce-mi acorzi la dicţionar2; după cum am scris în 
scrisoarea care însoţeşte fişele, am dat cât mai multe date, ştiind că acestea nu 
vor fi decât o bază cu care D-ta vei lucra un text mult mai scurt.

Acum – pentru nr. 5 Excelsior –, la gândul despre Mircea Eliade.
Nu e cazul să scriu un text, s-a scris deja atât de mult, iar amintirile mele sunt 

fărâmituri. Din corespondenţa noastră însă vă trimit două scrisori ale lui, între care 
se intercalează una a mea (de care mata poţi face abstracţie), pe care n-o trimit ca 
să apar pe lângă un nume mare, dar pentru climatul corespondenţei. 

Scrisorile lui M.E. dezvăluie, fiecare, câte o altă stare sufletească, interesantă ca 
documente inedite, şi, din acest punct de vedere, la înălţimea revistei.

Ca să nu aveţi greutate (sau cititorul, dacă le daţi în facsimile, cum cred că ar 
trebui), v-am bătut la maşină, descifrate, ambele scrisori.

Scrisoarea mea are şi ea un sens, dacă vreţi, pentru că arată entuziasmul şi 
aprecierea ce o fac – mult mai largă decât o felicitare – la citirea celor două (prime) 
volume din Histoire des croyance et des idées réligieuses, pe care mi le trimisese, 
căutând locul acestei opere grandioase, în cultura şi civilizaţia mondială. O veţi 
folosi integral, parţial sau deloc, după cum vă vine în economia materialului ce-l 
veţi publica.

Acum, o altă treabă. Dacă aveţi în plan, la vreun număr viitor, un portret 
George Enescu, vă pot ţine la dispoziţie, în facsimile şi în traducere românească, o 
scrisoare destul de bogată în amănunte revelatoare despre el, trimisă mie de Dna 
Agathe Rouart-Valéry, fiica poetului şi filozofului francez, Paul Valéry. Am avut 
cu dânsa o corespondenţă destul de lungă, caldă şi interesantă, legată de o idee 
care a rămas încă la dosar, de a scrie un eseu de cca 80 pagini asupra tatălui ei, ca 
unul din marii umanişti ai secolului nostru, un fel de Erasmus al gândirii moderne. 
Din rândul acestei corespondenţe face parte şi scrisoarea despre Enescu.

Cu cele mai bune gânduri pentru întreaga familie, vă îmbrăţişez,
 Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. Din primăvara anului 1992, editam revista Excelsior.
2. În perioada respectivă colaboram la Dicţionarul scriitorilor români, coordonat 

de M. Zaciu, M. Papahagi şi A. Sasu, şi redactam, între alţi autori, şi articolul 
despre Ştefan J. Fay.
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Scrisoare de la Mircea Eliade
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32. “În 1949, […] am fost scoşi din casă doar cu o cămaşă de schimb.” 32. “În 1949, […] am fost scoşi din casă doar cu o cămaşă de schimb.” 

 10 februarie 1993, Paris
Iubite Domnule Rad,
Am vorbit cu Ştefi (fiul meu) despre opţiunea dumitale pentru ordinator. 

Dat fiind că, la propunerile preluate (în principiu) de secţia Prefecturii, se vor 
înghesui diferiţi protejaţi, poate mai tari ca fiul meu, şi că treaba stă deocamdată 
pe speranţe şi nu pe certitudine; dat fiind şi faptul că dumneata ai nevoie de 
instalaţie, fiul meu vă propune un târg personal între voi doi şi anume: mata să 
faci efortul de a recupera şi aduce pianul la Paris, iar el să-ţi cumpere, pe numele 
dumitale, ordinatorul cu anexele necesare unei bune funcţionări eficiente scopului 
ce-l urmăriţi1.

După cum ştii prea bine, noi am pierdut toate lucrurile de familie în 1949, când 
am fost scoşi din casă doar cu o cămaşă de schimb. Faptul că acest pian, aşa distrus 
cum l-am văzut noi, mai există, îl face pe fiul meu să dorească să-l recupereze, să-l 
repare şi să-l păstreze pentru copiii lui. Recunosc că recuperarea cere imaginaţie 
şi abilitate din partea dumitale, discuţie locală cu cine vei crede nimerit, eventual 
convingând pe custode (Primăria, şcoala?) că, dată fiind starea de degradare, să 
procedeze la casarea şi licitarea, dumneata cumpărându-l pentru dumneata. Noi putem 
sta la dispoziţia acestei treburi cu câteva sute de franci, de e nevoie. Dacă reuşeşti 
operaţia de recuperare, te rugăm ca neapărat să strângi tot ce se poate găsi: picioarele 
negreşit, bucăţile de capac, eventual sistemul pedalelor, dacă le găseşti pe undeva, orice 
bucăţică întreagă sau ruptă. Odată recuperate, trebuie dus la Cluj şi adăpostit în 
vreun garaj câteva zile, apoi închiriată o camionetă cu care să vii dumneata cu 
el la Paris, camioneta întorcându-se de la Paris la Cluj cu dumneata şi aparatura 
dumitale de aici. Plata camionetei o va face Ştefi, aici, în franci, cu avantajul pe care 
această plată o aduce transportatorului. Pentru formele de paşaport la francezi, 
obiectul călătoriei – cumpărarea unui ordinator. Pentru frontieră-vamă, trebuie 
arătat că aduci pianul la Paris, pentru a fi reparat de firma constructoare la care, prin 
noi, vei avea acces. Halul în care se află pianul, la trecere, va fi convingător că nu 
este vorba [decât] de o valoare mai mult decât sentimentală, iar piesele disparate, 
îngrămădite în camionetă, rupturile ce se vor vedea vor fi convingătoare. S-ar putea să 
fie nevoie de hârtie – cea a licitaţiei, şi vei şti dumneata de unde, ca mobilă ruptă, 
asta nefiind chestiune de muzeu sau patrimoniu. 

Odată sosit aici – eventual cu Doamna Doina –, veţi locui, fireşte, la noi, dumneata 
şi Ştefi veţi achiziţiona instalaţia, astfel ca să însoţeşti personal, singur, ordinatorul 
– care va avea acte pe numele dumitale – cu camioneta la întoarcere.

Aici, Ştefi, cu specialistul lui, îţi va arăta componentele aparaturii, precum şi 
funcţionarea – dar asta va fi numai începutul, după care manevrarea va trebui 
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făcută prin exerciţii personale mai îndelungate şi, cum spui, sunt sigur că Doamna 
Doina va fi persoana cea mai indicată. Având instalaţia pe numele dumitale sau 
a firmei revistei (editurii), nu vei mai fi legat de nicio obligaţie a vreunui donator 
şi, pe de altă parte, vei putea face servicii de informare culturală pentru clienţi, 
cu beneficiu, ceea ce, prin donaţie, ar fi fost imposibil.

În linii mari, instalaţia se compune din: 
Ordinator tip 386 – 25 MGZ – 33 MGH, cu mare capacitate de memorare (200-

300 Mg)
Ecran color
Claviatură de comandă
Şoarece
Program PAO (publicaţie, asistenţă, ordinator) pentru orice fel de machetare 

(reviste, ziare, carte, acte de gestiune, contabile etc., etc.). 
Program de tratare de texte Word Perfect 
Dischete de salvare de texte2.
Instalaţia presupune un mare bagaj de programe: multe caractere de litere, 

paginări, mutări de texte, schimbarea pe parcurs a caracterelor, grafice, cu 
posibilitatea, la corectura unei cifre, să se corecteze toate în consecinţă, spaţieri 
la simplă comandă, introduceri de text în text, introduceri de spaţii pentru desene, 
fotografii, cu repaginare automată etc. etc. etc.

Separat de aceasta, fiul meu, ca să vă ajute, şi în măsura interesului ce veţi 
solicita, vă mai dă dischete cu informaţii gata înmagazinate, precum şi de rezervă. 
Nota bene: pe un disc se poate înmagazina întreaga Enciclopedie franceză, text şi 
imagini, cu posibilitatea regăsirii instantanee a textului căutat. Deci, pe aceste 
dischete, se pot înmagazina autori, biografii, texte de operă, recenzii la operă, 
adică un tezaur complet. Pe un singur asemenea disc puteţi introduce întregul 
dicţionar literar la care lucraţi!!!3

Aceasta este oferta. Cu instalaţia în casa dumitale sau la firma revistei, poţi 
porni la ridicarea editurii, având un instrument modern de lucru. 

Ce pot spune? Ştefi, pentru pianul acesta, care, după cum ştiţi, nu are istorie, ci 
numai valoare sentimentală, e dispus să cheltuiască suma necesară ca să vă acopere 
efortul – ceea ce se va ridica către 70-80.000 de fr., ceea ce nu-i de colo.

Eu zic că merită efortul, căutarea abilă a unei soluţii, folosirea tuturor pârghiilor 
de care dispuneţi, cumpărarea de dumneata, la licitaţie, a “hârburilor” fiind 
formula, poate, cea mai eficientă şi cu acte, ocolind ideea fostului proprietar (adică 
eu, care duce la complicaţii şi prezenţă imposibilă acum).

În speranţa că veţi reuşi această aventură, care-i stă fiului la inimă şi că vă voi 
vedea în curând aici, vă îmbrăţişez, rugându-vă să transmiteţi Doamnei Doina 
caldele mele amintiri3.
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Ieri v-am trimis scrisori ale lui Mircea Eliade, pentru numărul 54. 
Cu dragoste, al vostru,
      Ştefan J. Fay

P.S. Tineţi-mă la curent.
Note şi comentarii
1. Planul de a întra în posesia pianului, de a-l duce la Paris şi de a mă întoarce 

de acolo cu un ordinator nu ne-a reuşit. Pianul va ajunge la Paris abia în mai 1998, 
dus de către fiul scriitorului, Ştefan de Fay. 

2. Informatica era la început în România. Primul calculator pe care l-am 
achiziţionat, pentru redacţia revistei Excelsior, a fost un 386.

3. Din păcate, nu ne-am mai putut revedea cu Ştefan J. Fay. Practic, ne-am 
întâlnit efectiv doar de trei ori: în toamna anului 1989, la Cluj şi Nandra, şi în 1990, 
la Bucureşti. Comunicarea noastră s-a realizat exclusiv prin scrisori, câteodată şi 
telefonic.

4. Numărul 5 din 1993, al revistei Excelsior, a fost dedicat lui Mircea Eliade.

33. “Sper că toate bătăliile dumitale culturale merg bine.”33. “Sper că toate bătăliile dumitale culturale merg bine.”

4 III 1993, Paris
Dragă Domnule Rad,
Vă trimit aici o fotografie mărită – din păcate nu este mai bună, nu i-am 

putut scoate punctele albe; vi-o trimit şi pe cea tipărită, care pare mai uşor de 
re-reprodus.

Vă trimisesem scrisoarea despre pian1. Avantajul e că, în cazul succesului 
recuperării şi aducerii, fiul meu cumpără imediat, cu facturi pe numele Dvs., 
sistemul de care aveţi nevoie.

Fireşte, dacă nu se reuşeşte (şi în cazul acesta anunţaţi-mă), el va continua 
demersurile prin Culturalul Prefecturii2.

Sper că toate bătăliile dumitale culturale merg bine.
Omagiile mele Doamnei Doina, succes micilor îngeri; pe dumneata te îmbrăţişez 

cu întreaga mea dragoste,
      Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Este vorba despre celebrul pian marca Erard, pe care scriitorul voia să îl 

recupereze.
2. Ştefan de Fay, fiul scriitoului, se oferise să intervină pe lângă forurile culturale 

franceze, pentru sponsorizarea revistei Excelsior, cu aparatură informatică. Până 
la urmă, proiectul nu s-a finalizat.
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34. “Satului nu-i pasă de trecător, el trăieşte34. “Satului nu-i pasă de trecător, el trăieşte
în ritmul aştrilor şi al anotimpurilor!”în ritmul aştrilor şi al anotimpurilor!”

7 april 1993, Paris
Iubite Domnule Rad,
Scrisoarea Dvs. din 20 III este suculentă şi [arată] toată gravitatea aventurii, 

învelită într-un humor de mare rafinament, care a făcut bucuria noastră la citire. 
Tot ce s-a petrecut şi se va petrece merită să fie prins în câteva pagini, cel puţin 
cum am însemnat în jurnalul meu întâlnirea cu familia Dvs. şi vremea petrecută 
la Nandra (pagini care vor apare în rezumatul jurnalului, de la Humanitas)1.

Într-adevăr, dacă din vara lui 1989 şi până acum nimeni n-a intrat în biblioteca 
de la Bichiş, vedeţi preţul ce s-a dat lucrurilor confiscate şi stricate. M-a amuzat 
că Ceauşescu şi opera lui mai dăinuie2. Este aici un tâlc extraordinar – satului 
nu-i pasă de trecător, el trăieşte în ritmul aştrilor şi al anotimpurilor! (Blaga şi 
retragerea sufletului la sat). Aveţi dreptate: în asemenea momente avem revelaţia 
încremenirii timpului. Este un fenomen pe care l-am trăit încă de prima dată când 
am intrat în casa bunicului meu, din Bichiş, şi din acest sentiment s-a născut şi 
Moartea baroanei.

(À-propos de MB – mi s-a cerut, de către Editura Fundaţia Culturală Română, 
să le dau manuscrisul integral, deci cu cele cca 80-100 pg căzute la Albatros, din 
neacordare de spaţiu; nu ştiu dacă lucrurile vor merge până la capăt, dar am trimis 
zilele trecute romanul, 412 pg). 

Revin la pian. Nu are importanţă starea în care se află. Sugerez – pt. cazul că 
aprobările se vor da la Tg. Mureş – să fotografiaţi pianul cum se află, cu capacul 
vizibil spart şi picioarele şi pedalele aşezate alăturat. Va fi dovada bunei noastre 
credinţe. 

Faptul că el este stricat nu are importanţă, dar trebuie ridicate toate piesele 
răzleţe şi atenţie la capacul de pe claviatură, pe care se află marca, căci vrem să 
reparăm pianul la aceeaşi marcă, care mai există!

Eventual achitaţi valoarea de inventar şi spuneţi-i primarului că, întorcându-vă 
de aici, îi aduceţi de la noi un dar de care se va bucura. Pe cât posibil să se facă 
comisia de casare pe loc, ca să meargă treaba mai simplu, ca să vă elibereze hârtiile 
de casare. Cred că e bine să se facă pe numele Dvs., ca act de trecere a vamei.

Dacă veţi reuşi să sosiţi, veţi sta aici, cu Doamna Doina, câte zile veţi dori – nu 
este problemă de “cazare”, nici pentru Dvs., nici pentru şoferul cu care veniţi.

Pentru întâmpinarea Dvs., cel mai simplu ar fi fost să ne telefonaţi Dvs. ziua 
plecării şi traseul, dar, ştiind ce greu se prinde Parisul de acolo, vă propunem ca, 
aproximativ cu zece zile înainte de a se programa plecarea, să ne scrieţi şi, imediat 
ce primim scrisoarea, vă telefonăm noi – de aici se prinde mai uşor – şi, din 2-3 
convorbiri, veţi stabili cu fiul meu şi traseul, şi locul întâlnirii. Lucrul acesta trebuie 
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cu atât mai bine stabilit, cu cât adresa din 60, rue Fondari, din centrul Parisului, 
este adresa biroului fiului meu, unde primim corespondenţa, şi nu adresa casei 
unde locuim. Cu casa locuim într-un cartier al Parisului, cu regim de oraş – oraşul 
Suresnes, 69 rue Raguidelles, într-un donjon (turn ca de cetate, care, de pe deal, 
domina întregul Suresnes, o mică buclă a Senei şi vederea spre Paris, cu turnul 
Eiffel în axul ferestrei!). Or, pentru a ajunge aici, nu are niciun rost să se treacă prin 
centrul Parisului. Deci, întâlnirea pe care o sugeraţi este bine gândită şi trebuie 
astfel stabilită, încât fiul meu să vă iasă în cale (şi cu aparatul de filmat!), spre a 
vă conduce pe calea cea mai simplă la donjonul lui.

Dacă aveţi nevoie de invitaţie pentru obţinerea vizelor de la Ambasadă, 
trimiteţi-ne urgent datele personale: numele exact al fiecăruia, data naşterii, ţara, 
locul, domiciliul şi profesiunea. Fiul meu va face formele pentru a vi le trimite.

Cheltuielile pentru viză şi asigurare (care sunt substanţiale) fiul meu vi le va 
restitui.

Pentru ce veţi avea nevoie de aici – aparatură sau altceva – le vom discuta aici.
Alăturat – pentru pus în portofel sau în agendă – o carte de vizită cu ambele 

adrese.
Vă îmbrăţişez cu toată dragostea, sărut mâna Doamnei Doina cu afecţiune, iar 

părinţilor, şi ai dânsei şi Doamnei Iozefa – omagiile mele respectuoase.
 Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. Îmi imaginasem o povestire, al cărei erou era faimosul pian. Ţăranii din satele 

din jur vin să vadă pianul, ca pe o minune. Încearcă să atingă clapele acestuia, cu 
degetele lor butucănoase, arse de soare şi de vânt. Se creează o adevărată isterie, 
fiindcă oamenii nu ştiu ce să facă cu acest obiect miraculos, care le poate schimba 
viaţa. Nu am finalizat niciodată povestirea!

2. La câţiva ani după Revoluţie, mergând la Bichiş şi voind să văd dacă pianul 
mai este în biblioteca satului, am putut observa că Operele lui Ceauşescu nu fuseseră 
încă scoase de pe raft. Timpul încremenise şi acum, la fel ca în Moartea baroanei.

35. Cella Serghi “era fermecătoare şi, învăluită în lumina abajurului, avea o 35. Cella Serghi “era fermecătoare şi, învăluită în lumina abajurului, avea o 
caldă femenitate, care aduna în jurul ei pe câţiva, ca fluturii vara la felinar.“caldă femenitate, care aduna în jurul ei pe câţiva, ca fluturii vara la felinar.“

1 mai 1993, Paris
Iubite Domnule Rad,
Răspund cu puţină întârziere la scrisoarea Dvs. din 15.04.
Am primit Excelsior, nr. 31; admirabilă revistă! Şi, desigur, unică în ţară, atât prin 

structură, cât şi prin elevaţie culturală. Bravo, din toată inima, cu o admiraţie fără 
margini, pentru întreaga familie, care se adună la efortul bănesc al tipăririi ei!
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Reapropierea de Cella Serghi2 este pentru mine emoţionantă; personalitatea ei 
m-a fascinat; am petrecut la Sinaia, la Casa Scriitorilor, cândva, o lungă perioadă 
vecini de odaie, cu lungi seri la un ceai, fie mai mulţi laolaltă, între alţii şi Marin 
Preda, care ne citea cu o sfială de adevărat “ţăran temător” paginile lui, necrezând în 
admiraţia noastră, unde nu aveam rezerve decât la potopul inutil de înjurături din 
text, unele absolut fără valoare de artă, dar altele adevărate trouvaiuri rableziene; 
alteori, numai în doi, Cella Serghi şi cu mine, la palabre. Era fermecătoare şi, 
învăluită în lumina abajurului, avea o caldă femenitate, care aduna în jurul ei pe 
câţiva, ca fluturii vara la felinar. Acelaşi farmec îl mai avea Domniţa Gherghinescu! 
Tot ce-mi aminteşte de aceste două femei, ca şi de soţii lor, magistratul Ion Bogdan 
sau Vania (şi acesta magistrat!), mă umplu de nostalgie şi respect pentru întâlnirile 
ce am avut plăcerea să am în viaţa altminteri aspră.

Scrisorile schimbate de Dumneata cu Prof. Iorgu Iordan (ca şi celelalte, cu I. 
Jalea) sunt adevărate documente de cultură şi prevăd că, prin Dumneata, Excelsior 
va poseda o arhivă originală! 

À-propos de acest aspect – dacă vei scrie ceva de George Enescu, am şi-ţi ţin la 
dispoziţie, cu aprobarea autoarei de a se publica, o scrisoare a Agathei Rouart-Valéry 
(fiica filozofului Paul Valéry), pe care mi-a trimis-o acum câţiva ani, cu amintiri cu 
totul necunoscute despre marele nostru Enescu. Am avut cu dânsa o corespondenţă 
de câţiva ani, foarte caldă, pe când lucram la o cărţulie – În întâmpinarea lui Paul 
Valéry3, pentru Ed. Albatros, carte care a căzut odată cu “revoluţia”…

Tot aşa, mai am aici două scrisori (din 5 sau 6, care se află în USA, la fiică-mea) 
de la Mircea Eliade, din care ultima, în care-şi prevedea sfârşitul (“Mă pregătesc 
pentru altă galaxie.”), are o scriere dramatică, deoarece avea mâna ca şi paralizată. 
Vi le ţin la dispoziţie pentru un caz de. Am, fireşte, şi scrisorile pe care i le-am 
scris eu, dintre care una sau două mi se par că ar fi interesante pentru modul cum 
definesc locul Istoriei miturilor în cultura mondială, ca una din cele mai fascinante 
“Legende ale secolelor”. Etc. Şi pe acestea, dacă vreţi, vi le ţin la dispoziţie şi nu 
le cunoaşte nimeni altcineva.

În legătură cu Dicţionarul literaturii române4 – vă rog cu insistenţă: abonaţi-mă 
sau înscrieţi-mă la toate volumele (nu fiindcă în vol. II aş apare şi eu, Doamne, 
fereşte!), ci fiindcă nu mă pot lipsi de acest instrument care, în sfârşit, pare să 
devină monumental. Oricât ar costa, ne vom socoti în franci sau dolari, astfel ca 
să aveţi acoperirea preţului fiecărui volum, dar şi a expediţiei poştale, care, ştiu, 
nu mai e glumă!

Cartea mea (mică), Bal la castel, apare la Sibiu, editura particulară a lui Dan 
Popescu, Str. Constituţiei, nr. 23, Bl. 20, et. 1. Dan Popescu a editat într-un prim 
format, şi acum editează într-un format mai aproape de ziar, revista Continent, 
la care am scris şi eu o serie de articole.
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Nu ştiu dacă v-am scris că Ed. Fundaţia Culturală Română mi-a cerut Moartea 
baroanei, textul integral. Nu ştiu ce şanse va avea să apară5, dar va fi fără câştig 
bănesc, ci doar voi căpăta 100-150 exemplare. Aş fi totuşi mulţumit să apară textul 
integral, din care căzuseră, la prima ediţie, 80-100 pagini, nu din viciu literar, ci 
din lipsa spaţiului ce-mi fusese acordat.

La Humanitas va apare, probabil către iarnă, Caietele unui fiu risipitor – reducţia 
jurnalului meu pe 40 de ani (1949 – arestarea de la Bichiş – şi decembrie 1989 
– căderea lui Ceauşescu).

Aici, grĳa numărul unu actualmente este noul meu nepot de un an, de care 
mă ocup cam lăsând toate altele la o parte.

Sunt cutremurat de ce aduce ziua de 1 Mai României! 
Sărut mâna Doamnei Doina, respectele mele părinţilor ei şi acasă la mata, cele 

mai emoţionante amintiri ce păstrez. Pe Dumneata te îmbrăţişez cu dragoste şi 
mare admiraţie. Poate pe curând! Noroc şi sănătate copiilor.
Ţineţi-mă în evidenţă cu Dicţionarul!
Al vostru, 
                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Numărul 3 din 1993 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Iorgu Iordan.
2. În acest număr al revistei, a fost publicat Ultimul interviu cu Cella Serghi, care 

a atras atenţia scriitorului.
3. Eseul despre Valéry nu a fost publicat.
4. E vorba de Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi 

şi A. Sasu.
5. Moartea baroanei, ediţia a II-a, a apărut, până la urmă, nu la Editura Fundaţiei 

Culturale Române, ci la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca, în 1994.

36. “Un climat în care năpustirea bătăliilor sau a vulgarităţii domină.”36. “Un climat în care năpustirea bătăliilor sau a vulgarităţii domină.”

14 iulie 1993, Paris
Iubit prieten,
Sunt foarte obost şi nu am să-ţi scriu decât câteva rânduri. Am primit Excelsior 

41; te felicit din toată inima pentru echilibrul cu care montezi număr de număr 
această revistă atât de înaltă şi elegantă ca ţinută culturală, într-un climat în care 
năpustirea bătăliilor sau a vulgarităţii domină. Va fi, pe măsură ce se adună 
numerele, o revistă de prestigiu tot mai cunoscut.

Eu voi pleca pentru două luni în USA, la Maraca şi la mica ei familie; din acest 
punct de vedere sunt foarte fericit.
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În legătură cu sprĳinul comisiilor prefecturale de aici – pe de o parte, toate 
eforturile comisiilor se zbat să găsească toate resursele necesare pentru redresarea 
economică chiar a Franţei, care trece printr-o criză cum nu a mai avut din 1933, 
cu mii de depuneri de bilanţ! E drept că fiul meu este foarte prins în şantierul 
casei, prin care aduce multe modificări interioare, ca să-i ridice valoarea, probabil 
obligat şi el de criză să o vândă, să salveze biroul, să scape, dacă poate, de năvala 
băncilor la care este dator. Ultima dată când s-a interesat de ajutoarele Prefecturii, 
acum vreo lună, răspunsurile fuseseră puţin încurajatoare şi toate împingeau la 
amânări.

Îţi trimit aici două texte ale lui Mircea Eliade, cu descifrarea lor alăturată. 
Citindu-le, îţi vei da seama la ce se referă. Scrisoarea mea (nu mai am aici decât 
copia uneia în care elogiez Istoria miturilor…) nu ţi-o trimit, fiindcă nu vreau să 
apar concurent la M.E. Probabil că pe acestea le vei pune laolaltă cu altele, având 
alţi destinatari, poate ca să arăţi ce calde legături păstra M.E. cu ţara noastră, prin 
prietenii de aici. 

Îţi trimit – pentru eventualitatea unui număr închinat lui George Enescu2 
– scrisoarea Dnei Agathe Rouart-Valéry; amintirile ei nu au nevoie de explicaţie; 
mi-au fost trimise ca urmare a altor scrisori legate de Enescu.
Ţiu însă să-ţi precizez că un fragment din această scrisoare a apărut în rev. 

Continent, nr. 1 (9)1991, pg 15, într-un articol – George Enescu – repere pentru o 
biografie, şi că, pentru publicarea ei în România, am autorizaţia Dnei Rouart-Valéry 
(fiica poetului şi filozofului francez Paul Valéry). Căldura scrisorii şi integralitatea 
ei o fac interesantă, din nou, pentru legăturile de cultură, care se păstrau între 
România şi Franţa, de către scriitori.

Te îmbrăţişez cu dragoste şi admiraţie, iar casei dumitale gândurile mele de 
adâncă stimă.

Al dumitale,
 Ştefan J. Fay

P.S. Răsfoind hârtiile mele, am constatat că cele două scrisori Mircea Eliade vi 
le trimisesem odată cu datele cerute de chestionarul dicţionarului. Vi le trimit, 
totuşi, din nou, ca să nu fie lipsă. 

Note şi comentarii
1. Numărul 4, din 1992, al revistei Excelsior, a fost dedicat esteticianului clujean, 

Liviu Rusu.
2. Probabil că, dacă nu şi-ar fi încetat apariţia, revista Excelsior i-ar fi dedicat 

un număr şi lui George Enescu.
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37. “Voi avea mulţumirea ca, prin destinul familiei Kemény […],37. “Voi avea mulţumirea ca, prin destinul familiei Kemény […],
să fi arătat românitatea incontestabilă a Transilvaniei.” să fi arătat românitatea incontestabilă a Transilvaniei.” 

 4 oct. 1993, Paris
Iubite Domnule Rad,
De două zile întors de la Maraca şi Radu, unde am petrecut 7 săptămâni de 

mare destindere sufletească – găsesc – printre alte multe scrisori, şi scrisoarea 
dumitale din iulie! –, care cerea răspunsuri mult mai grabnice decât ţi le pot trimite 
abia acum. Aici casa este de trei luni în şantier şi treaba asta va mai dura încă o 
vreme; accesul la biblioteca mea este îngreuiat de grămada de mobile şi pachete 
adunate din toată casa aici. Încerc totuşi să vă răspund la întrebări, mergând pe 
punctele date.

1. De la Mircea Eliade nu mai am decât cele două scrisori ce v-am trimis; am 
căutat celelalte la Maraca, îmi spune că nu le-a primit niciodată, probabil că s-au 
pierdut pe drum1.

Deci, dacă vreţi să construiţi o evocare, baza va sta în cele 30 de scrisori 
Handoca.

Cele trimise de mine pot adăuga o notă în plus, mai cu seamă ultima, care este 
impresionantă prin ce scrie despre starea sănătăţii, abia putând să scrie, cu literele 
tremurate şi cuvintele prescurtate. În ce mă priveşte, cinstit, nu pot face o evocare 
a lui M.E. L-am cunoscut la Mircea Vulcănescu (Sokrateion), i-am audiat câteva 
conferinţe la Universitate, prin 1937-38, care mă entuziasmau. Dar asta, pentru 
cel care eram pe atunci (16-18 ani), nu înseamnă a-l fi cunoscut în intimitate, ci 
a-l fi admirat, ca mii de oameni care îl întâlneau.

Fiul meu l-a cunoscut mult mai bine şi a discutat multe cu dânsul, deoarece, 
cu Barbă-Neagră, a făcut filmul “Mircea Eliade”, proiectat la Sorbona, la TV-3 
Franţa şi la TV Bucureşti.

2. M.E. a dat cumnatului meu, Manole Bogdan, cu dedicaţie, romanul său, La 
Forêt interdite, în versiunea franceză, Gallimard, iar Manole, aflat pe atunci la Paris 
(azi e decedat), mi l-a trimis la Bucureşti. Versiunea originală, românească, are de 
titlu: Noapte de Sânziene. I-am scris lui M.E. o lungă scrisoare, arătându-i entuziasmul 
meu pentru romanul său, pe care îl socoteam (şi-l socotesc) cel mai bun roman 
asupra perioadei celui de-al doilea război scris de un român. Din păcate, căutând 
şi cu alt prilej, nu am mai găsit copia scrisorii mele care, într-adevăr, conţinea 
fragmente concludente pentru modul meu de a-l simţi pe M.E. 

Mă întrebaţi dacă aş putea pregăti un articol cu conţinutul acestor aprecieri; 
nu am condiţii de lucru să fac nici măcar o pagină la nivelul acestei cerinţe.

3. Dragul meu, v-am trimis scrisorile ca să le folosiţi cu un fel de copyright cedat 
revistei, nu ca să le trimiteţi lui Handoca pentru “Corpusul de corespondenţă” pe 
care îl pregăteşte. Dacă el va prelua scrisorile din revista Dvs. şi va face trimitere la 
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revistă, e bine şi corect; eu nu-l cunosc şi nu am niciun motiv să-l servesc. Decideţi, 
deci, ca proprietar al primei publicări2.

Referitor la scrisoarea din 12 dec. 1978:
1. Când M.E. pomeneşte de “bogata scrisoare” ce i-am trimis, cred că se referă 

la cea în care îi arăt entuziasmul la citirea romanului său, dar nu sunt sigur. Nu i-am 
scris niciodată despre alţii, decât de sentimentele care mă leagă de el şi grupul lui 
de prieteni vechi, adică despre relaţiile mele directe, calde, nu informative.

2. I-am relatat, într-adevăr, o legendă stranie, cu sfântul ajuns în iad şi diavolul 
în rai, scrisoare pe care a publicat-o aproape în întregime, în Fragments d’un journal, 
II, 1970-1978, Gallimard, 1981, pg 394, la data de 15 nov. 1978. Dacă s-a tradus 
(după cum cred) în româneşte, va fi altă pagină, dar data va permite regăsirea 
textului, care începe cu vorbele că a primit din România o scrisoare etc., etc., fără 
să mă numească, spre a nu-mi face rău.

3. Îi povestesc de atmosfera conferinţelor de la sala “T. Maiorescu”, nu de la 
Criterion, unde nu am fost niciodată, şi la ele se referă dânsul.

4. Cred că singurul român de care pomeneşte, din sala “Palmer”, ar pare să fie 
Culianu – dar nu sunt sigur.

5. “Aţi înţeles atât de bine Noaptea de sânziene” se referă, desigur, la scrisoarea 
mea, amintită mai sus, a cărei copie, cum v-am spus, nu mai este de găsit.

Mi-a trimis de la Paris Histoires I şi II, cred că prin cineva, apoi tot de aici, 
prin editură, volumul III, dar el socotea că din USA nu se primeşte în România. 
Netrimiţându-mi-se nicio carte din USA, nu ştiu dacă temerile lui erau întemeiate. 
În ce mă priveşte, din Franţa am primit regulat tot ce mi se trimitea, cu o singură 
excepţie: de două ori mi s-a reţinut aceeaşi carte asupra rezistenţei Varşoviei, 
distrusă de nemţi, în timp ce armatele sovietice, la 20 de km, nu interveneau, 
ca să lase pe nemţi ca nimicitorii Varşoviei; şi apoi o altă carte, de Eugen d’Ors, 
asupra artei, trimisă de Agathe Rouart-Valéry: în total 3 cărţi pierdute în 15 ani, 
din 30 primite!

Scrisoarea din 5 nov. 1983:
1. M.E. se referă la Memoriile 1907-1937, La promesse de l’equinoxe, Gallimard, 

1980, şi Mémoires, II – 1937-1960. La moissons du solstice, Gallimard, 1988. 
Ca tot ce scria el, era scris mai întâi în româneşte, aceste memorii fiind traduse, 

primul volum de Constantin N. Grigorescu, iar II de Alain Paruit – şi-şi pune 
speranţa că într-o zi le voi citi în româneşte!

2. Ricu – este Henri H. Stahl, care făcea parte din vechiul lor cerc de generaţie, 
cu Noica, Comarnescu, Dan Botta, Vulcănescu, Golopenţia, Răcoasa etc., etc. Cu 
Henri H. Stahl, şi Voica, şi eu, am fost prieteni foarte legaţi. [De] fiul său, Paul H. 
Stahl, de multă vreme la Paris, profesor şi savant ca şi tatăl său, sunt, de asemenea 
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legat (despre el a apărut un mare şi elogios articol în penultimul număr din 
Curierul românesc, ultima pagină – caută textul, e interesant; omul e membru de 
onoare al Academiei Române, Cavaler al unui ordin de cultură francez etc.). 

Henri H. Stahl îmi dădea uneori să citesc manuscrisele lui. Aşa făcuse cu 
Amintiri şi gânduri, Ed. Minerva, 1981, ca să-i fac observaţii, şi cu acea ocazie am 
discutat mult despre Vulcănescu, de care pomenea de mai multe ori, şi fusese 
mulţumit de părerile mele. Mi-a dat apoi manuscrisul volumului Eseuri critice 
(care a apărut la Minerva, 1983). Aici am găsit, din partea lui, aprecieri extrem de 
dure şi injuste la adresa lui Mircea Eliade, pe nenumărate pagini. Cum îmi ceruse 
părerea, i-am scris o scrisoare cu observaţii fără menajamente, în apărarea lui M. 
Eliade, judecându-l la pagină şi rând. Scrisoarea am arătat-o şi lui Noica, care a fost 
absolut de acord cu mine. În faţa acestei situaţii, Stahl a mai atenuat invectivele, 
dar, în ansamblu, a păstrat, dacă nu tonul iniţial, atacurile care subînţelegeau o 
răfuială, nu o analiză. Curând cartea a apărut şi critica în presă l-a atacat acum 
pe H. H. Stahl exact în punctele pe care i le criticasem şi eu, ceea ce a confirmat 
că avusesem dreptate. Eu i-am scris lui M. Eliade, fără a-i da copia scrisorii mele 
către Stahl, şi la ea se referă când spune, după vorba mea, că ar fi fost dramatic 
să apară un nou caz Macedonski-Eminescu, adică un mare savant – Stahl –, din 
cauze obiective, să insulte un alt mare savant. 

Aş vrea însă ca treaba asta să rămână între noi. Dacă va fi cazul, îţi voi da dosarul 
întreg cu observaţiile mele, scrisoarea lui Noica, scrisoarea către Eliade, tăieturile 
din presă criticându-l pe H. Stahl etc. Eliade, cum o şi spune în scrisoarea ce-mi 
scrie, îl apreciază pe Stahl nu doar ca prieten şi savant, dar şi pentru multe lucruri 
mari pe care le-a realizat. Nu vreau să pun gaz pe jarul unui foc de mult stins. 
Dacă însă vei socoti necesar să explici fraza lui Eliade cu Macedonski-Eminescu, 
fă o notă eliptică în gen: “E vorba de intervenţia lui Şt.J. Fay în apărarea lui Mircea 
Eliade, la manuscrisul Eseuri critice, ce i-a fost dat spre lectură de către profesorul 
H.H. Stahl.”

4. ”Băiatul de la Paris” este fiul meu, cineast-operator, care, în România, a 
semnat filmele sale Ştefan Fay Ştefan, iar filmele lucrate cu Barbă-Neagră – Ştefan de 
Fay, în serialul “Architecture et Géographie sacré”, realizate pentru TV-3 France. 
Tot el a făcut singurul film asupra lui Mircea Eliade, un metraj de o oră, proiectat 
la Sorbona, la TV France şi la TV Bucureşti. Este un documentar unic absolut, căci 
M.E. nu a permis altora să îl filmeze. Poate că fiul meu vă va putea face o copie 
pentru arhiva Dvs. 

5. Din câte ştiu, nu a mai prins să termine Histoire IV – ceea ce prevedea în 
scrisoarea către mine şi urma să fie încheiat de Culianu. Dacă a terminat el sau 
nu, nu ştiu, la Payot nu a apărut.
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Ca un semn de mare dragoste şi respect ce vă port, am scos din rama mea 
fotografia aceasta a lui Mircea Eliade, puţin cunoscută şi vi-o trimit s-o reproduceţi 
în revistă şi apoi s-o încadraţi şi s-o păstraţi.

În altă ordine: vă trimit Bal la castel – dureros de urât tipărită3. Nu am niciun 
câştig la carte, decât 30 de exemplare, ce mi s-au trimis, şi alte 30 ce voi mai primi. 
Am zis însă că e bine şi aşa, decât să putrezească manuscrisul în saltarele mele. 
Povestirile (două din ele) completează destinul “baroanei”, iar dacă voi avea 
puterea să scriu şi celelalte trei povestiri: Calvaria, Memoriile lui Baldasare şi Principele 
neprimit, voi avea mulţumirea ca, prin destinul familiei Kemény, a ramurei din 
care se trage mama, să fi arătat românitatea incontestabilă a Transilvaniei. 

În curând vă voi trimite un interviu ce am dat în USA la Lumea liberă4 – materialul 
vă poate folosi la dicţionar.

A apărut, la Editura Libra, Bucureşti, o carte de eseuri culese din opera vastă a 
unui mare prieten al meu, scriitorul francez Marcel Moreau, în traducerea Irinei 
Petraş. Am pus şi eu puţin umărul la cunoaşterea lui Moreau în România, şi 
Dna Petraş mă pomeneşte de câteva ori, dar nu asta e important, ci prilejul de 
a cunoaşte pe acest fabulos scriitor francez, tradus de Dna Petraş cu o măiestrie 
remarcabilă. 

Dacă nu vă este greu, dacă nu este scump şi puteţi, v-aş ruga să-mi procuraţi 
cartea şi să mi-o trimiteţi.

Se cheamă: Marcel Moreau, Discurs contra piedicilor, trad. Irina Petraş, Ed. Libra, 
Bucureşti, 1993. 

Scrisoarea asta am scris-o de la 3 la 6 noaptea (dimineaţa), ca să am linişte. 
Dacă folosiţi din ideile de aici ca note, vă rog să le cizelaţi, ca să nu mă compromit. 
Cazul Stahl să fie păstrat cum l-am scris.

Sărutări de mâini Dnei Doina, de a cărei călătorie mă bucur nespus; fericire 
copiilor şi dumitale o caldă îmbrăţişare de la 

             Işta

Note şi comentarii
1. Iată de ce scrisoile de la oamenii de cultură trebuie publicate, pentru a se 

evita pierderea lor iremediabilă.
2. În corpusul de scrisori publicate de Handoca, sunt preluate şi cele două 

scrisori ale lui Eliade către Ştefan J. Fay, semnalate de mine editorului Mircea 
Handoca. 

3. Suntem în primii ani de după Revoluţie. Condiţiile tipografice din România 
se vor schimba ulterior, rivalizând cu cele occidentale.

4. Interviul din Lumea liberă, an VI, nr. 264, 23 oct. 1993 p. 25-27.
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38. “Dacă-i faceţi vreo recenzie, legaţi-o de afinitatea mea literară38. “Dacă-i faceţi vreo recenzie, legaţi-o de afinitatea mea literară
pentru Transilvania“pentru Transilvania“

 30 oct. 1993, Suresnes
Iubit prieten,
Am primit scrisoarea dumitale din 12 oct.
Cred că până azi ai primit Bal la castel – primul căruia i-am trimis [cartea], în 

afara celor din jurul meu. Cu bun, cu rău, zic că bine e că a apărut.
Dacă-i faceţi vreo recenzie1, legaţi-o de afinitatea mea literară pentru Transilvania 

(cum şi scrie pe ultima copertă sau în interviul de aici). De asemenea, dacă scrieţi 
ceva – sau dacă aflaţi ceva scris despre Bal, tare vă rog să-mi trimiteţi şi mie. Sunt 
întodeauna mişcat de bunăvoinţa ce mi se arată şi rămâne ca o obligaţie din parte-mi 
să răspund mulţumind.

Vă trimit Lumea liberă, în care am dat un interviu. Cred că ce am spus este 
decent, sincer şi arată, pe scurt, o parte din traiectoria inimii şi vieţii mele. Sper 
din inimă că nimic din ce am spus să nu vă contrarieze. (Poate că elemente din el 
vă pot folosi la dicţionar?)

Fotografia lui Mircea Eliade păstraţi-o. Mă bucură să fie la mata; e de căutat 
o ramă cât de simplă şi aşezată undeva în marea dumitale bibliotecă, asemenea 
unui prieten care, sunt sigur, i-ar fi plăcut să cunoască admirabila dumitale 
activitate.

Mulţumesc pentru Jurnalul M. Zaciu făgăduit, şi cartea lui Marcel Moreau, 
tradusă de Irina Petraş. (Dacă nu o găsiţi, telefonaţi-i ei şi spuneţi-i că ne leagă o 
veche şi caldă prietenie, că o căutaţi etc. – poate va găsi un exemplar în depozit.) 

I-am scris felicitând-o pentru marele tur de forţă de a-l fi îmbrăcat pe M.M. în 
limba românească. Vă sfătuiesc să citiţi cartea, chiar dacă un anumit capitol vă va 
şoca. M.M. are multe pagini şocante, dar Irina Petraş (la îndemnul meu, care i-am 
trimis vreo zece volume ale lui Marcel) a ştiut să aleagă în această carte numai 
eseuri – adică exact domeniul unde-l cred pe Marcel genial.
Ştiu de moartea lui Geo Bogza şi a lui E. Barbu2 – nu cred că, dacă se vor întâlni 

“ în altă galaxie”, să se împace mai bine decât pe bietul nostru pământ: prea era 
unul sincer şi prea mitocan (chiar dacă cu pospai de geniu) celălalt. Îi ştiu pe 
amândoi din tangentă!

Trec la treaba editorială; îmi spui că te-ai putea îngrĳi să-mi apară, sub atenţia 
dumitale, ceva la Cluj. 

Întrebare: Editorul ai fi dumneata, prin Excelsior? M-ar bucura nespus să iai 
în piept aventura de a începe să editezi, sub sigla Excelsior, chiar de n-ar fi decât 
să începi cu volume de 100-150 pg, cu care să încerci reacţia cumpărătorului şi 
forţa dumitale magnetică.
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Altă întrebare: Care ar fi dimensiunea (pagini) pentru care te-ai putea prinde 
la treabă? Eu am, relativ disponibil, un manuscris de 400 de pagini şi două de 
120-150 pagini.

– 400 pagini ar fi manuscrisul Moartea baroanei, ediţie integrală, non varietur, 
cuprinzând înşurubat în roman (cum a fost manuscrisul original) două povestiri 
din Bal la castel, şi anume (dar fără titlu în acel caz), Căpitanul de Iernut şi Bal la 
castel.

Pentru moment, la sugestia Dnei Doina Mandaj, redactoare-şefă la Editura 
Fundaţiei Culturale Române, manuscrisul integral se află, de un an, la dânsa, 
unde zace, desigur dat mereu la coadă şi fără şanse în faţa altor manuscrise ale 
unor scriitori mai căutaţi ca mine. Oricând îl pot ridica (nici măcar “retrage”!), 
spre a vi-l trimite.

– Un manuscris de 100-120 pagini, pe vremuri respins de o editură din Craiova, 
că avea prea multe şopârle, format din povestiri foarte scurte (4-8 pg), amare, cu 
tâlc dramatic.

– Un alt manuscris, o singură povestire, puţin kafkiană, Chitaristul, având ca 
temă “dorul de ducă şi dorul de ţară”, după nişte versuri de Leonardo da Vinci şi 
altele de Kavafis, un fel de imposibilitate de ieşire din destin, totul într-o atmosferă 
aberantă. La acest manuscris, dacă aş şti că interesează, aş mai avea de lucrat 50 
zile.

Cum spun, aş fi foarte fericit ca editura să fie Editura Excelsior! Chiar de s-ar 
porni cu un mic volum!

În acest caz, şi pentru orice aş publica la dumneata, nu voi avea nicio pretenţie 
bănească, înţelegând să primesc 130 exemplare fără plată, restul banilor rămânând, 
sub orice formă sau fără formă socoteşti, un beneficiu al efortului pe care îl faci 
pentru cultura românească.

Dacă ar fi vorba însă de altă editură – nu cunosc relaţiile dumitale şi cât de 
serios ar răspunde partenerul editorial la o ofertă ce i-ai face. Oricum, pentru 
aceasta vei primi (odată ce-mi vei spune care dintre manuscrise interesează) o 
procură, ca să trataţi toate treburile în numele meu, să supravegheaţi corecturile, 
să semnaţi contractul, să încasaţi drepturile mele băneşti.

Iar apoi – aceasta ştiind-o numai noi doi – aş aplica acelaşi principiu: să-mi 
trimiteţi 130 exemplare din ce va apare, iar drepturile băneşti, ce aţi încasa, să le 
păstraţi, pentru ca să duceţi, cu puţinul meu aport, mai departe, munca Excelsiorului 
(revistă; dă, Doamne, şi editură!), pentru care vă admir atât de mult.

Deci, oricare ar fi alternativa de editare, nu am nevoie de bani, ci de un stoc de 
cărţi, banii, fie direct de la Excelsior, fie de la o editură străină, îi încasaţi personal, 
pentru treburile propriei dumneavoastră edituri.
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La aceste treburi mi-ar place două lucruri: întâi, treaba să rămână numai între 
noi, adică să nu iasă din casă; al doilea, să primesc răspuns, ca să ştiu ce să vă 
pregătesc eventual – dacă e cazul.

Sărut mâna Doinei dumitale, îi binecuvântez pe frumoşii voştri copii (mai 
trimiteţi-mi o fotografie!), iar pe dumneata te îmbrăţişez cu admiraţie şi iubire.

Al dumitale,
 Ştefan J. Fay

P.S. Aici, casa continuă să fie şantier pe încă o lună-două. Nu am masă de 
lucru!

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Bal la castel, Editura Continent, Sibiu, 1993. În revista Tribuna, 

(anul V, nr. , 25 noiembrie – 1 decembrie 1992), sub titlul Politică şi literatură, am 
publicat următoarea recenzie la acest volum:

PoliticPolitică şi literatur şi literatură

“Nimic nu mă impresionează mai mult decât istoria şi politica, 
atâta vreme cât neamul meu e victima acestora.” 

(Moartea baroanei, 1989)

După succesul repurtat cu romanul Moartea baroanei (1989) şi cu eseul Sokrateion 
(1991), dedicat lui Mircea Vulcănescu, al cărui secretar particular a fost, Ştefan 
J. Fay revine în actualitate cu trei povestiri reunite sub titlul Bal la castel (Editura 
Continent, Sibiu, 1993), care constituie un adagiu la romanul Moartea baroanei, în 
corpul căruia nu au putut apărea, din raţiuni editoriale, probabil şi ideologice.

Prima povestire, Cuirasierul guvernatorului, evocă un episcod din luptele lui 
Iancu de Hunedoara împotriva stăpânirii otomane, lupte prin care Transilvania 
a întârziat, cu 84 de ani, “transformarea statului vecin, al Ungariei, în paşalâc 
turcesc şi cu aproape două secole şi jumătate asediul Vienei”.

A doua naraţiune, Căpitanul de Iernut, se axează pe problematica disputelor 
religioase din Transilvania secolului al XVII-lea, când catolicismul căuta să se 
impună prin forţă, în faţa ortodoxiei. Autorul încearcă să explice de ce românií, 
care vorbesc o limbă latină, limba catolicismului prin excelenţă, “au respins 
catolicismul latin pentru a rămâne într-o religie obscură, grecească în rit şi slavonă 
în limbă, valahul neavând nici cunoaşterea limbii greceşti, nici priceperea limbii 
slavone în care i se recita liturghia”. Răspunsul este că, “din clipa în care ungurii 
au îmbrăţişat catolicismul, instinctul cel mai adânc de supravieţuire ca neam a 
impus ţăranului român să se ferească de catehismul latin, fiindcă acesta trecea 
prin mâna regelui Ungariei”.
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Povestirea care dă şi titlul volumului – cea mai extinsă şi cea mai valoroasă 
–, Bal la castel, surprinde aspecte ale revoluţiei de la 1818. Evenimentele sunt 
privite din cel puţin două perspective: pe de o parte, e perspectiva istoricului, 
capabil să surprindă, cu ajutorul documentelor, evenimentele de acum un veac şi 
jumătate. Aici Ştefan J. Fay este un adevărat maestru al genului. Să nu uităm că lui 
îi datorăm acele “reportaje retrospective” (Acea noapte, acea zi de iarnă ’33, 1973), 
unde autorul reconstituie, cu minuţiozitate, evenimentele respective. Analistul 
subtil şi istoricul obiectiv dezvăluie cauzele care au dus la izbucnirea revoluţiei, 
meritele unor revoluţionari (Avram Iancu) şi greşelile altora (Kossuth, de pildă, 
judecat pentru “profunda eroare politică şi strategică pe care o făcuse, refuzând 
românilor şi slovacilor dreptul la existenţa naţională, pe care îl revendicase pentru 
propria sa naţiune”).

A doua perspectivă de care vorbeam este cea a scriitorului, care înviorează 
pagina descripţiei istorice cu personaje vii, autentice: Andru, Petronela, Adam 
Kemény, Sebastián Ulrich ş.a. Scriitorul ne poartă astfel în cele mai diverse 
medii sociale, de la balurile castelului din Becheş, cu participarea unor grofi şi 
magnaţi maghiari, trecând prin seratele palatului vienez, “obosit de prea multă 
putere”, ajungând la disputele Dietelor din Budapesta şi Cluj, care votaseră 
alipirea Transilvaniei la Ungaria, împotriva voinţei românilor majoritari. De aici 
atenţia acordată de autor interioarelor, vestimentaţiei, arhitecturii clădirilor, care 
dau decorului de epocă autenticitate şi culoare, ca în următoarea descriere a 
“salonului rotund” al micului castel din Becheş: “În colţul din dreapta al odăii 
au fost îngrămădite platoşe şi scuturi, din piele groasă, de bivol, bătute în ţinte 
late de fier, pături şi cergi scoase din magazia de arme. Pe laviţa din ferestre stau 
aruncate coifuri din piele, cuşme, mănuşi. Lângă uşă zac pe jos buzdugane cu 
lanţ şi securí cu mânere scurte”.

Ca şi în Moartea baroanei, asistăm la disputele unor personaje cu mentalităţi 
opuse: Petronela, de pildă, “grefierul revoluţiei” lui Kossuth, care crede că 
“încorporarea Transilvaniei la Ungaria a fost un adevărat triumf al Dietei de 
la Pesta”, se izbeşte de credinţa propriului ei frate, Andru, convins că cei de la 
Pesta “puteau să ceară şi luna de pe cer […]; noi, cei de aici, un avem voie să dăm 
Ardealul”, şi care credea că marea greşeală a lui Kossuth a fost că în secolul XIX 
a făcut o revoluţie “cu un program de acum trei sute de ani”.

Ca şi lucrările anterioare ale lui Ştefan J. Fay, recentele povestiri se remarcă nu 
numai prin modul în care documentele aride sunt topite în materia epică, ci şi, 
cum observa Valeriu Cristea, prin “pătrunderea psihologică, simţul concretului, 
intuiţia gesturilor şi atitudinilor tipice, caracterizatoare, talentul evocării scenelor 
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largi de masă, al creionării unor personaje viabile, al tabloului de atmosferă, al 
punctărilor ironice”.

2. Îl informasem despre moartea lui Geo Bogza şi Eugen Barbu. 
3. Din păcate, niciunul dintre aceste proiecte nu s-a materializat, în sensul de 

a fi apărut la Editura Excelsior.

39. “Dacă vol. I are 1400 de pagini, ce formidabilă dimensiune39. “Dacă vol. I are 1400 de pagini, ce formidabilă dimensiune
va avea dicţionarul întreg!”va avea dicţionarul întreg!”

17 nov. 1993, Suresnes
Iubite Domnule Rad,

Într-o poştă precedentă, v-am trimis un interviu, pe care l-am dat pe când mă 
aflam la fiica mea, Maraca; sper că l-aţi primit şi … că v-a plăcut1.

Am găsit în Curierul românesc acest anunţ2. Este vorba de dicţionarul la 
care lucraţi? Dacă vol. I are 1400 de pagini, ce formidabilă dimensiune va avea 
dicţionarul întreg!

În câte volume va apare? Aş fi bucuros să primesc (prin bunăvoinţa şi prietenia 
matale), pe măsură ce apar, toate volumele, aici; vi le voi plăti în franci, cu toate 
cheltuielile de trimitere – dacă nu vă cer prea mult, la cât aveţi de lucru3.

Sărutări de mâini Doinei dumitale, binecuvântarea mea bătrână copiilor, iar 
pe mata te îmbrăţişez cu dragoste şi mare admiraţie.

              Ştefan

Note şi comentarii

1. E vorba de interviul acordat lui Cornel Dumitrescu şi publicat în Lumea liberă. 
Între alte lucruri interesante, Fay vorbeşte aici despre romanul Nandra: “Era cât 
pe ce să am un debut mai temeinic, în 1948, cu romanul Nandra, însă acesta, cu 
toate că era tipărit în 3000 de exemplare, a fost topit. Îmi rămăsese un exemplar 
de corectură, pe care l-am pierdut în 1949, când mi s-a confiscat puţinul pământ 
pe care-l moştenisem, împreună cu fratele meu, în Transilvania”. 

2. Publicaţia Curierul românesc, la rubrica intitulată “Cărţi în curs de apariţie 
la Editura Fundaţiei Culturale Române”, anunţa apariţia primului volum din 
Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi 
Aurel Sasu, având 1400 pagini. 

3. I-am trimis lui Ştefan J. Fay toate cele patru volume ale monumentalei 
lucrări.
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40. “Un An Nou mai liniştit, mai senin şi cu succesele40. “Un An Nou mai liniştit, mai senin şi cu succesele
pe care le merită râvna casei voastre!”pe care le merită râvna casei voastre!”

[10 decembrie 1993]
Cu inima şi cu gândul lângă Dumneavoastră toţi, vă urez Crăciun fericit şi 

un An Nou mai liniştit, mai senin şi cu succesele pe care le merită râvna casei 
voastre!

Sănătate la Nandra, sănătate părinţilor Doinei, sănătate copiilor.
Cu drag, al vostru,
            Ştefan J. Fay

41. „Am vrut [...] să apar aşa cum sunt în realitate, şi cum voi rămâne41. „Am vrut [...] să apar aşa cum sunt în realitate, şi cum voi rămâne
în mica noastră «eternitate» previzibilă şi foarte trecătoare.”în mica noastră «eternitate» previzibilă şi foarte trecătoare.”

19 ianuarie 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad, 
Am primit scrisoarea din 10 ian. ’94, cu textul pentru Dicţionar1.
Am să răspund pe punctele semnalate.
1. Îmi pare bine că manuscrisul integral al MB se află la Dvs., cu toate piesele 

din dosar. Să rămână în „portofoliul” redacţiei Excelsior, până la momentul 
oportun al unei discuţii de demarare. Oricum, trebuie să ştiţi că nu există decât 
la Dumneavoastră2.

2. La Humanitas, Caietele3 se află în corectură pe şpalt; volumul va apare în cca 
40 zile pe piaţă. Fireşte, îl veţi primi, ca unul din cei mai dragi prieteni pe care 
am avut norocul să-i întâlnesc.

3. Sper că aţi primit scrisoarea mea din 6 ian. ’94, cu Tableta4 şi nota făcută la 
text. Nota poate fi scrisă cu litere mici-mici, ca să încapă în pagina revistei. Ce 
am scris în notă nu ar fi încăput în tabletă sau tableta ar fi devenit altceva decât 
vroiam să fie.

4. Vă trimit cronica lui Mihai Racoviţan, din Tribuna5 – Sibiu, unde se află 
editura şi redacţia revistei Continent, ale lui Dan Popescu.

5. Îmi pare rău că s-a pierdut scrisoarea mea din 6 dec.’93, în care vă pusesem 
4 povestiri: 

– Bătrânul de alături  1 pg
– Cioara zburlită  4 pg
– Cormoranii  4 pg
– Toaca-n cer  5 pg
Vă rebat la maşină şi vă trimit aici din nou Bătrânul de alături, cea mai scurtă 

dintre ele, pentru cazul că vă poate folosi. Cum vedeţi, face parte (ca şi celelalte) 
dintr-un volum de povestiri inedite.
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6. Despre Memoriile scrise de Ioan Kemény în robia tătară de la Baccisarai6, vom 
discuta separat; am şi textul unguresc al Academiei de la Budapesta, xerox. Treaba 
stă să facă subiectul unui dosar distinct, pe care îl vom deschide în momentul ce-l 
veţi crede oportun pentru o eventuală demarare. Fiind un material de interes, 
deopotrivă pentru istoria românilor din Transilvania, Moldova şi Muntenia (unde 
se petrec o seamă de episoade militare şi diplomatice conduse de Kemény), dar 
de interes şi pentru ungurii din Transilvania şi din cele 7 judeţe din Ungaria care, 
după Moháci, au intrat în administraţia principilor Transilvaniei, va fi o carte 
cerută atât de specialişti, cât şi de nespecialişti din ambele naţii. Traducerea este 
corectă. Ea se suprapune – acolo unde a fost cazul – pe câteva fragmente traduse 
de Constantin Gane, pentru Trecutele vieţi de doamne şi domniţe, de Popea, pentru 
teza lui de doctorat (1913), precum şi pe câteva fragmente apărute în Călători străini 
despre ţările române – ceea ce m-a autoverificat. Unificarea literară am făcut-o eu, 
înainte de a dona textul bibliotecii A[cademiei] R[omâne]. Voi reveni asupra ei, 
dat fiind că din domeniul „bibliotecă”, ar urma să meargă spre tipar. 

7. Articolul pentru Dicţionar7.
Întâi: sunt foarte mişcat de treaba făcută, atât ca prieten, cât şi [în calitate de] 

critic literar. Vă mulţumesc din toată inima, ca unui frate, cu ceea ce înseamnă la 
noi, în Transilvania, acest cuvânt.

Am încercat întâi să fac unele corecturi pe foile primite, dar apoi m-am hotărât 
să rebat la maşină întregul text, ţinând seama de două criterii: să corectez şi să 
scurtez textul. Mă justific.

– Mă întreb în ce măsură este nevoie de genealogia nobiliară8; îmi pare puţin 
agresivă, ca şi cum m-aş lăuda cu strămoşii pe meritele lor! Dar sunteţi mai în 
măsură să vă daţi seama cum cade treaba asta.

– András Fáy (1786-1865), clasicul, era fratele bunicului tatei. Însă şi nepotul 
lui, adică tatăl tatălui meu, se numea tot András Fáy şi a fost şi el scriitor, fabulist 
şi romancier (a scris două romane în esperanto!), nefiind celebru ca unchiul său. 
Fără a aprofunda, am făcut corectura.

– Trebuie să se simtă că Cina din nouă sute şapte nu se mai află sub pecetea 
„proletcultismului”, depăşit de 20 de ani, că a fost primită (cartea) foarte bine de 
critica din ţară, dar şi (prin World Literature...9) din străinătate, aceasta socotind-o 
scrisă de un „maestru al povestirii”, apărut după Rebreanu şi C[ezar] Petrescu, 
asupra acestui dramatic subiect. Părerile şi etichetarea lui P. Georgescu (care nu 
m-a mai atacat niciodată după Congres) rămăseseră de mulţi ani în urmă. Eram 
deja alt scriitor!

– Mi-ar place ca expresia „autohtonie absolută”10 să rămână în text, dublat 
prin paranteza dintre liniuţe, care accentuează faptul că, de fapt, eu am introdus 
această noţiune în literatură, pentru români. Am avut, exact la subiect (pg 99-100 
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din MB), o discuţie (comunicare) la Inst. „N. Iorga”, Secţia Genealogie-Heraldică, 
în care am expus aceasta, privind câteva populaţii din Europa, care-şi au rădăcinile 
şi continuitatea, dincolo de istorie, în preistorie. 

– Nu văd de ce lista cărţilor publicate de mine se opreşte la 198811; am continuat-o 
şi la OPERE, şi la REFERINŢE, până la zi.

– Am lăsat semnalarea Memoriilor lui I. Kemény, dar am tăiat ampla apreciere 
ce o daţi cronicii, prea puţin cunoscute, ca să nu ciulească urechile câinii de 
vânătoare. Cât a rămas spus, este suficient în economia articolului.

– Mi se pare exagerat ca numele lui P. Georgescu, ca şi aprecierea lui negativă 
(„proletcultist”), să apară de două ori într-un articol de dicţionar. L-am lăsat o dată, 
exact cu calificativul dat de el. V-am păstrat deci termenul înscris în „realismul 
socialist”. Nu fug de „păcatele de tinereţe”, dar mi se pare disproporţionat 
ca aprecierea lui P. Georgescu pentru activitatea mea de 4 ani (1952-1956) să 
contrabalanseze în negativ activitatea mea de 20 de ani, cu tot ce am adus nou 
(1973-1993). Este o chestiune de pondere, de echilibru şi de reflectare, la cititor, a 
realităţii!

– După cum se vede, am redus textul original de la 3 pagini şi jumătate la 3 
pagini, scoţând repetarea de trei ori a titlurilor volumelor mele (este suficient de 
două ori: în text şi la OPERE), precum şi prin câteva racurciuri. Am făcut aceasta 
păstrând peste tot cuvintele şi frazele existente în articol, etichetările negative sau 
pozitive absolut cum erau, sărind peste o încărcătură ce mi s-a părut dublantă. 
Am pus în cumpănă ceea ce mi-aţi spus, şi anume că, dacă nevoile Dicţionarului 
o vor cere, echipa finală va face reduceri din text – desigur, la Bucureşti, fără ca 
aceste operaţii să mai fie sub controlul Dvs. În acest caz, textul ar fi riscat să piardă 
lucruri care v-ar fi supărat şi pe Dumneavoastră, şi pe mine, prin denaturări 
arbitrare. Prin scurtările făcute, am încercat să întâmpin aceste primejdii. Dacă 
vor scurta şi din ce a rămas... Vai!

Sper din toată inima că micile mele intervenţii nu vă vor supăra. Vreau să 
mă credeţi că nu le-am făcut ca să mă apăr de trecutul meu (am trecut, ca mulţi 
scriitori, prin faze azi foarte controversate, din care am ieşit, poate, mai bine ca 
alţii). Am vrut ca, prin echilibrul unui text cinstit şi limpede (cum este cel făcut 
de Dumneavoastră), să apar aşa cum sunt în realitate, şi cum voi rămâne în mica 
noastră „eternitate” previzibilă şi foarte trecătoare!

Deci, mulţumindu-vă din toată inima şi îmbrăţişându-vă cu toată dragostea, 
rămân, pentru întreaga dumitale familie, prietenul vostru,

            Ştefan J. Fay

P.S. Pentru a fi mai asigurat că aceste materiale vor ajunge la destinaţie, vă 
trimit textul şi scrisoarea, de două ori.



138

P.S. Mi-a plăcut enorm emblema sub care aşezaţi întreaga mea muncă literară: 
„Nimic nu mă interesează mai mult...”. Mulţumesc. Exact!

Note şi comentarii
1. În perioada respectivă colaboram intens la Dicţionarul scriitorilor români, 

coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu. În această calitate, 
i-am propus profesorului Zaciu ca în dicţionar să fie inclus şi scriitorul Ştefan J. 
Fay, iar articolul să îl redactez chiar eu. Ambele propuneri au fost acceptate. Iată 
textul respectiv, cu rigorile şi trăsăturile specifice unui articol de dicţionar, dar şi 
cu limitele acestuia (în primul rând, faptul că informaţia se opreşte la 1989): 

Ştefan J. Fay

FAY Ştefan J., n. 2 iul. 1919, în satul Seuca, jud. Mureş. Fiul lui Joseph de Fay şi 
al Gabrielei (n. Kemény). Prin ambii părinţi are o ascendenţă ilustră. Consemnată 
în documente ungureşti încă la 1128, familia Fay a dat, de-a lungul secolelor, 
vestiţi militari, ambasadori (la Înalta Poartă şi la Veneţia), guvernatori, scriitori, 
pictori, muzicieni etc., precum Fáy András (1786-1864), străbunicul lui F., clasic al 
literaturii maghiare. Tatăl, dr. în drept internaţional, specialist în istorie şi poliglot, 
a fost deputat al secuilor în primul parlament al României Mari (discursurile 
lui au fost elogiate de N. Iorga), prieten politic cu Octavian şi Eugen Goga, 
Oct. C. Tăslăuanu ş.a., devenind ulterior prim-secretar al Legaţiei României la 
Tokyo şi Bruxelles. Mama cobora din viţa lui Ioan Kemény, general şi principe 
al Transilvaniei (1660-1662), autorul unor Memorii faimoase (publicate în 1856 
de Academia Ungară), o excepţională cronică a Transilvaniei pentru o perioadă 
de treizeci de ani. Tradiţia s-a continuat prin căsătoria lui F. cu Voica Bogdan, 
descendenta mai multor familii domnitoare din Moldova – Bogdan, Cantemir, 
Sturza – şi strănepoată a lui Grigore Ghika, ultimul domn al Moldovei. F. urmează 
clasele primare la Şcoala “Sf. Iosif” din Bucureşti (1926-1930); Liceul Militar de 
la Mănăstirea Dealu (1930-1935); frecventează Academia de Arte Frumoase din 
Bucureşti (1937-1939), secţia sculptură, ca elev al lui C. Medrea şi I. Jalea; fără a se 
înscrie la Univ., audiază cursurile lui M. Eliade, Mircea Vulcănescu, H.H. Stahl, 
P. Comarnescu, D. Botta, Fr. Reiner ş.a. Colaborează la Universul literar, Tânărul 
scriitor, Contemporanul, Bicazul, Femeia, Flacăra, Viaţa militară, Astra, La Roumaine 
nouvelle etc. În 1949, expropriat din com. Bichiş, i se fixează domiciliul obligatoriu 
la Alba Iulia, de unde fuge şi se angajează ca dulgher, apoi ca normator, pe diverse 
şantiere din Bucureşti şi Braşov (1949-1954); redactor şi stilizator la secţia Metode 
înaintate în muncă a Editurii Consiliului Central al Sindicatelor (1954-1958), de 
unde va fi concediat “ca fiu de diplomat”; o vreme lucrează în atelierul de decoruri 
al Teatrului Naţional din Bucureşti, apoi, împreună cu pictorul Vasile Rudeanu, 
renovează pictura lui Gh. Tattarescu din diverse biserici şi mănăstiri; bibliotecar 
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tehnic şi documentarist la ICSIM Bucureşti (1959-1981). A urmat Şcoala Populară 
de Artă din Bucureşti, secţia pictură (1960-1964), participând la patru expoziţii 
de grup şi fiind remarcat de I. Frunzetti. Debutează la Universul literar cu “eseul 
romantic” Fata Morgana (1940); debut editorial cu romanul Noul oraş (1952), urmat 
de câteva vol. de povestiri şi reportaje (Împreună, 1953; Pe drumuri craiovene, 1954; 
Pe Şoseaua Basarab, 1955; Minerii din Valea Jiului, 1955), şi două romane (Spre şantier, 
1953; Fata plutaşului, 1956), toate semnate cu pseudonimul Ştefan Andrei şi acuzate 
de “proletcultism” de către Paul Georgescu, la Conferinţa Scriitorilor din 1956. Din 
acest motiv, F. demisionează din Uniunea Scriitorilor, întrerupându-şi activitatea 
scriitoricească vreme de cincisprezece ani. Revine cu reconstituirile istorice Acea 
noapte, acea zi de iarnă ’33 (1973) şi La cina din nouă sute şapte (1977). Publică apoi 
un roman inspirat din Primul Război Mondial (Caietele locotenentului Florian,1983), 
apreciat de M. Eliade, şi Moartea baroanei (1988), un “roman de familie”, cartea sa 
cea mai bună. În vol. Amis, Démos et Rythmos (Belgia, 1984), tipăreşte un amplu 
studiu monografic despre Marcel Moreau.

*
După debutul cu eseul Fata Morgana (1940), scris sub puternica influenţa a 

lui A. Gide, era greu de prevăzut evoluţia autorului spre realismul socialist al 
epocii postbelice. Romanele publicate acum (Noul oraş, 1952; Spre şantier, 1953; 
Fata plutaşului, 1956), ca şi volumele de povestiri şi reportaje (Împreună, 1953; Pe 
drumuri craiovene, 1954; Pe Şoseaua Basarab, 1955; Minerii din Valea Jiului, 1955), 
aspru criticate de Paul Georgescu, pentru proletcultismul lor, sânt scrise în 
maniera vremii, având toate clişeele specifice. După o tăcere de un deceniu şi 
jumătate, F. revine în actualitate cu două “reportaje retrospective”: Acea noapte, 
acea zi de iarnă ’33 (1973) şi La cina din nouă sute şapte (1977). Marcate şi ele de 
clişeele politice şi ideologice ale momentului (reliefarea rolului conducător al 
comuniştilor, demascarea orânduirii burghezo-moşiereşti etc.), dar caracterizate 
prin “pătrundere psihologică, simţul concretului, intuiţia gesturilor şi atitudinilor 
tipice, caracterizatoare, talentul evocării scenelor largi, de mase, al creionării 
unor personaje viabile, al tabloului de atmosferă, al punctărilor ironice.“ (V. 
Cristea). Net superior este romanul Caietele locotenentului Florian (1983), consacrat 
Primului Război Mondial, care se înscrie tot în perimetrul literaturii ce foloseşte 
documentul autentic în arhitectura epică. Dar capodopera lui F. este romanul 
Moartea baroanei (1988), conceput dintr-un impuls polemic, ca o luare de poziţie 
faţă de îndelungata politică revizionistă maghiară privind Transilvania. Având 
o construcţie ingenioasă, cu acţiune captivantă, desfăşurată pe multiple planuri, 
Moartea baroanei este un roamn istoric, militar, politic şi diplomatic, un roman 
al luptelor religioase desfăşurate în Transilvania (temă netratată în literatura 
română). Folosind ca pretext epic aşteptarea, de către bătrâna baroană Vera Kemény 
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(descinsă parcă din călinesciana “casă cu molii”), a “celor trei lovituri de catifea 
albastră”, care urmau să-i anunţe moartea, F. surprinde, în imagini caleidoscopice, 
momente semnificative din dramatica istorie transilvană a ultimelor cinci secole: 
lupta românior de “autohtonie absolută” împotriva dominaţiei străine, în special 
a Coroanei ungare, dar şi a puterii otomane, iar ulterior a autorităţii imperiale 
austro-ungare, bătăliile lui Iancu de Hunedoara, retragerea ortodoxismului în 
“taina satului” (în faţa catolicismului maghiar), Revoluţia de la 1848, crimele de 
la Ip şi Trăsnea etc. Sânt episoade în care personajele fictive (enigmatica Emma 
Peck, frumoasa Marghita, romanticul conte Conrad Ozd, diplomatul Alex d’Y) se 
întâlnesc cu cele reale (domnii Mihai Viteazul şi Vasile Lupu, M. Kogălniceanu, 
generalul Eremia Grigorescu, N. Iorga ş.a.), ceea ce sporeşte coeficientul de 
autenticitate al cărţii. Ca într-un veritabil roman balzacian, sântem plimbaţi în 
cele mai diverse medii sociale şi politice, de la seratele de familie sau coflictele 
de palat (Viena), trecând prin vacarmul frontului ori prin atmosfera trepidantă 
a redacţiilor şi ajungând la furtunoasele dezbateri parlamentare. De aici atenţia 
acordată portretisticii, interioarelor, vestimentaţiei, artei culinare, care dau 
decorului de epocă un parfum aparte. Stilul îmbină evocarea cu poemul în proză, 
documentul autentic cu speculaţia filosofică. Emblema sub care ar putea fi aşezată 
întreaga creaţie a lui F. este lapidar formulată de unul dintre personaje: “Nimic 
nu mă interesează mai mult decât istoria şi politica, atâta vreme cât neamul meu 
e victima acestora”. 

OPERA: Noul oraş, roman, Bucureşti, 1952 (cu pseud. Ştefan Andrei); Spre 
şantier, roman, Bucureşti, 1953; Împreună, povestiri, Bucurşti, 1953; Pe drumuri 
craiovene, reportaje, Bucureşti, 1954; Pe Şoseaua Basarab, reportaje, Bucureşti, 1955; 
Minerii din Valea Jiului, reportaje, Bucureşti, 1955; Fata plutaşului, roman, Bucureşti, 
1956; (cu numele Ştefan Fay): Acea noapte, acea zi de iarnă ‘33, Bucureşti, 1973; 
La cina din nouă sute şapte, Bucureşti, 1977; Caietele locotenentului Florian, roman, 
Bucureşti, 1983; Moartea baroanei, roman, Bucureşti, 1988. 

REFERINŢE CRITICE: P. Georgescu, în Gazeta literară, nr. 13, 1954; V. Cristea, 
în România literară, nr. 2, 1974; N. Catanoy, în World Literature Today, USA, 1978; 
M. Ungheanu, în Viaţa militară, nr. 7, 1983; H. Cândroveanu, în Luceafărul, nr. 37, 
1983; I. Câmpeanu, în Contemporanul, nr. 30, 1983; T. Popescu, în Transilvania, nr. 
8, 1983; N. Zărnescu, în Săptămâna, nr. 49, 1986; A. Martin, în Viaţa militară, nr. 10, 
1988; Ileana Ulmu, în Steaua, nr. 10, 1988; V. Chifor, în Transilvania, nr. 6, 1989; I. 
Radu-Nandra, în Tribuna, nr. 15, 1989; I. Neacşu, în Ateneu, nr. 3, 1989. I.R.-N.

2. Cum revista Excelsior avea şi dreptul de a edita cărţi, am cochetat cu ideea 
de a tipări Moartea baroanei sub auspiciile acestei edituri, dar acest proiect nu s-a 



141

realizat, cartea apărând, în cele din urmă, la Editura Didactică şi Pedagogică din 
Bucureşti, în colectia „Akademos”, coordonată de Irina Petraş.

3. Ştefan J. Fay, Caietele unui fiu risipitor, fragmente de jurnal, Humanitas, 
Bucureşti, 1994.

4. Tableta Profesiune de credinţă a apărut în revista Excelsior, nr. 6, 1993 (data 
imprimată. În realitate, a apărut la începutul anului 1994).

5. În Tribuna Sibiului (an CIX, nr. 1007, 28 octombrie 1993, p. 3), Mihai Racoviţan 
a publicat o recenzie la Bal la castel, intitulată inadecvat: Ştefan J. Fay, „Bal la castel” 
– un roman istoric cinstit. În realitate, volumul conţine trei povestiri.

6. Ioan Kemény, Memorii. Scrierea vieţii sale. Ediţie şi prefaţă de Ştefan J. Fay. 
În româneşte de Pap Francisc. Cuvânt înainte de acad. Camil Mureşanu, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

7. Ştefan J. Fay se referă la articolul despre el, propus de mine pentru Dicţionarul 
scriitorilor români. Deşi coordonatorii interziseseră colaboratorilor să arate articolele 
autorilor despre care scriau, am făcut un mic abuz şi i-am trimis scriitorului o 
copie a articolului propus pentru dicţionar. Observaţiile lui Fay au în vedere 
acest text.

8. În publicaţia americană, World Literature Today (1978), Nicolas Catanoy a 
publicat o comprehensivă şi elogioasă recenzie la „reconstituirea” La cina din nouă 
sute şapte, un fragment din această recenzie fiind reprodus şi pe coperta a IV-a a 
celei de-a doua ediţii, La cina răsculaţilor, apărută în 2008.

9. Deşi spaţiul dedicat prezentării biografice a unui scriitor era delimitat 
strict, am cerut aprobarea, de la Marian Papahagi, să extind acest paragraf al 
articolului în cazul lui Fay, dată fiind biografia sa extraordinară, solicitare care 
mi s-a aprobat.

10. Expresia „autohtonie absolută”, extrem de sugestivă şi de penetrantă, 
pentru că relevă un adevăr istoric (şi anume că românii au fost în Ardeal înaintea 
maghiarilor), a rămas în articolul din dicţionar.

11. Din păcate, informaţia din dicţionar se opreşte la 1989. Dar ea va fi completă 
în Dicţionarul biografic al literaturii române (Editura Paralela 45, Piteşti, 2006), de 
Aurel Sasu, unde articolul, doar biografic, scris tot de mine, aduce informaţia 
până în anul 2002.

42. „M. Zaciu spune mai mult, mai dens şi mai convingător decât toate 2. „M. Zaciu spune mai mult, mai dens şi mai convingător decât toate 
romanele aplecate asupra «deceniului blestemat»”romanele aplecate asupra «deceniului blestemat»”

6 februarie 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit confirmarea recomandatei trimise. Nădăjduiesc că piesele sunt 

corecte şi se acceptă aşa. Mi-ar face plăcere.
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În patru zile am citit Jurnalul profesorului Mircea Zaciu1. Nu ştiu cum să-ţi 
mulţumesc pentru a mi-l fi trimis. Sunt copleşit de vigoarea, de bogăţia datelor 
ce aduce, de acurateţea notaţiilor şi talentul de mare scriitor de care dă dovadă 
în pagini antologice. Teribile pagini pentru istoria culturii noastre!

Prin ele, M. Zaciu spune mai mult, mai dens şi mai convingător decât toate 
romanele aplecate asupra „deceniului blestemat” – care deceniu s-a repetat 
din deceniu în deceniu, de te întrebi care a fost mai blestemat, ce a însemnat 
acest zguduitor fenomen. Jurnalul ne aruncă în arena Tauromahiei: oameni care 
sclipesc de geniu şi oameni nesăltaţi din prostie, virtuoşi şi viciaţi moral, curajoşi 
şi laşi, talente şi netalente – zbătându-se, unii să nimicească lumea, coborând-o 
la nivelul lor bicisnic, alţii să salveze ceea ce, în asemenea ani kafkieni, trebuie 
totuşi salvat, pentru prestigiul creaţiei. Spectacol grandios şi dramatic, redat cu 
o putere impresionantă. Citindu-i notele din şedinte – la Uniune, la CC – aveam 
în minte Judecata de Apoi din Capela Sixtină! De o parte Michelangelo, de 
cealaltă pantalonarul (nu lipsit de talent!), chemat să pună eşarfe peste goliciunea 
Adevărului! Îi admir rezistenţa intelectuală, etică şi fizică (atâtea călatorii, 
participarea cu atâta luciditate şi curaj la atâtea dezbateri cruciale). Eu nu aş fi 
rezistat nici cinci zile în acest cazan clocotitor. Îmi zic că nu doar slăbiciunea mea 
fizică ar fi făcut defect, dar că, după ce am fost dat cu capul de zid, un duh protector 
m-a scos din calea bătăliilor. Acest duh, în casa mea, s-a numit sărăcie şi boală de 
zeci de ani ( a socrilor mei, apoi a Voichii). În acest sens, printre multe scrisori ce 
am de la Dinu Noica, am una în care, privind mizeriile suferite de dânsul, scrie: 
„... împrejurările prin care am trecut. Cine ştie dacă, până la urmă, nu ne-au servit, 
nu ne-au apărat?” O spunea despre sine, o spunea explicit şi despre mine: „Poate 
şi în cazul d-tale.”

Găsind, la pg 188 din Jurnal, un portret al lui P[aul] Georgescu: „... monstruos, 
obez, cu figura aparent adormită, dar fornăind răutăţi piezişe...”, mi-am amintit de 
rolul său meschin la Congresul Scriitorilor (1956)2. Dumneata îl cunoşti prin textul 
criticii (teoretic îndreptăţit), eu ştiu tehnica loviturii. După apariţia volumului meu, 
Noul oraş (al cărui proletcultism îl cunosc prea bine) şi a romanului Fata plutaşului, 
s-a întâmplat ca un personaj f. important la acea vreme din Uniune să întrebe 
într-un grup: De unde a apărut acest fiu de nobil să ne vorbească nouă despre 
clasa muncitoare? Se pregătea congresul. Întrebarea era, implicit, o directivă. 
Fusesem definit ca un „outsider” bine venit peste veştejirea aspectelor negative 
care inundau literatura noastră şi, de la tribună, s-a tras în Ştefan Andrei... „şi alţii”, 
în aşa fel încât niciun membru al clanului (de altfel plin de conflicte interne, de idei 
şi de oameni) să nu fie lezat. Înţelegi jocul? La cor au participat, cu elan, un Vîntu, 
un Buzatu, o Georgeta Horodincă, probabil şi alţii, până ce mi-am dat demisia din 
Uniune, după care toţi m-au lăsat în bună pace. Valul discuţiilor trecuse, lumea 
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fusese lămurită asupra deficienţelor literaturii noastre printr-un exemplu concret, 
iar după 20 de ani, cărţile pe care le-am publicat (Cina, Caietele, Moartea baroanei, 
Sokrateion etc.) au primit cuvinte de altă apreciere din partea noilor critici, al căror 
nume şi texte se află semnalate în fişa Dumitale la Dicţionar.

Iartă-mi, te rog, digresiunea. Revin la Dl Zaciu, de o sută de ori mai interesant 
decât mica mea aventură.

Citindu-l, iau seamă de un fapt deosebit de interesant, necorelat în capul meu 
până acum, privind viaţa morală a ţării noastre, şi anume că, în timp ce un mare 
număr de bătrâni (dar şi mulţi tineri între ei) – politicieni, preoţi, militari de 
toate gradele, învăţători şi învăţaţi, scriitori, mii, multe mii de ţărani, oameni care 
făuriseră România modernă cu arma în mână sau lucraseră la ridicarea culturii 
ţării între cele două războaie, zăceau şi mureau în închisori, în acelaşi timp, o altă 
generaţie, venindu-le acestora din urmă, lupta în afara închisorii de piatră, în 
cealaltă închisoare, făcută din gratii de prostie şi incultură, spre a salva energia 
creatoare românească. Iată un adevăr monumental, pe care Dl Zaciu ni-l relevă 
prin înseşi notele sale. Ca nimeni altul, şi nu prin romane, ci prin document adus 
din chiar inima confruntărilor, Dl Zaciu aduce dovada irefutabilă a eroismului de 
care au dat dovadă intelectualii ţării întru apărarea culturii noastre.

Într-o zi, desigur, îi voi scrie prin Dumneata teribila impresie pe care mi-a 
făcut-o Jurnalul său. Deocamdată însă te rog nu-i împărtăşi entuziasmul grav pe 
care mi l-a trezit; întâi, pentru că nu mă ştie; în al doilea rând, pentru că, probabil, 
în curând îi va cădea în mână textul pe care l-ai pregătit despre mine pentru 
Dicţionar şi ar putea interpreta entuziasmul meu faţă de dânsul în mod greşit. Ar 
fi grotesc să se întâmple aşa ceva. Aştept cu nerăbdare să-i apară volumul II. Poate 
că până apare şi [dacă] vei avea bunătatea să mi-l trimiţi, litera F din Dicţionar va 
fi fost depăşită, şi atunci voi avea întreaga libertate sufletească să-i scriu tot ce 
simt pentru dânsul.

Mulţumindu-ţi încă o dată pentru toate, transmit Doamnei Doina şi întregei 
case sănătate şi noroc, iar pe Dumneata te îmbrăţişez cu dragostea şi admiraţia 
pe care mi le cunoşti,

          Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Mircea Zaciu, Jurnal (1979-1989), I, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1993.
2. Paul Georgescu este cel care l-a criticat pe Ştefan J. Fay, de la tribuna 

Congresului Scriitorilor din 1956, fapt în urma căruia Ştefan J. Fay a demisionat 
din Uniunea Scriitorilor.
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43. „Entuziasmul pe care mi l-a pricinuit43. „Entuziasmul pe care mi l-a pricinuit
lectura lectura JurnaluluiJurnalului lui M. Zaciu” lui M. Zaciu”

24 febr. 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Aveam, între altele, aceste două fotografii ale lui Constantin Noica1, primite 

de la soţia lui, Mariana Noica; ele sunt necunoscute în public (după câte ştiu!) şi, 
în general, Noica nu se prea lăsa fotografiat. Vi le trimit (şi rămân ale Dumitale), 
fiindcă bănuiesc că va veni o vreme când, după 5-6 numere din Excelsior2, poate 
că un grupaj legat de el va fi binevenit. Nu vreau să fiu mereu prezent în revistă, 
dar, precum ştii, am scrisori de la dânsul, care, puţin triate, îţi vor putea sta la 
dispoziţie, când te va interesa subiectul.

Sper că mi-ai înţeles punctul de vedere legat de entuziasmul pe care mi l-a 
pricinuit lectura Jurnalului lui M. Zaciu şi de ce nu vreau – pentru moment – să-i 
împărtăşeşti sentimentul meu3.

Cu cele mai calde şi sincere sentimente de dragoste casei Dumitale, te îmbrăţişez 
frăţeşte. Al Dumitale,

           Ştefan J. Fay.

Note şi comentarii
1. Într-adevăr, Fay mi-a trimis cele două fotografii ale lui Constantin Noica, pe 

care le-am publicat în revista Excelsior, nr. 13 din 2002, cu următoarele comentarii 
propuse de Fay: „Constantin Noica, pe serpentina unde a murit, în accident 
de automobil, Grace de Monaco, privind la vale, spre locul fatal”, respectiv 
„Constantin Noica, pe buze cu un zâmbet de Budha, care ştie adevărul”.

2. Nr. 13 din 2000 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Constantin Noica.
3. Ştefan J. Fay era extrem de entuziasmat de conţinutul Jurnalului profesorului 

Mircea Zaciu, pe care i-l trimisesem eu, la Paris, din care apăruse, până la acea dată, 
doar primul volum. Fiincă atunci se lucra la redactarea Dicţionarului scriitorilor 
români, Fay nu voia să se înţeleagă că acest entuzism ar viza o tratare „preferenţială” 
în dicţionar. Îmi amintesc că, după apariţia celui de-al doilea volum, care includea 
şi litera F, Fay m-a rugat să îi duc profesorului Zaciu o scrisoare de felicitare 
pentru Jurnal. 

44. „Pe Al. Paleologu îl văd câteodată aici, e cu soţia şi fiul –44. „Pe Al. Paleologu îl văd câteodată aici, e cu soţia şi fiul –
acesta foarte bine pregătit în cultură”acesta foarte bine pregătit în cultură”

3 III 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Răspund la ultimele dumitale două scrisori (fără date).
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Acum înţeleg cine este R.1 de la pg 54 Jurnal şi mă bucură calda încredere care 
vă leagă de M[ircea] Z[aciu]. Pe Al. Paleologu2 îl văd câteodată aici, e cu soţia şi 
fiul – acesta foarte bine pregătit în cultură; era oarecum rudă cu Voica. 

Dar să răspund la diferitele chestiuni:
1. Cred că este prudent (chiar dacă nu a apărut vreo regulamentare a drepturilor) 

ca revista să dea sursele de documentare, din cărţi sau ale fotografiilor, când 
acestea nu-s primite de la mână la mână, ci luate din revistă sau cărţi.

2. Vă dau adresa Măriucăi: Măriuca Vulcănescu, str. Pădurea Craiului (fără număr, 
fiindcă e singura casă), Bloc B-2, sc. 4, etj 6, ap. 157, Bucureşti, cod 74.626.

Vă dau şi telefonul ei: 643.96.28.
Dacă-i scrieţi, spuneţi-i că aveţi adresa de la mine, că suntem prieteni şi 

colaborez la Dvs. Legăturile cu Măriuca (şi Sandra) sunt de totdeauna de frate şi 
soră de inimă.

Dacă-i trimiteţi un Excelsior, nu-i trimiteţi nr. 5, cu Eliade – Stahl, ci, dacă mai 
aveţi, nr. 1, cu Jalea; o va bucura, a fost prietenă a casei Jalea şi elevă a lui. M-ar 
bucura să vadă că am publicat la Dvs. Arcaşul.

Spuneţi-i că doriţi să-l evocaţi într-un număr pe tatăl ei; îi puteţi cere o pagină 
fotocopiată autografă, poate şi fotografii.

De altfel, o să vă ţin şi eu la dispoziţie câteva fotografii şi materiale rare.
3. În ce mă priveşte, am publicat despre M. Vulcănescu:
– Sokrateion (pe Dvs. vă interesează biografic pg 9-13)
– Mircea Vulcănescu – scurtă biografie, cuprinzând viaţa, activitatea didactică 

şi culturala şi în administraţia de stat, în volumul Mircea Vulcănescu, Războiul 
pentru întregirea neamului (pg 90-95), Cluj-Napoca, 1991, ediţie îngrĳită de Petru 
Poantă (soţul Irinei Petraş, din Cluj)

– Mircea Vulcănescu în poezie (un mic studiu de introducere la Litanii pentru trei 
stări, rev. Memoria, nr. 2,1992)

– O notă, nesemnată, în rev. Memoria, nr. 5, la Mircea Vulcănescu, Jurnalul de 
la Arsenal

– Recitind Jurnalul de la Arsenal (două pagini introductive, la Jurnalul de la 
Arsenal, din Caiete critice, nr. 6-7, 1991, pg 42-59)

– Un scenariu de film documentar asupra lui M.V., cu titlul Nu ne răzbunaţi! 
(cuvintele lui M.V. către fiică-sa, venită să-l vadă la Aiud), scenariu făcut la cererea 
cineastului Nicolae Mărgineanu (eu refuzând să-mi fie plătit). Materialul a fost 
ilustrat cu texte şi fotografii de la Măriuca. Nu ştiu ce a devenit scenariul.

Dacă vei voi să-l evoci, sunt gata să-ţi fac o scurtă prezentare a lui M.V. (chiar 
şi fără a o semna) şi i-aş da titlul: Un principe al spiritului, cum l-a numit Thomáš 
Masaryk într-o scrisoare extraordinară, pe care o am, şi ar face senzaţie să o 
publici, el scriind acestea Elenei Văcărescu3, la Paris, după ce îl întâlnise pe M.V., 
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pe atunci (1933) în vârstă de numai 29 de ani. Mai spune „Acest tânăr român are 
geniu” etc. etc.

Printre piesele frumoase ce am despre el, mai este un autoportret în peniţă 
şi multe piese de arhivă. Am şi materiale care s-au publicat după 1991 în reviste 
– îţi pot trimite fotocopii pentru arhiva Dumitale.

4. Ştiu că la TV s-a dat Aiud – II, în care se vorbeşte despre M.V.4 Nu ştiam că 
fusesem şi eu pomenit. Am să încerc să-mi procur caseta, prin Maraca, ca s-o am 
la dosarul meu.

5. Îmi pare bine că gândeşti ca şi mine în privinţa nepublicării fragmentate 
a memoriilor lui I. Kemény. E un mic tezaur, care trebuie elegant speculat (în 
sensul bun al cuvântului).

6. Cred că o evocare, într-un număr bine pregătit, a lui C. Noica5 este un lucru 
fericit, căci, într-un fel, ne-a fost multora dascăl, chiar dacă ne-a vorbit de la catedra 
pomului sau a cărţilor. Am de la dânsul mai multe dedicaţii (între care, una care 
mă emoţionează de câte ori deschid cartea lui despre Eminescu: „Dulce dăruire 
Domnului Ştefan Fay...” etc.). Şi mai am vreo 20 de scrisori, poate mai multe, 
unele foarte scurte, altele mai lungi, unele emoţionante. Când mă veţi vesti de 
pregătirea unei evocări, voi trece la fotocopierea acestora şi transcrierea lor la 
maşină. Pentru el, eu nu pot face nicio prezentare, sunt alţii chemaţi s-o facă, dar 
scrisori îţi dau.

Cam asta, deocamdată. Nu te lăsa amărât că în jurul revistei apar şi câini 
care mârâie – orice om de cultură din Ţară ar fi mândru să conducă aventura 
Excelsiorului şi, implicit, mulţi pot spune: De ce Ilie Rad şi nu eu? Nu există treabă 
bună fără ca în convoi să apară şi cioclul; văd, cu o durere sfâşietoare, cum toate 
lucrurile bune care se fac la noi stau imediat sub ameninţarea nimicirii. Ce s-a 
petrecut cu sufletul omenos şi încrezător al omului de la noi?!

Te rog transmite la Nandra emoţia ce mi-a rămas vie de la vremea petrecută 
în casa de acolo. Îi sărut mâna Doamnei Doina, luminoasa Dumitale soţie, îţi 
binecuvântez copiii, iar pe Dumneata te îmbrăţişez frăţeşte şi cu admiraţie.

Dă-mi voie să semnez simplu: 
      Işta

P. S. Rugându-te să-mi scrii aşa, iar eu să-ţi spun: Dragă Ilie!
Note şi comentarii
1. În Jurnalul lui Mircea Zaciu am apărut şi eu de câteva ori, sub iniţiala R. 

Contextul de care pomeneşte Fay este legat de o conferinţa organizată de mine, al 
cărei invitat a fost Al. Paleologu. În alt volum, Zaciu mă critică pentru admiraţia 
mea faţa de Liviu Rusu: “Din noile generaţii, R[usu] nu avea niciun fel de relaţii, cu 
excepţia lui Ilie Rad, care căzuse, în primii ani de facultate, într-un delir admirativ 
faţă de el” (Mircea Zaciu, Jurnal, III, Editura Albatros, Bucureşti, 1996, p. 346). 
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Faptul că Mircea Zaciu a interpretat „exerciţiul meu de admiraţie” faţă de Liviu 
Rusu drept „delir admirativ” e, desigur, o chestiune de interpretare. Nici atunci, 
şi nici acum, nu am privit activitatea marelui estetician doar la modul superlativ. 
Nu eram de acord cu reproşurile, uneori exagerate, pe care le făcea lui G. Călinescu 
sau Tudor Vianu. Într-un articol aniversar, publicat în revista Tribuna (nr. 46, 
1981), când Liviu Rusu împlinea 80 de ani, scriam că, deşi sărbătoritul era mare 
admirator al dictonului Amicus Plato, sed magis amica veritas, el părea a neglĳa 
o frază, indiscutabil cunoscută, cu care Schopenhauer îşi începe Critica filosofiei 
kantiene: „Este cu mult mai uşor să arăţi în opera unui spirit mare greşelile şi 
rătăcirile, decât să faci să apară clar şi complet adevărata ei valoare”. Într-o amplă 
scrisoare pe care i-am trimis-o de la Timişoara, în urma lecturii volumului De la 
Eminescu la Lucian Blaga, mi-am exprimat nenumărate rezerve, inclusiv în ceea 
ce priveşte stilul (profesorul recunoştea că redactează greu, că scrisul său are 
anumite asperităţi stilistice – de pildă, repetarea obsesivă a expresiilor „în sânul” 
ori „nu putem să nu”).

2. Alexandru Paleologu era, în momentul respectiv, ambasadorul României 
la Paris, de unde a fost rechemat de Ion Iliescu, preşedintele României, pentru 
solidaritatea sa cu “golanii” din Piaţa Universităţii din Bucureşti şi pentru că 
manifestase atitudini oficiale regaliste, deşi era ambasador al unui stat republican! 
Fiul său, Toader Paleologu (devenit ulterior Theodor!) a fost ambasadorul României 
în Danemarca, apoi a devenit ministru al Culturii, în Guvernul Emil Boc.

3. Eroare de informaţie. Scrisoarea lui Thomáš Masaryk fusese trimisă 
profesorului economist Virgil Madgearu.

4. E vorba de serialul Memorialul durerii, realizat de Lucia Hossu-Longin, la 
TVR. Cu ocazia evocării lui Mircea Vulcănescu, a fost amintit şi numele lui Ştefan 
J. Fay, numele de familie fiind pronunţat fei.

5. Numărul 13 din 2000 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Constantin 
Noica.

45. [H.H. Stahl] „n-a participat la niciunul din elanurile şi, fireşte,45. [H.H. Stahl] „n-a participat la niciunul din elanurile şi, fireşte,
la niciuna din rătăcirile generaţiei sale”la niciuna din rătăcirile generaţiei sale”

26 III 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Trimit aici, în copie, 12 scrisori1 pe care le am de la C. Noica; pe spatele fiecărui 

text reprodus, am bătut la maşină scrisoarea, ca să fie uşor de citit, şi unde am 
socotit necesar, am făcut trimiterile explicative.

Ca să nu încarc dosarul Noica, nu ţi-am trimis scrisorile fără semnificaţie, 
cărţile de vizită cu felicitări, fixări de întâlniri etc., precum nici scrisoarea ce mi-o 
trimisese, din 21 I 1982, în care discutam cele scrise de H.H. Stahl (Eseuri critice2); 
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mi se pare prea mult ca să revenim la acest caz, mai cu seamă după explicaţiile 
date la scrisoarea lui Mircea Eliade3.

De altfel, şi aşa mi se pare că numărul mare de scrisori depăşeşte spaţiul pe 
care îl poate acorda revista. Pe de altă parte, subiectul fiind C. Noica, iarăşi mi 
se pare nepotrivit să apară masiv numai scrisori pe care mi le-a adresat mie; ar 
trebui, cred, pentru echilibrul subiectului, să aveţi scrisori trimise de dânsul la 
încă 3-4 destinatari, astfel ca să puteţi da câte 2-3 de la unul sau altul4. Este numai 
o sugestie, Dumneata ştii mai bine cum să faci distribuţia materialului în revistă 
şi cum să alegi, cele mai interesante, din cele de faţă.

Pentru plăcerea Dumitale, îţi redau două pasaje din scrisoarea lui Noica privind 
cazul Stahl: ele sunt semnificative pentru felul lui Noica de a judeca, şi se pot 
extrage ca citate!

„Îl înţeleg omeneşte: pozitivist şi înţelept fără nicio sminteală cum este [...], 
acceptând din folclor doar ceea ce organiza obştea pe orizontală, nu şi ceea ce 
tindea să echilibreze omul pe verticală, el n-a participat la niciunul din elanurile 
şi, fireşte, la nici una din rătăcirile generaţiei sale...”.

Sau acesta, atât de frumos:
„Eu judec acum oamenii, mai ales pe cărturari, după felul cum îmbătrânesc. 
Îl judec pe Heidegger, care sfârşeşte cu un «Nietzsche» în două volume, doar 
destructor, sau îl judec pe un secund ca Gabriel Marcel, care sfârşeşte în dramă 
filozofică, în loc să caute virtutea (vârtutea) ideii.
A sfârşi cu venin poate fi un frumos semn de tărie biologică [...], dar nu este 
un semn de tărie spirituală...”.

Pasaje frumoase, nu-i aşa?
Să vin acum la Mircea Vulcănescu.
– Ştefi mi-a făcut o fotografie foarte frumoasă a lui M.V.5, pentru contracoperta 

de care vei avea nevoie. Este aceeaşi de pe contracoperta de la Sokrateion, M.V. 
concentrat în Maramureş, în 1940, reprodusă splendid.

–  Din dosarul meu M.V. vă voi pregăti o serie de documente, cum este scrisoarea 
lui Masaryk6 şi altele.

– Mai am un autoportret M.V., foarte stilizat, al cărui original se află la Emil 
Cioran7. Îţi voi trimite o reproducere clară pentru ca, eventual, micşorată, să-l 
foloseşti undeva în text.

– Când ţi-am scris să-i ceri Măriucăi o pagină cu scriitura lui M.V., uitasem 
că, de fapt, aveam în mapele mele câteva pagini cu fragmente din ciclul lui de 
poezii: Litanii pentru trei stări, cu corectura autografă a lui Mircea. Deci, vei avea 
şi scrisul lui la dispoziţie pentru o ilustrare, aşa cum faci cu fiecare autor pe care 
îl prezinţi.
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– Mai am, întocmit de M.V., în 1940, un Curriculum vitae. Eventual îl putem 
folosi, fireşte continuându-i viaţa până la moarte8.

– Rămâne în picioare întrebarea pe care am pus-o, relativ la prezentarea lui 
în revistă:

1. Ai cine să ţi-o facă? Dacă nu ai pe altcineva, îţi stau la dispoziţie, eventual 
fără să semnez materialul, pentru ca prezenţa mea să nu fie abuzivă în revistă. În 
acest caz, aş merge pe biografia făcută de mine la volumul tipărit de Petru Poantă, 
Mircea Vulcănescu, Războiul pentru întregirea neamului9. 

2. În acest caz, neapărat spune-mi câte pagini să fie prezentarea.
În altă ordine de idei: m-am întâlnit, la Marcel Moreau, cu un editor francez 

şi cu soţii Ioan şi Daniela Tomescu, stăpânii Editurii Libra de la Bucureşti, care 
au publicat Discurs contra piedicilor10 a lui Moreau, şi luna viitoare lansează încă o 
traducere Moreau, şi aceasta făcută de Irina Petraş11. Foarte amabili şi îndrăzneţi, 
au contactat editori de aici pentru viitoare traduceri. Între altele, ştiind că am 
câteva manuscrise în lucru, mi-au spus că, la ei, am uşă deschisă pentru publicare, 
ceea este încurajator. Ştii ceva de ei? Au publicat un splendid şi masiv volum 
Eminescu12, bilingv, traducere Elisabeta Isanos, fiica Magdei Isanos, de la care 
bănuiesc că fata a moştenit un pachet de traduceri. Oricum, traduceri mai frumoase 
decât am întâlnit până acuma, ceea ce mă duce cu gândul la Magda Isanos. Mi-au 
făcut cadou un exemplar – ca şi lui Marcel Moreau.

Vă urez fericire în casă, sărut mâna Doamnei Doina, noroc copiilor, iar pe 
Dumneata te îmbrăţişez cu dragoste frăţească,

               Ştefan J. Fay13

Note şi comentarii
1. Numărul 13 din 2000 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Constantin Noica. 

Secţiunea se deschide cu eseul Îngăduit lângă Constantin Noica, de Ştefan J. Fay. 
Am publicat aici cele 12 scrisori ale lui Noica adresate lui Fay, sub genericul 
„Ne duşmănim mai mult noi înşine, adesea, decât o face viaţa”, evocarea mea (Trei 
întâlniri cu filosoful Constantin Noica) şi 9 scrisori adresate de Noica mie însumi, 
sub genericul „Pentru oamenii tineri am oricând o fărâmă de timp”, texte facsimilate, 
fotografii etc. 

2. H.H. Stahl, Eseuri critice, Editura Minerva, Bucureşti, 1983.
3. Pentru redactarea notelor la cele două scrisori primite de la Eliade, i-am cerut 

lui Ştefan J. Fay o serie de informaţii şi lămuriri, pe care mi le-a dat.
4. Am publicat şi 9 scrisori pe care le-am primit eu însumi de la Constantin 

Noica.
5. Fotografia s-a publicat pe coperta a IV-a nr. 11 din 1998 al revistei Excelsior, 

dedicat lui Mircea Vulcănecu.
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6. Scrisoarea lui Masaryk este cvasiinedită.
7. Şi acest autoportret al lui Mircea Vulcănscu a fost publicat în amintitul 

număr din Excelsior.
8. Din motive de spaţiu tipografic, acest material nu a mai putut fi publicat 

în Excelsior.
9. Mircea Vulcănescu, Războiul pentru întregirea neamului. Prefaţă de Petru 

Poantă. Biobibliografie de Ştefan J. Fay, Cluj-Napoca, 1991. 
10. Marcel Moreau, Discurs contra piedicilor şi alte eseuri. Traducere de Irina 

Petraş, Editura Libra, Bucureşti, 1993.
11. Marcel Moreau, Farmecul şi groaza. Traducere de Irina Petraş, Editura Libra, 

Bucureşti, 1994.
12. Mihai Eminescu, Poezii / Poésies. Trad. Elisabeta Isanos, Editura Libra, 

Bucureşti, 1993.
13. În această scrisoare, Fay mi-a trimis două tăieturi din revista Luceafărul 

(iulie-august, respectiv septembrie 1994), apărută la Bridgeport, Connecticut 
(SUA), cu textul O evocare a lui Mircea Vulcănescu.

46. „El spune tot ce este mai important despre sufletul şi atitudinea mea.”46. „El spune tot ce este mai important despre sufletul şi atitudinea mea.”

28 IV 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Cum am făgăduit, am adunat şi am pus la punct piesele necesare în vederea 

unui număr Excelsior1 cu prezentarea lui Mircea Vulcănescu.
Piesele nu au nevoie de explicaţii, căci vorbesc singure.
Vi le trimit precum urmează:
1. Fotografia (excepţional de frumoasă) a lui M.V., cu explicaţie pe verso.
2. Autoportretul lui, în două exemplare (mărimi diferite), explicaţia se află 

chiar pe foaia desenată (semnătura, anul, Cioran).
3. O evocare semnată de mine2, la care nu aş vrea să se facă nicio modificare. 

Mai putem pune câteva lucruri interesante, dar m-am gândit la spaţiul pe care 
îl poate oferi revista şi am tot restrâns, spunând cât mai mult în cât mai puţine 
rânduri. De asta are şi o anumită rigiditate. Este însă caldă. În acest fel, revista 
are, din partea mea, fie această evocare, fie cea din Războiul de întregire a neamului3, 
mai lungă. La alegere. Dacă niciuna din acestea nu convin revistei, puteţi face o 
prezentare redacţională, folosind toate datele ce v-am dat, dar fără a mă semna 
– căci nu e importantă semnătura mea, ci prezentarea personalităţii lui M.V.

4. O bibliografie selectivă. Una completă, cu fiecare articol cu titlul şi locul 
apariţiei ar cuprinde prea multe pagini, pe care revista nu le poate acorda. Cu 
atât mai mult socotesc bibliografia selectivă ca mai potrivită, cu cât foarte multe 
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din materialele din bibliografia extinsă (la care am lucrat mulţi ani, dând eu 
altora şi alţii mie informaţii), deci, zic, foarte multe din materialele lui M.V. se 
află republicate în volumele semnalate în această bibliografie selectivă.

5. Scrisoarea Preşedintelui Thomáš Masaryk4.
6. Scrisoarea lui M.V. către primul ministru Mihai Antonescu5, la propunerea 

ce i s-a făcut de a intra în Guvernul de război, ca subsecretar de stat la Finanţe. Îţi 
arată şi rezerva, dar şi disponibilitatea de a se supune ordinului şi necesităţilor 
guvernamentale.

7. Două pagini din ciclul său de poezie: Litanii pentru trei stări – ca să acoperim 
obiceiul revistei de a da o pagină în facsimil. Poezia a apărut în Memoria, nr. 2, cu 
o prezentare a mea, şi am semnalat-o în Bibliografie.

8. Semnătura sa. Îmi pare rău că nu este mai contrastantă. Eventual o poţi 
refotografia din Memoria, nr. 2.

Dragă Domnule Rad, cred că aceste materiale sunt suficiente şi bogate pentru 
prezentarea lui M. Vulcănescu în Excelsior. Mă bucur să ţi le trimit, cele mai 
multe sunt puţin sau deloc cunoscute. Ţi le trimit cu retur de confirmare. Dar aş 
fi mulţumit să ştiu şi din scrisoare primirea lor şi cât este de mulţumită revista.

În altă ordine de idei. A apărut cartea mea, Caietele unui fiu risipitor6. Nu am 
primit decât exemplare de semnal, motiv pentru care nu vă trimit, Doamnei Doina şi 
Dumitale, încă – o voi face când voi primi stocul comandat. A ieşit foarte prezentabil, 
autoportretul meu în ulei foarte ingenios decupat, iar preţul este relativ mic – 17000 
lei (1/2 kg brânză! Criteriul cel mai exact de măsură a actelor de cultură!).

Pe contracopertă se află textul profesiunii mele de credinţă7, luat direct din 
Jurnal, în forma sa originală, nu aceea care a suferit modificările sugerate de 
Dumneata pentru colecţia pe care o pregăteşti7. A fost ales (textul) fără ştirea 
mea, dar cade extraordinar de bine, căci el spune tot ce este mai important despre 
sufletul şi atitudinea mea. Redacţia a avut o adevărată inspiraţie fericită.

O să vedeţi – cartea este frumoasă – ca înfăţişare!
Cu cele mai calde amintiri Doamnei Doina şi copiilor (nenea Fay!), te îmbrăţişez 

cu dragoste frăţească,
           Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Încă de atunci intenţionam ca un număr al revistei Excelsior să îi fie dedicat 

lui Mircea Vulcănescu. Acest lucru se va întâmpla abia la nr. 11, din 1998. Pentru 
conţinutul secţiunii dedicate lui Mircea Vulcănescu, a se vedea nota 4 de la 
Scrisoarea nr. 76. 

2. Evocarea trimisă, având titlul Mircea Vulcănescu – scurtă evocare, cu menţiunea 
“Pentru revista Excelsior”, nu a mai apărut, în locul acesteia scriitorul trimiţându-mi 
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alta – Singurătatea lui Mircea Vulcănescu, care a apărut în nr. 11/1998, p. 58-61. 
Autorul a publicat acest text, cum am văzut, în revista Luceafărul (iulie-august, 
respectiv septembrie 1994), apărută la Bridgeport, Connecticut (SUA), cu titlul O 
evocare a lui Mircea Vulcănescu.

3. Mircea Vulcănescu, Războiul pentru întregirea neamului. Ediţia a III-a, îngrĳită 
şi prefaţată de Petru Poantă. Cu o prezentare biobibliografică de Ştefan J. Fay, 
Cluj-Napoca, 1991.

4. Scrisoarea preşedintelui Thomáš Masaryk este cvasiinedită. Ea a fost publicată 
în ediţia a II-a a evocării Sokrateion. Thomáš Garrigue Masaryk (1850-1937), om 
politic cehoslovac. Profesor universitar la Praga. În timpul Primului Război 
Mondial, a organizat unităţi militare cehoslovace în Anglia, Franţa, Italia şi Rusia. 
Preşedinte al Republicii Cehoslovace (1918-1935). A avut preocupări filosofice şi 
şi-a publicat memoriile. A fost membru de onoare al Academiei Române.

5. Scrisoarea lui Mircea Vulcănescu adresată primului ministru Mihai Antonescu 
a fost publicată într-un volum apărut sub egida Centrului European de Cercetări 
Istorice de la Veneţia: Antonescu. Mareşalul României şi războaiele de reîntregire. 
Mărturii şi documente coordonate şi îngrĳite de Iosif Constantin Drăgan, Editura 
Nagard, Cannaregio Veneţia, 1989, p. 143-144.

6. Ştefan J. Fay, Caietele unui fiu risipitor, fragmente de jurnal, Humanitas, 
Bucureşti, 1994.

7. În Excelsior, nr. 6, 1993, p. 4-5, am publicat acea extraordinară “Profesiune 
de credinţă”, care spune “tot ce este mai important despre sufletul şi atitudinea 
mea”, cum afirmă autorul chiar în această scrisoare. În fiecare număr al revistei 
Excelsior, publicam un text facsimilat, asimilat, uneori, cu profesiunea de credinţă 
a autorului respectiv. Iată autorii care au apărut la această rubrică: Cella Serghi, 
Edgar Papu, Constantin Ciopraga, Bazil Gruia, Ştefan J. Fay, Petre Bucşa, Ştefan 
Aug. Doinaş, Ana Blandiana, Geo Dumitrescu, Bartolomeu Valeriu Anania, Ion 
Druţă, Nina Cassian, Ion Horea şi Haralambie Ţugui. 

7. Mă gândisem ca, vreodată, să public în volum toate aceste profesiuni de 
credinţă.

47. “Nu am făcut răfuieli politice, ci am căutat să arăt47. “Nu am făcut răfuieli politice, ci am căutat să arăt
sensul creştin al sacrificiului”sensul creştin al sacrificiului”

28 mai 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Iertare pentru întârzierea răspunsului meu; am trecut printr-o perioadă de mult 

lucru făcut, oricum, a relanti, căci mă simt slăbit. A avut loc aici un simpozion de 
patru zile, la care s-a vorbit mult şi de toate; nu am luat parte decât în ziua a treia, 
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când am vorbit despre M. Vulcănescu; o cuvântare de 16 minute, sobră, citită, 
deci coerentă şi cu accente înalte – pe schema pe care o ai. Nu am făcut răfuieli 
politice, ci am căutat să arăt sensul creştin al sacrificiului, pe care naţiunile sunt 
chemate uneori să îl facă, depăşind înţelegerea noastră cea de toate zilele, şi am 
dat exemplele: Ioana d’Arc, Burghezii din Callais, Mihai Viteazul, Brâncoveanu, 
Miron Costin, Horia, Cloşca şi Crişan, ţăranii ucişi în 1907, precum şi nenumăraţii 
morţi din închisorile noastre din anii trecuţi. Treaba mi-a luat multe zile de 
şlefuială a materialului, căci nu sunt vorbitor şi mă tem de tribună; dar totul a 
ieşit extraordinar de bine, cu multe lacrimi de emoţie în public.

Viu la scrisoarea Dumitale. Cum se simte Doamna Doina după operaţie? Mi-ai 
spus că bine, dar aş vrea să ştiu că toate merg cu adevărat bine. Ca şi Noica, de 
câte ori aud de cineva mai tânăr ca mine, bolnav sau în impas, mi se pare că ceva 
în natură s-a dereglat. Spune-i că-i sărut mâinile şi-i doresc din tot sufletul să fie 
bine.

În privinţa scrisorilor lui Noica şi cele două privindu-l pe H.H. Stahl (a mea 
către Noica şi a lui Noica către mine), rămân la principiul academic că anumite 
conflicte trebuiesc păstrate în saltare (30 de ani?!), ca să nu ştirbească un prestigiu 
printr-un accident de moment.

În privinţa lui C. Noica: am să pun pe hârtie (şi cred că am material frumos 
pentru amintirea lui), în 2-3 pagini, explicarea corespondenţei noastre. Îţi voi 
trimite textul cam în zece zile.

Scrisoarea lui Thomáš Masaryk. Primind-o, Virgil Madgearu, ministru pe 
atunci şi prieten cu Vulcănescu, i-a trimis acestuia o copie. Ce s-a întâmplat cu 
arhiva personală a lui Madgearu nu ştiu; el a fost ucis de legionari, odată cu N. 
Iorga, şi apoi casa lui (după ce ştiu) devastată de legionari. A scăpat ceva sau nu, 
Dumnezeu cu mila! Informaţia pe care o dai – “copie trimisă de V. Madgearu lui 
M. Vulcănescu” – este suficientă şi, oricum, nu avem mai multe date.

Cred că, până la această dată, ai reuşit să obţii (de la librărie) un exemplar din 
Jurnalul1 meu. Eu nu am primit încă stocul comandat; când îl voi primi, o să-ţi 
trimit un volum dedicat prieteniei noastre. 

Dna Dragoş2, de care mi-ai scris, nu m-a sunat.
Dosarul Moartea baroanei: te rog păstrează-l în “gazdă”, până voi hotărî ceva 

în legătură cu acest manuscris. Deocamdată nu-l trimite la Libra, căci nu ştiu în 
ce măsură o discuţie de “salon” (eram la Marcel Moreau la masă) are şi greutatea 
unei înţelegeri ferme.

De la Eugen Giurgiu3 am primit două scrisori calde; la cerere, i-am trimis două 
povestiri scurte şi câteva sumare date biografice şi bibliografice.

Despre Caietele … mele a apărut o cronică în Cotidianul, supliment cultural, 
9 mai 1994, pg 3, Despre rădăcini, semnat de Tania Radu. Nu ştiu cine este, a 
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sesizat cartea dintr-un unghi interesant (cu mici greşeli nesemnificative după 
atâţia ani!).

Se apropie vacanţa (dar pentru Dumneata probabil acest cuvânt începe să nu 
mai aibe înţeles!). Dacă petreci o vreme la Nandra, transmite părinţilor omagiile 
mele calde, de inimă. În acelaşi timp, treci din nou pe la Bichiş şi propune 1000 de 
fr. pentru deblocarea pianului (dacă mai există) şi voi face astfel încât, dacă se face 
târgul, să-ţi trimit banii; ridică pianul şi du-l la Dumneata undeva, poate la Cluj, 
în garajul socrilor, de unde vom vedea faza următoare. În cazul că se face treaba, 
strânge toate piesele: trei picioare, capacul, sistemul pedalelor etc. Spune-mi ce se 
mai poate face cu acest “cadavru”, la care fiul meu ţine atât de mult. De altfel şi 
eu, căci vine de la Voica, un fel de ultimă amintire a vechei ei case. Dacă socoteşti 
că e bine să-ţi trimit o scrisoare la mână, s-o arăţi primarului, spune-mi. Sau crezi 
că e mai bine să se facă treaba discret? În scrisoare aş spune: “V-am donat casa şi 
pământul, daţi-mi «cadavrul»”!

Deci, pentru C. Noica, îţi trimit un text. Nu este nevoie să reiai “Masa rotundă” 
din Sokrateion, voi tangenta acest lucru, voi aminti de plimbările noastre de seară 
pe aleile din Berceni, verva lui stând de vorbă cu prietenii mei, scriitori francezi 
etc., etc. – cred că va fi o pagină caldă şi frumoasă. Cred însă că îmi vor trebui trei 
pagini.Voi încerca să fie cât mai scurt.

Fotografia lui M. Vulcănescu este într-adevăr frumoasă şi, zic eu, după folosirea 
tipografică, încadreaz-o şi pune-o pe raft, în frumoaselor personalităţi pe care, 
treptat, le evoci. Dacă se va strica la operaţia tipografică, dă-mi de veste şi, pentru 
biroul Dumitale, îţi trimit încă un exemplar. 

Textul cuvântării mele va apare (probabil) într-o revistă din Canada (nu la 
Giurgiu); dacă va apare, am să-ţi trimit o copie, nu pentru Excelsior, ci pentru 
dosarul Dumitale “M. Vulcănescu”.

Întregei Dumitale case, inima mea de prieten,
        Ştefan J. Fay

Note şi comentarii 
1. Ştefan J. Fay, Caietele unui fiu risipitor, fragmente de jurnal, Humanitas, 

Bucureşti, 1994;
2. Elena Dragoş, cadru didactic la Facultatea de Litere a Universităţii “Babeş-

Bolyai”. Plecând în Franţa, m-a întrebat dacă nu am acolo o cunoştinţă, care să o 
ajute în caz de nevoie. Se vede că nu a uzat de această relaţie.

3. Eugen Giurgiu, scriitor, stabilit în Canada, fondator şi redactor-şef al revistei 
Litterae, la care a colaborat şi Ştefan J. Fay.
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48. “Am şovăit întotdeauna de a pune pe hârtie48. “Am şovăit întotdeauna de a pune pe hârtie
aspectele amare ale sufletului”aspectele amare ale sufletului”

4 VII ’94, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Răspund la scrisorile din 8 şi 22 iunie.
Cred că v-a parvenit textul Scrisori de la C. Noica1, text care, cred eu, acoperă, 

cald, necesitatea explicaţiilor. Referitor la scrisoarea pe care nu o publicăm, nu 
faceţi nicio referire.

Textul despre Vulcănescu, cred, cum v-am spus, că e bine să devină al redacţiei; 
textul Scrisori de la Constantin Noica trebuie să rămână semnat de mine, fiind 
mărturie.

Ioana Orlea2. Nu locuieşte în Paris, ci undeva în Franţa. Am dat de telefonul 
ei (nu şi de adresă), dar nu răspunde nimeni. Probabil e plecată de acasă, undeva 
la munte (pasiunea ei – zăpadă, schiuri). Încerc zilnic; de cum voi da de dânsa, îi 
voi cere adresa şi permisiunea de a vi-o trimite.

În privinţa regelui Mihai3. Oricât ar fi revista de independentă, cred că nu se 
poate să apară în ea şi cuvânt al regelui, şi al preşedintelui. După primul dintre 
ei, care v-ar trimite câteva cuvinte, al doilea nu ar mai trimite şi astfel, implicit, 
revista devine partizana primului. Ca să nu spun că, brusc, cititorii s-ar despărţi 
în pro şi contra. Trebuie, cred, opţiune. Dar opţiunea va trece, ipso facto, de la 
cultural la politic – şi eu m-aş feri de aşa ceva (nu din teama unei bătălii, ci fiindcă 
aş pierde independenţa). Zic: nu e bine.

Oricum, am să aflu adresa regelui şi am să vi-o trimit, căci ideea de a-i face 
cunoscută revista mi se pare bună. Pe mine mă cunoaşte, ca şi pe fiul meu (mai mult 
ca pe mine), căci i-a făcut câteva filme, un album – şi, întotdeauna, secretariatul 
său a răspuns. Nu se va mira să mă găsească în revistă!

Este posibil ca, la sfârşitul lunii, să plec pentru un timp la Maraca. Am să vă 
ţiu la curent.

Mulţumesc din toată inima pentru cuvintele legate de citirea Caietelor. Pentru 
mai mulţi, lucrurile din carte au fost surprize. Am şovăit întotdeauna de a pune pe 
hârtie aspectele amare ale sufletului, dar aici, fiind jurnal, totul îmi era îngăduit. 
Apoi, [după] paginile întregi citite de Liiceanu, mi-a zis că autenticitatea primează, 
căci, indiferent de mine, destinul este subiectul interesant.

Vă îmbrăţişez, pe Doamna Doina şi pe Dumneata, cu toată dragostea adâncă 
ce vă port, binecuvântându-vă copiii.

Al vostru,
                 Ştefan J. Fay
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P.S. Am vorbit la telefon cu Dna Petraş. I-ai dat dosarul Moartea baroanei, cum 
te rugasem într-o scrisoare din 19 iunie? Dacă nu, te rog dă-i-l. Între timp, încerc 
să pun pe picioare un alt text, tot din jurnal – fireşte, pagini inedite. 

P.S. Strecor adresa după ce închisesem plicul: A Sa majesté le Roi Michel I-er 
de Roumanie / Villa Serena 77, Chemlin Deagallier / Versoix, Suisse. [Formula 
de începere]: Majestate (sau Sire) / Îmi îngădui să vă trimet primele 6 numere din 
revista Excelsior, în care, cu ajutorul unui grup de tineri, încercăm să repunem în 
circulaţie marile valori culturale româneşti, adresându-ne în primul rând elevilor 
cursurilor superioare şi corpului didactic etc., etc.4

Note şi comentarii
1. Numărul 13 din 2000 al revistei Excelsior a fost consacrat lui Constantin 

Noica. Am publicat aici 12 scrisori ale lui Noica, adresate lui Fay, precum şi textul 
introductiv al acestuia, intitulat Îngăduit lângă Constantin Noica.

2. Îi cerusem prietenului meu adresa Oanei Orlea, pentru a face cu aceasta un 
interviu şi a o invita să colaboreze la Excelsior. În cele din urmă, am aflat adresa, 
i-am scris şi am primit şi o scrisoare de la Oana Orlea (reprodusă în nota 4, de la 
Scrisoarea nr. 49).

3. Îi scrisesem lui Ştefan J. Fay despre intenţia mea de a solicita un mesaj pentru 
revista Excelsior, de la Regele Mihai şi de la preşedintele României. La sfatul său, 
am renunţat la idee, fiindcă acest lucru ar fi aruncat revista în scena disputelor 
şi a pasiunilor politice. 

4. Nu i-am mai trimis Regelui Mihai revista Excelsior.

49. „Memoriile lui P. Groza sunt, desigur, deosebit de interesante”49. „Memoriile lui P. Groza sunt, desigur, deosebit de interesante”

25 iulie 1994, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 15 iulie. Mulţumesc de toate veştile: mă bucură 

întâlnirea ce ai avut cu mătuşa mea, Korciko1, o femeie pe care o iubesc foarte 
mult. Chiar azi i-am scris, trimiţându-i mai multe fotografii.

Memoriile lui P. Groza2 sunt, desigur, deosebit de interesante pentru a fi 
publicate de revistă. Ar însemna însă să deschizi o secţie nouă, în care să apară 
mărturii, şi în acest caz nu mai are importanţă că vine martorul cu un sunet 
politic sau altul. Fă o mică prezentare a secţiunii, care să justifice orice „document 
martori”, ca inventar pentru istorie. S-ar putea să deschizi o cale foarte interesantă 
– mărturii politice, militare, de conducere sau de victime. Dar nu începe cu rege 
sau preşedinţi.

S-ar putea ca MB să fie bine primit ca roman la editura Dnei Petraş. Nu fii trist 
că nu iese din mâna dumitale3; editura [Dnei Petraş] are aparatură şi mai puţine 



157

greutăţi ca dumneata – numai să fie interesată, aşa cum mă lasă Dna Petraş să 
înţeleg. 

S-ar putea ca în două săptămâni să plec la Maraca, pentru o lună-două-trei. 
Îţi voi scrie de cum voi şti exact, ca şi adresa la Maraca.

ATENŢIE: În scrisoarea din 4 VII – (eram foarte obosit, abia puteam bate la 
maşină) – descoper, pe copia de la mine, o greşeală de maşină legată de scriitoarea 
Orlea4.

Îţi redau numele şi adresa: OANA ORLEA (nu ORREA!)
   Sains
   Morainvillers
   60420 Maĳneloy FRANCE

Vă îmbrăţişez pe toţi ai casei, iar la Nandra – inima mea caldă.
Al Dumitale,
   Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. În luna iunie a anului 1994 am fost membru al Comisiei de bacalaureat, de 

la Liceul “Octavian Goga” din Huedin, ocazie cu care am vizitat-o pe mătuşa 
scriitorului, Korciko. 

2. Preşedintele comisiei de bacalaureat, de la Liceul “Octavian Goga” din 
Huedin, era profesorul Ştefan Bitan, de la Facultatea de Litere din Cluj, căsătorit cu 
o nepoată a lui Petru Groza. Am discutat, atunci, şi despre posibilitatea publicării, 
în revista Excelsior, a unui fragment din memoriile lui Petru Groza, pe care Ştefan 
Bitan susţinea că le deţine. Proiectul nu s-a mai realizat. În anul 2003 a apărut 
volumul lui Petru Groza, Adio lumii vechi (Editura Compania, Bucureşti, 2003), 
care cuprinde, în mare, volumul despre care am discutat noi la Huedin (informaţie 
de la profesorul Ştefan Bitan).

Eu aştept, în continuare, noi volume de memorii, ale lui Groza sau ale altora, 
pentru a-mi verifica următoarea informaţie: se spune că, la una din întâlnirile 
lui Groza cu Stalin, liderul de la Kremlin l-a întrebat pe Groza ce preferă: regim 
comunist în România şi revenirea Ardealului de Nord la România sau democraţie, 
dar Ardealul va fi definitiv dat Ungariei. Groza ar fi replicat pe loc: “Regimurile 
politice sunt trecătoare, pe când ţara este veşnică. Prefer prima variantă”. Într-adevăr, 
în 1945, Ardealul de nord-vest a revenit României!

3. Cum revista Excelsior avea şi dreptul de editare (a tipărit, între altele, mai 
multe cărţi, semnate de Ilie Rad, G.G. Neamţu, Stelian Bălănescu, Richard Müller-
Schmitt), am discutat despre posibilitatea ca romanul Moartea baroanei să apară 
la Editura Excelsior.
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4. Îi cerusem scriitorului adresa Oanei Orlea (despre care ştiam puţine 
lucruri), ca urmare a preocupării revistei Excelsior de a contribui la reintegrarea, 
în spaţiul cultural românesc, a scriitorilor români din exil. I-am scris Oanei Orlea 
o scrisoare în acest sens, la care am primit următorul răspuns: “19 ianuarie 1995, 
Sains Morainvillers / Stimate Domnule Nandra, / Propunerea Dumneavoastră 
mă onorează şi, în principiu, nu aş avea nimic împotrivă să colaborez la revista 
Excelsior. Cu două rezerve: – cunoaşterea revistei; / – condiţiile acestei colaborări. 
/ Din lipsă de timp, nu aş putea s-o fac decât în mod sporadic. / În aşteptarea 
unor mai ample informaţii şi a unui exemplar al revistei – aşa cum, de altfel, 
mi-aţi propus – vă urez mult succes în realizarea unei acţiuni ce se dovedeşte 
pretutindeni extrem de dificilă. / Cu sentimente colegiale, Oana Orlea”

50. „Nimic nu mă interesează mai mult ca istoria şi politica,50. „Nimic nu mă interesează mai mult ca istoria şi politica,
atâta vreme cât neamul meu e victima acestora.”atâta vreme cât neamul meu e victima acestora.”

18 aug. 1994, New Milford
Iubite Domnule Rad,
Îţi scriu numai ca să-ţi spun că, de două zile, mă aflu la Maraca, pentru 2-3 

luni. Îţi dau adresa, pentru cazul că ai avea ceva de comunicat în legătură cu 
revista1.

Firma ERARD2 s-a desfiinţat de mulţi ani – ceea ce ar face reparaţia pianului 
aproape imposibilă.

Dna Irina Petraş-Poantă a terminat redactarea la MB şi a împins manuscrisul 
la tehnicul Ed. Didactice de la Bucureşti3 – care a preluat publicarea integrală. 
Faptul mă mângâie, căci este cartea (şi cartea mea de vizită) pe care o las după 
mine. Pe contracopertă se va pune fraza pe care dumneata ai relevat-o ca cea 
mai reprezentativă pentru poziţia mea, replica unui erou al meu: „Nimic nu 
mă interesează mai mult ca istoria şi politica, atâta vreme cât poporul meu este 
victima acestora”4.

O observaţie legată de fişele pt. Dicţionarul literaturii române5. Îmi scriai că 
se inventariază (şi judecă) ceea ce autorul a scris până la 1989. Mi se pare că, în 
acest fel, dicţionarul rămâne în urmă din start!! Mă iau de exemplu: din 1990 am 
publicat:

– Sokrateion
– Bal la castel
– Caietele unui fiu... 
3 cărţi şi vreo 10 articole, evocări, polemici cu ungurii, interviuri...
Care, laolaltă, au o oarecare pondere în desenarea liniei mele de scriitor.
Acelaşi lucru se va întâmpla şi cu alţi zeci de scriitori.
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Dacă este să discuţi cu Dl Zaciu, atrage atenţia asupra acestui punct de vedere 
(e vorba de 5 ani în plus de activitate – care poate reface întreaga prezentare a 
unui scriitor).

Întregii Dumitale familii, dragostea mea,
            Ştefan Fay

[P.S.] Mrs. Maria Mănoiu / Fay / 117 Summit Ave / New Milford – N.J., 07646 
– 1629 USA.

Note şi comentarii
1. E vorba de revista Excelsior, la care Ştefan J. Fay devenise un colaborator 

statornic.
2. Pentru povestea pianului Erard, a se vedea Scrisoarea nr. 11.
3. Romanul Moartea baroanei a apărut în 1994, la Editura Didactică şi Pedagogocă, 

R.A., în ediţie integrală şi cu o postfaţă de Irina Petraş. Din prima ediţie căzuseră 
circa 100 de pagini, dar nu din cauza cenzurii, ci din motive … editoriale 
(manuscrisul avusese mai multe pagini decât cele contractate!).

4. În recenzia scrisă despre Moartea baroanei (Tribuna, nr. 15, 1989), mi s-a părut 
că o replică rostită de Alex d’Y este reprezentativă pentru ”cheia” romanului şi 
pentru poziţia scriitorului: “Nimic nu mă interesează mai mult decât istoria şi 
politica, atâta vreme cât neamul meu e victima acestora.” Această replică seamănă 
întrucâtva cu o afirmaţie a lui Schopenhauer: “Istoria este pentru poporul român 
ceea ce este raţiunea pentru un individ”, citată ca un fel de motto, la ediţia a II-a 
a romanului.

5. Din motive pe care coordonatorii Dicţionarului scriitorilor români (M. Zaciu, 
M. Papahgi şi A. Sasu) le explică în prefaţa la volumul I, informaţia se opreşte la 
anul 1989, spre nemulţumirea justificată a multor autori, care s-au afirmat (ori 
şi-au schimbat aproape radical orientarea, ca Ştefan J. Fay), mai ales după această 
dată. 

51. „Când pui mâna pe carte, spune-mi impresia.”51. „Când pui mâna pe carte, spune-mi impresia.”

30 nov. 1994, Milford
Iubite Domnule Rad,
Cu toate că mai avem până la marile noastre sărbători de Crăciun şi An Nou 

– trimit întregii Dumitale familii, din Cluj şi din Nandra, urările mele calde de 
sănătate şi noroc1.

Îţi scriu mai devreme, ca să te vestesc că Moartea baroanei a fost tipărită2; la 
data când primeşti aceste rânduri, romanul poate se şi află în librării. Eu nu am 
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văzut încă aspectul, Dna Petraş îmi zice că a apărut frumos; şi ea i-a făcut postfaţa. 
Când pui mâna pe carte, spune-mi impresia.

Cu dragoste la toţi,
            Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Indiferent că se afla la Bucureşti, în Franţa sau în SUA, Ştefan J. Fay ne 

trimitea întotdeauna felicitări de Crăciun şi de Paşti.
2. E vorba de ediţia apărută la Casa Cărţii de Ştiinţa din Cluj-Napoca, ediţie 

postfaţată de Irina Petraş.

52. “Mă aşteaptă mai multă treabă decât am putere.”52. “Mă aşteaptă mai multă treabă decât am putere.”

6 I ‘95, Milford
Iubite Domnule Rad,
Tăcerea Dumitale mă face să mă neliniştească gândul că treci, poate, printr-o 

perioadă grea – nădăjduiesc – numai de muncă...
Poate ai văzut că a apărut Moartea baroanei – care s-a aflat la Dumneata1. Dacă 

ai obţinut cartea, te rog să lipeşti pe ea rândurile alăturate – cu toate că nu eu îţi 
trimit volumul, ci-l ai din librărie.

Eu nu am primit încă decât 5 exemplare din cele ridicate ca „drept de autor”. 
Când voi primi exemplarele rezervate de mine, şi dacă până atunci nu-l vei fi 
cumpărat – trimit unul pentru casa Dumitale.

Cum îţi merg treburile cu Excelsior?
Eu mai stau aici până la 14 februarie, când mă întorc la Paris, unde mă aşteaptă 

mai multă treabă decât am putere.
Îţi trimit un fragment dintr-un articol puţin mai lung, scris de Irina Petraş, în 

Literatură română contemporană; se referă şi la Moartea baroanei, şi la Sokrateion2.

Vă îmbrăţişez pe toţi, urându-vă încă o dată un an bun în toate.
Cu dragoste, al Dumitale, 
           Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Iniţial m-am gândit să retipăresc Moartea baroanei, la Editura Excelsior, autorul 

trimiţându-mi manuscrisul integral în acest sens. Ulterior, am cedat acest drept 
Irinei Petraş, care a tipărit romanul la Editura Didactică şi Pedagogică, unde era 
redactor, în colecţia “Akademos, coordonată de ea. Iată dedicaţia: “Dumnealor, 
Doinei şi lui Ilie Radu, acest roman «testament» – pentru a cărui reeditare am avut 
calda lor încurajare, în semn de preţuire pentru prietenia lor atât de reconfortantă 
inimii mele. Al lor, Ştefan J. Fay”. Autorul ne trimisese, încă în 1989, o dedicaţie 
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pe un exemplar legat din prima ediţie, cu următoarea dedicaţie: “Doamnei şi 
Domnului Ilie Rad, / acest roman-verité, de dânşii descifrat, în care eroii nu fac 
istoria prin faptă şi sânge, dar stau sub semnul Adevărului şi Dreptăţii ei. / În 
semn de admiraţie şi frăţească iubire, / Ştefan J. Fay / 1989”.

2. Irina Petraş, Literatură română contemporană – secţiuni, critică literară, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 1994. Într-adevăr, aici sunt comentate cele două 
cărţi ale lui Fay.

53. “Sunt [...] impresionat de a mă fi luat în discuţie53. “Sunt [...] impresionat de a mă fi luat în discuţie
într-un studiu universitar.”într-un studiu universitar.”

 19 ianuarie 1995, Milford [SUA]
Iubit prieten,
Pun aici o scrisoare pentru Dna Profesoară Eleonora Maniu1. Necunoscându-i 

adresa, te rog pe Dumneata să i-o dai, spunându-i, aşa cum ţi-am spus la telefon, 
cât sunt de impresionat de a mă fi luat în discuţie într-un studiu universitar.

Între timp, probabil că ai primit scrisoarea mea, prin care-mi arătam îngrĳorarea 
la “tăcerea” Dumitale; scrisoarea aceea este acum depăşită de scrisoarea pe care 
mi-o trimiţi, plină de veşti şi caldă ca întotdeauna, pentru care îţi mulţumesc.

La 14 februarie sunt programat să plec la Paris. Acolo mă aşteaptă câteva 
dosare de lucru, ce-mi stau la inimă, dar puterile mă cam lasă. Mă doare inima 
pentru câteva treburi pe care am impresia că nu le voi putea duce la capăt. Dar, 
vom vedea …

Sărutări de mâini Doamnei Doina, binecuvântez copiii voştri, gânduri calde 
părinţilor. Îţi urez putere de muncă în aventura culturală atât de frumoasă pe 
care o duci. Te îmbrăţişez cu dragoste (şi recunoştinţă).

Al Dumitale,
  Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Eleonora Maniu, profesoară de limba şi literatura română la Şcoala “Ion 

Creangă” din Cluj-Napoca şi colegă de catedră cu Doina Rad. La sugestia lui Ilie 
Rad, Eleonora Maniu a redactat o lucrare ştiinţifică pentru obţinerea gradului 
didactic I, respectiv o monografie dedicată lui Şefan J. Fay. I-am trimis scriitorului 
un exemplar din această lucrare. Scrisoarea care urmează este ecoul acestui 
demers: 

19 ianuarie 1995, Milford
Stimată Doamnă Maniu,
Am primit, de la prietenii noştri, Doina şi Ilie Rad, studiul monografic pe care 

l-aţi întocmit în cadrul Facultăţii de Litere de la Cluj. Pentru mine surpriza a fost 
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cam ameţitoare. Nu am crezut vreodată că scrierile mele ar putea deveni subiect 
de analiză la asemenea nivel. M-am socotit întotdeauna, prin ceea ce sunt şi ceea 
ce mi-a fost dat să fac, la nivelul lucrurilor trecătoare. Atunci când apăreau recenzii 
binevoitoare la una din cărţile mele, mă bucuram, căci ele confirmau că ceea ce 
pusesem pe hârtie fusese citit cu plăcere şi interes. Nu doream mai mult. Aş zice 
chiar (fără a spune că strugurii au fost acri!) că am socotit un fel de noroc că nu 
făceam parte din Uniunea Scriitorilor, unde, oricum, m-am simţit întotdeauna 
stingher, între oameni respectabili, dar cu care nu aveam dialog (două, trei excepţii 
confirmă regula). Şi tot noroc am socotit uşa deschisă de la Ed. Albatros, unde 
nevoile editurii sau propriile mele preocupări se decalcau pe aceeaşi viziune 
asupra subiectului. 

Faptul că aţi socotit că volumele mele pot forma – şi au format – subiectul 
acestui studiu universitar mă copleşeşte, mă intimidează şi, citindu-vă, am 
sentimentul că nu este vorba chiar de mine, ci de altcineva care, întâmplător, îmi 
poartă numele!

Vă fac o mărturisire – pe care vă rog să o luaţi cât mai simplu: până la întâlnirea 
cu Doina şi Ilie Rad mă consideram (fără nicio nuanţă tragică în aceasta) un simplu 
scriitor dus de vânt, ca frunza. În ciuda faptului că iubesc fără rezerve Ţara noastră, 
ţară pe care nu am încercat s-o cuceresc, cu toate că ea m-a cucerit deplin – eu nu 
aveam rădăcină nicăieri. Cunoştinţa cu familia Rad mi-a dat un nou sentiment, 
puţin exaltat, de găsire (nu pot să spun de re-găsire), că, pe undeva, lângă ei, există 
şi pământul pe care pot merge fără ca cineva să mă suspecteze de indiscreţie, fără 
ca eu însumi să mă suspectez că lunec peste hotarul la care am dreptul.

Am avut în viaţă norocul unor mari prieteni. Dar lângă Rad am simţit un vag 
sentiment de „drept” la chietudine, de rost (de a intra în rost – cum ar spune Dinu 
Noica), în rostul meu de om mai mult decât în cel de scriitor – pe care îl aveam 
de ani buni.

Acum sentimentul acestui rost s-a precipitat teribil citind monografia. Mă 
văd puţin altfel decât ieri, mai definit; mă văd într-o oglindă pe care cineva mi-o 
ţine dinainte şi-mi spune: Acolo te afli tu, scriitor ardelean. Brusc, lângă ideea de 
Patrie – pe care a descifrat-o Ilie Rad în Profesiunea de credinţă publicată de el2 
– citată şi de Dumneavoastră – prin teza Dumneavoastră apare şi „pământul 
meu”. Când toată viaţa ai mers stingher temându-te să nu ţie spună: Ce cauţi aici?, 
catalogarea Dumneavoastră ca scriitor ardelean, aşezat undeva pe şirul Slavici, 
Rebreanu ... rămâne pentru mine un dar unic. Întregul studiu monografic este 
frumos cumpănit, observaţiile sunt judicioase, răscrucile judecate cu luciditate, 
analiza rămâne ispititoare pentru cel care ar voi să se apropie de ceea ce numiţi 
„opera” mea. Dar nu la valoarea ştiinţifică evidentă mă refer, ci la şocul unic pe 
care lucrarea l-a avut asupra mea, la însăşi ideea că s-a putut face o asemenea 
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monografie. Cum să vă mulţumesc pentru locul pe care mi-l oferiţi, cu luciditate 
şi generozitate, la festivitatea literaturii noastre?

Pentru tot ce scrieţi despre mine şi despre cărţile mele, rămân, stimată Doamnă 
Maniu, cu cea mai adâncă recunoştinţă,

al Dumneavoastră,
            Ştefan J. Fay

P.S. 1) La pg. 67 încercaţi să desluşiţi cuvântul „staf”, din Bal la castel. Nu este 
nimic de explicat! În Bal la castel, pag. 8, s-a tipărit greşit cuvântul „sfat”, prin 
eroare „staf”!

P.S. 2) Fişa pianului ERARD, ataşată la lucrare, o trimisesem cândva lui Ilie 
Rad; ea are câteva erori corectate ulterior. Textul corect este cel tipărit în Caietele 
unui fiu risipitor, pg 46-49. Eventual, aceste pagini s-ar putea xeroxa şi ataşa la 
lucrarea pe care aţi depus-o la Universitate, înlocuind textul existent.

2. În revista Excelsior, anul II, nr. 6, 1993, p. 5, am publicat alături – în variantă 
facsimilată şi tipărită – un text extraordinar al lui Ştefan J. Fay, Profesiune de 
credinţă. 

54. “Îi este mai uşor lumii să primească serviciile pe care i le faci”54. “Îi este mai uşor lumii să primească serviciile pe care i le faci”

7 februarie 1995, Milford

Drag prieten,
Am primit scrisoarea Dumitale din 29 ianuarie, nu însă şi revista, pe care, 

probabil, o voi primi în săptămâna cât mai sunt aici.
Ai perfectă dreptate; pun aici o scrisoare către Dl Profesor V. Fanache1, rugându-te 

tot pe Dumneata să i-o dai. 
Îţi înţeleg gustul amar că, după ce deschizi, cu atâta efort, paginile revistei 

întregului corp, vin duium să te solicite, dar când apare un concurs la care, evident, 
ai dreptul, să nu fi poftit!2 Îi este mai uşor lumii să primească serviciile pe care i 
le faci, decât să-ţi facă ea dumitale serviciul cel mai firesc şi îndreptăţit. Îmi pare 
tare rău că îţi este dat să treci printr-o asemenea experienţă, rezervată fiinţelor 
generoase. Dar Dumneata munceşti pe alt registru, demn de multă laudă.

Spui că vrei să ataşezi unui număr de reviste pe care le dăruieşti câte un 
exemplar din MB (Moartea baroanei, n. I.R.)3. Sunt puţin speriat de această iniţiativă 
şi, dacă mi-e îngăduit, aş zice să nu o faci: înseamnă un efort bănesc teribil, iar 
mulţi dintre cei care ar primi darul Dumitale vor socoti că ai făcut un gest ce le 
era dinainte cuvenit, şi poate nici nu-ţi vor mulţumi.

Sunt păţit! Eu am folosit în întregime dreptul de autor, ca să cumpăr de la 
editură un stoc, de care se îngrĳeşte Cezar Radu4; o parte va fi distribuită de el 
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unor prieteni şi cunoscuţi, alta va face acelaşi obiect, odată ce voi primi restul 
de exemplare, dăruindu-le eu unor prieteni, cunoscuţi şi unor culturali de la 
ambasade româneşti. Dar, în cazul meu, eu am acoperirea dreptului bănesc folosit 
aici, ceea ce nu este cazul Dumitale!

Am uitat, în scrisoarea precedentă, să mulţumesc, prin Dumneata, Dlui 
profesor G. Gruiţă5. Fă-o, te rog, cu primul prilej, şi spune-i că-s puţin speriat de 
atâta ştiinţă!! Pe care nici eu, şi probabil mulţi scriitori, nu o au în cap.

În scrisoarea mea către Dna E. Maniu6 am scris câteva lucruri privindu-mă 
faţă de Dumneata, şi care te-au mişcat. Îmi pare bine că aceste lucruri ţi-au mers 
la inimă – se oglindeşte astfel mai adânc şi mai limpede ceea ce nu aveam cum 
să-ţi spun direct.

Asemenea bucurii se dau de la inimă, fără prea multă ştire (ştiinţă), ele se 
transmit şi se recepţionează spontan, iar ştiinţa binelui făcut vine mai târziu, când 
se poate vedea efectul bun pe care l-a transmis cineva. Aici, ştiinţa (ştirea) vine 
după trăire, după fapta trăită.

Să vă dea Dumnezeu să vă bucuraţi de binele ce vi-l vor face alţii, aşa cum, 
fără să vă daţi seama, mi l-a făcut mie casa voastră.

Tuturora prietenia mea sinceră şi caldă. 
Al Dumitale, 
  Ştefan J. Fay.

Note şi comentarii
1. Vasile Fanache, profesor la Facultatea de Litere din Cluj, de care eu şi Doina 

suntem foarte apropiaţi, fiind conducătorul tezei de doctorat a Doinei. A publicat 
lucrări exemplare de critică şi istorie literară: Poezia lui Mihai Beniuc, 1972; “Gând 
românesc” şi epoca sa literară. Cuvânt înainte de acad. D. Prodan, 1973; Întâlniri…, 
1976; Caragiale, 1984 (ed. a II-a, 1997); Eseuri despre vârstele poeziei, 1990; Bacovia, 
ruptura de utopia romantică, 2000; Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica lui Blaga, 
2003.

2. Cred că este vorba de un post la Catedra de limba română a Facultăţii de 
Litere, despre care discutasem cu G.G. Neamţu şi G. Gruiţă, care fuseseră de acord 
să se scoată un post pe care să concurez şi eu. Ulterior, am aflat că s-a opus acestei 
iniţiative D.D. Draşoveanu, şeful catedrei de specialitate. Cu toate acestea, am 
continuat să am o mare stimă şi admiraţie pentru D.D. Draşoveanu, iar la moartea 
lui am publicat un articol evocator în Excelsior (nr. 15/2002, p. 71) – D.D. Draşoveanu 
(1930-2001), mai ales că profesorul acceptase să facă parte din Colegiul de referenţi 
ştiinţifici al revistei Excelsior. În plus, învăţasem de la profesorul Mircea Zaciu să 
nu fac confuzie de planuri: una era atitudinea lui D.D. Draşoveanu, ca om supus 
greşelii, alta prestaţia sa ca om de ştiinţă! 



165

Într-o anchetă iniţiată de Irina Petraş şi publicată în paginile revistei Tribuna 
(Ştiinţa dicţionarului la români, în Tribuna, anul VI, 16-31 ianuarie 2007, p. 16-18), 
am răspuns şi eu întrebărilor şi am evocat exemplul lui Mircea Zaciu: “Dar poate 
cea mai mare lecţie pe care am învăţăt-o de la profesorul Zaciu a fost ceea ce el 
numea separarea planurilor. Poţi urî un autor ca om, îl poţi avea duşman pe viaţă, 
dar nu îl poţi ignora ca scriitor. Mircea Zaciu nu şi-a modificat opţiunea estetică din 
articolul din dicţionar despre Ion Brad (pe care l-a scris el însuşi), cel care, pentru 
a-şi arăta zelul faţă de partidul comunist, a blocat efectiv apariţia Dicţionarului 
scriitorilor români, aşa cum nu a făcut-o nici în cazul lui Eugen Barbu sau al altor 
duşmani literari pe care îi avea. Câţi dintre noi suntem capabili de asemenea 
gesturi? Oricum, văd că mulţi autori îşi folosesc dicţionarele pe care le elaborează 
pentru a plăti tot felul de poliţe, pentru a se răzbuna etc.”.

3. Pentru povestea dedicaţiilor la Moartea baroanei, a se vedea notele 1 şi 2 de 
la Scrisoarea nr. 59.

4. Cezar Radu, profesor universitar la Bucureşti, prieten al scriitorului Fay. A 
se vedea nota 3 de la Scrisoarea nr. 3.

5. G. Gruiţă, profesor la Facultatea de Litere a Universităţii “Babeş-Bolyai”, 
Catedra de limba română şi lingvistică generală, şi el membru în Colegiul de 
referenţi ştiinţifici al revistei Excelsior. Cred că i-am trimis lui Fay recentul volum 
al acestuia, 77 de întrebări / 77 de răspunsuri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995.

6. Eleonora Maniu, cadru didactic în învăţământul preuniversitar din Cluj, 
autoarea unei lucrări monografice despre Ştefan J. Fay.

55. “Este teribilă dihotomia între proiectele din cap şi epuizarea fizică”55. “Este teribilă dihotomia între proiectele din cap şi epuizarea fizică”

18 II 1995, Suresnes
Iubit prieten,
Sunt de câteva zile iarăşi la Paris (Suresnes). F. obosit (poate şi din cauza 

schimbării fusului orar!). Aş fi vrut să-ţi scriu mai multe, dar mă rezum.
Mi-am găsit nepoţii (Ştefan, anul II universitar, Sergiu – 3 ani, Petru – 3 luni!!) 

– toţi sănătoşi şi în formă. Ştefan, nepotul, ca şi nepoată-mea, Andreea, din USA 
(tot anul III) – cu enorm de mult program şcolar.

Voiam să-ţi spun că nu am primit la Milfond ultimul număr din Excelsior1. 
Dacă nu este complicat, aş fi mulţumit să-l primesc aici, căci ţin la această colecţie 
ce-mi pare – din tot ce apare la noi după „revoluţie” – una din cele mai serioase. 
Eu împrumut câte un număr, dar cu grĳă să-mi fie întoarse – şi până acum nu-mi 
lipseşte niciun număr.

P.S. Dacă îţi cade în mână ceva despre Caietele unui fiu... sau MB2 (mi se pare 
că Dl Poantă a scris ceva – poate în Tribuna?, Steaua?3), te rog trage-mi copie după 
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recenzie (cu notarea revistei, nr., etc.) şi trimite-mi – nu revista, e mai complicat 
–, ci numai articolul xeroxat.

Este teribilă dihotomia între proiectele din cap şi epuizarea fizică; acum scriu 
în cap ceea ce nu pot scrie cu mâna. Un fel de a spune că scriu numai pentru mine, 
cu bucuria şi amărăciunea gândurilor-rânduri în care trăiesc leneş. Într-adevăr, 
trecem prin viaţă, o perioadă relativ scurtă, când demonul ne pune la lucru. 
Atunci trebuie să dăm bătaie – cum o faci Dumneata atât de eroic –, pentru ca să 
urcăm panta; odată ajunşi sus, la capăt, nu mai putem decât privi – e bine şi asta, 
dar la acest capăt de deal nu mai suntem în rostul nostru demonic, de mesageri 
ai duhurilor care, până aici, ne-au chinuit ca să ne lămurim şi să dăruim.

Acum, sub mâna Dumitale, fierul este roşu. Să te ajute Dumnezeu să păstrezi 
calmul şi energia, de multe ori nepăsarea la nedreptate, ca să învingi oboseala 
drumului pe care mergi. Faci o treabă frumoasă, deplină – o familie şi un act de 
cultură.

Gândul meu întotdeauna cald pentru casa Dumitale, sărut mâna Doamnei 
Doina şi binecuvântez pe cei mici şi te îmbrăţişez cu adâncă dragoste frăţească,

 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Numărul 8 din 1995 al revistei Excelsior fusese dedicat poetului Ştefan 

Baciu.
2. Cu un an înainte apăruseră Caietele unui fiu risipitor, fragmente de jurnal 

(Humanitas, 1994), şi Moartea baroanei, roman. Text integral. Postfaţă de Irina 
Petraş, Editura Didactică şi Pedagogică, R.A., Bucureşti, 1994.

3. Nu am identificat recenzii scrise de Petru Poantă şi publicate în cele două 
reviste. În schimb, în Literatorul (an IV, nr. 50, 1994, p. 6), Petru Poantă a publicat 
recenzia Biografie exemplară, dedicată volumului Caietele unui fiu risipitor. 

56. “Corespondenţa noastră a fost întotdeauna caldă56. “Corespondenţa noastră a fost întotdeauna caldă
şi bogată în vibraţie sufletească.”şi bogată în vibraţie sufletească.”

24 II ’95, Suresnes
Iubit prieten,
Convins că îţi va face plăcere, îţi trimit aici reproducerea unui mic autoportret1 

pe care mi l-a dat, cu ani în urmă, pictorul Corneliu Baba. Am scris câte ceva din 
ceea ce ne leagă, în jurnalul meu (Caietele unui fiu...), iar corespondenţa noastră a 
fost întotdeauna caldă şi bogată în vibraţie sufletească2.

Originalul acestui mic autoportret se află la Maraca, dar hârtia oboseşte, încât 
copia este mai clară azi decât originalul. Caută-i o mică ramă – va afla un mic loc 
pe peretele biroului dumitale – dacă, de prea multe cărţi, mai ai pereţi liberi!



167

Cu inima lângă casa Dumitale, te îmbrăţişez frăţeşte,
Al dumitale,
 Ştefan J. Fay

P.S. Trimite-mi, dacă apare ceva legat de cărţile mele.
Note şi comentarii
1. Cunoscutul autoportret al lui Corneliu Baba a fost publicat în revista Excelsior, 

nr. 15, 2002, p. 55.
2. Acest lucru se poate vedea şi din cele 9 scrisori ale lui Corneliu Baba către 

Ştefan J. Fay, pe care le-am publicat în nr. 15/2002 al revistei Excelsior, p. 55-59.

57. “Vă rog nu spuneţi «domiciliat în Franţa», ci numai57. “Vă rog nu spuneţi «domiciliat în Franţa», ci numai
«temporar în Franţa»«temporar în Franţa»”

Copie:
3 III 1995, Suresnes

Iubite domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 24 II şi m-am aşezat pe lucru...
Nu am găsit hârtie care să bată uşor în vreo culoare; sistemul de a încleia 

contrafaţa este o muncă migăloasă şi poate deveni inestetică.
Am optat pentru aceste etichete albe; ele au imensul avantaj de a fi colante. 

Ţi-am pus un exemplar ca să faci „şcoală” de dezlipire şi relipire – e simplu, fără 
efort, numai puţină atenţie ca eticheta să fie lipită drept şi unde trebuie.

Am pus şi câteva rezerve, dacă vrei să dai cuiva.
Vin cu o sugestie care, poate, va face plăcere primitorului cărţii şi ar da un plus 

de atenţie, şi anume: îţi trimit o coală cu 58 etichete mici, şi ele autocolante, cu 
volumele numerotate (deci ca rarităţi!) „Rezerva autorului, exemplare numerotate 
de la l la 100”. Dacă vreţi, le folosiţi, dar atenţie!, dacă aveţi un sponsor care 
plăteşte, să nu-şi închipuie, datorită acestei „rezerve a autorului”, că ai primit 
volumele pe gratis! Să vă lămuriţi înainte de a se pune pe carte. Aceste etichete 
dau un parfum aparte darului pe care îl face revista.

Numerele mici: 15, 16... Începe cu personalităţile mai importante, în descreştere 
până la elevi, cu numere mai mari.

Am tras la xerox pagina de interior, cu modul de lipire a celor două etichete: 
„dedicaţia” şi „rezerva autorului”.

Vă trimit dedicaţii în 4 plicuri, pe categorii, toate într-un plic mare.
Când veţi vorbi de mine – la remiterea premiilor –, vă rog nu spuneţi „domiciliat 

în Franţa”, ci numai „temporar în Franţa”.



168

Adăugaţi că suntem prieteni, de pe aceleaşi meleaguri, povestiţi, dacă vă vine 
bine, cum ne-am cunoscut (prin carte), zilele, calde, pe care le-am petrecut la Dvs., 
că sunt un sprĳinitor al revistei Excelsior.

Vorbiţi eventual de postfaţa criticului literar Irina Petraş şi invitaţi-o la 
festivitate.

Nu am cuvinte să vă spun cât sunt de mişcat de iniţiativa Dvs. de a da, la 
festivitatea revistei, tocmai cartea mea. Cu MB în mână, în forma ei definitivă, şi 
prin Dumnneata, simt că răscumpăr mulţi ani grei.

Etc., etc...

[P.S.] Această scrisoare a însoţit plicul mare cu dedicaţiile, din 3 II ’95.
Note şi comentarii
1. Pentru “povestea” autografelor, a se vedea nota 2, de la Scrisoarea nr. 59.

58. “Eu ştiu că în Ţara noastră, excepţional de bogată în inteligenţe58. “Eu ştiu că în Ţara noastră, excepţional de bogată în inteligenţe
sclipitoare, acest titlu s-ar putea da la mai mulţi.”sclipitoare, acest titlu s-ar putea da la mai mulţi.”

10 martie 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Numai câteva cuvinte.
Probabil că revista se află în pregătirea numărului în care va apare Mircea 

Vulcănescu1. Amintesc ideea ca titlul prezentării lui să fie Un prinţ al spiritului 
(Prince l’esprit), cum îl numise Thomáš Masaryk2, în scrisoarea în care vorbeşte 
despre el ministrului român al Finanţelor, Madgearu3. În paranteză, această 
scrisoare apare în public (după ştiinţa mea) pentru prima oară la Dumneata, 
integral, eu doar am pomenit de ea.

Dosarul pe care vi l-am trimis are un inventar bogat, care să justifice 
titulatura.

Dar vreau să pun un mic accent asupra expresiei în sine. Ea s-a folosit în 
Franţa, după ştiinţa mea, numai la două persoane: Paul Valéry şi Jean Cocteau. 
Dar este o formulare cu conţinut consacrat, un summum de apreciere. Eu ştiu că 
în Ţara noastră, excepţional de bogată în inteligenţe sclipitoare, acest titlu s-ar 
putea da la mai mulţi. În cazul lui M. Vulcănescu, el este însă singurul care îl 
primeşte efectiv, şi de la o somitate ca Masaryk. Încât, folosindu-l Dumneata în 
titlul prezentării lui M.V., de fapt pui în circulaţie un titlu glorios, care, mai apoi, 
va porni să circule şi pentru alte personalităţi. Oricum, deocamdată, primit de 
M.V., se cade ca prin el să pătrundă în limbajul cultural românesc, şi-l merită – căci 
Masaryk, om de vastă cultură, nu l-ar fi dat de complezenţă, când şi-a împărtăşit 
gândul lui Virgil Madgearu.
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Tuturor în casă numai bine; te îmbrăţişez cu dragoste frăţească,
              Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Revista Excelsior apărea o dată pe an. Abia numărul 11, din 1998, va fi dedicat 

lui Mircea Vulcănescu.
2. Fragmente din scrisoarea lui Thomáš Masaryk am publicat în volumul meu, 

Peregrin prin Europa (1998).
3. Virgil Madgearu (1887-1940), profesor universitar, economist român şi 

ministru al Industriei şi Comerţului, al Finanţelor etc. Asasinat de legionari, în 
1940. Membru post-mortem al Academiei Române.

59. “Sunt foarte amărât de această defecţiune”59. “Sunt foarte amărât de această defecţiune”

24 III 1995, Suresnes
Iubit prieten,
Vorbind aseară la telefon cu Dna Doina, am aflat că până la această dată nu aţi 

primit plicul meu, trimis la 3 III ‘95, conţinând 48 dedicaţii2, pe grupe şi în plicuri 
separate: elevi, profesori etc. … Sunt foarte amărât de această defecţiune: azi 
dimineaţă m-am dus la poştă aici (vezi recipisa alăturată cu data şi taxa plătită), 
şi mi-au spus că, din Franţa, o scrisoare pentru străinătate pleacă peste graniţă în 
cel mult 5 zile de la punerea ei. Deci, defecţiunea s-a făcut la noi în ţară.

Eu am, pe hârtie separată, grupate, toate dedicaţiile. A ţi le trimite din nou 
cred că nu mai are sens, azi fiind data serbării Excelsior2. Pe verso, îţi copiez 
scrisoarea pe care v-am scris-o însoţind plicurile cu dedicaţiile (4 plicuri mici 
într-unul mare). Telefonul meu de ieri l-am dat îngrĳorat că, până acuma, nu am 
primit retur-recipisa de confirmare a primirii, de voi, a plicului meu. S-a văzut 
că defecţiunea era reală.

Vă îmbrăţişez şi sunt întristat de ce se petrece. Al vostru,
               Şt. Fay

Note şi comentarii
1. E vorba de 48 de dedicaţii pe autocolante, care urmau să fie lipite pe romanul 

Moartea baroanei.
2. La 25 martie, sărbătoarea Bunei Vestiri, când a fost lansată revista Excelsior, 

finalizam un concurs de creaţie literară, dotat cu premii în cărţi. Pentru ediţia 
din acel an, premiul consta într-un exemplar din Moartea baroanei, cu autograful 
scriitorului. Cum cartea apăruse la Cluj şi era greu ca exemplarele să fie trimise 
în Franţa, pentru autografe, am convenit cu Ştefan J. Fay să scrie el 48 de dedicaţii 



170

(îi trimisesm o listă în acest sens), care ar fi urmat să fie lipite pe pagina de titlu. 
Din păcate, plicul s-a “pierdut” pe drum, cineva torpilându-l cu speranţa că va 
găsi în el cine ştie ce valori! Va fi fost dezamăgit văzând că plicul era burduşit cu 
…dedicaţii pe hârtie!

60. “Doamne, cultura nu se vinde ca brânza...”60. “Doamne, cultura nu se vinde ca brânza...”

29 III 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Răspund pe scurt scrisorii D-tale din 20 III ‘95.
1. La micul portret C. Baba, te rog scrie pe verso: Colecţia Radu Maria Mănoiu.
Dacă vreodată vrei să faci o prezentare C. Baba1, spune-mi; te pot ajuta cu 

scrisori către dânsul şi de la dânsul, plus câteva texte scrise de mine despre unele 
opere ale lui, plus un mic pachet de reproduceri fotografice, pe care mi le-a dat 
dânsul, după tablouri şi cu semnătură.

2. Nu am nicio nerăbdare privind un număr dedicat lui M.V.; poate fi 8, 10, 
12 – nu asta contează, ci adunarea materialului la dosarul dumitale. Dacă am 
revenit de mai multe ori în scrisorile mele, este, probabil, fiindcă îmi venea o 
nouă idee sau reveneam la una mai veche, spre a nu se uita. De altfel, pregătesc 
un mic portret (text) despre el, sau mai bine zis despre SUFLETUL lui, pe care îl 
intitulez: De la transcendenţa gândului la transcendenţa faptului (consecvenţa între 
gândire şi moarte).

3. Mă bucură ideea Ştefan Baciu2.
4. Spune-mi cât costă primul volum din Dicţionarul scriitorilor români. Dacă 

nu-ţi vine peste mână să mi-l trimiţi, ţi-aş mulţumi, iar când vine Dna Doina la 
Paris3, îi voi da ceva franci, şi ca să compenseze exemplarul, şi ca să se poată puţin 
mişca. Nu am posibilităţi, dar m-ar bucura să o fac.

5. Sunt îngrozit de cheltuielile ce le faci şi cu ce risc! Doamne, cultura nu se 
vinde ca brânza...

6. Sunt foarte amărât că plicul mare, în care îţi trimisesem toate dedicaţiile 
cerute, fără niciun sentiment de reţinere „politică”, nu a ajuns la Dumneata. Acum 
câteva zile ţi-am trimis o scrisoare şi am pus în ea copia recipisei de trimitere (şi 
care trebuia să-mi revină cu semnătura de primire), din care se vede data la care 
ţi-am trimis dedicaţiile (3 III) şi preţul trimiterii (5 Fr), care dovedeşte că plicul 
era gros4. Nu regret munca mea şi nici banii trimiterii – îţi dai seama –, ci faptul 
că treaba, gândită de Dumneata atât de frumos şi cu atâta generozitate, cade în 
baltă din neglĳenţa administrativă de aici (?) sau de acolo. I-am spus Dnei Doina, 
la 23 III, că trimisesem totul încă din 3 III.
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Vă îmbrăţişez cu dragoste pe toţi, iar la Nandra, unde vă duceţi de vacanţă, 
du te rog căldura sinceră a afecţiunii mele. Al Dumitale,

         Ştefan J. Fay

Dacă vreodată ai să scrii despre George Enescu, te vestesc că am o scrisoarea a 
Dnei Agathe Rouart-Valéry (fiica filozofului francez Paul Valéry), în care îmi scrie 
despre câteva amintiri ale ei despre George Enescu şi Lipatti. Scrisoare autografă, 
autorizată de dânsa să apară unde oi socoti eu că merită5.

Eu l-am cunoscut pe G. Enescu, am fost de mai multe ori la el în casă, între 
1940 şi 1944, soţia lui, Maruca Cantacuzino-Enescu, fiind Voichii mătuşă (Tante 
Maruca), prin Rosetteşti (căci Maruca era născută Rosetti-Tescanu – iar bunica 
Vochii – Rosetti Răducanu; Maruca a fost mai întâi măritată cu Mihai Cantacuzino 
(Nababul, stăpânul palatului din Bucureşti, Calea Victoriei, cel cu doi lei de piatră 
la scară, devenit Muzeul Enescu), cu care a avut doi copii: pe Constantin, zis Bâzu 
Cantacuzino, mare as al aviaţiei româneşti, acesta însurat cu Bizi Diamandi, care-s 
părinţii Oanei Orlea, scriitoarea cu care ai luat legătura. În a doua căsătorie, după 
moartea lui Mihai Cantacuzino, trecând printr-o dramă lungă şi teribilă, Maruca 
se mărită cu Enescu, dar îşi păstrează şi numele de Cantacuzino, de aceea ea se 
numea Maruca Cantacuzino-Enescu. Etc., etc., etc.

Note şi comentarii
1. Acest deziderat se va realiza abia în anul 2002. Numărul 15 al revistei Excelsior 

a fost dedicat lui Corneliu Baba. Secţiunea Baba din revistă i se datorează în 
totalitate lui Fay: evocarea Dialog de inimă cu Maestrul Corneliu Baba, nouă scrisori 
inedite trimise de pictor lui Fay, trei scrisori-eseuri dedicate de Fay lui Corneliu 
Baba, la care se adaugă fotografii şi alte documente. 

2. Numărul 8 din 1995 al revistei Excelsior a fost dedicat poetului Ştefan 
Baciu.

3. Doina urma să meargă la Paris, în luna iunie, ca însoţitoare a unui grup de 
copii, care câştigase un concurs iniţiat şi organizat de revista Excelsior – “Cea mai 
bună clasă din judeţul Cluj”, premiul cel mare al concursului constând dintr-o 
călătorie la Paris.

4. Cu ocazia diverselor concursuri pe care le organiza, revista Excelsior a dorit să 
premieze 50 de câştigători cu un exemplar din Moartea baroanei, având autograful 
autorului. La nota 2 de la scrisoarea anterioară, am arătat ce s-a întâmplat cu 
aceste dedicaţii.

5. În cele din urmă, scrisoarea fiicei lui Valéry a apărut în revista Continent, 
de la Sibiu.
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61. “Păstrez critica de a se fi oprit la 1989”61. “Păstrez critica de a se fi oprit la 1989”

5 IV 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Primesc acuma scr. Dumitale din 29.03. a.c. Răspund pe scurt – gata să ies în 

oraş –, ca să pun scris. la cutie.
1. V-am scris – deci – acum câteva zile –, trimiţându-vă recipisa de trimitere 

a celor cca 50 dedicaţii1. Îmi pare rău că s-au pierdut („furat”!), căci voiam să 
secundez acţiunea Dumitale atât de frumoasă. Oricum, nu m-am dat în lături, 
cine ştie pe mâna cui or fi acuma 50 de semnături şi închinări ale mele.

2. Am primit nr. 7 Excelsior – direct Suresnes, şi prin USA (deci 2 ex.). Credeam 
că vă mulţumisem.

3. Vă rugasem să-mi obţineţi vol. I al Dicţionarului lit.2 Dacă nu l-aţi cumpărat 
pentru mine, nu-l mai cumpăraţi, mi se reţine la librăria de aici.

Vol. II l-aş dori în 2 ex. – Ştefi, Maraca –, cu toate că păstrez critica de a se fi 
oprit la 1989, deci pornind din start cu 5 ani pierduţi! Când toţi aduc lucrurile la 
zi, greu de priceput acest raţionament – dar ce să-i faci!

4. Daţi fotografia Excelsior – în afară de cele trimise Dvs. – nu am altceva mai 
clar3. Probabil că între timp aţi mai primit o scris. de la mine.

Vă îmbrăţişez pe toţi cu dragoste,
            Ştefan J. Fay

P.S.: 1. Mulţumesc de a mă fi trecut în Colegiul de redacţie4. E o cinste pentru 
mine.

P.S. 2. Dacă apare ceva despre MB, rog trimiteţi-mi. Se pare că Dl Poantă 
scrisese ceva în Tribuna, la Caietele mele5; nu-mi puteţi trimite un xerox clar? Nu-i 
cunosc textul, şi nici altele, dacă ar fi apărut.

Îmbrăţişări, Şt.

Note şi comentarii
1. Pentru povestea dedicaţiilor, a se vedea nota 2, de la Scrisoarea nr. 59.
2. În Dicţionarul scriitorilor români, D-L (Editura Fundaţiei Culturale Române, 

Bucureşti, 1995), coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi şi A. Sasu, am publicat arti-
colul despre Fay, la p. 257-259. Din păcate, informaţia se oprea la anul 1989.

3. Deşi am dat fotografia sugerată de Fay, publicată în nr. 6 din 1993 al revistei 
Excelsior, editura a publicat, în Dicţionarul scriitorilor români, o altă fotografie a 
scriitorului, nereuşită.

4. Începând cu numărul 6 din 1994 al revistei Excelsior, Ştefan J. Fay apare (până 
la nr. 16 – ultimul al revistei) în caseta redacţională a revistei, la “Corespondenţi în 
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străinătate”, alături de Eugen Giurgiu, din Canada, cărora li se vor adăuga: Călina 
Mare (SUA), Richard Müller-Schmitt (Germania), Petrea Lindenbauer (Austria) 
şi Libuše Valentová (Cehia).

5. Petru Poantă, Biografie exemplară, în Literatorul, an 4, nr. 50, 1994, p. 6. 

62. Irina Petraş: „Rareori mi-a fost dat să am în faţă asemenea62. Irina Petraş: „Rareori mi-a fost dat să am în faţă asemenea
risipă de inteligenţă, informaţie, simţire...”risipă de inteligenţă, informaţie, simţire...”

24 IV 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Primesc scrisoarea Dumitale din 9 aprilie, în care îmi confirmi primirea recipisei 

mele privind dedicaţiile. Deci, plicul s-a pierdut! Reclamaţie nu fac, ar însemna 
să pierd vremea cu formulare şi coborâre la poştă, de nu ştiu câte ori.

Cred că decepţia hoţilor de a nu fi găsit franci în plic se compensează parţial 
cu colecţia de dedicaţii, şi să nu te mire dacă ai să găseşti la vreun colţ de stradă 
un anticar improvizat, care vinde cartea mea cu dedicaţie şi ia de trei ori preţul! 
În 1988, în subsolul metroului din Bucureşti, am văzut un MB (costa 14,50 lei) şi 
întrebând, de curiozitate, preţul, mi-a spus că costă 50 de lei, iar la întrebarea lui 
dacă vreau s-o cumpăr, i-am zis că nu, că-s autorul; la care, a scos din geamantan 
un alt exemplar şi m-a rugat să-i dau o dedicaţie; eu, „nobil” fiind, i-am dat-o, iar 
el, mulţumit, mi-a zis: „Pe asta o vând între 100 şi 150 lei!” Aşa că...

Ca să-ţi trimit 30 de noi dedicaţii (după cele 48 trimise şi pierdute), ar însemna 
să pun câte 3 la un plic, şi asta ar însemna 10 expediţii!, cu acelaşi risc – căci văd 
că la Excelsior corespondenţa este suspectată –, cel puţin prin întârzierea ei, când 
nu chiar prin pierdere.

Ca să ai inima împăcată, trimite-mi lista totuşi; eu am s-o păstrez la mine, 
şi dacă o veni Dna Doina, abia atunci voi face dedicaţiile şi i le voi da dânsei. 
Altminteri, intrăm într-un vârtej grotesc.

Mă bucură ce-mi spui despre vitrina librăriei din Cluj1 – librărie de care-mi 
amintesc perfect, am intrat amândoi în ea, mi-ai şi prezentat nişte colegi. Afişarea 
Profesiunii de credinţă – iniţiativă care îţi aparţine (şi ca tot ce-ţi aparţine privindu-mă, 
cu mâna norocoasă!) – mă face să fiu mândru: este limpede pentru ce s-a pus ea 
în vitrină, dar este şi ca o idee călăuzitoare în ale culturii şi apartenenţei insului 
la cultură. Îţi datorez această ieşire în sus, ca şi Dnei Irina Petraş.

După cum cred că ştii, eu, din dreptul meu de autor, nu am ridicat bani, ci 
numai un număr de exemplare, echivalenţa drepturilor. Am dat şi în ţară – prin 
prietenul meu, Cezar Radu. Dar şi aici, unde sunt solicitat, căci a mers buhul 
acestei cărţi, până acolo, încât să se zică cum ar fi ce s-a scris mai bun în nu ştiu 
câţi ani etc., etc. Primesc ecouri calde şi – o coincidenţă care arată impactul – este 
citarea (în trei scrisori primite) a frazei Doamnei Irina Petraş: „Rareori mi-a fost 



175

dat să am în faţă asemenea risipă, de inteligenţă, informaţie, simţire...”2, ceea ce 
arată că aceşti cititori subsemnează şi ei... Mă opresc, să nu mă mai laud.

Îmi place mult – şi te regăsesc aşa cum te ştiu – în planurile de lungă perspectivă, 
mergând până la a trece revista, cândva, copiilor!3 Acum este vremea marelui efort, 
care va dura, fără oprire, până spre 65 de ani, după care munca dumitale va avea 
nevoie de ajutoare, iar Dumneata vei deveni un fel de „părinte” al gândurilor, pentru 
a da mai departe experienţa acumulată celor ce te continuă, secundându-te. 

Am avut o mângâiere emoţionantă: prin releul Ed. Humanitas am primit o 
scrisoare de la Baia Mare, a unui cetăţean, Corneliu Oneţ, care, după ce-mi citise 
Sokrateion şi alte materiale privindu-l pe Mircea Vulcănescu, s-a hotărât să facă 
demersuri (pornite deja, şi se pare cu succes), ca să se pună o placă pe casa Baciului 
Vasile din Bârsana Maramureşului, în care Mircea a stat în concentrare, în 1939, 
şi, căruia, la primul său proces, îi închina ultimele sale cuvinte: „Ţie, Baciule 
Vasile, îţi datorez astăzi, aici, chiar mai presus de această Curte, socoteală!”. Se 
va pune pe casă o placă cu aceste cuvinte, iar şcoala din localitate va lua numele 
„Mircea Vulcănescu”; în curtea ei se va pune un bust, pe care îl va executa un 
sculptor din Baia Mare. Este o mângâiere să ai, într-un anumit ceas al vieţii, mână 
bună pentru o faptă cât de mică, dar de temei pentru cei pe care îi vei lăsa atunci 
când pleci la drumul lung. Aşa simt actul pe care azi îl face Corneliu Oneţ – o fi 
profesor? Nu ştiu.

Între altele, i-am semnalat că în revista Excelsior va apare un material despre 
Mircea şi că poate lua legătura cu Dumneata. Eu, pe de altă parte, îi mai trimit 
materiale, să fie bine documentat, fiindcă demersul său se susţine prin dosar, 
probabil nu doar în sat, ci la diverse foruri judeţene legate de Învăţământ şi 
Administraţie.

De la Oana Orlea nu am nicio veste. Anul trecut i-am telefonat la ţară, unde 
locuieşte, am vorbit cu dânsa, vroiam să-i ştiu adresa, ca să-i trimit Caietele unui 
fiu risipitor, i-am trimis cartea, dar nu mi-a răspuns. Nu o mai caut.

Vă urez, iubite Domnule Rad, Dumitale, Doinei şi copiilor, muncă uşoară, 
sănătate şi bună inimă în tot ce trăiţi.

Te îmbrăţişez cu dragoste,
            Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. La Librăria Universităţii din Cluj am realizat o expoziţie cu lucrări semnate 

de Ştefan J. Fay, unde a fost expusă şi Profesiunea sa de credinţă.
2. În postfaţa la romanul Moartea baroanei (1994, p. 321), Irina Petraş scrie 

într-adevăr: “Rareori mi-a fost dat să am în faţă o asemenea risipă, de inteligenţă, 
informaţie, simţire.” 
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3. Aveam de gând ca, la un moment dat, să trec revista copiilor noştri, Mihai 
şi Tudor. Eram utopic şi naiv! Ei vor avea alte orizonturi!

63. “Să-l întrebi dacă nu e gata să găsească o formulă63. “Să-l întrebi dacă nu e gata să găsească o formulă
de a-ţi da pianul, aşa cum se află el, stricat, cu clapele rupte,de a-ţi da pianul, aşa cum se află el, stricat, cu clapele rupte,
picioarele demontate, capacul spart, coardele lipsă etc., etc.”picioarele demontate, capacul spart, coardele lipsă etc., etc.”

9 V 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Fiul meu revine cu rugămintea de a se căuta o formulă pentru pian – dacă el 

mai există! Părerea lui e că toată povestea poate fi o chestiune de bani – pe care, 
cum ştii, e gata să o satisfacă. În acest spirit te rog fii bun şi, cu primul drum pe 
care îl faci la Nandra, să treci şi pe la primarul din Bichiş, cu care să stai de vorbă, 
însă separat, şi să-l întrebi dacă nu e gata să găsească o formulă de a-ţi da pianul, 
aşa cum se află el, stricat, cu clapele rupte, picioarele demontate, capacul spart, 
coardele lipsă etc., etc. – fie prin casare sau altă formulă a lui (eventual vânzare, 
o licitaţie aranjată!?...)1.

Dacă acest pas se face, el trebuie ridicat de acolo şi dus undeva la Dumneata, 
şi vom vedea apoi cum să ajungă aici. Poate faci un drum cu o furgonetă pe aici 
– şi iarăşi, de ştiut că toate cheltuielile vor fi acoperite de fiul meu.

În cazul că nu se poate face nimic, sau pianul nu mai există, te rog spune-ne, 
ca să încheiem definitiv chestiunea asta.

Îţi trimit aici un text (să-i zicem – abuzând! – poem), care s-ar încadra în 
categoria inventată de Dumneata, a profesiunilor de credinţă. Este pentru cazul 
că ai un dosar al meu, nu pentru Excelsior, unde efectiv, după cealaltă profesiune, 
nu ar avea ce căuta. Ar fi poate de publicat în vreo revistă? Dar eu nu sunt în 
legătură cu redacţiile acestea; dacă crezi că merită, şi ai vreo uşă deschisă la una 
din revistele unde îţi publici cronicile, fireşte aş fi bucuros să o văd apărută. Dar 
nu vreau să te pun pe drumuri. În cazul însă că o dai, fă un xerox, ca să rămână 
şi la Dumneata un exemplar2.

La toată casa, din Nandra şi de la Cluj – inima mea. Pe Dumneata te îmbrăţişez 
frăţeşte,

        Ştefan J. Fay

P.S. – şi un colind al lui M. Vulcănescu3.
P.S. – rog confirmaţi primirea – că prea se pierd.
Note şi comentarii
1. Am fost la primar, am făcut toate demersurile necesare, dar fără rezultat. 

Am apelat şi la o colegă de liceu, care lucra la Primăria din Bichiş, care a încercat 
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să intervină la forurile judeţene, pentru scoaterea pianului din inventar, dar tot 
fără succes. Abia în mai 1998, Ştefan de Fay, fiul lui Ştefan J. Fay, va veni la 
Bichiş şi, în urma unor înţelegeri cu primarul (altul decât cel căruia scriitorul îi 
trimisese, în anii ‘90, acea scrisoare), va putea ridica pianul. Momentul este astfel 
descris de Richard Müller-Schmitt în cartea sa, Mozaic românesc. Traducere din 
limba germană de Cristina Delia Balaban şi Damaschin Pop-Buia. Ediţie îngrĳită 
şi prefaţă de Ilie Rad, Editura Excelsior, Cluj-Napoca, 2006, p. 178-179: “Acum, 
în acest moment, [Ştefan de Fay] l-a sunat pe Ilie să-l anunţe că mâine merge la 
Bichiş să ia pianul cu un camion (oare să şi filmeze?) şi doreşte să treacă şi prin 
Nandra, să-i salute pe părinţii lui Ilie. […] Dacă totul va merge strună, nu numai 
că vom revedea Nandra, mâine, dar vom vedea şi satul Bichiş, pe regizorul Fay 
junior şi pianul la care a cântat George Enescu. (Şi probabil că va trebui să ajutăm 
la încărcatul pianului? Îmi pipăi nu prea încrezător bicepşii…)”. Din păcate, Ştefan 
de Fay era grăbit, aşa că nu ne-a mai putut aştepta şi nu ne-am întâlnit în momentul 
“plecării” Pianului din sat!

2. Profesiunea respectivă s-a rătăcit printre hârtiile mele. Nu a fost publicată. 
3. Mircea Vulcănescu, Colind. Publicat în revista Steaua, nr. 12 (535). Reprodus 

din Cuvântul, an VII, 1930.

64. “Faci o treabă extraordinar de folositoare culturii noastre.”64. “Faci o treabă extraordinar de folositoare culturii noastre.”

12 V ’95, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Calde şi entuziaste felicitări şi pentru numărul 8 din Excelsior1, în care intervenţia 

şi analizele Dumitale strălucesc2. Îmi place totul, iar energia Dumitale îmi umple 
inima de bucurie. Faci o treabă extraordinar de folositoare culturii noastre.

Inima mea la toţi ai casei. Pe Dumneata te îmbrăţişez frăţeşte,
           Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Numărul 8 din 1995 al revistei Excelsior a fost dedicat poetului Ştefan 

Baciu.
2. În acest număr din Excelsior, am publicat un comentariu la poezia lui Tudor 

Arghezi, Bade Ioane…, precum şi un amplu studiu despre Imnurile de stat ale 
României, pe care îl voi relua şi în volumul meu de debut, Peregrin prin Europa 
(1998).
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65. “Dragostea şi admiraţia ce vi-o poartă bătrânul Fay”65. “Dragostea şi admiraţia ce vi-o poartă bătrânul Fay”

25 VI 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
V-am pus azi la poştă o broşură scrisă mai de mult: Rădăcinile răscoalelor 

româneşti din 1907.
Am nădejdea că o veţi primi cu bine.
La textul meu Fiindcă2, vă rog să lipiţi, în locul ultimelor versuri (!), care nu-s 

versuri!, textul alăturat (se lipeşte peste textul vechi).
Îmbrăţişez pe toţi ai casei cu dragostea şi admiraţia ce vi-o poartă bătrânul
 Fay

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Rădăcinile răscoalelor ţărăneşti din România – 1907. Tipărită la 

Paris, fără indicarea editurii şi fără ISBN. Am semnalat această broşură în cel mai 
important cotidian al judeţului Cluj, Adevărul de Cluj (an VII, nr. 1516, 8 noiembrie 
1995, p. 4; text reluat şi în volumul meu, Peregrin prin Europa. File de jurnal: Viena, 
Praga, Varşovia, Budapesta. Cuvânt înainte de Constantin Ciopraga, membru al 
Academiei Române, Editura Didactică şi Pedagogică, R.A., Bucureşti, 1998, p. 
87-91, volum tipărit la sugestia Irinei Petraş), unde scriam, între altele: Bunul 
meu prieten de la Paris, scriitorul Ştefan J. Fay, mi-a trimis, în timp ce mă aflam la 
Viena, o broşură pe cât de subţire ca număr de pagini (doar 40), pe atât de bogată 
în conţinut şi semnificaţii. Se intitulează Rădăcinile răscoalelor ţărăneşti din România 
– 1907, schiţă istorică elaborată la Bucureşti, în 1977, dar multiplicată la Paris, abia 
în 1995. Broşura este strâns legată de o lucrare anterioară a scriitorului, La cina din 
nouă sute şapte (1977). Utilizând o imensă bibliografie de specialitate, românească 
şi străină, autorul ajunge la concluzia că „cercetarea răscoalelor ţărăneşti din 1907 
nu se poate adânci fără o perspectivă în trecutul istoriei sociale a Principatelor 
Româneşti”. În acest sens, scriitorul a parcurs sute de documente, începând cu 
secolul XVII şi până la, să spunem, un studiu recent apărut în American Sociological 
Review. Dar, dincolo de rigoarea ştiinţifică, trebuie să remarcăm şi stilul redactării, 
care nu evită epitetul caracterizator sau metafora plasticizantă („uneori străfulgera 
în cronici un tăiş de coasă ori luciul unei buze de topor, să zgârie scriitura delicat 
înflorată pe hârtia cronicarului”, de pildă). Iată de ce mă grăbesc să semnalez celor 
interesaţi (istorici, economişti, sociologi, oameni politici) această lucrare, inclusiv 
datorită rarităţii ei (a fost imprimată doar în 40 de exemplare; în afara celui din 
posesia mea, un alt exemplar se află depus la Biblioteca Academiei Române, Filiala 
Cluj-Napoca, un altul – la Biblioteca Academiei Române din Bucureşti). 

2. Fiindcă este un text care, după ştiinţa mea, a rămas inedit.
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66. “Prin revistă, vei crea prieteni devotaţi,66. “Prin revistă, vei crea prieteni devotaţi,
dar, desigur, mai mulţi invidioşi”dar, desigur, mai mulţi invidioşi”

11 iulie 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Nu-ţi pot spune ce bucurie am trăit reîntâlnind-o pe Doina Dumitale1.
Luminoasă ca întotdeauna, cu un tonus optimist, în ciuda greutăţilor şi 

tristeţilor pe care mi le-a relatat.
Ca altădată – te admir pentru puterea cu care lucrezi. Ţi-am mai scris cu ceva 

timp în urmă că, prin revistă, vei crea prieteni devotaţi, dar, desigur, mai mulţi 
invidioşi. Cum adică? Omul ăsta, de unul singur, fără să cerşească nimănui decât 
cultură, fără gaşcă, să ajungă Institut Cultural? Bătălia este grea, dar cartea mare 
o deţii Dumneata.

Îţi trimit aici două fotografii – regretând că uitasem să le duc Doamnei Doina 
– a fost o zi de-o zăpuşeală cumplită, încât abia îmi găseam echilibrul capului. 
Poate şi dânsa m-o fi găsit cam rătăcit...
Ţi-am trimis zilele trecute broşura pe care am multiplicat-o, asupra rădăcinilor 

răscoalelor ţărăneşti din 1907. Ea fusese concepută ca prefaţă la Cina..., dar nu mi 
se acordaseră paginile de care aveam nevoie şi a căzut, pe urmă a făcut obiectul 
a două conferinţe, una la Predeal, alta la Buşteni, acum mulţi ani... Am socotit 
însă că merită să fie „tipărit”, chiar şi în numai 40 exemplare.

Pe 22 iulie plec la Maraca. Acolo – dacă mă ţin puterile – am să încerc să 
pun pe picioare o cărţulie: Tata, între legendă, poveste şi istorie2; ghiceşti că este 
un fel de a duce la capăt ideea drepturilor româneşti aspra Transilvaniei – cam 
pe coordonatele din dialogurile lui Alex d’Y cu Stoica şi cu socrul său, Simion 
Kemény, din MB, la care aş mai face câteva deschideri pe ideea năvalei culturii 
fierului aspra culturii lemnului şi a lutului ars (Gimbutas etc.).

Proiecte am, putere nu prea. Mi-ar sta (cu dosarul gata adunat!!) o carte cu 
titlul: Cronologia lui Ioan Kemény3 – general şi principe al Transilvaniei şi ar fi exact 
o cronologie, aşa cum a făcut Şincai pe a lui, însă toată adunată în jurul a ceea 
ce a văzut şi trăit I.K. în luptele lui cu împăratul, polonii, turcii şi în relaţiile lui 
cu Muntenia (Matei Basarab) şi Moldova (Vasile Lupu şi Gheorghe Ştefan). Dar, 
când vorbesc de asemenea planuri, am sentimentul omului care se laudă fiindcă 
nu e în stare să facă! Iartă-mă şi consideră că stăm de vorbă în scaune, ca doi vechi 
prieteni, chiar şi cu proiecte irealizabile. 

Mulţumesc de pălinca de la Nandra. Am pus-o în frigider şi o deschid la sosirea 
lui Ştefi din China, unde se află cu o filmare.

Mulţumesc mult pentru volumul 2 din Zaciu4. Este un om cu adevărat dotat şi, 
ce este mai important, de o uluitoare capacitate de discernământ în plin haos, şi 
de imensă onestitate. Acum, poţi să-i arăţi scrisoarea ce-ţi scrisesem după citirea 
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volumului I, trage eventual o copie xerox şi trimite-i-o, nu mai am complexul 
că-l admir din interes5.

Dicţionarul scriitorilor români apare în condiţii superbe. Bravo întregii echipe! 
Rămân la părerea dureroasă a ciuntirii a cel puţin 3 ani de după „revoluţie”; calul 
pierde la curse din start. Din această cauză, o parte poate sta sub ideea „scriitorilor 
comunişti” – ceea ce nu reiese din analize, nici din amploare. Zarurile însă au 
fost aruncate, Dicţionarul devine o lucrare monumentală, de care ţara noastră 
avea nevoie, la această dimensiune. Îţi mulţumesc de a mi-l fi trimis; îmi dau 
seama că vor urma volume şir; te rog păstrează-mă în evidenţă, să le primesc în 
continuare. Am reuşit să fac aici o bibliotecă română destul de bogată, nu atât 
literară modernă, cât istorică, pentru nepoţii mei: cred că îţi scrisesem că nepotul 
meu mai mare, Ştefan, pe lângă bacalaureatul francez, a dat, aici, şi pe cel românesc 
(eu pregătindu-l la geografie, istorie şi literatură). Indiferent care le va fi calea 
profesională, cultura românească le va prinde bine, şi poate prin ei, Franţa va 
păstra, peste câţiva ani, o nouă legătură cu Ţara noastră.

Îmi stă gândul la o retragere totală, dacă nu pentru muncă (de n-oi mai avea 
putere), atunci pentru somn, şi cine ştie, cine ştie dacă aceasta nu va fi către Nandra 
Dumitale6. Ce bine l-am înţeles pe Dinu Noica!

Te îmbrăţişez cu toată dragostea şi-ţi urez, Dumitale şi casei Dumitale, întreg 
succesul în munca deloc uşoară pe care o duceţi toţi.

Al Dumitale,
  Ştefan J. Fay

Adresa la Maraca: Maria Mănoiu – Fay / 117 Summit Ave. / New Milford – NJ 
07646-1629, USA

Note şi comentarii 
1. Cu ocazia unei excursii în Franţa, Doina s-a întâlnit, la Paris, cu Ştefan 

J. Fay.
2. Chiar dacă a fost scrisă, această carte nu a fost publicată.
3. Ştefan J. Fay, Cronologia lui Ioan Kemény, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 

2002.
4. Îi trimisesem volumul II din Jurnalul lui Mircea Zaciu.
5. Fay îi scrisese profesorului Zaciu o scrisoare elogioasă, după lectura volumului 

I din Jurnalul acestuia, dar a ezitat să i-o dea, pentru ca gestul să nu fie interpretat 
ca unul de câştigare a bunăvoinţei, pentru o tratare preferenţială în dicţionar.

 6. Din păcate, acest vis nu s-a realizat. Scriitorul nu a mai revenit la Nandra-
Bichiş, după vizita din 1989.
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67. “Aceştia nu au luptat cu morile de vânt,67. “Aceştia nu au luptat cu morile de vânt,
ci cu gigantica prostie, incultură, ambiţie morală, invidie, laşitate.”ci cu gigantica prostie, incultură, ambiţie morală, invidie, laşitate.”

20 iulie 1995, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Dicţionarul scriitorilor români.
Am citit toate documentele acestui dosar, cu care se deschide DSR.
Şi sunt cutremurat de lupta dusă de echipa voastră, condusă de Zaciu, Papahagi 

şi Sasu. Aceştia nu au luptat cu morile de vânt, ci cu gigantica prostie, incultură, 
ambiţie morală, invidie, laşitate – unite într-o cazemată de beton de o rezistenţă 
inimaginabilă la actul de cultură care a fost întreprins. Cei mai aprigi duşmani şi 
denigratori ai Ţării noastre, tancurile nimicitoare să fi fost şi nu ar fi putut pune 
atâtea piedici şi cu atâta tenacitate acestei opere monumentale româneşti. Cum 
de au avut puterea, Dl Zaciu şi colaboratorii săi, să reziste fără să facă infarct? Şi 
voi toţi? La atâta descurajantă împotrivire, la atâta invidie, la această coborâre 
duşmănoasă până în beciurile cu plumb ale tipografiilor, ca să distrugă orice urmă 
a zece ani de muncă, a mii şi mii de pagini trudite?

Bine au făcut Dl Zaciu, Papahagi şi Sasu, că au publicat dosarul. Bine! – cu 
toate că imbecilii răsfiraţi în aceste piese vor striga că s-au dat la iveală „secrete de 
stat”! Barim acuma să ne putem uita puţin la chipurile ascunse sub atâtea măşti 
de impostură, sinistre, de care oameni de prestigiu ca Zaciu (dar şi mulţi alţii, 
mărunţi, ca mine), se loveau la fiecare cotitură de culoar, de frânarii atâtor acte de 
cărturărie supremă. Diabolic deceniu au trăit autorii acestui Dicţionar! Pe Kafka 
ni-l închipuiam intuind o lume, care de fapt exista atât de aproape de noi!

Mulţumesc pentru Dicţionar.
Eu trebuia să plec la Maraca pe 22, dar treburile casei lui Ştefan m-au făcut să 

amân călătoria pe 30 iulie.
Dacă pianul ajunge la Dumneata, păstrează legătura directă cu fiul meu: Ştefan 

de Fay, 60, rue Fondary, Paris 75015, France, telefon 45.47.31.62, sau telefonul de 
acasă: 45.06.66.442.
Ţi-am scris de bucuria ce am avut revăzând-o pe Doamna Doina.
Întregii Dumitale case, inima mea.
             Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. În volumul I al Dicţionarului scriitorilor români, coordonat de Mircea Zaciu, 

Marian Papahagi şi Aurel Sasu, coordonatorii au publicat un amplu documentar, 
privind istoria redactării, interzicerii şi topirii, în final, a acestei opere fundamentale 
a culturii române.
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2. Pentru finalul istoriei pianului din Bichiş, a se vedea nota 1 de la Scrisoarea 
nr. 63.

68. “Vă îmbrăţişez pe toţi, mari şi mici.”68. “Vă îmbrăţişez pe toţi, mari şi mici.”

[Carte poştală ilustrată: / LE MERVEILLES DU VAL DE LOIRE... / BLOIS 
(Loir-et-Cher / L’aile Francois 1er ou façade des Loges (1515-1524) du château. A 
droite, l’aile Gaston d‘Orléans (1635-1638)]

22 oct .1995, Milford
Iubite Domnule Rad,
Dacă nu este complicat şi ai un exemplar disponibil – cu toate că la prima 

Dumitale ofertă am zis că nu e de oportunitate –, acum tare te-aş ruga – de poţi 
– să-mi trimiţi aici Jurnalul1 lui Avram Iancu. Dacă e subţire, se poate trimite în 
plic Excelsior, ca „revistă”!

Cu toată dragostea, vă îmbrăţişez pe toţi, mari şi mici. Al Dumitale,
 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Avram Iancu, Ghinda şi sabia. Jurnal de război cu ungurii. Ediţie îngrĳită de 

Eugen Evu, Editura „Călăuza”, România, 1995.

69. “Revista [69. “Revista [ExcelsiorExcelsior] ţi-a fost fidelă] ţi-a fost fidelă
şi-ţi va aduce încă multă bucurie şi renume”şi-ţi va aduce încă multă bucurie şi renume”

 4 XI 1995, Milford
Iubite Domnule Rad,
Primesc de la Paris scrisoarea Dumitale din 10.10 a.c., cu recenzia din Tribuna, 

la MB. Îţi mulţumesc din toată inima. Dacă mă simt în stare, în câteva zile am 
să-i scriu recenzentei, Carmen Varfalvi-Berinde1, câteva cuvinte de mulţumire, 
pe care ţi le-aş trimite Dumitale, astfel ca, dacă se va ivi prilej, să i le dai direct, 
eu necunoscându-i adresa.

Nu am cuvinte să-ţi spun cât mă bucură faptul că ai putut obţine post 
universitar2; este pe meritul multor acte afirmate în munca ce o duci de ani de 
zile; nu este o răsplată – căci ar fi trebuit să vină mai de mult! –, dar o povară în 
plus, cum adeseori sunt aceste poveri, pline de răspundere şi cinste. Mi-e bucuria 
foarte mare, din inimă.

Nu ştiu cum să spun însă că la Excelsior nu se poate renunţa!3 Chiar dacă ai 
colaboratori, în fruntea acestora şi a revistei trebuie să rămâi Dumneata, fiindcă 
revista are o structură mulată pe conştiinţa Dumitale culturală, care, abandonată 
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(revista), s-ar putea zdruncina şi reface pe criterii greu să rămână în echilibrul 
pe care îl are acuma. Revista are azi un loc precis în cultura noastră; pe mâna 
altora, ori ar coborî, ori ar urca spre alte năzuinţi (cu sau fără succes), văduvind 
sectorul pe care Dumneata l-ai umplut şi fertilizat cu succes. Ştiu că păstrarea 
muncii redacţionale, cu legăturile şi cocoşarea pe maldăre de pagini, va fi grea pe 
lângă tot ce-ţi va lua vremea pregătindu-ţi cursurile universitare, dar pierderea 
revistei ar aduce, cred eu, pagube de altă natură, care nu-ţi vor mai îngădui să 
legi din nou capetele firului, dacă firul se rupe.

Excelsior este copilul Dumitale. Revista ţi-a fost fidelă şi-ţi va aduce încă multă 
bucurie şi renume, căci se află în dilatare prin personalităţile pe care le invocă.

Mă bucură faptul că pregăteşti Jurnalul vienez4. Sunt sigur că Editura Did. şi 
Ped. este potrivită pentru această afirmare în plus.

Revenind la recenzia la MB, nu uit că plasarea mea pe linia Rebreanu ţi-o 
datoresc şi Dumitale, căci nu te-ai sfiit să mă popularizezi, într-un timp când 
acest lucru nu se făcea cu numele meu. Îţi port şi recunoştinţă, dar şi adâncă 
prietenie.

La toţi ai casei, dragostea mea. Pe Dumneata te îmbrăţişez frăţeşte şi, din nou, 
felicitări cu entuziasm.

             Ştefan J. Fay

P.S. Rămân la Maraca, în Milford, timp mai îndelungat. Încerc să fac ceva, dar 
merge greu – lenea sau bătrâneţea…

Note şi comentarii
1. Carmen Varfalvi-Berinde, fostă echinoxistă, a publicat, în Tribuna (an 7, nr. 

35-36, 1995, p. 6), o recenzie la romanul Moartea baroanei, intitulată Exorcismul 
cuvintelor.

2. În luna septembrie, ca urmare a unei invitaţii făcute de Tudor Vlad, am 
candidat pe un post de lector la recent înfiinţata Facultate de Ştiinţe Politice şi 
Administrative, Catedra de Jurnalism, din cadrul Universităţii “Babeş-Bolyai”.

3. Presimţirea prietenului meu, anume că voi abandona revista Excelsior, s-a 
adeverit peste câţiva ani. Pregătirea cursurilor universitare, plasarea mea în alt 
orizont cultural şi ştiinţific m-au determinat să abandonez revista, în 2003, după 
16 numere apărute. 

4. În mai-iunie 1995, ca urmare a unei burse oferite de Fundaţia Elias, de sub 
egida Academiei Române, am stat două luni la Viena, pentru documentare, în 
vederea finalizării tezei de doctorat. Cu această ocazie, am scris şi publicat, în 
serial, un Jurnal vienez (peste 30 de episoade), care vor intra în sumarul volumului 
meu de debut, Peregrin prin Europa (1998). 
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70. “A produs profundă impresie şi emoţie cuvântul meu”70. “A produs profundă impresie şi emoţie cuvântul meu”

5 nov. 1995, Milford
Iubite Domnule Rad,
Primesc scrisoarea Dumitale din 4 oct. (!) abia acum. Îmi spui că ai primit 

scrisoarea mea din 21 sept.1 Cred că între timp ţi-am mai scris o scrisoare, în care 
îţi spuneam că sursa citatului Schopenhauer nu o mai ştiu2. Reluând, chiar aici, 
Caietele fiului..., regăsesc citatul, nu şi sursa, şi-mi vine să cred că o am nu direct, 
citindu-l pe Schopenhauer, ci găsit citat de cineva, într-o carte. Dacă voi găsi cel 
puţin această trimitere, de mâna a doua, ţi-o voi semnala (de la Paris). Oricum, 
eu o păstrez la roman3, căci prea e frumoasă!

Sunt cam zăpăcit şi nu mai ştiu dacă ţi-am trimis – aşa cum am notat undeva 
– sau nu evocarea lui M. Vulcănescu, făcută la Paris, la un simpozion românesc 
asupra conştiinţei istoriei. E, de altfel, singura manifestare la care am luat parte, 
şi asta nu atât fiindcă m-a rugat Barbă-Neagră (dar şi de asta), ci pentru că, zicea 
el, sunt cel mai îndreptăţit (!) să vorbesc de Mircea. Îţi trimit textul, aşa cum a 
apărut în Luceafărul din Canada, unde îmi fusese cerut de un redactor al revistei, 
chiar pe culoarul sălii. Trebuie să-ţi spun – dar crezusem că-ţi spusesem – că a 
produs profundă impresie şi emoţie cuvântul meu, căci, după înşirarea „aridă” 
a datelor care îl priveau, am încercat să scot la lumină sufletul acestui om între 
oamenii pământului nostru – şi am reuşit s-o fac.

Rămân aici până la mĳlocul lui februarie. Sunt bucuros de reuşita prelungirii 
vizei. Încerc să pun la punct acum volumul Sub casca de aur a lui Mambrino, pentru 
Ed. Libra4, care îl aşteaptă. Va fi nu cu câştig de bani, ci de suflet. O povestire din 
volum a apărut în Litterae5, ultimul număr, din Canada. Dacă ai revista şi citeşti 
povestea, o să vezi linia puţin trăznită pe care merg (dar nu fără tâlc).

Aştept aici revista Dumitale6.
Repet ce am mai spus: prezentarea lui M. Vulcănescu fă-o ori dumneata, ori 

„Redacţia”; fireşte, nu mă feresc de niciun cuvânt scris în privinţa lui, dar cum 
în alt număr (cred că primul care vine) semnez explicaţia scrisorilor C. Noica, 
printr-o atât de apropiată reapariţie a numelui meu, dăm impresia unei sărăcii 
de colaboratori.

Vă îmbrăţişez pe toţi, mari şi mici, cu dragoste şi caldă admiraţie. 
Al dumitale,
 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Scrisoare rătăcită între hârtiile mele.
2. Într-o scrisoare, l-am rugat să îmi indice sursa citatului din Schopenhauer.
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3. Ediţia a II-a a romanului Moartea baroanei este precedată de două citate: 
primul este din Schopenhaur (“Istoria este pentru poporul român ceea ce este 
raţiunea pentru un individ.”), iar al doilea din Marĳa Gimbutas (“România este 
vatra a ceea ce am numit VECHEA EUROPĂ, o entitate culturală cuprinsă între 
6500 şi 500 î.e.n., axată pe societatea matriarhală, teocratică, paşnică, iubitoare 
şi creatoare de artă, care a precedat societăţile indo-europenizate patriarhale de 
luptători din epoca bronzului şi fierului.”).

4. Ştefan J. Fay, Sub casca de aur a lui Mambrino, povestiri, Editura Libra, 
Bucureşti, 1997.

5. Revista Litterae din Canada era condusă de scriitorul Eugen Giurgiu.
6. Revista Excelsior, unde Ştefan J. Fay era colaborator permanent.

71. “Mă jenează puţin amploarea referinţelor la trecutul familiei”71. “Mă jenează puţin amploarea referinţelor la trecutul familiei”

 30 nov. 1995, Milford
Iubit prieten, 
Am primit ieri scrisoarea Dumitale din 8 XI ’95.
Mulţumesc pentru toate vorbele calde pe care întotdeauna le primesc din 

casa Rad!
Să răspund la scrisoare.
Într-adevăr, rămân la Maraca, în USA, cât îmi permite viza, ceea ce ar însemna 

până la primăvară.
În scrisoarea Dumitale din 10.10 (retrimisă mie de fiul meu de la Paris, unde 

sosise), îmi anunţaseşi obţinerea catedrei la Universitate1, şi-mi trimiseseşi recenzia 
semnată de Carmen Varfalvi-Berinde2. La 4 XI ţi-am răspuns felicitându-te pentru 
catedră şi mulţumindu-ţi pentru recenzie. S-o fi pierdut, oare, scrisoarea pe 
drum?

În plicul de ieri primesc paginile din Jurnalul vienez3, în care prezinţi broşura 
mea asupra rădăcinilor răscoalelor din ‘907. Ca întotdeauna, şi cuvinte calde, şi 
generoase. Mă jenează puţin amploarea referinţelor la trecutul familiei; e ca şi cum 
aş deveni agresiv, ca fiii de bani gata (eu, care nu am avut niciodată bani gata, 
ba dimpotrivă!), ca şi cum aş vrea să mă laud prin alţii – la a căror înălţime, faţă 
de unii, nici măcar nu sunt. Este, poate, în peisajul biografiilor noastre literare, o 
mică culoare exotică…

Mulţumesc, deci, pentru Adevărul de Cluj – ai dreptate de a fi ales acest ziar, 
mult citit şi, mai ales, profund românesc – cum apare din textele tipărite.

Mulţumesc – şi aştept cu mare nerăbdare – Jurnalul lui Avram Iancu4. Ce păcat 
că nu l-am avut pe când scriam Bal la castel – după părerea mea, cea mai bună 
povestire pe care am scris-o (e şi părerea Dumitale!), când mi-ar fi fost mult de 
folos, chiar dacă tot ce se află în notele lui Avram Iancu le-aş cunoaşte.
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În privinţa fotografiei pentru dicţionar.
Să nu apară desenul autoportret din Litterae; l-am trimis acolo ca să însoţească 

o mică povestire, dar desenul nu este potrivit pentru sobrietatea Dicţionarului.
Îţi trimit aici o fotografie mai veche (în două exemplare), cu care figurez şi 

în dosarul Uniunii Scriitorilor, precum şi clişeul autoportretului apărut atât pe 
contracoperta la Caietele locotenentului Florian, cât şi pe coperta Jurnalului meu.

Ginerele meu, Radu Mănoiu, îmi va face zilele acestea câteva fotografii 
“portret”, aşa că, dacă ai “puţintică” răbdare, săptămâna viitoare ţi le trimit şi pe 
acelea, ca să ai de unde alege.

Chestiunea informaţiei dicţionarului, care se opreşte la 1989, am înţeles-o deplin 
citind documentele dramatice pe care le-aţi publicat în volumul I; într-adevăr, 
reluarea miilor de fişe ar fi făcut imposibilă apariţia lui încă mulţi ani.

Deci, pe curând încă o scrisoare cu câteva fotografii.
Întregei Dumitale case, inima mea,
              Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. E vorba de concursul de lector, pe care l-am ocupat, în toamna anului 1995, 

la Catedra de Jurnalism a Universităţii “Babeş-Bolyai”.
2. I-am trimis recenzia semnată de Carmen Farfalvi-Berinde la romanul Moartea 

baroanei, intitulată Exorcismul cuvintelor, apărută în Tribuna, nr. 35-36, 1995, p. 6.
3. În ziarul Adevărul de Cluj, în cadrul serialului meu, Jurnal vienez, am prezentat 

şi broşura lui Fay, Rădăcinile răscoalelor ţărăneşti din România – 1907 (O broşură şi 
autorul ei, în Adevărul de Cluj, an VII, nr. 1516, 8 nov. 1995, p. 5).

4. Avram Iancu, Ghinda şi sabia. Jurnal de război cu ungurii. Ediţie îngrĳită de 
Eugen Evu, Editura „Călăuza”, România, 1995. 

72. “Câteva străzi au primit nume noi, printre care: Constantin Noica,72. “Câteva străzi au primit nume noi, printre care: Constantin Noica,
Mircea Vulcănescu, Henri Coandă”Mircea Vulcănescu, Henri Coandă”

 4 nov. 1996, Suresnes
Dragă Domnule Rad,
Nu mai am de mult nicio veste de la familia dumitale.
Sper că toate vă merg bine – chiar dacă cu multă muncă.
Cum merge învăţământul la gradul înalt la care te desfăşori?
Cum merge revista Excelsior?
Poate ai aflat că, în Bucureşti, câteva străzi au primit nume noi, printre 

care: Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Henri Coandă, Ţuţea Petre, Maica 
Alexandra (e Principesa Ileana de Habsburg, cea de la Bran, care a întemeiat în 
America o mănăstire ortodoxă) şi altele…
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Te rog ţine-mă la curent cu două apariţii: Zaciu, Jurnalul – dacă după vol. 1 mai 
apare în continuare1; şi Dicţionarul literaturii – dacă apare în continuare, după vol. 
1 (pe care mi l-ai trimis)2. Pentru eventuala lor trimitere, să căutăm o modalitate 
să-ţi trimit contravalorile volumelor şi a poştei!

Sărut mâna Doamnei Dumitale; sper că copiii merg bine cu sănătatea şi şcolile 
lor, şi pe dumneata te îmbrăţişez cu adânca mea prietenie.

            Ştefan J. Fay

[P.S.] Toată iarna voi fi aici.
Note şi comentarii
1. Din Jurnalul lui Mircea Zaciu au apărut, în final, patru volume.
2. E vorba de Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de Mircea Zaciu, Marian 

Papahagi şi Aurel Sasu.

73. “Lucrez – pe cât pot –, fără multă putere însă.”73. “Lucrez – pe cât pot –, fără multă putere însă.”

10 nov. ’96, Suresnes
Dragă Domnule Rad,
Ce coincidenţă: alaltăieri v-am trimis o scrisoare în care vă ceream veşti şi 

întrebam dacă a mai apărut Jurnalul lui Zaciu.
Ieri îmi telefonează Maraca, de la Milford, că a primit pachetul de la 

Dumneavoastră şi, cerându-i să-l deschidă, aflu că mi-aţi trimis vol. M. Vulcănescu 
– Manuscriptum – (pg 186-190 – evocarea mea, plus fotografia povestită în 
Sokrateion!)1 şi vol. Jurnal (am înţeles 3?) al lui Zaciu2.

Cum să vă mulţumesc?
Până spre aprilie voi fi la Suresnes. Lucreaz – pe cât pot –, fără multă putere 

însă.
Maraca îmi trimite scrisoarea Dumneavoastră şi am să vă răspund.
Sărut mâna Doamnei Doina, copiilor urările mele calde, pe Dumneata te 

îmbrăţişez frăţeşte.
       Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Numărul 1-2 (102-103), 1996 (an XXVII) din Manuscriptum a fost dedicat lui 

Mircea Vulcănescu.
2. Mircea Zaciu, Jurnal, II (1982-1983), Editura Albatros, Bucureşti, 1995. 
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74. “Ce grozavă este vorba Dumitale: «Suntem nu numai o ţară74. “Ce grozavă este vorba Dumitale: «Suntem nu numai o ţară
binecuvântată, ci şi una blestemată».”binecuvântată, ci şi una blestemată».”

28 nov. 1996, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisorile Dumitale din 21 oct. (de la Maraca) şi 16 nov.
Întâi: sunt cutremurat de accidentul lui Tudor1, de operaţia şi tratamentele 

pe care le urmează. Am mare încredere în Cluj şi de aceea sunt convins în suflet 
că lucrurile se vor termina bine. Dar cu ce preţ de suferinţe la copil şi grĳi la 
Doamna Doina şi la Dumneata! Niciodată nu-i prea multă supravagherea unui 
copil… Vârsta lui fragedă va ajuta vindecarea, dar mâna va trebui încă multă 
vreme păzită de noi traume, iar pentru ani de zile mai târziu, de localizarea unor 
semne reumatice. Drăguţul de el… Spuneţi-i că nenea Fay îl sărută şi se gândeşte 
la el – de altfel ca şi la Mihai.

Stau în Franţa cel puţin până în aprilie-mai – poate şi mai mult. Deci, aici îmi 
este adresa.

Mulţumesc din toată inima pentru Manuscriptum. Ai văzut că la pg 186 a 
apărut evocarea mea, sub titlul: O figură renascentistă, în care se afla şi fotografia 
pe care o povestesc la începutul mărturiei Sokrateion. A ieşit foarte bine – şi dacă 
iai cărţulia mea în mână, vei descifra fiecare personaj.

Mulţumesc şi pentru Jurnal III M. Zaciu2. Nu am ştiut că a apărut nici 2! Volumul 
este încă la Maraca, mi-l va trimite cu o ocazie. Te rog mulţumeşte-i Domnului 
Profesor pentru căldura dedicaţiei3, iar Dumitale îţi mulţumesc de discreţia pe 
care ai păstrat-o faţă de dânsul, la elogiile pe care i le aduceam. Acum, dacă ai la 
dispoziţie vechea mea scrisoare, mi-ar face şi mie plăcere să ştie cu cât entuziasm 
l-am cetit şi cu câtă admiraţie privesc inteligenţa şi discernământul său în labirintul 
prin care a trecut: mărturia sa este, pentru cultura noastră, o adevărată cheie de 
aur, către o zonă de salvare…

Ce grozavă este vorba Dumitale: “Suntem nu numai o ţară binecuvântată, ci 
şi una blestemată”.

Ce succes fantastic în alegeri, dar şi ce moştenire cumplită duce în spinare 
Emil Constantinescu3, pentru statornicirea unei administraţii nepoluate, pentru 
a separa puterile, pentru a re-ratifica tratatele (în formele lor actuale) încheiate 
de Iliescu cu Rusia şi Ungaria.

Ai o putere de muncă uluitoare: profesorat, doctorat, punerea pe picioare a 
unei noi reviste universitare… Am citit zilele acestea cartea lui Ion Bălu, Viaţa 
lui Lucian Blaga4 (constatând că este doar volumul I, al doilea nu a apărut încă). 
Foarte documentată şi autorul fără complexe chiar în faţa unor momente penibile 
din viaţa familiei. Aici am aflat de concurenţa la postul universitar cu Dl Rusu!, 
Blaga susţinut – fără şanse până la urmă – de Sextil Puşcariu…
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Câteva despre treburile mele.
Parcă ţi-am spus că Dl Liiceanu îmi va publica Sokrateion; am făcut multe 

corecturi şi o serie de completări (cam 15-20 pagini în total) la textul vechi, 
având aici ca sfetnici pe Sandra şi Măriuca (fiicele lui Mircea Vulcănescu) şi pe 
soţul Sandrei, Charle de Hillerin – m-au ajutat cu mult folos. Am scris în această 
versiune câteva pagini dintre cele mai frumoase despre Mircea şi modul lui de a 
îmbina credinţa şi spiritul ştiinţific. Dacă va fi să-i închini un număr în Excelsior5, 
şi dacă lucrul ţi-ar cădea bine, îţi pot trimite aceste pagini de portret spiritual 
– cam 4 pagini. Fac parte din acele pagini mai frumoase scrise în viaţa mea în 
descifrarea lui Mircea. (Titlul acestor pagini: Cap. 8 din Sokr., Eu cred în Adevăr 
– şi este analiza a ce înseamnă – spiritual – Adevărul).

Pe urmă, iarăşi nu ştiu dacă ţi-am scris că, la insistenţele de doi ani făcute de 
Cezar6, am pregătit un dosar despre Tata, de care avea nevoie; se zbate să obţină 
ca o stradă din Bucureşti să-i poarte numele. Dosarul are cca 40 de pagini şi vreo 
15 pagini de documente (fotocopii), cu o fotografie a tatei. Nu este vorba de 
“literatură”, ci de o relatare documentară: conjunctura, explicarea trecerii lui de 
partea Transilvaniei româneşti, parlamentul, argumentul său, folosit de Brătianu 
la Conferinţa de Pace de la Paris, misiunile diplomatice şi moartea sa. Anul viitor 
se împlinesc 70 de ani de la moartea lui. Eu am şovăit doi ani, ca să pun pe 
picioare acest dosar: mi se părea că fac un abuz, dar argumentele lui Cezar au 
fost de natură să mă convingă, că acest act de denumire a unei străzi depăşeşte 
sentimentul meu de jenă şi poate folosi statului nostru.

De la Editura Libra, unde se află volumul de povestiri năbădăioase, Sub casca 
de aur a lui Mambrino7, încă nu am nicio veste. Ştiu că Dna Tomescu (redactor-şef, 
dar cred că stăpâna editurii) a cerut unui scriitor francez, Marcel Moreau, cu care-s 
prieten, să-i facă o prezentare a mea – probabil pentru carte, ceea ce Marcel a 
făcut, cu un text scurt, jumate de pagină, dar foarte frumos, punând accentul pe 
“misterul Fay” şi “glasul muzicii Fay”…

Acum am pe masă un dosar vechi de 30 de ani, Chitaristul; o poveste în răspăr cu 
logica, o poveste dramatică, compusă din zeci de mici drame personale, aşternută 
pe 60 de pagini, peste care s-au adunat maldăre de petice de hârtie cu diverse 
note care, de multe câte sunt, în loc să mă limpezească, mi-au devenit pietre de 
poticnire.

Această poveste – care va fi în final un mic roman de 150 de pagini – îmi stă 
pe inimă: tema: “Dorul de ducă” şi “Dorul de Ţară”8.

Cam astea de pe aici.
Sărut mâna Doamnei Doina, îi binecuvântez pe copii, pe Dumneata te îmbrăţişez 

cu dragoste frăţească şi recunoştinţă caldă.
Al vostru, 
                 Ştefan J. Fay
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Note şi comentarii
1. În vara anului 1996, Tudor, băiatul nostru cel mai mic, a căzut dintr-un pom, 

fracturându-şi o mână şi fiind nevoie de o intervenţie chirurgicală complicată. Îi 
scrisesem prietenului meu despre această întâmplare tristă a familiei noastre.

2. Mircea Zaciu, Jurnal, III (1984-1986), Editura Albatros, Bucureşti, 1996.
3. Înainte de a-i trimite volumul lui Fay, l-am rugat pe profesorul Mircea Zaciu 

să îi scrie o dedicaţie pe Jurnal.
4. Ion Bălu, Viaţa lui Lucian Blaga, volumul I, Editura Libra, Bucureşti, 1995. 

Ştefan J. Fay avea acest volum graţie bunelor sale legături cu Editura Libra din 
Bucureşti, unde va şi publica un volum.

5. Numărul 11 din 1998 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Mircea 
Vulcănescu.

6. Cezar Radu, profesor de estetică la Universitatea din Bucureşti. Pentru 
informaţii suplimentare, a se vedea şi nota 3, de la Scrisoarea nr. 3 din prezentul 
volum.

7. Ştefan J. Fay, Sub casca de aur a lui Mambrino, povestiri, Editura Libra, 
Bucureşti, 1997. Volumul este însoţit de un text al lui Marcel Moreau.

8. Manuscrisul nu a fost publicat.

75. “Gândurile mele de caldă afecţiune şi admiraţie”75. “Gândurile mele de caldă afecţiune şi admiraţie”

[9 dec. 1996, Suresnes]
Celor mari şi celor mici, gândurile mele de caldă afecţiune şi admiraţie, 

urându-vă tuturor Sărbători fericite, Crăciun în mĳlocul întregei familii şi un an 
bun, cu sănătate şi noroc în tot ce întreprindeţi!1

Al vostru cu inima,
             Ştefan J. Fay

Dacă Excelsior mai tipăreşte micul calendar-carton, trimiteţi-mi unul – pe cel 
din 1996 îl am şi acum pe birou2.

Note şi comentarii
1. Nu au existat sărbători de Crăciun sau de Paşti în care Ştefan J. Fay să nu 

ne trimită felicitări cu urările de rigoare. Dacă în acest volum nu sunt reproduse 
toate felicitările trimise, este numai pentru faptul că acestea nu au fost găsite în 
arhiva mea.

2. Odată cu apariţia fiecărui număr din revista Excelsior, care apărea de 
regulă în luna ianuarie (pentru anul precedent), tipăream şi un minicalendar, cu 
fotografia personalităţii căreia îi era dedicat numărul. La acest calendar se referă 
scriitorul.
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76. “Fă-te «cerşetor» şi adună de unde poţi şi ce poţi.”76. “Fă-te «cerşetor» şi adună de unde poţi şi ce poţi.”

7 ian. 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Primesc scrisoarea Dumitale din 6 decembrie ‘96 (întârziată mult!).
Mă bucur nespus că Tudor merge spre bine1. Nimic nu-mi crispează inima 

mai mult ca suferinţele – fizice sau sufleteşti – ale unui copil.
Mulţumesc pentru gândul de a-mi trimite Jurnalul M. Zaciu2, vol. 2. Tot ce scrie 

dânsul se află la mare nivel de cultură şi sentiment şi devine inspirator de bine.
Nu ştiu când va apare Sokrateion, ed. II3. Textul, pus la punct, se află la Editura 

Humanitas; cred că, atunci când va intra în lucru, voi fi contactat.
Măriuca Vulcănescu4 se află la Bucureşti. Contactul direct este mai potrivit. 

Dacă nu mă înşel, v-aţi cunoscut. De nu, ea vă ştie şi simpla reamintire a prieteniei 
ce mă leagă de Dumneata, şi a faptului că ai de multă vreme materiale privitoare 
la M[ircea] V[ulcănescu] de la mine va fi suficient ca să se lege discuţia.

Cred că ai adresa ei, dar ţi-o dau din nou: Măriuca Vulcănescu, str. Pădurea 
Craiului (fără număr), Bloc B2, sc. 4, et. 6, ap. 157, Bucureşti 74626 – telefon: 
643.96.28.

Nu cred că mai are texte inedite. De la apariţia Sokrateion-ului (care am impresia 
că a deschis drumul cunoaşterii lui M.V., drum care oricum s-ar fi deschis şi prin 
alţii5) şi de la primele două volume masive editate de Marin Diaconu6, au apărut 
în şir nenumărate volume ale lui M.V.: filozofie, istorie, poezii, scrieri dogmatice 
etc., etc. Ultima publicare masivă (peste 300 de pagini), cu texte, acte, amintiri, 
scrisori, fotografii etc. se află în Manuscriptum, număr dublu (1-2/1996), închinat în 
întregime lui M.V., număr pe care mi se pare că ţi l-am semnalat, vorbindu-ţi de o 
evocare a mea, ţinută la Paris (pg 186-190), unde se află şi o fotografie, povestită 
în Sokrateion (Mama, Margrita – viitoare Vulcănescu), Tata, eu pe gard, Mircea 
Vulcănescu şi alte persoane despre care am pomenit în Sokrateion).

În ce mă priveşte, după tot ce am scris despre M.V. (Sokrateion, M.V. poet, în 
Memoria, nr. 2, [199?]; Recitind jurnalul de la Arsenal, în Caiete critice, 1991, postfaţa 
la M.V., Războiul de întregire a neamului7, evocarea de aici, apărută în Lupta, din 
Paris, şi acum în Manuscriptum, nu văd ce aş mai putea scrie ca text inedit pentru 
Excelsior. Tot ce s-a publicat în 4-5 ani din M.V. şi ce s-a scris despre M.V. depăşeşte 
ce aş mai putea da eu.

Apostrof8. Ştiu de existenţa revistei, dar nu am avut în mână niciun număr. 
Dacă ai la dispoziţie un exemplar, poţi să-mi trimiţi sub banderolă?

Înţeleg că ai prieteni în redacţia revistei. Poţi să-i asiguri că le trimit un text 
sub 6 pagini, cu povestea pianului regelui Milan Obrenovici9. În 10-20 de zile ţi-l 
trimit, cu rugămintea să ai bunătatea să-l depui la redacţie. Rugămintea mea: să 
primesc 1-2 exemplare din revista în care-mi apare textul.
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Ştiai că aveam la Ed. Libra o carte cu povestiri foarte scurte şi în răspăr: Sub 
casca de aur a lui Mambrino10. Într-o felicitare de sărbători, editoarea îmi scrie: 
”Dragul nostru prieten … Cartea a intrat la cules … O să vă ţiu la curent.” Asta 
mă face să cred că în 3-4 luni va apare …

Dosarul Tatei11 are 30 de pagini; e un text de maximă economie, stil sec, nu 
literar. Are ca titlu: Iosif de Fay, 1892-1927, diplomat român. Nu văd cum s-ar putea 
scinda textul, format pe capitole cronologice, ca să se publice ceva din el, fără să 
se strice imaginea umană şi politică a omului. Dacă vrei să ai dosarul, scrie-mi şi 
voi face o copie, lăsând pe mâna Dumitale să-l foloseşti cum vei crede sau pur şi 
simplu să-l păstrezi în arhiva Dumitale. (Mai ai loc în casă?!)
Şi acum o poveste frumoasă, care se potriveşte fervoarei sălbatice cu care 

lucrezi. A existat aici, la începutul secolului, un tânăr, Jacques Doucet, fiul unei 
croitorese de cămăşi; mama, murind, îi lasă atelierul, în care tânărul trece de la 
confecţia cămăşilor la aceea a costumelor de teatru. Reputaţie, bogăţie. Are ambiţia 
să facă o bibliotecă literară „modernă”, adică de la 1870, ajunsă acuma, la 1996, 
prin gestionarii care l-au urmat după moarte. Prin 1920, ia de bibliotecar pe André 
Breton, prin care achiziţionează aproape tot ce au scris suprarealiştii în Franţa, 
Elveţia, Germania, România, apoi toate celebrităţile posibile, de la Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, la Valéry, Gide, Peguy, Proust, Tristan Tzara, Paul 
Eluard, românul Victor Brauner, Malraux, Joyce, şi nu mai înşir, că mi-ar trebui 
200 de nume şi mii de titluri: cărţi cu autografe, manuscrise, scrisori trimise şi 
primite, obiecte din casele lor, desene, picturi etc., etc.

Azi este cea mai mare colecţie de manuscrise ale secolului nostru în 
privinţa scriitorilor şi, pentru a nu se atinge nimeni de acest fond, a intrat sub 
protecţia Universităţii din Paris – care însă nu are drept de gestiune sau control 
administrativ.

Am un prieten bibliotecar la Biblioteca Literară “Jacques Doucet”. Vorbim 
deseori. Şi gândul mă duce la Dumneata. Ai început la fel – corespondenţă, 
probabil cărţi cu dedicaţii, poate şi manuscrise. Fă-te „cerşetor” şi adună de unde 
poţi şi ce poţi. 

Am cunoscut, înainte de război, un domn la Bucureşti – Alexandre San-
Georges. Intra în toate casele şi cerea obiecte, documente de familie, scrisori, 
portrete, orice – nu pleca din nicio casă fără să ducă cu el ceva legat de familia 
casei. A creat la Bucureşti un faimos muzeu – „Muzeul San-Georges” – de istorie, 
înglobat, la venirea comuniştilor, în Arhivele Statului: în 20 de ani, ajunsese la 
20 de mii de acte!!!

Cere şi Dumneata de la toţi scriitorii mari şi mici, ba şi de la amatori: texte, 
dedicaţii, autografe, fotografii, scrisori … Vei avea un fond mare de lăsat copiilor şi 
o instituţie oraşului. Asta însă cere, de pe acum, ordine, dosare, dosare, dosare …
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Sărutări de mâini Doinei Dumitale; îi îmbrăţişez şi pe copii, şi pe Dumneata.
 Ştefan J. Fay

S-ar putea să plec pentru 4-6 săptămâni la Maraca12; corespondenţa însă rămâne 
s-o primesc aici. Al Dumitale,

             Şt.J.F.

Note şi comentarii
1. E vorba de accidentul suferit de Tudor, băiatul nostru cel mai mic (n. 1986) 

(a se vedea nota 1 de la Scrisoarea nr. 74).
2. Îi trimisesem autorului volumul II din Jurnalul (1982-1983) profesorului 

Mircea Zaciu (Editura Albatros, Bucureşti, 1995). 
3. Ştefan J. Fay, Sokrateion sau mărturie despre om, Humanitas, Bucureşti, 1991; 

Sokrateion. Mărturie despre Mircea Vulcănescu (ediţia a II-a, Humanitas, Bucureşti, 
1998).

4. Măriuca Vulcănescu este fata mai mică a lui Mircea Vulcănescu. Mă interesa 
adresa viitoarei noastre prietene comune pentru numărul 11/1998 al revistei 
Excelsior, număr dedicat lui Mircea Vulcănescu. Acest număr, elogios prezentat 
de Nicolae Manolescu la o emisiune pe care o avea în perioada respectivă la PRO 
TV (“Profesiunea mea, cultura”), va fi, într-adevăr, dedicat lui Mircea Vulcănescu, 
secţiunea respectivă cuprinzând: eseul Singurătatea lui Mircea Vulcănescu, semnat 
de Ştefan J. Fay, un amplu interviu făcut de mine cu Măriuca Vulcănescu (“Tata a 
strigat cu glas tare că în închisoare este iadul şi că nu vrea să le mai ştie acolo, implorându-le 
să nu mai meargă niciodată să-l vadă!”), o pagină din volumul Poeziile Sandrei, cu un 
desen, în culori, de Lena Constante, textul Cum a murit Mircea Vulcănescu, câteva 
acrostihuri de Mircea Vulcănescu, două scrisori inedite ale lui Mircea Eliade către 
Mircea Vulcănescu (din anii 1927-1929), un autoportret al lui Mircea Vulcănescu, 
fotografii cu Măriuca Vulcănescu etc.

5. Deşi Ştefan J. Fay dă dovadă de modestie, trebuie spus că lucrarea lui, 
Sokrateion sau mărturie despre om (1991), reprezintă primul volum prin care Mircea 
Vulcănescu a fost reintegrat culturii române. Volumul a fost urmat de numeroase 
reeditări: Logos şi eros. Creştinul în lumea modernă. Două tipuri de filosofie medievală. 
Cuvânt înainte: Marin Diaconu, Paideia, Bucureşti, 1991; Nae Ionescu: aşa cum 
l-am cunoscut. Ediţie îngrĳită de Alexandru Badea, Humanitas, Bucureşti, 1992; 
Ultimul cuvânt. Ediţie îngrĳită de Marin Diaconu, Humanitas, Bucureşti, 1992; 
Posibilităţile filosofiei creştine. Îngrĳirea ediţiei: Dora Mezdrea, Editura Anastasia, 
Bucureşti, 1996 etc. 

6. Ediţia Marin Diaconu.
7. Războiul pentru întregirea neamului. A se vedea nota 3, de la Scrisoarea nr. 46.
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8. Ion Vartic, care deţinea rubrica “Arhiva”, din revista clujeană Apostrof, şi cu 
care avusesem o discuţie despre scriitorul Ştefan J. Fay, mi-a propus să pregătesc 
un documentar pentru acea rubrică, legat de povestea pianului. Proiectul nu s-a 
mai realizat.

9. Pentru povestea Pianului Erard, a se vedea Scrisoarea nr. 11. O variantă 
prescurtată a istoriei pianului se află în Caietele unui fiu risipitor, p. 46-49.

10. Ştefan J. Fay, Sub casca de aur a lui Mambrino, Editura Libra, Bucureşti, 
1997.

11. Josef de Fay (1892-1927), tatăl scriitorului, deputat în Parlamentul României, 
ambasador în Japonia etc. Proiectul despre care vorbeşte în scrisoare nu s-a mai 
realizat.

12. Maraca Mănoiu, fiica scriitorului, stabilită în SUA.

77. Scrisoare către Mircea Zaciu77. Scrisoare către Mircea Zaciu

20 febr. ‘97, Milford
Iubite Domnule Rad,
Necunoscând adresa Dlui M. Zaciu1, îndrăznesc să vă rog pe Dvs. să-i remiteţi 

scrisoarea alăturată.
Greşisem scriindu-vă că nu aveam vol. II din Jurnal – mi l-aţi trimis de mult!
Ce se aude de vol. II Dicţionar?2 Nu aş vrea să-l pierd. Rugându-vă ca – la 

apariţie – să mi-l trimiteţi la Paris –, voi avea grĳă să vă achit cheltuiala care, 
desigur, va fi mare.

Eu sunt de o lună la Maraca, în trei săptămâni mă întorc la Suresnes.
Sărutări de mâini Doamnei Doina, noroc din inimă copiilor, pe Dumneata te 

îmbrăţişez cu dragoste.
  Şt. J. Fay

Note şi comentarii
1. Îmi amintesc că Ştefan J. Fay a ezitat să îi scrie profesorului Mircea Zaciu 

înainte de apariţia volumului II din Dicţionar, unde era tratat şi el, de teama ca 
profesorul Zaciu să nu considere acest gest o intenţie de a-i capta bunăvoinţa, 
pentru o tratare elogioasă în dicţionar. Odată dicţionarul apărut, Fay nu mai avea 
această reticenţă. Iată scrisoarea:

Ştefan J. Fay / 69, Rue Des Raguidelles / Suresnes 92150 / France
20 febr. 1997, Milford

Stimate Domnule Zaciu,
Necunoscându-vă adresa, îmi îngădui să vă trimit această scrisoare prin 

prietenul nostru, Dl Profesor Ilie Rad.
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În primul rând, vă mulţumesc din toată inima pentru cuvintele atât de calde 
pe care mi le-aţi pus pe volumul III – Jurnal.

Am fost foarte tulburat la citirea volumului II – pe care mi-l dăruise Dl Rad. 
A fost ca o trecere prin Purgatoriul vremurilor noastre, cu dramele care-şi trăiau 
durerea în speranţă. Din volumul III am ieşit însă ca din iad, cu sentimentul strivirii 
sub jocul de-o perseverenţă drăcească a atâtor furii coalizate în prostie, invidie, 
frică primitivă, în incapacitatea de a crea altceva decât mutilări şi interdicţii. 
Niciodată nu am fost izbit de un exemplu atât de viu, în care basmul românesc să 
acopere realitatea dramatică a unor zbateri, precum mi-a dovedit citirea acestui 
volum, în care vrăjitoarele necurate aruncă în calea omului plecat după merele 
de aur toate argumentele care se prefac în păduri viclene, cu poteci rătăcitoare, 
în bălţi otrăvite, în prăpăstii menite să ducă la pierzanie pe îndrăzneţ.

Sunt adânc derutat de aventura Dicţionarului. Labirint de duşmănii incredibile, 
camuflate în scamatorii – şi ele incredibile: uite aprobarea, nu e aprobarea!, uite 
referatul, nu e referatul!, uite corectura, nu e corectura!, uite minuta, nu semnez 
minuta!, uite plumbul, se topeşte plumbul!... „Dinamita din Dicţionar”? (pg 407). 
Când aud cuvântul Cultură, îmi vine să trag cu revolverul!

După citirea volumului II şi a documentelor de introducere la Dicţionar I, l-am 
întrebat pe Ilie Rad: Cum aţi rezistat? Cum aţi rezistat fizic, sufleteşte, nervos? 
Acum, la volumul III, mă opresc deseori din citire şi rămân cu privirea în gol, 
căci greu îmi intră în cap că s-au pus atâtea piedici unui act major de cultură 
naţională. Cartea îmbolnăveşte omul de „perioadă” (Noica ar fi zis, probabil, de 
„periodită”!). Timpul a trecut (vrem să credem!), dar schilodirea a rămas în noi, 
ca sechelele unei poliomielite.

Sunt destul de bătrân ca să fi trăit multe tristeţi. Puţine mi-au invadat sufletul 
de tristeţe şi ruşine ca povestea acestui Dicţionar. Drama Dumneavoastră se 
înfrăţeşte, în multe accente, cu cea trăită de sute de cărturari la Canal, Gherla, 
Aiud; intramurosul şi extramurosul erau stăpânite de aceleaşi secreţii ale dogmei. 
Poemele s-au scris cu acul pe cimentul aceloraşi puşcării.

Faptul că un mărginaş ca mine a fost înlăturat din drum (spre binele lui, până 
la urmă) nu este nici de mirare, nici de catastrofă. Însă, ca un profesor universitar 
de măsura Dumneavoastră, o voce de vârf în cercetarea literaturii româneşti, de 
o atât de ascuţită inteligenţă şi tenacitate în dezbateri, să fie împiedicată să ducă 
la capăt o operă colectivă naţională – iată o treabă catastrofală!

Ce teribilă întrebarea de la pg 474: „Ce să fac? Încotro să mă îndrept?” sau aceea 
de la 362: „Nu mă pot consulta cu nimeni!”. Iată celula de beton dinăuntrul şi din 
afara Aiudului, în care aceste întrebări au răsunat de sute de ori, când prizonierilor 
nu le rămânea decât să-şi scrie poemul, teama, nădejdea cu unghia pe zid.
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Cu ce înseninare tristă se citesc chiar şi acele pagini duioase, în care vă întâlniţi 
cu câţiva prieteni la o serbare de familie, la o plimbare în doi, când nevoia de 
înfruntare în afară şi cea de confruntare lăuntrică cere confirmări pe care – în 
această cumplită zbatere – nici prietenul nu le mai poate aduce...

Câte ar fi de spus despre rezonanţa pe care am trăit-o, citindu-vă!
Pregătindu-mă pentru o conferinţă în care urma să evoc personalitatea lui 

Mircea Vulcănescu, la un simpozion de la Paris, Barbă-Neagră mi-a zis: Mircea 
Vulcănescu a murit şi pentru mine!

Fiindcă socotesc Jurnalul Dumneavoastră o carte capitală a timpului meu, 
îngăduiţi-mi ca, parafrazându-l pe Barbă-Neagră, să spun: Profesorul Mircea 
Zaciu a suferit pentru mine! Spun aceste cuvinte cu emoţie, sub semnul celui mai 
sincer adevăr. În concertul multor trompete şi tobe, sunteţi Violoncelul – vocea 
omului, tristă şi adâncă. Glasul acestui Violoncel m-a tulburat peste măsură.

Cu rugămintea să fiţi sigur de admiraţia şi caldul sentiment de afecţiune ce 
vă port, rămân al Dumneavoastră,

        Ştefan J. Fay

2. Volumul II din Dicţionarul scriitorilor români (coordonat de M. Zaciu, M. 
Papahagi şi A. Sasu) a apărut în 1995, an menţionat ca an al tipăririi. La începutul 
anului 1997, autorul încă nu ştia de apariţia acestui volum. 

78. “Dante este aici, Iadul – în jurul oamenilor noştri”78. “Dante este aici, Iadul – în jurul oamenilor noştri”

27 III 1997, Suresnes
Iubit prieten,
Am primit revista [Excelsior], nr. 101; am citit dialogul pe care l-aţi condus 

cu Simona Popa-Gyr; e cutremurător2; am plâns citindu-l. Dante este aici, Iadul 
– în jurul oamenilor noştri; suntem legaţi cu cătuşe de picioare şi mereu mă 
apasă întrebarea: de ce vârfurile culturii şi sentimentului românesc al existenţei 
au trebuit să moară în puşcării sau, ieşind schilodiţi, să-şi termine agonia în casa 
stranie… Dialogul asupra lui Radu Gyr, din revistă, rămâne pagină de antologie 
şi niciun cercetător al culturii noastre nu se poate lipsi de ea.

Admirabil (şi pentru mine senzaţionale datele scoase la iveală) interviul cu 
Olga Caba3.

Mă opresc spunându-vă că revista [Excelsior] 10 – ca toate numerele trecute 
– dovedeşte gravitatea şi probitatea remarcabilă în care sunt ţinute toate feţele 
dezbaterilor. Felicitări, admiraţie şi dragoste!

Iertare că nu m-am învrednicit să scriu povestea pianului Erard pentru Apostrof4. 
Am fost (şi sunt) de multe mărunte treburi mâncătoare de ore şi într-o stare fizică 
proastă (şi sufletească); povestea nu e scoasă de pe “agenda” mea de lucru, dar 
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nu o pot desăvârşi fără liniştea că a fost bine redată. Va veni… Cer iertare celor 
pe care i-am dezamăgit cu întârzierea.

Aş fi bucuros să ştiu că revista ajunge şi la: 
Biblioteca Municipală “Radu Rosetti”, Director Mihai Ciobotaru, Str. Progresului, 

Nr. 1, Oneşti, cod 5450, Jud. Bacău.
Biblioteca a fost creată pe tăcute, timp de 30 de ani, ajungând azi să ocupe 9 

(nouă) apartamente de bloc, să numere 150.000 de volume, să aibe 16 bibliotecari, 
să fi deschis secţii de fototecă, dosare culturale de persoane din regiune şi din ţară, 
să găzduiască conferinţe, simpozioane etc. În prezent, Biblioteca îşi construieşte 
o clădire proprie, cu săli de depozit, spectacole, lectură etc., etc. Numele “Radu 
Rosetti” a fost inaugurat acum câteva luni; acesta fiind nepotul direct al lui Grigore 
Ghika Vodă şi frate al străbunicei Voichii; aşezarea rosettească se află nu departe 
de Oneşti, la Căiuţi, casa de baştină fiind renovată în vederea unui Muzeu al Unirii 
– căci acolo au avut loc întâlnirile secrete, care au făcut ca să fie ales Cuza, prin 
sprĳinul Principelui Grigore Ghica, şi donaţiei moşiei Răducăneni lui Cuza, ca să 
poată candida ca stăpân de pământ, căci Cuza nu avea censul. Casa din Căiuţi a 
fost devastată, ferestrele, uşile, parchetul furate după … 1989! Azi e ruină!

Socrul meu, René Bogdan, se trăgea de la Căiuţi şi a profesat avocatura la 
Oneşti, unde s-a născut şi Voica, unde am petrecut şi eu câţiva ani din adolescenţa 
mea…

Ceea ce s-a realizat, pe tăcute, la Oneşti, este o treabă de mare cinste. Biblioteca 
are multe colecţii de reviste şi, deoarece patronează şcolile locale, aş vrea să nu-i 
lipsească Excelsior5.

Mă bucură gândul că nu ai părăsit proiectul de a închina un număr lui Mircea 
Vulcănescu. Sper să iasă frumos, cum a reuşit colectivul revistei să le scoată şi 
pe cele trecute. Aveţi la dosar o fotografie bună a lui Mircea – cred că ea trebuie 
folosită.

Doinei Dumitale adâncul meu respect, binecuvântez copiii – tare bucuros că 
accidentul s-a terminat cu bine; pe Dumneata te îmbrăţişez cu dragoste, prietenie 
şi adâncă admiraţie.

        Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Numărul 10 din 1997 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Radu Gyr.
În numărul respectiv din Excelsior am publicat un interviu cu Simona Popa-Gyr, 

fiica poetului, pe care am vizitat-o la Bucureşti: “Radu Gyr nu a ştiut, timp de 11 
luni, că pedeapsa capitală i-a fost comutată în 25 de ani de muncă silnică!”, p. 57-61. 

2. În 1993, pe când eram profesor şi director adjunct la Şcoala Nr. 11 din Cluj-
Napoca (în prezent: Liceul “Eugen A. Pora”), i-am sugerat colegei mele de catedră, 
doamna prof. Eliza Bâldea, ca, pentru obţinerea gradului didactic I, să elaboreze o 
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monografie dedicată Olgăi Caba, scriitoare a cărei operă îmi era familiară, fiindcă 
redactasem articolul care îi este consacrat în Dicţionarul scriitorilor români (la fel 
cum recomandasem doamnei profesoare Eleonora Maniu să redacteze, în acelaşi 
scop, o lucrare despre Ştefan J. Fay). Cu acest prilej, colega mea s-a întâlnit de mai 
multe ori cu Olga Caba, realizând şi un interviu, publicat, sub genericul “Ultimul 
interviu cu Olga Caba” şi cu titlul Colaborarea mea cu revista “Excelsior” este o plăcere 
neaşteptată pentru mine, în Excelsior, nr. 10,1997, p. 47-49 (interviul este semnat de 
Eliza Bâldea, cu precizarea: “în colaborare cu Ilie Rad”).

79. “Mă aflu într-o stare de oboseală letargică”79. “Mă aflu într-o stare de oboseală letargică”

11 IV ’97, Suresnes
Dragă Domnule Rad,
Mă aflu într-o stare de oboseală letargică, dar fac tot efortul să pun la punct 

câteva pagini – inedite, cum mi-ai cerut cândva –, pentru numărul [din] Excelsior, 
pe care vreţi să-l dedicaţi lui Mircea Vulcănescu. Textul meu va avea titlul: 
Singurătatea lui Mircea Vulcănescu – parafrază la un mic articol al său, Singurătatea 
lui Gandhi1.

Sper să vă trimit textul în 15 zile şi-mi daţi o caldă mângâiere, îngăduindu-mi 
să fiu prezent în acest număr – desigur, alături de alţii, poate chiar de un dialog 
al Dvs. cu Măriuca !?2

Întregei case, gândurile mele de prietenie caldă.
Cu îmbrăţişare frăţească, 
         Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Textul lui Ştefan J. Fay a apărut cu acest titlu, în revista Excelsior, nr. 11, 

1998, p. 58-61.
2. Am realizat şi publicat acest dialog, în numărul de mai sus al revistei Excelsior 

(a se vedea şi nota 1, de la Scrisoarea nr. 93).

80. “Vă trimit un document mult mai important şi revelator80. “Vă trimit un document mult mai important şi revelator
pentru citirea sufletului lui Mircea Vulcănescu”pentru citirea sufletului lui Mircea Vulcănescu”

25 mai 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea Dvs., în care-mi relataţi întâlnirea cu Măriuca – mă bucur 

de tot ce-mi spuneţi în ea.
Eram dator revistei Excelsior un articol – pe care-l şi intitulasem: Singurătatea 

lui Mircea Vulcănescu1. Am notat o sumă de gânduri interesante şi puţin ştiute, dar 
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articolul nu s-a închegat pe măsura sentimentului ce-l am pentru acest om – fără 
pereche pentru mine –, încât nu vi-l pot trimite. Dacă până la urmă voi reuşi să 
pun articolul pe picioare, să mă mulţumească, am să vi-l trimit chiar dacă între 
timp revista s-a încheiat, cu gândul că-l veţi folosi cândva, eventual publicându-l 
în altă parte.

În schimb, vă trimit un document mult mai important şi revelator pentru citirea 
sufletului lui Mircea Vulcănescu: scrisoarea pe care am primit-o în august, anul 
trecut, de la Sandra de Hillerin, sora Măriucăi, pe care o rugasem să-mi scrie ce 
ştie despre sfârşitul tatălui ei. Scrisoarea este, deocamdată, necunoscută şi, după 
cum vedeţi, un document teribil2.

Am nădejdea că acopăr, cel puţin parţial, obligaţia de inimă ce am faţă de 
revista Dumitale.

Precizez că Sandra mi-a dat libertatea să vi-o dau spre publicare – în inedit.
Vă îmbrăţişez cu preţuirea şi dragostea pe care, precum bine ştiţi, vi le port 

din toată inima.
 Ştefan J. Fay

P.S. Trimit această scrisoare în două plicuri, ca să fiu sigur că ajunge cel puţin 
una.

Note şi comentarii
1. Evocarea Singurătatea lui Mircea Vulcănescu a apărut în numărul 11, din 1998, 

al revistei Excelsior, dedicat lui Mircea Vulcănescu, la p. 58-61.
2. Iată textul acelei scrisori, publicate de mine în Excelsior:
“Dragă Işta,
În anul 1952, Mircea Vulcănescu a fost transferat de la închisoarea din Aiud 

la cea de la Jilava, pentru o anchetă (care, de fapt, îl privea pe un alt Vulcănescu, 
numit Ion). 

În acea vreme, regimul deţinuţilor de la Jilava devenise un coşmar neîntrerupt, 
vădind limpede intenţia de exterminare a cât mai multora dintre ei (bătăi crunte 
zilnic, înfometare, înghesuire cât mai mare a deţinuţilor în celule mici, lipsite de 
aer, sau totala lor izolare în frig, în întunerec şi umezeală pe durate lungi, tortura 
cu sau fără anchete şi îngrĳire medicală inexistentă).

Într-una din zile, M[ircea] V[ulcănescu] a fost scos din celulă împreună cu alţi 
şase deţinuţi. Au fost duşi în curte, unde, punându-li-se nişte pături în cap, au 
fost puşi să alerge în cerc, în timp ce patru torţionari îi băteau sălbatic cu ciomege 
şi bastoane de cauciuc.

Tatii i-au rupt o coastă, care i-a perforat pleura. Apoi au fost dezbrăcaţi la piele 
şi aruncaţi de-a valma în celula nr. 16, zisă «Neagra», o încăpere din beci, cumplit 
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de rece şi cu duşumeaua udă. Au fost ţinuţi acolo timp de 26 de ore, nemâncaţi 
şi neputându-se sprĳini decât de pereţii uzi.

Mai întâi au încercat să se încălzească alergând prin murdărie dintr-un colţ 
într-altul şi fricţionându-şi spinările unul altuia, până ce, răpuşi de oboseală, au 
trebuit să se întindă pe jos. Atunci Tata le-a spus: 

«Dacă tot trebuie să murim aici, să-l salvăm barem pe cel mai tânăr. Să-l culcăm 
peste trupurile noastre!». Aşa au şi făcut. Ceilalţi, prin minune, au scăpat cu viaţă. 
Dar Tata, care avea coasta ruptă şi pleura străpunsă, lipit, cum era, de cimentul 
ud, s-a îmbolnăvit de tuberculoză. 

Fiind readus la Aiud, unde, în continuare, nu i s-a dat nicio îngrĳire, s-a stins 
în chinuri, la 28 octombrie a aceluiaşi an. 

Această relatare o consider cea adevărată, întrucât mi-a fost povestită mie de 
Ionel Mociorniţă şi este aidoma cu ceea ce i-a povestit Mamei Puiu Teodorescu, 
amândoi făcând parte dintre cei 7 deţinuţi torturaţi atunci, împreună cu Tata. 
Camiluş Demetrescu mi-a povestit că a întâlnit, cu mulţi ani mai târziu, la Spitalul 
Brâncovenesc, pe un laborant tuberculos, ce se numea Lăzărescu. Acesta i-a spus 
(în mare taină) că el este «tânărul» pe care Tata, împreună cu ceilalţi cinci deţinuţi, 
îl luaseră în braţe, spre a-l salva de la moarte. 

Te îmbrăţişez, Sandra.”
*

În faţa unei asemenea pagini – pentru mine un document! –, mintea mi se 
blochează, ochii nu mai văd, e peste tot în jurul meu întuneric. 

Daţi-mi voie, iubite Domnule Rad, să închei aceste rânduri teribile cu nişte vorbe 
ale lui Mircea Vulcănescu: “A iubi pe aproapele tău ca pe tine însuţi înseamnă să 
simţi că eşti legat de el prin solidaritatea de suferinţă, prin comunitatea de soartă 
în păcat şi că, la bine şi la rău, nu există, în fond, mântuire numai pentru unul 
singur, ci numai mântuirea lumii întregi”.

Cu o caldă strângere de mână, rămân al Dumitale, 
                Ştefan J. Fay.

(Excelsior, an VII, nr. 11, Cluj-Napoca, 1998, p. 72). 

81. “Aspectul dramatic în care trăiau oamenii, 81. “Aspectul dramatic în care trăiau oamenii, 
creatori şi apărători ai culturii româneşti.”creatori şi apărători ai culturii româneşti.”

3 iunie 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit cărţulia proaspăt apărută1. Din păcate, are foarte multe greşeli de 

tipar. Pe cele mai grave am încercat să le corectez, peste cele mai mărunte am 
trecut cu vederea. 
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În carte am ataşat două texte – la deschiderea şi la închiderea ei –, texte la 
care ţineam foarte mult; editorul le avea la dosar, dar, dintr-o inadvertenţă, a 
uitat să le trimită la tipografie! Citindu-le, vă veţi da seama de ce ţineam la ele: 
amândouă mă definesc în ce am eu mai adânc legat de soartă şi, mai cu seamă, 
Fiindcă duce mai departe, pe altă faţă, spiritul din Profesiunea de credinţă, al cărei 
naş ai fost Dumneata2.

În altă ordine de idei:
V-am trimis, pentru Excelsior, numărul care va fi închinat lui Mircea Vulcănescu, 

teribila scrisoare primită de mine de la Sandra de Hillerin. Nădăjduiesc că aţi 
primit-o. Dacă nu acoperă nevoia, în viziunea Dumitale, scrie-mi, ca să încerc să 
revin la textul pe care îl lucram3.

Pentru moment, în mâna revistei ea este inedită. Anul viitor ea va fi inclusă 
în ediţia a II-a Sokrateion – corectată şi completată –, care va apare la Dl Liiceanu 
– Humanitas4. Dar, revista Dumitale o va da întâi, ca piesă de sine stătătoare, în 
volumul meu va fi cuprinsă în restul textelor.

Aş fi bucuros să ştiu că a ajuns la Dl Profesor M. Zaciu scrisoarea pe care, prin 
bunăvoinţa Dumitale, i-am trimis-o5.

Dragă Domnule Rad, într-o scrisoare precedentă mă întrebi ce-mi lipseşte din 
cele trei volume ale Jurnalului Zaciu.

La Milford am citit volumul III. Aici, la Suresnes, toată biblioteca – a mea şi 
a fiului meu – se află închisă în cutii inaccesibile, în vederea unui”proiect” de 
mutare. Nu mai ştiu dacă precedentul volum, primit tot de la Dumneata, era II 
sau I – dacă ajung la cutia respectivă, am să-ţi spun exact. 

Însă, nu vă zbateţi pentru un volum care mi-ar lipsi. Eu am citit un volum 
(cred totuşi că II!), cu fantasticele descrieri ale şedinţelor de la scriitori (printre 
alte descrieri de şedinte!), la care participa cucoana din CC, cu replicile ei 
sub-caragialeşti, şi al III-lea, cu zbaterile dicţionarului (care însă se aflau şi în 
precedentul volum, de care nu ştiu de-i II sau I), atât de ilustrator pentru aspectul 
dramatic în care trăiau oamenii, creatori şi apărători ai culturii româneşti.

Am citit acum, primit de la Cezar Radu, Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-19446. 
Trebuie să-l citiţi. Eu credeam că ştiu mai totul despre timpul meu; mereu descopăr 
lacune, unele fără preţ, dar altele care mă dau şi acum peste cap.

Volumul este deschis cu o închinare a editorilor către Harry From, care s-a 
zbătut ani de zile să scoată la lumină acest Jurnal, mergând până acolo, încât a 
constituit un fel de cerc al prietenilor lui Mihail Sebastian, cu ajutorul căruia să 
demareze treaba. Cartea apare datorită lui Liiceanu, abia când Harry From nu 
se mai poate bucura de ea!

Era cineast, foarte bun prieten cu fiul meu; au făcut filme documentare în 
Asia, filmând din maşini şi, mai cu seamă, din helicoptere. Mă împrietenisem şi 
eu cu dânsul; era jovial, chiar dacă se putea simţi, în adâncul privirii, o stare de 
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visare, poate tristă; era profund şi cald şi ne-am înţeles foarte bine. Locuia la New 
York, de unde a venit de trei ori la Milford, special ca să mă vadă şi să mă ia să 
luăm masa la restaurant. Era ispitit să facă un film după textul de 60 de pagini, al 
meu, Chitaristul (care seamănă, structural, cu poveştile în răspăr din Sub casca de 
aur…). Spunea că filmul nu ar costa mult şi ar fi foarte semnificativ pentru lunga 
dramă românească. Mă împingea să transform povestirea în scenariu. La mesele 
noastre, printre altele, schiţam scene, idei, îmi spunea cum vede el un lucru, cum 
[îl] vedeam eu. 

Apoi brusc aflu, acum trei luni, că s-a sinucis.
Primul căruia soţia i-a telefonat – în afara familiei – a fost fiul meu. Drama 

l-a zguduit pe fiul meu. Îl ştia deprimat, îşi mărturisise neliniştile financiare şi 
modul cum nişte japonezi l-au păcălit, lăsându-l descoperit în finanţarea unui 
film. Fiul meu avea puterea de a-l revitaliza, de a-i reda încredere, mai cu seamă 
punându-i în faţă sarcina pe care o avea pentru viitorul fiicei lui. Până la urmă, 
drama s-a petrecut.

Îi sărut mâna Doamnei Doina, îi binecuvântez pe copii, pe Dumneata te 
îmbrăţişez cu dragoste frăţească şi adâncă admiraţie.

              Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Sub casca de aur a lui Mambrino, povestiri, Editura Libra, 

Bucureşti, 1997.
2. În numărul 6 din 1994 al revistei Excelsior, Ştefan J. Fay a publicat Profesiune 

de credinţă, pe care i-o cerusem eu, în variantă facsimilată.
3. În numărul 11 din 1998 al revistei Excelsior, număr dedicat lui Mircea 

Vulcănescu, am publicat atât scrisoarea de la Sandra de Hillerin, cât şi evocarea 
lui Ştefan J. Fay, Singurătatea lui Mircea Vulcănescu.

4. Ştefan J. Fay, Sokrateion. Mărturie despre Mircea Vulcănescu (ediţia a II-a, 
Humanitas, Bucureşti, 1998).

5. Într-un context oarecare, i-am înmânat profesorului Mircea Zaciu scrisoarea 
de la Fay.

6. Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944. Text îngrĳit de Gabriela Omăt. Prefaţă 
şi note de Leon Volovici, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996.

82. “Mă bucură întâlnirea pe care aţi avut-o cu Măriuca”82. “Mă bucură întâlnirea pe care aţi avut-o cu Măriuca”

12 iunie 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 28 mai. Vă răspund pe scurt.
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1. Mi se pare foarte potrivit titlul pe care îl daţi scrisorii Sandrei: Cum a murit 
Mircea Vulcănescu.

I-am trimis cuvintele Dvs., a fost tare mişcată de gândul Dvs.
2. Mă bucură întâlnirea pe care aţi avut-o cu Măriuca1 – cele două fiice ale lui 

Mircea, pe care le cunosc din leagănul lor, îmi sunt adevărate surori de inimă. 
Vă mulţumesc pentru fotografie – am pus-o pe policioara mesei mele de lucru, 
între fotografiile lui Mircea şi Noica.

3. Vă trimit aici o fotografie, mărită după altă fotografie: M[ircea] V[ulcănescu], 
întins pe jos, regizând pentru fiicele şi nepoţii lui un „Vicleim” scris de dânsul, 
în versuri. Poza e din preajma Crăciunului 1941 – după jovialitatea figurii nu-ţi 
vine a crede că e subsecretar la Finanţe, şi duce zilnic bătălia pentru ca nemţii să 
plătească tot ce ridică din Ţară!

Vicleimul său a fost tradus în limba franceză de către Elena Văcărescu, mătuşa 
Margritei Vulcănescu (soţia lui Mircea), şi s-a jucat în Franţa, în grupurile 
Rezistenţei!

4. E greu de răspuns la întrebarea cum de Lena Constante şi Pătrăşcanu – Lena 
prietenă intimă a Vulcăneştilor – nu l-a ajutat pe Mircea2. Aş putea să pun aceeaşi 
întrebare: de ce Pătrăşcanu nu a ridicat un deget să-l ajute pe socrul meu, ca să-şi 
primească pensia, după 40 de ani de avocatură în cârje, când socrul meu a stat 4 
ani în gazdă la D.D. Pătrăşcanu şi Coana Lucreţia, la Bacău, unde şi-a făcut liceul, 
el însuşi dând lecţii celor doi copii ai profesorului: Lucreţiu (Coca) şi Ticu, mai 
tineri ca dânsul cu vreo zece ani. Aş putea să vă povestesc multe despre casa 
Pătrăşcanu... lucruri frumoase, dar comportarea lui Lucreţiu (finalmente fricos) 
rămâne un fapt foarte trist. Înainte să fie ucis în închisoare, maică-sa, Lucreţia, a 
venit la noi şi i-a spus socrului meu că Lucreţiu ştie că va muri într-un şanţ, ucis 
de ai săi!

5. Reiau paginile despre Singurătatea lui M[ircea] V[ulcănescu], cu speranţa ca 
într-o lună să scot ceva scurt şi frumos.

6. Vă trimit şi eu un text; mi-a fost cerut de foşti colegi de liceu militar, pentru 
împlinirea celor 85 de ani de când Nicu Filipescu a pus temelia liceului de la 
Mănăstirea Dealului: textul pleacă cu acela căruia i-aţi fost naş, şi continuă cu o 
idee pe care o cred caldă.

7. Frumos textul din Jurnalul praghez. Vă admir cu emoţie pentru câtă muncă 
desfăşuraţi: Jurnalul praghez şi vienez3, cursurile pe care le predaţi, articolele pe 
care le scrieţi în revistă, cu atâta răspundere, şi, acuma, doctoratul! Pentru toate 
astea vă trebuie o sănătate de gladiator!

8. Sper că până la primirea acestei scrisori să vă fi sosit volumul meu: Sub casca 
de aur...4. Ştiu că nu prea aveţi vreme de citiri în afara preocupărilor principale, 
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totuşi, citiţi cele două texte adăugite: La marginea oraşului şi ultimul: Fiindcă. Cred 
că aşa sunt eu, în firea mea cea mai adâncă.

Sărut mâna Doamnei dumitale, binecuvântez pe copii, pe dumneata te 
îmbrăţişez frăţeşte – mulţumind pentru tot ceea ce faceţi.

          Ştefan J. Fay

P.S. Mulţumesc pentru ambele feţe ale Adevărului de Cluj!
P.S. Fotografia alăturată5 e tot ce am putut reproduce mai bun după o fotografie 

tipărită; vi-o trimit nu neapărat ca să apară (libertatea Dvs.), însă ca să o aveţi, ca 
imagine a acestui om de-o vastă complexitate.

Note şi comentarii
1. În mai 1997, am vizitat-o la Bucureşti pe Măriuca Vulcănescu, în vederea 

realizării unui interviu pentru numărul 11 din Excelsior, dedicat lui Mircea 
Vulcănescu. Interviul a apărut (nr. 11/1998) pe câteva pagini, împreună cu mai 
multe fotografii.

2. La această întrebare căutam şi eu răspunsul. I-am trimis, în acest sens, o 
scrisoare doamnei Lena Constante, care mi-a răspuns foarte civilizat.

3. În Adevărul de Cluj (iulie-noiembrie 1995), am publicat un lung serial (33 de 
episoade) de jurnal vienez. În aceeaşi publicaţie, în perioada mai-noiembrie 1996, 
am publicat un jurnal praghez. Toate episoadele au fost reluate în cartea mea, 
Peregrin prin Europa (1998).

4. Sub casca de aur a lui Mambrino, povestiri, Editura Libra, Bucureşti, 1997.
5. Fotografia reprezentându-l pe Mircea Vulcănescu.

83. “Mulţumesc de a fi dat Dlui Profesor Zaciu scrisoarea mea.”83. “Mulţumesc de a fi dat Dlui Profesor Zaciu scrisoarea mea.”

26 VI 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Primesc scrisoarea Dumneavoastră din 16 iunie şi mă grăbesc să vă 

răspund.
1. Ultima fotografie pe care v-am trimis-o, a lui M[ircea] V[ulcănescu]: ea a 

apărut în caietul Vicleim, foarte frumos editat de filozoful Ion Papuc, în prima 
sa editură, Crater, Bucureşti, 1997. Deci nu este inedită, însă socotesc că, dacă îi 
găsiţi un loc oportun, o puteţi tipări în Excelsior. 

Atenţie: Deoarece mi-aţi scris: “O public cu explicaţia Dvs.”, am căutat ca, prin 
Sandra, să mi se confirme că piesa a fost tradusă de Elena Văcărescu şi că s-a 
jucat în rezistenţa franceză – aşa cum, nu-mi amintesc din ce surse mai vechi, o 
ştiam. Sandra, însă, mi-a spus că informaţia mea este eronată! Deci această afirmaţie a 
mea trebuie suprimată din scrisoarea mea. În schimb, se poate păstra primul paragraf 
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din explicaţia pe care vi-o dădusem, trimiţându-vă fotografia (scrisoarea din 12 
iunie, punctul 3, primul paragraf). 

Vă trimit copia paginii din Vicleimul, din care am copiat fotografia.
2. Vă trimit – aşa cum mi-aţi cerut pentru arhiva revistei – un xerox după 

scrisoarea Sandrei, din care, însă, am înlăturat ceea ce nu se referea la drama 
tatălui ei. Acum 3-4 săptămâni, când m-am hotărât să vă trimit scrisoarea ei (mult 
mai lungă şi complicată de alte amănunte), m-am înţeles cu dânsa, prin telefon, 
să facem reducţia la esenţial (moartea lui M.V.) şi, pentru ca scrisoarea să nu 
cadă în ex abrupto, s-au făcut două mici intervenţii – care se află în exemplarul 
Dvs. dactilografiat, dar nu se află în copia xerox – şi anume: după “Dragă Işta” 
s-a introdus “Îţi răspund la întrebările pe care mi le pui”, iar la sfârşit se adaugă, 
faţă de textul xerox: “Cu aceste rânduri triste, te sărut cu drag, Sandra”.

Deci, de tipărit, trebuie tipărită scrisoarea trimisă de mine, scrisă la maşină, în 
scrisoarea din 25 mai ’97 – care nu diferă de [copia] xerox decât prin cele două 
intervenţii de început şi sfârşit.

Lucrez la Singurătatea… De-ar da Domnul să iasă bine!1

Mulţumesc de a fi dat Dlui Profesor Zaciu scrisoarea mea2. Voiam doar să ştiu; 
nu aştept să-mi scrie, mai cu seamă apăsat de atâtea contrarietăţi, cum este.

Toate bune în casă! Vă îmbrăţişez cu drag,
              Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Evocarea Singurătatea lui Mircea Vulcănescu va apărea în Excelsior, nr. 11 din 

1998. 
2. Ştefan J. Fay mi-a trimis o scrisoare pentru profesorul Mircea Zaciu (ecou al 

lecturii Jurnalului acestuia), pe care eu am înmânat-o destinatarului.

84. “M-am oprit la bogăţia culturală84. “M-am oprit la bogăţia culturală
şi frumuseţea firii lui Mircea [Vulcănescu]”şi frumuseţea firii lui Mircea [Vulcănescu]”

18 august 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit două exemplare din textul Singurătatea lui Mircea Vulcănescu – în 

două plicuri, ca să fiu sigur că cel puţin unul ajunge.
Vă cer iertare pentru întârzierea mare. Am trecut (şi oarecum trec) printr-o 

perioadă de mare oboseală; am lucrat greu, în sincope, cu toate că ideile îmi erau 
clare şi materialul drag. Nu-mi dau seama dacă textul este bun şi se potriveşte 
cu organizarea pe care o faceţi în Excelsior evocării lui Mircea. Dacă nu merge, 
păstraţi-l deoparte1.
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M-am oprit la bogăţia culturală şi frumuseţea firii lui Mircea şi nu am făcut 
decât să tangentez, prin câteva cuvinte, suferinţa – despre care Sandra a scris 
scrisoarea pe care v-am trimis-o, care nu poate fi depăşită prin „literatură”.

Există întorsături de fraze şi repetiţii de cuvinte, fie că aparţin lui Mircea, fie 
stilului meu – vă rog să le păstraţi ca atare. Dar, de asemenea, vă rog să faceţi 
corecturile de scriere (î, â etc.), după regula ortografică adoptată de redacţia 
Dumneavoastră.

Sărut mâna Doamnei Doina, fericire şi sănătate copiilor. Pe Dumneavoastră 
vă îmbrăţişez cu admiraţia şi prietenia adâncă ce vă port.

          Işta

P.S. În organizarea paginilor închinate lui M[ircea] V[ulcănescu], cred că textul 
meu e bine să nu preceadă pe al Măriucăi şi Sandrei, ci să vină undeva după ale 
lor2.

Note şi comentarii
1. Scrisoarea aceasta este interesantă pentru a vedea laboratorul de creaţie al 

scriitorului.
2. În organizarea secţiunii dedicate lui Mircea Vulcănescu, textul lui Ştefan J. 

Fay a precedat materialele din sumar.

85. “Important e ca materialul care apare în 85. “Important e ca materialul care apare în ExcelsiorExcelsior să fie corect.” să fie corect.”

23 aug. 1997, Suresnes
Dragă Domnule Rad, dragă Doamnă Doina,
La 18 august vă trimisesem, în două plicuri, două exemplare din textul 

Singurătatea lui Mircea Vulcănescu1 şi, la câteva zile, o notă pentru o corectură 
mică.

Între timp, am dat textul spre citire Sandrei2, care a găsit în el o sumă de greşeli 
importante.

Din această cauză, vă rog înlăturaţi cele două exemplare, pe care vi le-am trimis, 
aruncaţi-le la coş, ca să nu se producă încurcături.

Eu corectez textul după observaţiile Sandrei şi, în câteva zile, vi-l trimit din 
nou, acesta rămânând cel bun de tipar.

Deci, ca prevedere şi pentru ca cele două texte (cel trimis şi cel pe care îl veţi 
primi ulterior) să nu se încalece, pe cel primit până acuma înlăturaţi-l, rupeţi-l.

Iertaţi-mă pentru această aparentă inconsecvenţă: important e ca materialul care 
apare în “Excelsior” să fie corect.

Am căutat să vă prind la telefon ca să vă rog să stopaţi materialul trimis, dar 
casa nu răspunde; mi-am închipuit că sunteţi plecaţi cu toţii într-un mic concediu, 
poate la Nandra!
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Deci, în câteva zile, vă trimit noul text, pus la punct.
Cu cele mai calde sentimente de afecţiune, al vostru,
       Işta

Note şi comentarii
1. Text scris de Ştefan J. Fay, la solicitarea mea, pentru un număr din revista 

Excelsior, dedicat lui Mircea Vulcănescu, unde a şi apărut.
2. Sandra de Hillerin, fiica mai mare a lui Mircea Vulcănescu.

86. “Sunt mânat numai de gândul că ceea ce va apare la 86. “Sunt mânat numai de gândul că ceea ce va apare la ExcelsiorExcelsior
trebuie să fie bine întemeiat”trebuie să fie bine întemeiat”

26 august 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 15 august, cu relatarea întâlnirii în casă cu Măriuca1 

– de care mă bucur nespus; însoţită de articolul atât de cald scris de Dvs. în 
Adevărul de Cluj2.

Aşa cum am vorbit la telefon şi cum vă scrisesem cu câteva zile mai înainte, 
textul precedent, Singurătatea lui Mircea Vulcănescu, trebuie rupt3 – ca să nu se 
încurce în redacţie, trecând de la o mână la alta; bun pentru tipărire rămâne acesta 
de faţă, cu corecturile făcute după observaţiile Sandrei.
Şi pe acesta îl trimit în două plicuri, ca să fiu sigur că cel puţin unul ajunge.
Iertaţi-mi această aparentă nehotărâre de care dau dovadă – sunt mânat numai 

de gândul că ceea ce va apare la Excelsior trebuie să fie bine întemeiat – chiar dacă 
textul este încălzit literar, cum este al meu.

Sărutări de mâini Doamnei Doina, noroc copiilor care încep, desigur, un nou an 
şcolar; pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu admiraţie şi dragostea ce vă port.

 Işta

P.S. Rog redacţia să-mi supravegheze şi să-mi corecteze ortografia (î…ă…
â…).

Note şi comentarii
1. După realizarea numărului din Excelsior, dedicat lui Mircea Vulcănescu, am 

rămas în relaţii foarte bune cu Măriuca Vulcănescu, fata mai mică a lui Mircea 
Vulcănescu. Aceasta s-a oprit şi la Cluj, cu ocazia unui drum pe care îl făcea la o 
mănăstire de lângă Turda, pentru a-l întâlni pe Rafail Noica, fiul lui Constantin 
Noica.

2. În Adevărul de Cluj, am publicat un scurt interviu cu Măriuca Vulcănescu, 
prilejuit de vizita sa la Cluj.
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3. Varianta definitivă a textului Singurătatea lui Mircea Vulcănescu a apărut în 
Excelsior, nr. 11, 1998, p. 58-61. Textul va fi reluat în Sokrateion, ediţia a II-a, cu 
precizarea de rigoare.

87. “Dincolo de limită începe nelimitatul către care pornise.”87. “Dincolo de limită începe nelimitatul către care pornise.”

6 sept. 1997, Suresnes
Dragul meu Domnule Rad,
O să spuneţi: Işta ăsta este un aiurit!
Stând în scaun, mai adineauri, mi-am dat brusc seama că, din textul definitiv 

pe care vi l-am trimis (tot în două exemplare), lipseşte o frază pe care am uitat 
s-o transcriu. Este vorba de pag. 5, rândul 21, unde, după: ...inima lui rănită de 
moarte... trebuie să adaug: Aici, pe pământ, ajunsese la limită. Dincolo de limită începe 
nelimitatul către care pornise.

Am refăcut pagina introducând textul uitat. Vă trimit pagina, din nou, în două 
plicuri, astfel ca să înlocuiţi imediat pagina 5 din textul precedent (cel pentru tipar) 
cu acesta pe care vi-o trimit acuma1.

Cerându-vă iertare, vă îmbrăţişez cu toată dragostea,
        Işta

P.S. Să mi se ierte şovăielile. Fără să mă compar, amintesc de Topîrceanu, care 
intra mereu la tipograf, ca să mai schimbe sau să corecteze ceva2.

Note şi comentarii
1. Corectura respectivă a fost făcută. Aşa a apărut textul în Excelior, nr. 11, 

1998, p. 58-61.
2. Există multe cazuri similare în cultura română. Camil Petrescu proceda la 

fel. I.L. Caragiale telefona de la Berlin, în redacţiile unor ziare, la care trimisese 
articole, pentru a modifica o … virgulă!

88. “Vă trimit acest mic «autoportret», umbră88. “Vă trimit acest mic «autoportret», umbră
în care nu se ştie dacă omul vine sau pleacă!”în care nu se ştie dacă omul vine sau pleacă!”

24 sept. ‘97, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit acest mic ”autoportret”, umbră în care nu se ştie dacă omul vine sau 

pleacă! Un mărunt semn de dragoste şi dor.
Aş vrea să ştiu dacă aţi primit scrisoarea în care vă trimiteam pagina 5, 

schimbată datorită unei fraze pe care o uitasem la transcriere. Trimisă în două 
plicuri, nădăjduiesc că a ajuns la Dvs. şi că aţi schimbat textul vechi cu cel nou.
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Încă o întrebare: aţi fixat aproximativ data apariţiei numărului revistei cu 
materialele închinate lui M[ircea] V[ulcănescu]?

După socoteala mea, ar apare în acest an. E bine să ştiu1.
Cred că v-am spus că Dl Liiceanu îmi reeditează Sokrateion – cu titlul Sokrateion, 

mărturie pentru M. Vulcănescu2, deoarece cumpărătorul nu avea cum să ghicească 
ce stă sub titlul Sokrateion. Apariţia este fixată pentru august 1998.

Între timp mi-am dat seama că Singurătatea lui M[ircea] V[ulcănescu] ar putea 
deveni ultimul capitol la Sokrateion (fireşte, cu menţionarea la subsol că textul a 
apărut în revista Excelsior, numărul cutare).

Eu nu voi trimite acest text la editură până ce nu va fi apărut în Excelsior sau 
până nu voi şti de la Dvs. că apare, sigur, în acest an.

Dacă-mi puteţi răspunde, deci, pe când programaţi apariţia numărului, aş fi 
foarte mulţumit şi liber să-l leg de restul volumului de la Humanitas, păstrând 
neştirbit ineditul la Excelsior3.

În speranţa că toate merg bine la Dumneavoastră – casa, copiii, redacţia, 
cursurile pe care le predaţi amândoi, propriile articole şi studii ce publicaţi... 
Nu e destul pentru doi oameni cuminţi?! Vă îmbrăţişez cu întreaga afecţiune şi 
admiraţie.

Al vostru,
                 Işta

Note şi comentarii
1. Numărul 11 din 1998 a fost dedicat lui Mircea Vulcănescu.
2. Ştefan J. Fay, Sokrateion. Mărturie despre Mircea Vulcănescu (ediţia a II-a, 

Humanitas, Bucureşti, 1998). 
3. Într-adevăr, la finalul volumului se află evocarea Singurătatea lui Mircea 

Vulcănescu, tipărită şi în revista Excelsior, cu menţionarea publicării întâi în această 
revistă.

89. “Jurnalul a ajuns la câteva mii de pagini,89. “Jurnalul a ajuns la câteva mii de pagini,
care nu ştiu dacă şi cui va folosi!”care nu ştiu dacă şi cui va folosi!”

3 nov. 1997, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Primesc scrisoarea trimisă la 14 X (15 zile pe drum!)
Eram sigur că „tăcerea” se datora tensiunii de pregătire a doctoratului şi sunt 

sigur că îl veţi obţine cu succes absolut1. Există la ardeleni o tenacitate sobră, care-i 
face să învingă multe vicisitudini şi să mai şi aibe şi de unde da – cum a dat uriaşa 
„Şcoală latinistă”, şi nu puteţi nici Dvs. scăpa din capcana acestor calităţi!
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Măriuca îmi scria şi ea că nu are veşti de la casa Dvs., dar şi ea era convinsă 
că tăcerea acoperea doctoratul.

Mulţumesc pentru încuviinţarea ca să public textul Singurătăţii... în noua ediţie 
Sokrateion. Vă trimit exemplarul definitiv, ca să vedeţi cum va apare la Humanitas, 
ca ultim capitol al reeditării.

Aici, textul este adăugit cu câteva paragrafe mai mult decât cel pe care vi-l 
trimisesem, pe care nu am vrut să-l încarc prea mult, ca să nu depăşesc spaţiul ce 
se poate acorda unei intervenţii. Acum, avându-l în întregime, lăsaţi-le pe celelalte 
deoparte şi luaţi-l pe acesta de bun şi scoateţi din el ceea ce ar încărca prea mult în 
revistă intervenţia mea. Nu-mi trimiteţi proba de tipar, căci în decembrie-ianuarie 
voi fi, probabil, la Maraca.

Textul, pe care vi-l trimit aici, îl puteţi folosi după nevoile redacţionale şi ale 
spaţiului pe care îl poate oferi revista, ţinând seama, fireşte, şi cu întreg respectul, 
de celelalte texte privitoarea la M. Vulcănescu.

Aţi făcut foarte bine că Mihai şi Tudor, pe lângă cultura românească, o 
tangentează de pe acuma şi pe cea engleză. Timpul lor va fi – o doresc, chiar 
dacă am multe întrebări – timpul Europei.

La cartea mea Sub casca de aur.... nu am ecouri decât de la prieteni şi câţiva 
necunoscuţi; dar e firesc, în Ţară se dezbat azi multe probleme culturale şi literare 
mai importante.

Am citit în ultima vreme cumplita carte Timpul asasinilor (Cezar Ivănescu şi 
Stela Covaci), asupra destinului şi morţii lui Labiş. Sunt cutremurat2.

Acum fac ultimele corecturi pentru reeditarea cărţii Sokrateion, închinată lui 
Mircea.

La Maraca voi avea vreme să bat la maşină (ca în fiecare an) Jurnalul meu. 
Jurnalul a ajuns la câteva mii de pagini, care nu ştiu dacă şi cui va putea folosi! 

Am şi două proiecte pentru care voi strânge laolaltă materialele pe care le am 
tot acolo: un volum de scrisori către diverşi artişti, scrise de-a lungul anilor, în care 
încercasem, fiecare la vreme, să le „citesc”, să le descifrez câte o capodoperă (în 
felul în care am descifrat cele două lucrări ale lui Jalea, pe care mi le-aţi publicat 
– Arcaşul, pe care vi l-am, dedicat, şi Bivolarul, dedicat lui Cezar). Mai am un 
proiect, ceva mai mic în dimensiune, dar greu de întocmit – despre câteva picturi 
europene. Nu ştiu ce voi realiza până la urmă, cu adânca oboseală în care mă tot 
scufund. Aţi văzut că până şi aceste câteva pagini pentru Excelsior, cu un subiect 
şi frumos, şi drag, mi-au cerut – incredibil! – peste două luni, ca să ajung cu el la 
un liman, pe care îl socotesc bun.

Deci, sunteţi stăpân pe textul pe care vi-l trimit, pus curat de către fiul meu. 
Scoateţi ce socotiţi că poate fi scos, ca să încapă în cadrul revistei. Toate celelalte 
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texte trimise anterior daţi-le la o parte, ca să nu se încurce unul pe altul. Şi – încă 
o dată – vă cer iertare pentru atâta băiguială.

Sărutări de mâini Doamnei Doina; Dumnezeu să-i păzească pe copii; pe 
Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu admiraţie şi dragoste frăţească.

           Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. În perioada respectivă eram ocupat cu finalizarea tezei mele de doctorat.
2. Cezar Ivănescu; Stela Covaci, Timpul asasinilor. Documente şi mărturii despre 

viata, moartea şi transfigurarea lui Nicolae Labiş, Editura Libra, Bucureşti, 1997.

90. “Sunt cu inima lângă pomul pe care-l faceţi copiilor”90. “Sunt cu inima lângă pomul pe care-l faceţi copiilor”

[Carte poştală ilustrată: MONREALE / Interno del Duomo – Il Cristo / Interiéur 
de la Cathédrale / Le Christ / Cathedral Interior / The Christ / Das Innere der 
Dom / Christus]

10 dec. 1997, Milford
Iubiţi prieteni,
Vine Crăciunul; sunt cu inima lângă pomul pe care-l faceţi copiilor, urându-vă 

Sărbători fericite şi un an nou, cu succes în tot ce întreprindeţi cu atâta curaj şi 
fără odihnă.

Vă îmbrăţişez cu dragoste şi mare admiraţie.
Al Dumneavoastră,
             Ştefan J. Fay

P.S. Am trimis de mult textul definitiv: Singurătatea lui M[ircea] V[ulcănescu]. 
Nu am primit confirmare, dar cred că l-aţi primit. 

91. “Acest autoportret vi-l trimit pentru inima casei Dvs.”91. “Acest autoportret vi-l trimit pentru inima casei Dvs.”

16 dec. 1997, Milford
Dragă Domnule Rad,
Vă trimit aici un portret inedit, al lui Corneliu Baba; mi l-a dăruit acum câţiva 

ani, iar eu l-am dat Maracăi.
Ar fi poate interesant să deschideţi un dosar C. Baba, pentru eventualitatea 

ca, peste un număr de reviste1, să-i consacraţi câteva pagini. În ce mă priveşte, 
vă voi sta la dispoziţie cu reproduceri din tablourile lui (multe fotografii făcute 
de el şi care nu au apărut în public, dar pe care mi le-a dăruit), precum şi vreo 
zece-cincisprezece scrisori pe care mi le-a scris. Am, la rândul meu, scrisori pe 
care i le-am scris, legate de opera sa. 
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Acest autoportret vi-l trimit pentru inima casei Dvs. Poate îl încadraţi şi-l ţineţi 
pe o poliţă a bibliotecii din odaia – şi aşa peste măsură de încărcată – a biroului 
la care lucraţi2.

În speranţa că vă fac o mică plăcere, vă îmbrăţişez cu dragoste; sărut mâna 
Doamnei Doina şi copiilor le ţin pumnul pentru succesul lor de şcoală.

Fericire şi un an bun întregei case, de acolo şi din Nandra.
                 Ştefan J. Fay

P.S. Confirmaţi-mi primirea desenului; mi-ar părea rău să ajungă pe mâini 
străine. 

De la 1 II sunt la Paris.
Note şi comentarii
1. Numărul 15 din 2002 al revistei Excelsior a fost dedicat marelui pictor, 

Corneliu Baba, în care am publicat, între alte materiale, nouă scrisori adresate 
de Corneliu Baba lui Ştefan J. Fay, precedate de un Dialog de inimă cu Maestrul 
Corneliu Baba, precum şi trei scrisori-eseuri ale lui Ştefan J. Fay, despre Corneliu 
Baba.

2. Desenul mi-a sosit şi l-am publicat în numărul amintit al revistei Excelsior.

92. “Am multe scrisori de la [Corneliu Baba] şi unele tare frumoase”92. “Am multe scrisori de la [Corneliu Baba] şi unele tare frumoase”

21 I ‘98, Milford
Iubite Domnule Rad,
Mi-a telefonat fiul meu de bunăvoinţa cu care vă veţi ocupa să duceţi hârtiile 

la Bichiş1. Trăieşte un vis ..., dar cine ştie!
Mi-a spus că aţi primit micul autoportret C. Baba. Dacă veţi gândi să-i închinaţi 

un număr2, să mă ţineţi la curent, fiindcă am multe scrisori de la dânsul şi unele 
tare frumoase, pe care, fireşte, vi le voi pune la dispoziţie, cu dragostea mea 
dintotdeauna.

Aştept cu mare nerăbdare nr. 11 închinat lui Mircea3, la care se va afla acea 
Singurătate ..., la care ţin tare mult.
Ştefan mi-a spus că, odată cu actele lui, vă trimite broşura4 pe care am scos-o la 

Paris (în număr de 30 exemplare) şi unde se află şi acea Singurătate ..., cu menţiunea 
că a fost scrisă pentru Dvs.

Am să vă trimit o dedicaţie de pus pe broşura care nu are decât o circulaţie 
f. limitată, numai între rudele lui M[ircea Vulcănescu] şi cei mai calzi prieteni ai 
spiritului său, printre care sunteţi. 

Vă îmbrăţişez şi-i sărut mâna Doamnei Doina. 
Al Dumneavoastră, 
             Şt. Fay
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Note şi comentarii
1. În anul 1997, Ştefan de Fay, fiul scriitorului, a făcut o vizită în România, 

ocazie cu care mi-a înmânat câteva hârtii pentru primăria din comuna Bichiş, în 
vederea redobândirii unor proprietăţi.

2. Numărul 15 din 2002 al revistei Excelsior a fost dedicat marelui pictor. Pentru 
conţinutul secţiunii, a se vedea nota 1 de la Scrisoarea anterioară.

3. Numărul 11 /1998 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Mircea Vulcănescu, 
unde s-a publicat şi eseul-evocare al lui Fay, Singurătatea lui Mircea Vulcănescu.

4. Este vorba de broşura Evocarea lui Mircea Vulcănescu – La maison Roumain, 
Paris, 2000.

93. “Tristul eveniment al evocării unei drame în plus,93. “Tristul eveniment al evocării unei drame în plus,
la câte a avut de îndurat Ţara noastră.”la câte a avut de îndurat Ţara noastră.”

13 II 1998, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit cele două scrisori – cea legată de drumul la Bichiş am dat-o fiului 

meu, căci eu am altele pe cap –, precum şi scrisoarea care însoţeşte Excelsior 11. 
Socotesc că, într-adevăr, fotografia mea, pusă la textul scris pentru Mircea, este 

potrivită, căci este tristă – a fost făcută de un prieten, după moartea Voichii.
Tot ce faceţi, Dumneata şi Doamna Doina, cu colegii de redacţie, este admirabil 

şi ţine revista la înalt prestigiu. Textele au ieşit corecte şi foarte bine paginate. Mă 
jenează puţin că trec înaintea Măriucăi, dar vă înţeleg.

Interviul Dumitale luat Măriucăi1 este – cu adevărat –, prin întrebările puse şi 
răspunsurile declanşate, teribil de impresionant. Sunt aici chiar lucruri de care nu 
ştiam, dar nu asta este important, ci darul Măriucăi de a reface lumea pierdută. 
Mi-e foarte plăcut la inimă că Doamna Doina, Dumneata şi Măriuca – aşa cum 
mi-a scris şi ea – aţi ajuns să fiţi prieteni, întâlnindu-vă cu prilejul pe care l-a oferit 
tristul eveniment al evocării unei drame în plus, la câte a avut de îndurat Ţara 
noastră; sunt sigur că această prietenie, care vă leagă azi, va dăinui permanent, 
aşa cum sufletele voastre întâlnite o îndreptăţesc deplin.

Mulţumesc pentru corecturile făcute în textul Sandrei.
Constat că nu v-am felicitat pentru doctoratul în filologie, luat în anul care a 

trecut!2 Iertare – şi credeţi-mi bucuria şi mândria de a vă fi vorbit întotdeauna ca 
unui om remarcabil!

Îmi pare bine că micul autoportret Cornel Baba a apărut. Vă scrisesem – mi se 
pare – că, dacă în viitor, vă stă în gând să închinaţi şi lui C. Baba câteva pagini, vă 
pot sta la dispoziţie cu fotografii (inedite, făcute de mine) şi scrisori, de asemenea 
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inedite, ale lui Corneliu sau Constanţa (soţia lui) către mine sau de-ale mele către 
dânşii.

Aş fi vrut să ajungă la Sandra un număr al revistei, unul la Vivi Vulcănescu, 
fiica cea mare, şi un exemplar la Maraca. Iertaţi-mi abuzul. Deocamdată trag la 
xerox chiar azi paginile închinate lui Mircea, ca să le dau Sandrei. Dar poate că 
vorba mea este inutilă şi Dumneavoastră singur să fi luat aceste demersuri.

Pentru orice eventualitate, vă dau adresele lor aici3.
Încă o dată, calde felicitări pentru foarte frumosul număr Excelsior, impecabil 

ieşit.
Sărut mâna Doamnei Doina, mă gândesc cu mult drag la frumoşii voştri copii. 

Pe dumneata te îmbrăţişez frăţeşte şi cu multă admiraţie. Al vostru,
                Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. În numărul 11 din 1998 al revistei Excelsior (p. 62-71), dedicat lui Mircea 

Vulcănescu, am publicat un amplu interviu cu Măriuca Vulcănescu, intitulat: “Tata 
a strigat cu glas tare că în închisoare este iadul şi că nu vrea să le ştie acolo, implorându-le 
să nu mai meargă niciodată să-l vadă!”.

2. În toamna anului 1997, mi-am susţinut doctoratul în filologie, la Institutul 
de Lingvistică şi Istorie Literară “Sextil Puşcariu”, din Cluj-Napoca. Din comisie 
au făcut parte: prof. univ. dr. Mircea Popa (conducătorul ştiinţific al lucrării mele, 
după decesul profesorului Gavril Scridon, cu care am început teza), prof. univ. 
dr. Paul Cornea (Universitatea din Bucureşti), prof. univ. dr. Mihai Iacobescu 
(Universitatea “Ştefan cel Mare” din Suceava) şi prof. univ. dr. Vasile Fanache 
(Universitarea “Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca), preşedintele comisiei fiind dr. 
Eugen Beltechi, directorul Institutului.

3. Pe un bilet separat, mi-au fost indicate adresele celor trei persoane, cărora 
urma să le trimit revista.

94. “Sunt prins în câteva treburi94. “Sunt prins în câteva treburi
care mă cam secătuiesc. Dar încă nu abdic.”care mă cam secătuiesc. Dar încă nu abdic.”

10 III 1998, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea din 28 II ’98. Pluteşte peste rânduri puţină tristeţe. Poate 

din cauza repetatelor corecturi cerute de Măriuca. Este în stilul familiei de a căuta 
cuvântul cel mai potrivit şi cinstit pentru orice afirmaţie. Să nu vă întristeze. 
Paginile dăruite de Dumneavoastră lui Mircea Vulcănescu, ca şi calendarul care-i 
duce numele prin toată ţara, rămâne un act tare frumos şi duce mai departe stilul 
Excelsiorului, atât de departe şi, cultural, original şi de adâncă umanitate. 



215

Am primit cele cinci calendare1 şi vă mulţumesc. Iată un lucru la care nu m-aş 
fi gândit, care vine rotund pe rest.

Am să caut portretul lui Al. Walewski2 – ministrul de externe al lui Napoleon 
al III-lea, fiul Contesei Walewska. Nu am ştiut că a făcut parte din cei care au 
sprĳinit Unirea Principatelor noastre. Mi-ar place să vă găsesc o reproducere color 
cât mai frumoasă, după un ulei sau o miniatură. Vom vedea.

Sunt prins în câteva treburi care mă cam secătuiesc. Dar încă nu abdic. 
Sărut mâna Doamnei Doina, mă gândesc cu multă plăcere la copiii 

Dumneavoastră, de care vorbesc încântat; pe Dumneata te îmbrăţişez cu aceeaşi 
admiraţie ca întotdeauna, mulţumind pentru enorma muncă şi frumoasa realizare 
a acestui număr închinat părintelui meu de suflet.

Cu dragoste,
  Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Calendare Excelsior, cu chipul lui Mircea Vulcănescu (a se vedea şi nota 2, 

de la Scrisoarea nr. 75).
2. În Jurnalul varşovian, realizat după o vizită la Varşovia, am scris două episoade 

– Napoleon şi frumoasa contesă Walewska şi “Rezistenţa feminină” a contesei Walewska, 
reproduse apoi în cartea mea, Peregrin prin Europa (1998). Aveam nevoie de 
portretul lui Alexandre Walewski, pentru a însoţi unul din cele două articole. 

95. “Pianul a sosit cu bine – acum e de văzut ce înseamnă reparaţia!”95. “Pianul a sosit cu bine – acum e de văzut ce înseamnă reparaţia!”

28 VI ’98, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Pianul a sosit cu bine – acum e de văzut ce înseamnă reparaţia!
Între timp, primisem de la Dna Constanţa Baba două pliante cu reproduceri 

după picturi de-ale soţului ei1 – pe care uitase că mi le mai trimisese. Avându-le 
în dublu, m-am gândit să vi le trimit. Sper să nu se fi pierdut pe drum şi că le-aţi 
primit, ca şi ceasul lăsat de fiul meu la Nandra2.

Sărut mâna Doamnei Doina, fericire copiilor; pe dumneata te îmbrăţişez 
frăţeşte,

        Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Din fericire, cele două pliante, cu reproduceri color după picturi de Corneliu 

Baba, au ajuns cu bine la destinaţie.
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2. În mai 1998, cu ocazia vizitei la Bichiş, pentru ridicarea pianului şi transportul 
acestuia în Franţa, Ştefan de Fay, fiul scriitorului, mi-a lăsat cadou un preţios ceas 
de buzunar.

96. “Singur pianul ar merita un roman, aşa cum casa de la Bichiş şi 96. “Singur pianul ar merita un roman, aşa cum casa de la Bichiş şi 
vecinătatea cu Nandra mi-au inspirat vecinătatea cu Nandra mi-au inspirat Moartea baroaneiMoartea baroanei!”!”

Luni, 20 iulie 1998, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Deci, toată aventura preocupărilor noastre, a Voichii, a Dvs., a mea, a lui Ştefan 

s-a încheiat cu pianul ajuns aici, ca un veteran invalid al unei lungi istorii, nu 
lipsite de strălucire şi mizerie. Singur, pianul ar merita un roman, aşa cum casa 
de la Bichiş şi vecinătatea cu Nandra mi-au inspirat Moartea baroanei!

Mi se pare ciudat sentimental Dvs. că pianul ne lega şi că, acuma, nodul [fiind] 
tăiat, s-ar putea rupe ceva între noi. Nici vorbă, iubite Domnule Rad! Prietenia şi 
afecţiunea noastră au început în noaptea când ne-am plimbat, mai mult de două 
ore, în jurul Gării de Nord din Bucureşti, când ne-am prefirat sufletul, gândurile, 
simţirile, înclinaţiile, prieteniile, admiraţiile, nedumeririle. Atunci s-a produs un 
sentiment de frăţietate de o limpezime cum adeseori nu există între fraţii de sânge. 
A urmat apoi călătoria mea la Cluj şi la Nandra, cunoştinţa cu Mama Iozefa, 
uluitoare!, cu Doamna Doina, cu copiii, apoi trecerea Dumneavoastră pe la noi şi 
spontana şi calda afecţiune pe care aţi declanşat-o în Voica – pe care, din păcate, 
starea ei de bolnavă v-a împiedicat s-o cunoaşteţi în aura ei de suflet mare şi bogat. 
Iată pe ce stă prietenia, încrederea, iubirea dintre noi, o lume densă, care nu mai 
poate fi scoasă – la mine – din amintirile şi sufletul meu, în care se află cuprinsă 
familia Dumneavoastră, Voica într-o atmosferă aparte prin limpezimea ei. 

Mă întorc la scrisoarea Dvs., ultima.
Povestea cu mama cumpărând trei mere e de toată gingăşia!1 Ea se poate aduna, 

în mici pagini de amintiri, alături de aceea a trecerii Dumneavoastră, copil, cu 
picioarele desculţe prin “râtul” dintre Nandra şi Bichiş sau cu tăierea pomilor 
de tată şi replantarea pomilor de dumneata, în livadă. Cât de adânc simbolice 
ambele atitudini!

Viu la textul Dumneavoastră despre mine2. Întrebare: dacă-l tipăriţi într-o 
carte, se justifică; dacă ar fi să-l republicaţi într-o revistă, nu-i văd rostul. Într-o 
carte în care adunaţi materiale publicate în ani, desigur, are rost.

Am făcut, cum mi-aţi sugerat, mici corecturi şi câteva completări, cu nădejdea că 
nu vă vor contraria. Am tăiat accentuarea ideei că mă aflam sub semnul realismului 
socialist, deoarece, pe de o parte, suntem foarte departe de acea perioadă a istoriei 
noastre literare (40 de ani de atunci!), şi pe de alta, mi se pare că, în ansamblul 
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scrierilor mele, este suficientă menţionarea criticii de “proletcultism” a lui P[aul] 
G[eorgescu]. 

Fireşte, aveţi libertatea să nu ţineţi seama de “corecturile” mele.
În legătură cu schiţa de portret apărută în Litterae3, nu o am aici şi, de altfel, după 

ce am trimis-o şi am văzut-o în revistă, am regretat, căci nu mă reprezintă.
În schimb, vă trimit aici: 
– Fotografia pe care aţi publicat-o (numai Dumneavoastră) în Excelsior; o 

socotesc bună.
– Un desen, portret, făcut de pictorul Vasile H. Rudeanu, pe când lucram cu 

dânsul la renovarea Bisericii Mănăstirii Ghighiu.
– Fotografia autoportretului meu, apărut pe coperta volumului Caietele unui 

fiu…
– Un autoportret în cărbune.
– Un autoportret în siluetă (apărut pe coperta cărţuliei Sub casca de aur a lui 

Mambrino).
Cele mai interesante – pentru Dvs. – mi se par autoportretul în siluetă şi cel 

în cărbune; mai frumos ar fi fost desenul lui Rudeanu, dar hârtia (de proastă 
calitate, hârtie de ambalaj) s-a îngălbenit şi atenuează contrastul, ceea ce face să 
nu apară limpede tipografic.

Aveţi, deci, de unde alege! Iar dacă nu vă pot folosi, puneţi-le într-un plic şi 
păstraţi-le, căci la nimeni nu se află toate acestea împreună.

Vă trimit materialul în retur.
Vă rog să-i spuneţi Doamnei Doina că-i sărut mâna cu adâncă afecţiune; îi 

binecuvântez pe copiii Dumneavoastră, atât de frumoşi, porniţi la drum lung, şi 
pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez frăţeşte!

        Ştefan J. Fay

P.S. Rog confirmaţi-mi primirea.
Note şi comentarii
1. I-am povestit scriitorului o întâmplare care m-a emoţionat, povestită 

de Mama. Mergând într-un an, cu lâna la dărăcit, mi se pare că la Războieni, 
împreună cu încă două femei din Nandra, ale căror nume nu mi le amintesc, 
Mama a cumpărat o jumătate de kg de mere, respectiv trei mere! Nu era o dovadă 
a zgârceniei, ci a sărăciei în care se aflau oamenii de la ţară! 

2. Probabil scriitorul se referă la textul scris despre el, pentru Dicţionarul 
scriitorilor români.

3. Nu am putut identifica, în revista Litterae, din Canada, condusă de Eugen 
Giurgiu, schiţa la care se referă scriitorul.
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97. “Felicit din toată inima pe Mihai,97. “Felicit din toată inima pe Mihai,
pornit pe drumul de cultură al tatălui său.”pornit pe drumul de cultură al tatălui său.”

 18 august 1998, Suresnes
Iubite Domnule Rad,

Am primit scrisoarea din 30 iulie – iată câte zile! Felicit din toată inima pe 
Mihai, pornit pe drumul de cultură al tatălui său1. Bravo! Sunt sigur că şi Doamna 
Doina este fericită.

În scrisoarea dumitale: atenţie: Ioan Kemény, 1661-1662, nu 1861-1862, cum, 
desigur, din fuga condeiului, îmi scrii.

Dacă textul despre mine nu a intrat în redacţie, mi-aş îngădui încă o modificare 
– fireşte, dacă intră în acordul Dumitale.

E vorba de pagina 2, paragraful 2. Reiau textul original, peste care fac 
modificarea pe care o sugerez:

După o “tăcere” de aproape două decenii, scriitorul revine în actualitatea 
literară cu două volume de “reportaje retrospective”: Acea noapte, acea zi de iarnă 
’33 (1973) şi La cina din nouă sute şapte (1977). [Chiar dacă şi acestea sunt marcate 
de imperativul politic, ele] Noile sale cărţi se caracterizează prin “pătrundere 
psihologică, simţul concretului… etc., etc.” (textul, aşa cum continuă).

Mi se pare o caracterizare mai exactă, cu atât mai mult cu cât Valeriu Cristea2 
pune accentuul pe aceste calităţi (pătrunderea psihologică, simţul concretului, 
intuiţia gesturilor etc., etc.) şi nu pe oportunitatea politică, care-i stătea la 
îndemână.

Poate greşesc?
Vă îmbrăţişez cu toată dragostea.
Alături câteva rânduri pentru Mihai3. 

      Ştefan J. Fay

Note şi comentarii

1. Mihai Rad, elev de liceu fiind, a iniţiat şi tipărit revista Start.
2. Valeriu Cristea a publicat o excelentă cronică în România literară (nr. 9, 1974), 

intitulată Reportajul retrospectiv, în care analiza volumul Acea noapte, acea zi de iarnă 
‘33 , Editura Albatros, Bucureşti, 1973.

3. Din păcate, nu am găsit acele rânduri, în arhiva mea.
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98. “Aş vrea să ştiu dacă aţi primit exemplarul98. “Aş vrea să ştiu dacă aţi primit exemplarul
şi nu cumva s-a pierdut pe drum”şi nu cumva s-a pierdut pe drum”

10 nov. ’98, Suresnes
Iubite Domnule Rad,

V-am trimis – la 14 octombrie – volumul Sokrateion. Mărturie despre Mircea 
Vulcănescu1, în care se află şi Singurătatea lui Mircea Vulcănescu, cu menţionarea 
că textul a apărut la Excelsior.

Aş vrea să ştiu dacă aţi primit exemplarul şi nu cumva s-a pierdut pe drum, cum 
s-au pierdut acum doi ani, zecile de dedicaţii2 trimise pentru Moartea baroanei.

Sărut mâna Doamnei Doina, la copii sănătatea cea bună şi succes; pe Dumneata 
te îmbrăţişez cu tot dragul,

       Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Sokrateion. Mărturie despre Mircea Vulcănescu (ediţia a II-a, 

Humanitas, Bucureşti, 1998).
2. Pentru povestea dedicaţiilor trimise şi pierdute pe drum, a se vedea nota 

2, de la Scrisoarea nr. 59.

99. Horia Bădescu – “Un om de mare distincţie şi cu inimă caldă,99. Horia Bădescu – “Un om de mare distincţie şi cu inimă caldă,
care a reuşit să facă mulţi prieteni deschişi către ţara noastră.”care a reuşit să facă mulţi prieteni deschişi către ţara noastră.”

15 nov. 1998, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Primesc volumul Dumneavoastră, Peregrin prin Europa1. Carte frumoasă şi 

bogată. Abia răsfoită, îmi dau seama de impresionantul material adunat în el, 
de-a lungul peregrinărilor – nu doar prin ţări –, dar mai ales prin cultură, prin 
istorie. Vă felicit şi vă îmbrăţişez pentru această realizare, care-mi este cu atât 
mai plăcută, cu cât de cartea asta s-a îngrĳit Dna Irina Petraş2, căreia îi datorez 
şi eu atât de mult.

Am sentimentul că, de la noaptea petrecută pe străzile din jurul Gării de Nord, 
de la întâlnirea de la Cluj cu Doamna Doina şi copiii, de la Nandra, cu familia de 
baştină, “asist” la traiectoria impresionantă a unui tânăr abia ieşit din studenţie, 
ca să ajungă, treaptă cu treaptă, institutor, profesor, profesor universitar, doctor, 
autor de critică literară şi memorialist! Ce drum frumos, fascinant, aţi parcurs, 
mereu cu o idee nouă pentru mergerea înainte a culturii, a propagării culturii! Pe 
coperta IV văd în “clar”, cum se spune, marea activitate pe care aţi depus-o de-a 
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lungul acestor ani – ce frumos lucru! Fotografia este frumoasă şi sunteţi foarte 
Dumneavoastră în ea.

Mă bucur nespus şi-s mândru de apariţia volumului Peregrinului.
Am citit textul pe care mi l-aţi dedicat3. Este de mare căldură prietenească şi 

curată înţelegere a drumului meu destul de sucit. Nu am cuvinte să vă mulţumesc 
decât spunându-vă că vă am în inimă cu aceeaşi prietenie, încredere şi admiraţie 
pe care şi Voica le-a simţit, de la prima întâlnire cu Dna Doina şi cu Dumneata 
– pe când era atât de bolnavă. 

Am citit relatarea despre Masaryk – M. Vulcănescu. Este bine că se află în 
volum, căci rămâne, astfel, fixată într-o carte-document.

Abia am citit patru texte. Senzaţia de documentare densă, gravă, serioasă, 
domină lectura. Istoria Imnului Ţării, O prietenă la Praga – articole extraordinare 
şi încărcate de un senzaţional pozitiv, necesar a fi cunoscut.

Îmi pare tare rău că nu am fost în stare să vă găsesc portretele lui Alexandre 
Walewski şi al Mariei Walewska. Am căutat unde nu le-am găsit, iar unde, 
probabil că le-aş fi putut găsi, dar nu ştiu dacă aş fi reuşit să obţin copii, ar fi fost 
Biblioteca Naţională nou înfiinţată, departe în Paris şi cu porţile deseori închise 
de greva salariaţilor.

Admir acuitatea cu care treceţi dintr-o ţară în alta, dintr-un oraş în altul, de 
la o instituţie la alta, mereu cu ochii şi cu urechile deschise, cu politeţea care vă 
caracterizează, cuceritoare, şi creând prietenii care, prin Dumneavoastră, devin 
necesare culturii noastre. Şi astfel, de la lume adunaţi şi lumii daţi – o bogăţie 
fermecătoare.

Am citit relatarea din Adevărul de Cluj4 – bună prezentare, dar despre 
Dumneavoastră se putea scrie mai mult. Irina Petraş – ce admirabilă persoană! 
Îi datoresc enorm de mult – ca şi faţă de Dumneavoastră; dacă Moartea baroanei se 
poate aşeza pe o linie de plutire în peisajul nostru literar, o datoresc impulsului 
ei, încrederii ei de a tipări manuscrisul pe care, de altfel, Dumneavostră i l-aţi dus. 
Asemenea acte de încredere şi prietenie nu se pot uita, eu nu le uit.

Nu ştiu dacă, în acest timp, aţi primit şi Dumneavoastră volumul meu, 
Sokrateion. Mărturie pentru Mircea Vulcănescu, trimis de vreo 2-3 săptămâni. Aş fi 
bucuros să ştiu că nu s-a pierdut, iar dacă nu l-aţi primit, vestiţi-mă, ca să îl trimt 
încă o dată.

Mi-aţi face un serviciu dacă aţi telefona Dnei Petraş, întrebând-o şi pe dânsa 
dacă a primit volumul – dacă nu, să i-l trimit şi dânsei încă o dată. 

Am cunoscut aici pe Domnul Horia Bădescu, fost câţiva ani directorul Centrului 
Cultural Român de pe lângă Ambasada României din Paris. Un om de mare 
distincţie şi cu inimă caldă, care a reuşit să facă mulţi prieteni deschişi către ţara 
noastră. 
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Într-o scrisoare pe care mi-o scrie, îmi vesteşte plecarea, întoarcerea în România 
şi îmi dă – începând din 15 decembrie – adresa din Ţară, senzaţională: Horia 
Bădescu, Str. Gr. Alexandrescu 24, Bloc E-9 […] !!!

Adică, sunteţi vecini. Dacă vă cunoaşteţi de mai înainte, mă bucur. Dacă vă veţi 
cunoaşte de acum înainte, prietenia noastră poate fi o punte între dumneavoastră, 
şi cred că puteţi găsi în el un bun şi foarte competent colaborator, serios în 
documentare şi având un stil de mare eleganţă în expunere.

Cam astea, deocamdată, iubite Domnule Rad. Sunt bucuros, tare bucuros de 
apariţia mărturiilor peregrinului; cartea îmi va sta în toată această săptămână la 
masa de cetire.

Sărut mâna Doamnei Doina, îi sărut pe copiii casei, vă îmbrăţişez cu dragoste 
şi adâncă admiraţie.

Al dumitale,
 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Ilie Rad, Peregrin prin Europa. File de jurnal: Viena, Praga, Varşovia, Budapesta. 

Cuvânt înainte de Constantin Ciopraga, membru al Academiei Române, Editura 
Didactică şi Pedagogică R.A., Bucureşti, 1998 (colecţia „Akademos”). 

2. Irina Petraş este cea care mi-a sugerat să strâng într-un volum toate 
însemnările mele de călătorie, publicate în Adevărul de Cluj. Colecţia “Akademos” 
era îngrĳită de dânsa. 

3. E vorba de articolul O broşură şi autorul ei, în Adevărul de Cluj, an VII, nr. 
1516, 8 nov. 1995, p. 5, în care am comentat broşura Rădăcinile răscoalelor româneşti 
din 1907, tipărită iniţial la Paris.

4. Cu ocazia festivităţii de lansare a volumului (festivitate la care au vorbit Ioan-
Aurel Pop, Irina Petraş şi Liviu Petrescu, atunci preşedintele Asociaţiei Scriitorilor 
din Cluj), Michaela Bocu, redactorul paginii de cultură de la cotidianul Adevărul 
de Cluj, a publicat articolul O carte despre istorie, cultură, viaţă, în Adevărul de Cluj, 
nr. 1512, 4 nov. 1998, p. 5.

100. “După asemenea întâmplări, care taie istoria în felii sângeroase,100. “După asemenea întâmplări, care taie istoria în felii sângeroase,
parcă totul moare în jurul nostru.”parcă totul moare în jurul nostru.”

22 nov. 1998, Suresnes
Iubit prieten,
Încep cu sfârşitul: Peregrinul se citeşte cu poftă mare! Patru zile – cu ceasuri 

de noapte – am fost sclavul Dumitale. O sclavie bună, fascinantă, emoţionantă 
uneori până la lacrimi, sclavul unui prieten de suflet, care ştie să ia de la lume şi 
la lume să dea!
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O scrisoare de felicitare ar trebui să aibe zece rânduri. Nu ştiu să mă rezum; 
dacă aş rezuma, aş rămâne cu obsesia lucrurilor pe care nu le-am spus. Şi aşa, 
notez citind.

Sunt atât de impresionat de referirile la filologie, lexic, legile gramaticii noastre, 
încât mi-e şi teamă să nu scriu un cuvânt greşit în cea mai directă scrisoare, dar 
mi-te (aşa se scrie? Eu zic că da, cu toate că, în unele indicaţii, s-ar scrie mite!)1, 
dar mi-te dacă aş scrie o pagină “literară”…

Toată cartea e gravă de exactitate, îmi vine a spune specifică omului de cultură 
ardelean. Se adună aici date impresionante pentru orice cititor – cu atât mai mult 
pentru cititorul nostru. Drama Diktatului şi a lui Manoilescu, retragerea Domnului 
Alexandru Ioan Cuza… În ce puţine cuvinte şi spus atât de mult!

Sentimentul patriotic – care întotdeauna începe cu afirmarea dreptăţii şi se 
împlineşte prin iubire şi care străbate toate articolele din Peregrin – este emoţionant 
tocmai prin adevărurile, de multe ori teribile, pe care scrisul Dvs. le transmite 
cititorului, reamintindu-i că părinţii şi bunii lor au suferit enorm de mult până 
au răzbit la suprafaţa dreptului.

M-a impresionat reamintirea – la pg 73 –, în evocarea Mariei Tereza, a observaţiei 
mele făcute în Continent, asupra “eroului naţional”2. Vă mulţumesc că acest gând a 
avut ecou la Dvs. La fel, mult vă mulţumesc pentru prezentarea din nou a Profesiunii 
de credinţă, care a fost făcută, tot pentru Dvs., pentru revista Excelsior.

Este fantastică relatarea (pg 86) a istoriei Bisericii Hristos Mântuitorul! Nu ştiam 
nimic despre istoria ei, nici cum s-a ridicat, nici cum a fost dărâmată. Oare câţi din 
cei care calcă locul mai ştiu, ca Peregrinul român, că acolo a existat acest monument 
al credinţei, dărâmat de necredinţă? Într-adevăr, după asemenea întâmplări, care 
taie istoria în felii sângeroase, parcă totul moare în jurul nostru. 

“Oroarea lucrului în sine” – Blaga-Roşca: ironie genială!
Pg 125 Da, toate notele din Jurnal folosesc; ele sunt oglindiri ale vieţii direct 

trăite, viaţa vie, prin care aţi trecut, care a trecut prin Dvs.
Şi faptul că paginile se citesc cu atâta emoţie dovedeşte folosul lor, întâlnirea 

Dvs. cu prieteni care, prin aceste pagini, se află lângă Dvs., aşa cum Dvs. vă aflaţi 
lângă ei. E frumos, foarte frumos!

Pg 133 Ce emoţionantă sinceritate în Această dulce povară: revista “Excelsior”!
Pg 138 Şi Mama – Doamna Iozefa, dragă! – august, când toate fructele au gust! 

Mi-au dat lacrimile!
Pg 150 Cumplită “nedreptatea strigătoare la cer”.
Pg 160 Aveţi dreptate – cele trei volume ale lui Ion Bălu asupra lui Lucian 

Blaga sunt de mare probitate.
Pg 317-324 Nu ştiam nimic (!) despre Emanuil Gojdu (şi relaţiile lui, între 

altele, cu Fáy András, care, acesta, era prieten cu Kisfaludy [Mihály], din al cărui 
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cerc cultural (societate?) făcea parte. Mare figură Gojdu! Titanică personalitate 
şi ce încâlcită situaţie pentru cel care “ar vrea peste o sută de ani să se scoale din 
mormânt ca să vadă ce s-a ales din testamentul său” – câte complicaţii istorice, 
juridice, politice, de interese nefireşti…

Pentru pagina 300 se putea aduce şi argumentul că, în privinţa suveranilor, 
regilor, principilor, voievozilor, se foloseşte numele mic, adeseori chiar neştiindu-se 
numele de familie (care, de fapt, intră în documente abia spre sfârşitul Evului 
Mediu): Ludovic XV, Carol I, Regina Elisabeta, Alexandru (cel Mare), Ştefan (cel 
Mare), Mihai (Viteazul)… 

Sunt impresionat de enciclopedismul care transpare din Peregrin. Vă înrudiţi 
cu spiritul lui Mircea Vulcănescu, de care vă apropiaţi cu atâta inimă. 

Dar mă opresc. Nu fac note de cronică. Vă transmit gânduri, care, oricum, 
sunt puţine pe lângă bogăţia din Peregrin, deseori surprinzătoare, întotdeauna 
binevenită culturii.

Sărut mâna Doamnei Doina, mă gândesc cu duioşie la copiii casei; pe Dvs. vă 
îmbrăţişez felicitându-vă, cu bucurie şi cu mândria de a vă fi ghicit drumul pe 
care veţi merge.

Cu drag,
               Ştefan J. Fay

P.S. Cu primul prilej, spuneţi-mi ce se mai ştie de continuarea Dicţionarului?3 
Nu este de pe acuma mult prea în urma realizărilor scriitorilor, el fiind încheiat 
de peste zece ani?

Note şi comentarii
1. De fapt, conform normelor ortografice în vigoare, cuvântul se scrie 

darmite!
2. În revista Continent (nr. 3, 1990, p. 1-2), Ştefan J. Fay a publicat eseul Gânduri 

despre eroul naţional.
3. Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi 

şi Aurel Sasu.

101. “Bucuria picturii lui să vă petreacă sărbătorile şi anul ce vine.”101. “Bucuria picturii lui să vă petreacă sărbătorile şi anul ce vine.”

[14 decembrie 1998]
Întregei voastre case, nu tristeţea lui Vincent van Gogh1, ci bucuria picturii lui 

să vă petreacă sărbătorile şi anul ce vine.
La mulţi ani la toată familia!
Al vostru,
                 Ştefan J. Fay
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P.S. V-am scris o lungă scrisoare – răspuns la Peregrin – şi v-am trimis Sokrateion. 
Nădăjduiesc că au sosit2.

Note şi comentarii
1. Textul felicitării este scris pe o carte poştală: Vincent van Gogh (1853-1890) / 

“Le Pont de Langlois, 1888” / Otterlo, Rĳksmuseum Kröller-Müller / 1997 by Nuova 
Arti Grafiche Ricordi S.r.l, Milano.

2. Ambele documente au sosit. Scrisoarea este cea reprodusă anterior.

102. “Ideea de a crea “Arhiva Culturală Ilie Rad”102. “Ideea de a crea “Arhiva Culturală Ilie Rad”
sau, poate, “Arhiva Excelsior”sau, poate, “Arhiva Excelsior”

24 Ianuarie 1999, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Daţi-mi voie să vin cu o sugestie, care nu stă în originalitatea gândului meu, 

ci prelungeşte realitatea pe care o construiţi de peste un deceniu.
Sugestia ar fi să “instituţionalizaţi”, adică să răspândiţi, în cercul de cultură pe 

care îl tangentaţi, ideea de a crea “Arhiva Culturală Ilie Rad” sau, poate, “Arhiva 
Excelsior”. Timpul va putea transforma “Arhiva” în muzeu de cultură, aşa cum, 
la Oneşti, s-a creat Biblioteca şi Muzeul “Radu Rosetti”, care, în 15 ani, a devenit 
o adevărată instituţie. 

Aveţi deja multe scrisori, texte autografe, fotografii, probabil şi piese de artă, 
primite de la colaboratorii Dumneavoastră. Ele formează o bază, probabil, de 
câteva sute de piese. Ordonate şi catalogate, ele formează un solid fond de pornire. 
Fireşte că mă gândesc ca această “Arhivă…” să fie tot la adresa Dumneavoastră, 
ca şi Excelsior, Dumneavoastră fiindu-i “patronul”1. 

Apoi, dacă se va afla că există o asemenea arhivă, indiferent de altele care 
poate există pe lângă Secţia Academiei sau a unor instituţii din Cluj, se va crea un 
curent de interes, o conştiinţă a creatorilor de cultură – scriitori, cercetători, artişti 
plastici, muzicieni etc. –, bucuroşi să ştie că pot depozita la Dumneavoastră obiecte 
care altfel s-ar risipi într-o generaţie sau două: documente de familie, manuscrise, 
jurnale intime, amintiri culturale sau politice, ba chiar şi obiecte ca: stilou, creion, 
ochelari, o servietă, mai ştiu eu cu ce, care să amintească omul şi activitatea lui. 
Cunosc aici un caz, azi celebru: Muzeul Doucet – Doucet a fost un croitor, ca şi tatăl 
său; fiind prieten cu un artist de teatru, a început să se specializeze în costume de 
teatru şi astfel a ajuns să cunoască lumea literară şi, de asemenea, să câştige bine. 
A fost convins de André Breton să adune manuscrise suprarealiste, pe bani sau 
donaţie, şi azi (el a murit) există Muzeul şi Arhiva Doucet, care conţine cea mai 
mare colecţie, din Paris, de manuscrise, cărţi, autografe ale mişcării literare dintre 
1917-1940, având o imensă colecţie [cu materiale şi] ale scriitorilor români din acea 
avangardă (Urmuz, Fondane, tot Arghezi, inclusiv Biletele de papagal etc., etc.).
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O asemenea arhivă, pusă la punct de Dumneavoastră, poate fi luată în mână, 
încă din liceu şi facultate, de unul sau amândoi fiii Dumneavostră, care să 
funcţioneze ca “arhivari”, adică să păstreze ordinea pieselor, să facă cataloagele 
anuale etc. 

Va fi nevoie de spaţiu, ceea ce este mai greu de obţinut, dar cine ştie? Poate 
că, prin legăturile de la Primărie, reuşiţi să obţineţi un mic apartament de două 
camere pentru aşa ceva. La Oneşti – unde azi se construieşte un imens palat pentru 
bilbliotecă, muzeu şi sală de spectacol – s-a pornit cu închirierea a 3 apartamente 
de câte trei odăi (9 camere!), care încă mai funcţionează, până la terminarea Clădirii 
“Radu Rosetti”. 

Socotesc că prin aceasta – pe lângă revista pe care aţi întemeiat-o cu atâta 
probitate şi prestanţă culturală – aţi funda, în Ardeal, un viitor centru de cercetare, 
din ce în ce mai puternic, şi am convingerea că se vor găsi zeci, sute de oameni 
de cultură, care, pe parcurs, vor afla o imensă mulţumire în a şti că urma lor 
este asigurată într-un depozit de onoare şi eficienţă, care va purta girul numelui 
Dumneavoastră. 

Spuneţi-mi dacă ideea acestui demers vă ispiteşte2. Pe mine mă frământă de 
mai mulţi ani, şi nu ştiu dacă nu cumva v-am mai scris despre aşa ceva. 

M-aş angaja şi eu să vă încurc puţin rafturile…
Sărut mâna Doamnei Doina, mă gândesc cu mare drag la copiii Dumneavoastră, 

şi vă îmbrăţişez cu aceeaşi afecţiune şi admiraţie ce vi-o port – iată – de câţi ani 
de la plimbarea noastră de noapte?

Al Dmneavoastră,
           Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Revista Excelsior îşi avea sediul, ca atâtea firme create după Revoluţie, în 

apartamentul nostru.
2. Mă gândisem şi eu la această idee, dar nu am putut-o materializa atunci. 

Abia în anul 2006, cu ocazia unui simpozion de jurnalism, iniţiat şi organizat 
de mine, la facultatea noastră, s-a creat, la sugestia profesorului Marian Petcu, 
Asociaţia Română de Istorie a Presei, al cărei preşedinte am devenit. Această 
asociaţie şi-a propus două obiective majore: să elaboreze o Istorie a presei româneşti 
şi să întemeieze un muzeu al presei. La această oră, deja am înaintat prietenului 
şi colegului meu, Cătălin Baba, decanul facultăţii şi consilier personal al primului 
ministru, Emil Boc, propunerea de a înfiinţa, la Cluj-Napoca, un Muze Naţional 
al Mass-Mediei din România, după modelul recentului muzeu de la Washington, 
Newseum. Deci ideea prietenului meu prinde contur!
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103. Irina Petraş “este o persoană pe care o admir din toată inima103. Irina Petraş “este o persoană pe care o admir din toată inima
pentru talentul ei, pentru excepţionala ei forţă de muncă”pentru talentul ei, pentru excepţionala ei forţă de muncă”

15 II 1999, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Îmi pare bine că aţi avut şi Dumneavostră gândul unui fond cultural adunat, 

un “Fond Excelsior”. Fie că păstraţi aceasta ca o fundaţie personală, fie că ea se 
face prin donaţie la Biblioteca Centrală din Cluj, ea pune în mişcare tot ce aţi strâns 
şi făcut în aceşti ani şi ce s-ar face în viitor. Aş zice că, fie şi inclusă în Biblioteca 
Centrală, ar fi bine să stea sub titlul de “Fond Excelsior – Ilie Rad”. Ar însemna 
că, în acest fel, şi deosebit de alte depozite, fondul acesta ar creşte an de an prin 
documentele ce ar trece prin mâinile Dumneavostră. Eu văd în treaba asta ceva 
foarte specific actului de cultură al unei activităţi prezente, pentru cei ce vor 
veni mâine să cerceteze. Aşa s-au creat fondurile care se află şi azi la Biblioteca 
Academiei Române: Fondul Odobescu, Maiorescu, Bianu, Rosetti etc., etc. – ca 
să nu mai vorbesc de fondurile celor mai mari: Eminescu, Creangă etc., etc., prin 
donaţii şi acumulări treptate.

Dicţionarul scriitorilor români, vol. 2, dicţionar la care aţi avut o atât de mare 
contribuţie1 – aş fi bucuros să-l primesc, prin poştă, împreună cu Jurnal IV al Dlui 
Profesor Mircea Zaciu, pe adresa:
Ştefan J. Fay, 60, rue Fondary, Paris 75015, Franţa.
Este adresa fiului meu, unde se primesc mai uşor coletele, decât în Suresnes.
Rămâne însă problema cheltuielilor la care vă supun – o să ziceţi: Nu! Dar nu 

se poate, fiindcă ştiu că toate sunt atât de scumpe în Ţară: cărţile, poşta. Încât, 
de cum voi primi coletul, îl voi ruga pe prietenul meu, Cezar Radu, care mă 
administrează oarecum la Bucureşti, să vă trimită banii, prin mandat.

Mă bucură festivitatea de lansare a volumului Peregrin prin Europa2, ca toate 
succesele Dumneavoastră, atât de îndreptăţite. Nu-mi trimiteţi înregistrarea, o 
s-o ascult când o să viu în Ţară, şi asta depinde de birocraţia de aici, care trebuie 
să ridice nişte bariere, acum lăsate jos.

Mi-aţi spus despre Dna Irina Petraş, că dânsa v-a prezentat, ca răspunzătoare a 
colecţiei “Akademos”3, pe care o conduce cu o ştiinţă şi un spirit de discernământ 
şi curaj remarcabil şi, desigur, invidiată de alte edituri.

Este o persoană pe care o admir din toată inima pentru talentul ei, pentru 
excepţionala ei forţă de muncă, pentru inteligenţa şi simţul ei de orientare 
culturală. 

Nu voi uita niciodată cu câtă căldură a scris recenzia în care a prezentat 
publicului, cu o forţă atât de subtilă şi convingătoare, Moartea baroanei, în ediţia 
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din 1988, şi cu ce încredere mi-a publicat, în colecţia “Akademos”, aceeaşi carte, 
în ediţia integrală acceptată de dânsa. 
Şi apoi nu uit traducerile pe care le-a făcut din cărţile prietenului meu (şi acum 

şi al ei), scriitorul francez Marcel Moreau, pe care, de fapt, l-a lansat în România, 
făcându-l prieten al Ţării noastre; traduceri de o siguranţă şi o inventivitate 
sclipitoare, la unul din cele mai dificile texte franceze din zilele noastre!4

Îi port recunoştinţă şi, îmi îngădui să spun, dragoste, cu toate că nu ne 
cunoaştem decât din ce am scris, fiecare, la propria noastră “masă de brad”. 
Şi cum să nu o admir fără margini, când ştiu cu ce curaj, cu ce demnitate îşi 

înfruntă […], pentru ca să ducă fără oprire munca de cultură!
Este o adevărată bravă!
Vă rog să-i transmiteţi Doamnei Doina sărutările mele de mâini. Sper că 

amândoi copiii Dumneavoastră sunt sănătoşi şi merg bine cu şcolile lor. Pe 
Dumneavoastră vă îmbrăţişez frăţeşte, cu aceeaşi admiraţie dintotdeauna.

Al Dumneavoastră,
             Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Am colaborat, la Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de Mircea Zaciu, 

Marian Papahagi şi Aurel Sasu, cu peste o sută de articole, poate cel mai mare 
număr de articole al unui colaborator.

2. În ziua de 3 noiembrie 1998, a avut loc lansarea volumului meu, Peregrin prin 
Europa, carte prezentată de Irina Petraş, Ioan-Aurel Pop şi Liviu Petrescu.

3. În cadrul Editurii Didactice şi Pedagogice, Irina Petraş coordona colecţia 
“Akademos”, unde a fost publicată şi cartea mea, Peregrin prin Europa, şi Moartea 
baroanei, a lui Ştefan J. Fay. 

4. Irina Petraş a publicat mai multe traduceri din Marcel Moreau: Discurs 
contra piedicilor, 1993; Farmecul şi groaza, 1994; Artele viscerale, 1997; Celebrarea 
femeii, 1998; Extaz pentru o domniţă româncă, 2004; Ştefan J. Fay/ Marcel Moreau, 
Epistolar, 2005.

104. “Sunt iarăşi impresionat şi crispat104. “Sunt iarăşi impresionat şi crispat
de câte piedici a trebuit să sufere grupul Dvs. de lucru”de câte piedici a trebuit să sufere grupul Dvs. de lucru”

6 III 1999, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Am primit coletul cuprinzând: Dicţionarul scriitorilor români, rev. Excelsior, nr. 

12, şi Jurnal 4 al Dlui Mircea Zaciu.
Mulţumesc din toată inima pentru toate.
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Tot azi scriu la Bucureşti, Dnei Mariana Monea – care primeşte pensia mea 
– să vă trimită, prin mandat, 200.000 de lei. Suma nu acoperă tot ce-mi trimiteţi 
şi faceţi pentru mine, o ştiu, vine însă, puţin, să vă ajute la revistă. 

Sunt iarăşi impresionat şi crispat de câte piedici a trebuit să sufere grupul 
Dvs. de lucru, pentru ca, tot ce aţi elaborat, să ajungă să vadă tiparul şi publicul1. 
Citesc Jurnalul cu greutate, cu apăsare în suflet! Regret că, la multe întâlniri ale 
Dlui Zaciu, nu dă decât o iniţială, ceea ce, pentru zei, nu este greu de ghicit de 
cine-i vorba, dar pentru unul ca mine, indescifrabil: asta face, adeseori, ca jurnalul 
să devină “roman”, să nu dezvăluie adevărul realităţilor şi oamenilor.

Mă bucură că acest Excelsior 12 este închinat lui Geo Bogza şi am fost foarte 
impresionat de scrisorile lui, atât de calde, pe care vi le scrisese2.

Tot ce scoateţi la iveală cu “picătura” îmi întăreşte ideea că trebuie să creaţi un 
fond de “Arhivă Excelsior” sau “Ilie Rad”, lipit de o instituţie sau independent.

Vă îmbrăţişez şi vă mulţumesc pentru cărţile trimise. Sărut mâna Doamnei 
Doina, îi binecuvântez pe cei mici (mari acuma!).

Al dumitale,
 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
 1. În volumele Jurnalului său, Mircea Zaciu a dezvăluit toate obstrucţionările 

pe care le-a avut de înfruntat Dicţionarul scriitorilor români.
 2. În revista Excelsior, nr. 12, din 1999, am publicat, alături de 19 scrisori 

trimise poetului Teofil Răchiţeanu, şi 4 scrisori pe care le-am primit de la Geo 
Bogza. Toate au fost reluate în volumul Geo Bogza. Rânduri către tineri scriitori 
ardeleni. (Scrisori şi telegrame trimise de Geo Bogza lui Teofil Răchiţeanu, Ilie 
Rad şi Viorel Mureşan, în anii 1973-1991). O carte gândită şi realizată de Ilie Rad, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003.

105. “Este mult de când nu v-am scris”105. “Este mult de când nu v-am scris”

18 aprilie 1999, Suresnes
Iubite Domnule Rad,
Este mult de când nu v-am scris; ultima scrisoare este, parcă, de prin februarie 

şi se referea la Peregrin, la Dicţionar şi la Jurnalul Dlui Zaciu, pe care le primisem 
şi pentru care vă mulţumeam. 

Vă scriam atunci că, datorită atât preţurilor ridicate ale cărţilor, cât şi a multor 
cheltuieli pe care le aveţi cu revista, vă voi trimite banii care să acopere cheltuielile 
pe care le-aţi făcut cu aceste trimiteri. Cred că până acuma aţi primit 200.000 lei – în 
caz că nu i-aţi primit, vă rog să mă vestiţi. Rugasem să se ocupe de treaba asta o 
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bună prietenă a mea, Dna Mariana Monea, care este mandatara mea pentru pensia 
pe care Asigurările Sociale mi-o depun, nu de multă vreme, la Bankpost.

Am trecut printr-o perioadă grea, de lucru fărâmiţat şi grĳi mari pentru familia 
mea de aici. Fiul şi nora mea au cumpărat o casă la Nisa, unde ne vom muta 
cu totul, prin iunie-iulie; casa de aici, de fapt apartamentul pe care îl are încă 
Ştefan, şi care a stat ipotecă la bancă pentru un împrumut – făcut în vederea 
realizării unei invenţii complexe din domeniul cinematografiei, invenţie care, în 
monstruoasa concurenţă de aici (ca de oriunde în lume) şi în trântă cu monştrii 
industriali, nu a găsit partener pentru procesul de lansare industrială. Procesul 
cu banca a fost pierdut; acum Ştefan se află în apel, dar asta nu face decât să 
amâne deznodământul, care înseamnă predarea casei şi plecarea familiei din ea. 
Ştefan şi-a pregătit, din această cauză, “retragerea” la Nisa, unde noua casă a fost 
cumpărată, tot prin împrumut bancar, de soţia lui […].

De îndată ce ne vom muta, vă voi da noua adresă, ca să nu ne pierdem urma. 
Până atunci îmi puteţi scrie aici.

Sărut mâna Doamnei Doina, mă gândesc cu drag la copiii Dumneavoastră, 
mari acuma!; pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu dragostea şi admiraţia mea de 
totdeauna.

             Ştefan J. Fay

106. “Grupa D-voastră se zbătea să-l publice şi atâţia zmei răi 106. “Grupa D-voastră se zbătea să-l publice şi atâţia zmei răi 
vă aruncau în cele mai abjecte şi invidioase piedici!”vă aruncau în cele mai abjecte şi invidioase piedici!”

5 mai 1999, Suresnes
Iubie Domnule Rad, Dragă Doamnă Doina,
Dragostea ce vă port se ia la întrecere cu admiraţia pe care mi-o provoacă 

imensul vostru curaj de a întreprinde mereu surprinzătoare acţiuni culturale.
Reporter1 este o îndrăzneală! Nu este de colea răspunderea de a pune în 

circulaţie internaţională o revistă în mai multe limbi! Fondator şi redactor-şef! 
Ceea ce îmi place mai mult, sentimental, este că aţi angrenat în această treabă 
studenţii; ei iau parte, de pe acuma, la răspunderea pentru idee, pentru un punct 
de vedere pe care, din anul II, III, IV, sunt nevoiţi să semneze. Acest fapt este de 
o importanţă covârşitoare în structurarea viitoarelor lor demersuri; nu vor mai 
fi doar absolvenţi, ci oameni deja păşiţi pe o cărare, fiecare pe a lui proprie, în 
ansamblul unei mişcări care se numeşte Reporter.

Vă admir pe amândoi, cuvântul felicitare este uzat pentru admiraţia pe care 
vi-o port.

În legătură cu Dicţionarul. Eram sigur că v-am scris că l-am primit, odată cu 
Jurnal IV Mircea Zaciu. Dacă nu am făcut-o mulţumindu-vă la vreme, iertaţi-mă.
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Fireşte că am luat Dicţionarul ca o apariţie, nu a anului 1998, ci a anului 1989! 
Când încă grupa D-voastră se zbătea să-l publice şi atâţia zmei răi vă aruncau în 
cele mai abjecte şi invidioase piedici! De atunci, mulţi scriitori – printre care şi 
eu – au publicat cărţi reprezentative pentru talentul lor şi ar fi voit să figureze cu 
acestea în Dicţionar, dar tot atât de evident este că treaba asta era imposibilă fără 
să se fi luat la mână mii de fişe, iar munca pentru a le aduce şi pe acestea la zi ar 
fi creat iarăşi un decalaj de ani pentru Dicţionar şi pentru fiecare autor în parte.

Aţi avut delicateţea de a-mi da la citit fişa mea; o cunoşteam şi am socotit-o 
corectă, obiectivă şi, dacă nu v-am mulţumit la vreme, o fac acuma, pentru cinstea 
pe care mi-aţi făcut-o punându-mă între scriitori, cu toate că eu, şi azi încă, mă 
simt, în scris, un amator, pasionat, dar încă în căutarea mea.

În legătură cu eventualitatea unui interviu; sunt, pe de o parte, foarte obosit 
(păstrând proporţia – ca şi Geo Bogza la 80 de ani ai lui, pe care îi am şi eu!), pe de 
alta sunt abătut de faptul (vi l-am povestit sau nu?) că, din cauza conjuncturilor 
economice şi juridice, fiul meu şi soţia lui au hotărât să-şi mute întreaga activitate 
în sud, la Nisa, unde vom pleca definitiv la începutul lunei iulie. Pentru mine, 
cu toate că nu am avut vrednicia să cunosc Parisul, plecarea asta mă zdruncină 
şi-mi este ca un West îndepărtat, care aici se numeşte Sud! Voi fi rupt de foarte 
puţinele posibilităţi pe care le aveam de a întâlni câţiva prieteni, şi mai îndepărtat 
de fiica mea. Sunt obligat să rămân în ceata familiei, fiindcă Ştefan şi Ioana, lucrând 
într-o “ţară” necunoscută, voi acoperi în bună parte grĳa pentru copiii cei mici 
– Sergiu, 7 ani, Petre, 5 ani.

Sper, totuşi, să-mi refac masa de lucru.
Oricum, imediat după mutare şi aşezare din cutremur, vă voi da adresa, ca să 

nu se rupă firul poveştii noastre atât de caldă inimii.
Iată de ce îmi este peste putere să mă angajez la un interviu. Nu de mult – acum 

o lună – am terminat tot un interviu pentru Liceul Militar “Dimitrie Cantemir” 
de la Breaza, fostul Liceu de la Mănăstirea Dealului (unde am fost elev), care 
aniversează 50 de ani de când s-a instalat la Breaza şi scot o revistă festivă2. Mi-a 
trebuit multă vreme ca să-l scriu, a ieşit frumos şi original, a plăcut redacţiei. Ar 
fi să viu din nou pe acelaşi drum!?

Pianul zace şi va fi transportat invalid, căci nu avem nici vreme acuma, nici 
banii pentru el. Un “cadavru al istoriei” pe care, din nesăbuinţă, îl ducem în 
spinare, până vom cădea la pământ striviţi (de cadavru!). Ce poveste s-ar putea 
scrie despre strivirea sub cadavrul acestui snobism…

Prezentarea Peregrinului la Viena este absolut legitimă3, căci, prin articolele 
adunate în carte, aţi readus aerul Austriei în circuitul culturii noastre. Mă bucur 
de drumul pe care îl faceţi împreună cu Doamna Doina.
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Vă semnalez (dar poate ştiţi de pe acuma) că Dna Irina Petraş a publicat un 
volum: Limba, stăpâna noastră. Încercare asupra feminităţii limbii române4. Cartea 
este cu totul superioară, originală, subtil inteligentă în toată demonstraţia şi de 
mare siguranţă lingvistică. Îndrăznesc să vă sugerez să-i rezervaţi o recenzie – se 
apropie, ba se încadrează perfect în problematicile pe care le ridică Excelsior, a 
cărei preocupare fundamentală este cunoaşterea limbii române. Se poate merge, 
din plin, şi cu o recenzie sau chiar discuţie-interviu la Reporter, nr. 2.

Am primit de la Dânsa volumul, l-am citit şi-s entuziasmat; el ar fi încântat pe 
un Densusianu, Vulcănescu sau Noica din Rostirea românească5.

Când vă citesc sau, ca acuma, când o citesc pe Dânsa atât de prodigioasă 
şi limpede în demostraţie, atât de bogat convingătoare, am sentimentul că sub 
plaiurile Transilvaniei se află o stâncă de cremene, care nu se poate toci, din care 
oamenii de acolo scot scântei, cu amnarul din bătrâni.

Iubite Domnule Rad, dragă Doamnă Doina, vă îmbrăţişez cu toată dragostea 
şi mult dor. Ce bine mi-ar fi stat într-o casă mică, pe undeva, pe lângă D-voastră! 
Dar n-a fost să fie. Toate bune copiilor.

Al vostru,
                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. În martie 1999, la Cluj-Napoca apare revista Reporter. Revistă editată de Secţia 

de Jurnalistică a Facultăţii de Ştiinţe Politice şi Administrative din Cluj-Napoca. Au 
apărut doar două numere (1999-2000). Fondator şi redactor-şef: Ilie Rad; redactor-
şef adjunct: Mihaela Mureşan. Din colegiul de redacţie al revistei fac parte 
importante personalităţi româneşti şi străine, afirmate în domeniul jurnalismului. 
Prin articolul programatic (Revista “Reporter” la start), redactat în zece puncte, noua 
publicaţie îşi propune: publicarea, cu prioritate, a materialelor care ţin de jurnalism 
şi ştiinţele comunicării; reflectarea multiculturalismului, ca o dimensiune a culturii 
şi a istoriei Transilvaniei; publicarea, în traducere românească, a unor studii şi 
eseuri ale unor profesori străini; valorificarea potenţialului ştiinţific şi creator 
studenţesc etc. Cele două numere au respectat integral acest program, având 
colaboratori de marcă şi o ţinută grafică impecabilă. 

2. În revista Şoimii cantemireşti (nr. 39, iunie 1997) a apărut o scurtă evocare a 
lui Ştefan J. Fay, intitulată Prima iubire, ultima iubire.

3. E vorba de intenţia mea de a face o lansare a cărţii mele la Viena, ceea ce 
s-a şi întâmplat.

4. Irina Petraş, Limba, stăpâna noastră. Încercare asupra feminităţii limbii române, 
eseu, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 1999.
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5. Constantin Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1973.

107. “Nu ştiu cum mă voi linişti din nebunia acestei mutări”107. “Nu ştiu cum mă voi linişti din nebunia acestei mutări”

29 iulie 1999, Nice
Dragă Domnule Rad,
După cum vă scrisesem, mutarea inevitabilă s-a împlinit1. Casa este dată peste 

cap, nu se poate altfel. Şi harababura va mai dura o vreme.
Vă scriu ca să vă dau noua mea adresă: Şt. J. F., 209, Av. Sainte Marguerite, 

06.200 Nice, France, telefon: 04.93.71.14.52.
Sărut mâna Doamnei Doina, urez flăcăilor vacanţă fericită şi noroc, iar pe 

dumneata te îmbrăţişez cu afecţiunea şi admiraţia mea veche.
       Ştefan J. Fay

P.S. Într-o scrisoare, mă întrebaţi dacă pot face un interviu pt. revistă. Nu ştiu 
cum mă voi linişti din nebunia acestei mutări, dar daţi-mi o listă (tema şi un şir 
de întrebări) şi, dacă nu e de urgenţă, să văd ce pot face2.

Note şi comentarii
1. Este vorba de mutarea familiei Fay, de la Paris la Nisa.
2. Din păcate, ca atâtea lucruri amânate, acest interviu nu s-a mai realizat.

108. Perspectiva de cercetare a lui Mihai Sorin Rădulescu108. Perspectiva de cercetare a lui Mihai Sorin Rădulescu
“mi se pare de toată lauda şi folosul culturii noastre.”“mi se pare de toată lauda şi folosul culturii noastre.”

 30 iulie 1999, Nisa
Iubite Domnule Rad, 
Îţi trimit articolul-recenzie, ce am scris pentru istoricul Mihai Sorin 

Rădulescu1.
Vreau să vă spun că vă consider – de mulţi ani – şi pe Dumneavoastră, făcând 

parte din noua generaţie de aur a Ţării noastre2. 
Articolul vi-l trimit ca să-l cunoaşteţi mai bine pe acest tânăr profesor şi optica 

lui în cercetare, care, mie, mi se pare de toată lauda şi folosul culturii noastre.
Sărut mâna Doamnei Doina, îi sărut pe flăcăi şi vă îmbrăţişez cu dragoste,
 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. În ziarul Lumea liberă, din New York (nr. 563, 17 iulie 1999), Ştefan J. Fay 

a publicat o recenzie la cartea lui Mihai Sorin Rădulescu, Genealogii (Editura 
Albatros, Bucureşti, 1999).
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2. Mihai Sorin Rădulescu, devenit cadru didactic la Facultatea de Istorie a 
Universităţii din Bucureşti, a mai publicat volumul Elita liberală românească, Editura 
All, Bucureşti, 1999.

109. “O lecţie pasionantă de dragoste şi respect al limbii noastre.”109. “O lecţie pasionantă de dragoste şi respect al limbii noastre.”

18 oct. 1999, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am citit Stilistică şi mass-media1.
 O carte – şi un subiect –, care putea fi aridă, a devenit, prin mâna D-voastră, 

o lecţie pasionantă de dragoste şi respect al limbii noastre.
Am citit-o cu o mare şi antrenantă plăcere2.
Întreaga mea admiraţie.
       Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Ilie Rad, Stilistică şi mass-media. Aspecte ale experienţei jurnalistice. Prefaţă 

de Prof. univ. dr. G. Gruiţă, Editura Excelsior, Cluj-Napoca, 1999.
2. Ca de obicei, Ştefan J. Fay îmi citea toate lucrările mele, pe care i le trimiteam, 

reciproca nefiind valabilă, din diverse motive (ţinând mai ales de timpul meu). 
Am încercat să recuperez acest dezavantaj, citind ulterior cele mai multe din 
cărţile sale şi publicând recenzii despre ele.

110. “Document al dramei pe care o trăia el însuşi, în faţa dramei naţionale”110. “Document al dramei pe care o trăia el însuşi, în faţa dramei naţionale”

6 sept. 2000, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea Dvs. din 6 august (3 săptămâni pe drum!), dar mă bucură 

[faptul] că, în sfârşit, aţi primit vechea mea scrisoare, pierdută în aventura poştei. 
Iată adresa Doamnei Constanţa Baba: Bul. Aviatori, nr. 32, Bucureşti, 71275, 

cu tel. 679.68.02. 
Locuia la aceeaşi adresă acum trei ani, dar ştiu că locuinţa era revendicată de 

fiicele fostului proprietar, revenite din străinătate. Cred că nu s-a mutat. (P.S. Ei 
nu au avut copii.)

Dacă vorbiţi cu dânsa ori îi scrieţi1, puteţi pomeni de buna prietenie care 
ne leagă (pe noi doi) şi va fi un plus la prietenia care mă leagă şi pe mine de 
dânsa.

Pregătesc materialul de care aveţi nevoie pentru evocarea lui Corneliu Baba2. 
Deocamdată triez, căci dosarul corespondenţei este prea gros pentru spaţiul pe 
care îl poate oferi revista. 
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Fiecare scrisoare facsimil va fi însoţită de textul descifrat, bătut la maşină.
Va fi un set de scrisori ale lui Corneliu Baba către mine, care se va completa 

cu o scrisoare a Dnei Baba, după moartea soţului ei.
Apoi, din 8-10 scrisori ale mele către dânsul, aleg 3, în care, ca şi la Jalea, încerc 

să-i citesc opera.
La fiecare text al lui Corneliu Baba voi încerca să fac o mică explicaţie. Am, 

printre altele, scris de mâna sa, pentru mine, Testamentul la “Regele nebun” – piesă 
care, fiind olografă, este un document al dramei pe care o trăia el însuşi, în faţa 
dramei naţionale.

Din păcate, va trebui să triez, căci altminteri am avea nevoie de 30 de pagini! 
Veţi avea însă mână liberă ca, la rândul Dumneavoastră, să mai faceţi o alegere, 
peste alegerea făcută de mine, pe care am să vi-o trimit.

Bravo lui Mihai că vă însoţeşte la acţiunea din America3. Vă felicit că-l luaţi 
şi-l felicit pentru sarcina pe care şi-o va asuma.

Sărut mâna Doamnei Doina, îi îmbrăţişez pe copii, ca şi pe Dumneavostră.
Cu dragoste caldă,
           Ştefan J. Fay

P.S. Fiul meu se ocupă de reproducerea color a câtorva fotografii din Casa 
Baba, făcute de mine.

Note şi comentarii
1. Am făcut un schimb de scrisori cu Doamna Constanţa Baba, care m-a ajutat 

în pregătirea numărului din Excelsior.
2. Numărul 15 din 2002 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Corneliu Baba. 

Pentru conţinutul lui, a se vedea nota 1, de la Scrisoarea nr. 91.
3. Urma să plec în SUA, împreună cu Mihai, pentru două luni.

111. “Am în două bibliorafturi, intitulate “Scrisori ale prieteniei”,111. “Am în două bibliorafturi, intitulate “Scrisori ale prieteniei”,
3-400 de pagini de scrisori dintr-o corespondenţă de peste 50 de ani3-400 de pagini de scrisori dintr-o corespondenţă de peste 50 de ani

cu scriitori şi artişti din ţară şi din străinătate.”cu scriitori şi artişti din ţară şi din străinătate.”

17 sept. 2000, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit, pentru Excelsior, materialul legăturilor mele cu Maestrul Corneliu 

Baba şi Doamna Constanţa Baba.
Dosarul cuprinde:
I. Paginile 1 şi 2 (A 1/1 şi A 1/2) textul meu de introducere. Am imaginat pg 

1 sub formă de machetă (e o simplă sugestie), iar sub desenul lui C.B. propun, 
ca moto, cuvintele sale din Catalogul expoziţiei din oct.-dec. 1997, din Muzeul 
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Naţional de Artă al României. După care ar urma textul meu – dacă sunteţi de 
acord cu această intrare în temă. 

II. Urmează scrisorile 3 la inclusiv 15. Primele sunt ale lui Corneliu Baba către 
mine; scrisoarea 13 este scrisă de Dna Constanţa Baba şi semnată şi de Corneliu 
Baba; scrisoarea 14, lapidară, este de la Dna Baba, în care-mi vesteşte moartea 
soţului ei, iar scrisoarea 15 este răspunsul meu către Dna Baba.

Acestea toate formează un pachet. 
La toate scrisorile primite de mine (de la Dl şi Dna Baba) am dat copie xerox, 

ca să puteţi alege pentru revistă. 
III. Urmează capitolul: “Trei scrisori ale lui Ş.J.F. către Maestrul C. Baba” (date 

în fragmente largi, semnificative – scrisorile 16, 17 şi 18). Şi acestea formează un 
pachet unitar.

IV. Vă trimit un număr mai mare de fotografii decât ar fi necesar pentru revistă, 
gândind că ele vă vor face plăcere să le aveţi. V-aş îndemna să încadraţi, pentru 
biroul Dvs., Autoportretul în pastel, cu bonetă roşie, pe capul înclinat; i s-ar potrivi 
un paspartu ocru sau alb, de 2-3 cm; e de un efect teribil, cald, uman.
Şi, tot pentru plăcerea casei, vă trimit pliantul G. Enescu.
În ce priveşte scrisorile mele către Corneliu Baba, trebuie să vă spun că am 

şovăit deseori în alegerea textelor, căci în fiecare scrisoare, din multele pe care le 
am, încercam să analizez o lucrare sau un sentiment al său (aşa cum încercasem 
şi pentru Ion Jalea, în Arcaş sau Bivolar). 

De altfel, am în două bibliorafturi, intitulate “Scrisori ale prieteniei”, 3-400 de 
pagini de scrisori dintr-o corespondenţă de peste 50 de ani cu scriitori şi artişti 
din ţară şi din străinătate. Vor folosi la ceva? 

Deocamdată, mă bucur că daţi o nouă bătălie, de data asta pentru Corneliu 
Baba. Să vă dea Dumnezeu puterea şi sănătatea de care este nevoie în asemenea 
aventură culturală. 

Sărut mâna Doamnei Doina, mă gândesc cu căldură la evoluţia copiilor 
Dumneavoastră şi vă îmbrăţişez cu întreaga mea preţuire.

            Ştefan J. Fay

P.S. Vă rog să-mi confirmaţi primirea.

112. “Nu mai am de mult veşti de la Dumneata.”112. “Nu mai am de mult veşti de la Dumneata.”

9 dec. 2000, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Nu mai am de mult veşti de la Dumneata1.
Vă trimit aici – cu mare întârziere – conferinţa pe care am ţinut-o la Casa 

Românească de la Paris, despre Mircea Vulcănescu. Primele pagini vă sunt 
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cunoscute, dar apoi arăt aspecte din viaţa lui sufletească – şi astea mult cunoscute 
de Dumneata, prin Măriuca2.
Ştiu că aţi călătorit mult3.
Nu ştiu ce impresie v-au făcut materialele pe care vi le-am trimis despre 

Corneliu Baba4. Vă pot fi de folos pe cât am căutat eu să le trimit bogate?
Vin sărbătorile copiilor şi ale noastre pe lângă ei. Spuneţi-le că bădia de departe 

îi sărută şi-i binecuvântează. 
Sărut mâna Doamnei Doina şi vă îmbrăţişez urându-vă mulţi ani, sănătate 

şi sărbători fericite! Probabil că veţi trece pe la Nandra; vă rog să transmiteţi 
Doamnei Iozefa sărutarea mea de mână, şi tatălui o caldă strângere de mâna, cu 
afecţiune şi adânc respect.

Cu dragoste pentru toţi,
        Ştefan J. Fay

P.S. Sunt în legătură cu Doamna Irina Petraş, căreia i-am trimis textul Memoriilor 
lui Ioan Kemény5 – de care i-aţi vorbit cu atâta inimă. Acum îi pregătesc al doilea 
text, care va cuprinde viaţa lui I. Kemény6.

Note şi comentarii
1. Fiind plecat, în perioada septembrie-octombrie 2000 în SUA, prins în vârtejul 

“visului american”, nu i-am mai scris prietenului meu de la Paris.
2. Cu doi ani înainte, respectiv în 1998, dedicasem numărul 11/2000 al revistei 

Excelsior lui Mircea Vulcănescu, în care am publicat şi un amplu dialog cu Măriuca 
Vulcănescu, fiica cea mică a lui Mircea Vulcănescu.

3. Aluzie la călătoria mea în SUA, în septembrie-octombrie 2000.
4. Numărul 15 din 2002, al revistei Excelsior, dedicat lui Corneliu Baba, s-a 

bazat, în cea mai mare parte, pe materialele trimise de Ştefan J. Fay.
5. Ioan Kemény, Memorii. Scrierea vieţii sale. Ediţie şi prefaţă de Ştefan J. Fay. 

În româneşte de Pap Francisc. Cuvânt înainte de acad. Camil Mureşanu, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

6. Cronologia lui Ioan Kemény (Caietele unui roman care nu s-a scris), Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

113. “Meleaguri atât de dragi mie, dar care, parcă din blestem,113. “Meleaguri atât de dragi mie, dar care, parcă din blestem,
nu mi-au fost lăsate de soartă.”nu mi-au fost lăsate de soartă.”

31 dec. 2000, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea Dumitale din 7 dec.
Îmi pare bine că, cel puţin în mesaj, aţi fost în contact cu Maraca1; ce bucurie 

ar fi avut să vă aibe câteva zile, pe Dumneata şi pe Mihai, la dânsa – Dumneata 
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din Nandra, ea născută în casa de la Bichiş2, ultima din familia noastră acolo, în 
mĳlocul unor meleaguri atât de dragi mie, dar care, parcă din blestem, nu mi-au 
fost lăsate de soartă. O treabă totuşi am făcut prin trecerea mea de doi ani pe 
acolo: povestea casei, în Moartea baroanei – şi zic că nu e puţin lucru, chiar dacă 
romanul nu va rezista vremii.

Mă bucură faptul că dosarul Corneliu Baba3 v-a plăcut. Am căutat să-l fac cât 
mai bogat şi la înălţimea revistei.

Mă întrebaţi la ce lucrez. Dintr-un contact pe care l-aţi avut Dvs. cu Dna Irina 
Petraş, dânsa a aflat de vechea mea preocupare pentru Ioan Kemény şi mi-a 
scris, cerându-mi, spre publicare, materiale legate de această figură renascentistă 
a Transilvaniei (născut şi el la Bichiş!). După o perie dată peste Memoriile lui 
(scrise în robia tătară, 1657-1658), despre care ştiaţi de mult, i-am trimis volumul. 
Dacă dânsa – şi colectivul redacţional – va fi mulţumită de volum (300 pagini) 
şi dacă editura nu va avea piedici legate de finanţare, cartea ar fi să apară prin 
aprilie4…

Acum lucrez (de fapt, re-lucrez) un alt material, tot de cca 300 de pagini, 
Cronologia lui Ioan Kemény, în care reconstitui viaţa lui, văzută prin documentele 
vremii, prin cronicarii ardeleni, munteni, moldoveni sau chiar din povestirile 
lui5.

Pentru a pune la punct şi acest volum, mai am nevoie de încă 2-3 luni, şi dacă 
şi acesta va fi primit – aşa cum mi l-a cerut Dna Petraş –, ar urma să apară, cred 
eu, către sfârşitul anului 2001.

Mie, această muncă îmi face bine. Nu de proiecte duc lipsă, ci de putere. Dar, 
har Domnului, cum se spune, beteşugurile care-mi dau târcoale sau se plimbă 
prin mine nu m-au doborât încă, ci doar ciocănec de avertizare ori îmi dau câte 
un ghiont. Le las să-şi asculte singure ecoul lor propriu.

Cam asta despre mine.
Copiii – bine, zburdalnici şi cu disciplinele cam lăsate după uşă! Ioana şi Ştefan 

pun în continuare casa la punct, căci mai sunt multe de făcut aici, şi când primesc 
o comandă execută machete de arhitectură pentru primărie sau pentru birouri 
de construcţie.

Am fost impresionat că Mihai l-a secondat pe tatăl său în conferinţe şi la 
întâlniri. Îl văd copil încă, uitând că, din 1989, când l-am văzut, au trecut 11 
ani!

Să le dea, amândurora, Dumnezeu sănătatea cea mai bună, ca să poată folosi 
cu spor cultura pe care o asimilează şi sufletul spre dăruire.

Sărut mâna Doamnei Doina.
Pe Dumneata te îmbrăţişez cu admiraţia şi dragostea care nu se sting.
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Casei de la Nandra – gândul meu de respect şi urarea de viaţă bună.
Cu dragoste, al Dumitale, 
           Ştefan J. Fay

P.S. Cunoşti cumva pe Victor Nicolae6, un scriitor care, în 1988, a publicat o 
carte: Gigantica, pe care am citit-o entuziasmat şi căruia îi scrisesem la acea vreme? 
A mai publicat ceva? Dacă da, îi ştii adresa de la Cluj, unde locuia?

P.S. Cunoşti pe profesorul Nicolae Iuga7, din Sighet (predă şi la Universitatea 
“Babeş-Bolyai”), care a publicat volumul Etica creştină – carte admirabilă, pe 
contracoperta căreia îmi citează părerea despre textul său. Am avut o corespondenţă 
caldă şi, după unele rezerve8 (pur intelectuale, făcute de mine la volumul său, 
Întoarcerea Cassandrei), corespondenţa s-a întrerupt, fără măcar să ştiu dacă a 
primit cărţile pe care i le trimisesem (acum vreo 6 luni!).

Note şi comentarii
1. În perioada septembrie-octombrie 2000 am fost invitat, de către profesorul 

John Ryder, la State University of New York College at Cortland, pentru a susţine 
cursul Jurnalismul contemporan est-european, călătorie în care am fost însoţit de 
Mihai. Cum Maraca, fata lui Ştefan J. Fay, locuia în Pennsylvania (ce asociere 
acustică are cuvântul cu Transilvania!), nu am putut-o vizita, dar am făcut câteva 
schimburi de e-mailuri. La acest aspect se referă scriitorul, când spune: “cel puţin 
în mesaj, aţi fost în contact cu Maraca”.

2. În septembrie 1989, când a făcut vizita la Bichiş, după 40 de ani, în arhiva 
Primăriei am putut vedea actul de naştere al Maracăi. Pe acel document se 
menţiona şi faptul că Maraca Fay este plecată definitiv din ţară.

3. Dosarul Corneliu Baba a fost valorificat în revista Excelsior, nr. 15 din 
2002.

4. Ioan Kemény, Memorii. Scrierea vieţii sale. Ediţie şi prefaţă de Ştefan J. Fay. 
În româneşte de Pap Francisc. Cuvânt înainte de acad. Camil Mureşanu, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

5. Cronologia lui Ioan Kemény (Caietele unui roman care nu s-a scris), Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

6. Victor Nicolae, actor şi prozator clujean. Stabilit în SUA. Romancier, 
dramaturg, jurnalist, redactor asociat al Editurilor Dacia, Unitext sau Dacondes 
Press. A debutat editorial cu romanul Spărgătorii de vitrine, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1984, publicând apoi: romanul Gigantica (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1988), Lupii din colivie (interzis de cenzură, în 1987, romanul a apărut în 2002, la 
Editura Cogito din Oradea). În volumul colectiv Raportul Iona (Editura Cogito, 
Oradea, 2005), scris în colaborare cu Virgil Bulat şi Ion Popescu-Brădiceni, 
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semnează eseul Ninive, extremă urgenţă! Comedia Vrăjitoarea Cik ... la circ (1986) 
i s-a jucat la Teatrul Naţional din Cluj-Napoca şi la Teatrul Municipal Ploieşti. 
A scris în întregime şi a editat revista Eşafodul (1991). Piesa Satyricon, jucată 
la Teatrul Naţional Târgu-Mureş, primeşte Premiul UNITER pentru “Cel mai 
bun spectacol al anului 1994”, având la bază scenariul său după cartea cu titlu 
similar a lui Petronius. Au urmat Thyl Ulenspiegel, după Charles de Coster, la 
Teatrul Naţional Cluj-Napoca, 1995, şi Tamerlan cel Mare, versiune scenică după 
Christopher Marlowe, în stagiunea 1995-1996, la Teatrul Naţional Bucureşti. 

7. Nicolae Iuga (n. 12 iunie 1953, Săliştea de Sus, jud. Maramureş), profesor 
universitar, scriitor şi jurnalist. A publicat: Întoarcerea Cassandrei, eseuri, Editura 
Proema, Baia Mare, 1999; Etica creştină privită dinspre filosofie, Editura Proema, 
Baia Mare, 2000; Profesorul şi sirena, eseuri, Editura Proema, Baia Mare, 2001; 
Filosofia contemporană despre morala creştină, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002; La 
porţile Occidentului, jurnal de călătorie, Editura Proema, Baia Mare, 2003; Cercul 
şi copacul. Repere pentru o monografie a esotericului, Editura MLNR, Bucureşti, 2005; 
Bisericile creştine tradiţionale spre o Etică globală, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2006; 
Un muzeu de caricaturi, analize politice, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2007; Le Cercle 
et l’Arbre de la Vie (în lb. franceză), Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007; Cauzalitate 
emergentă în filosofia istoriei, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008. 

8. Ulterior, Fay mi-a trimis o copie a unei scrisori către Nicolae Iuga, în care 
îşi exprima anumite rezerve. Am reprodus şi această scrisoare, în nota 2, de la 
Scrisoarea nr. 115. 

114. “Mihai Sorin Rădulescu, un tânăr strălucit114. “Mihai Sorin Rădulescu, un tânăr strălucit
istoric din generaţia puţin mai mică decât a Dvs.”istoric din generaţia puţin mai mică decât a Dvs.”

13 ian. 2001, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Scrisorile noastre s-au încrucişat pe drum: am primit-o pe a Dvs.; desigur că 

aţi primit-o pe a mea.
Mulţumesc pentru faptul că, la întâlnirile cu Dna Petraş, discutaţi şi pe I. 

Kemény. Acum lucrez intens la Cronologia lui I.K.1 – merge încet, căci îmi cere multe 
confruntări cu documente. Greutate şi din faptul că biblioteca mea s-a împrăştiat: 
o parte aici, alta la Maraca2, iar 200 de volume le-am dăruit, la plecare3, lui Mihai 
Sorin Rădulescu, un tânăr strălucit istoric din generaţia puţin mai mică decât a 
Dvs. Pentru cei care vor citi Memoriile lui I.K.4, multe pagini din Cronologie le vor 
fi cunoscute, dar aici lucrurile se vor aşeza, cred, pe un fir mai uşor de citit. Vom 
vedea.
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Mă bucur că vă place dosarul C. Baba. 
Sărut mâna Doamnei Doina. Mi-e dor de dumneavostră toţi. 
Vă îmbrăţişez, 
    Şt. J. Fay

P.S. Fiul meu nu are e-mail, dar va instala şi vă voi anunţa.
Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Cronologia lui Ioan Kemény (Caietele unui roman care nu s-a scris), 

Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.
2. Maraca Mănoiu, fiica lui Ştefan J. Fay, stabilită în SUA. 
3. Este vorba de plecarea lui Ştefan J. Fay din România, în anul 1991.
4. Ioan Kemény, Memorii. Scrierea vieţii sale. Ediţie şi prefaţă de Ştefan J. Fay. 

În româneşte de Pap Francisc. Cuvânt înainte de acad. Camil Mureşanu, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

115. “A-şi spune părerea de bine sau de rezervă115. “A-şi spune părerea de bine sau de rezervă
face parte din însăşi sinceritatea apropierii între doi oameni”face parte din însăşi sinceritatea apropierii între doi oameni”

25. II. 2001, Nisa
Iubite Domnule Rad, iubite prieten,
Vă răspund cu întârziere. Forţat de ritmul în care lucrez capitolele la Cronologia 

lui I.K., nu mai iau la mână corespondenţa decât duminicile. Azi e o excepţie, 
fiindcă am încheiat cap. 1648 – când Kemény s-a aflat la Vasile Lupu. Ca să-mi 
văd de treaba care mă bucură la anii mei, să ştiţi că mă fac a nu simţi dracii care 
se plimbă prin mine şi mă împung ba în coaste, ba în burtă… să fie la ei!

Dintr-un telefon cu Dna Petraş, am aflat că Memoriile au fost culese şi că, deci, 
vor apărea în curând (dânsa zicea în martie! – să zicem că în aprilie-mai). Fiind 
atât de departe de tipografie, mă tem de greşelile care se pot strecura – căci am 
avut în viaţa de scriitor şi experienţe triste. Mi-am pus “siguranţa” în puterea 
Dnei Petraş! 

Cronologia – care va fi mai uşor şi mai cald de citit, va fi gata – la mine – peste 3 
luni (cred), când o voi trimite Dnei Petraş. Va fi o carte destul de pasionantă şi de 
mirare pentru mulţi cititori, care nu cunosc istoria decât prin figurile de voievozi, 
şi nu şi prin cele ale generalilor acestora. 

Victor Nicolae! Nu e nevoie să-l căutaţi mai mult1. Recitindu-i Gigantica, mi-am 
amintit de entuziasmul pe care-l trăisem şi de scrisorile pe care i le scrisesem – şi 
brusc m-am întrebat: Ce-o fi devenit? Oare Dl Rad îl cunoaşte? Atât.

În legătură cu Dl Iuga. Îl felicitasem pentru prima sa carte, când i-am spus că 
am la Cluj un mare prieten – pe Dumneavoastră – şi-l întrebam dacă vă cunoaşte 
şi de nu – să facă astfel încât să vă cunoască.
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Mi-a trimis a doua sa carte: Întoarcerea Cassandrei – culegere din articolele 
sale, publicate în ani. Mi-a plăcut cartea şi i-am scris cu căldură sinceră. După care 
(i-am trimis şi ceva publicat de mine) nu mi-a mai scris nimic. Vă trimit aici copia 
scrisorii mele, care, pesemne, l-a supărat, cu fraza (pg 2) că am şi rezerve... Mi se 
pare, însă, că între prieteni, sau măcar corespondenţi sinceri, a-şi spune părerea de 
bine sau de rezervă face parte din însăşi sinceritatea apropierii între doi oameni, 
cu atât mai mult a două gândiri care se pot corecta, ba chiar contrazice. Socotesc 
că dânsul a închis o uşă pe care o deschisese frumos şi la care eu venisem cu flori! 
Pentru mine, nu-l mai căutaţi. Am înţeles!

Îmi vorbiţi de Bichiş. Juridic, fiul meu a câştigat şi casa, şi cele 4-5 h de pământ 
(din care 2 h Dealul Bonţoaiei) şi este în discuţie cu Arhiepiscopul Iosif, al Bisericii 
Ortodoxe pentru Europa Occidentală şi Meridională (păstoreşte 45 de Biserici 
româneşti în 9 ţări), ca să o preia pentru casă de odihnă preoţească. Ce va ieşi 
din treaba asta nu ştiu încă. 

În scris, Dvs. faceţi o confuzie: nu Nicolae Iuga a făcut ceva pentru M. 
Vulcănescu, ci profesorul şi bibliotecarul din Baia Mare – Corneliu Oneţ –, care 
s-a zbătut şi a realizat numirea Şcolii din Bârsana Maramureşului şi construirea 
bustului lui M.V. la acea şcoală. E un om de mare modestie şi probitate. A scos 
de curând – şi mi-a trimis – cartea Curajul în textele biblice.

Ca întotdeauna de când vă cunosc, sânt cu inima în casa Dumneavoastră, de 
la Cluj şi de la Nandra.

Cu toată dragostea,
             Şt. Fay

P.S. Cum vă mai zbateţi cu Excelsior? Ştiu că extrem de greu.
Note şi comentarii
1. L-am căutat pe Victor Nicolae şi l-am găsit, graţie Internetului, tocmai la 

New York!
 2. Ca să văd că nu i-a scris nimic ofensator profesorului Nicolae Iuga, Ştefan 

J. Fay mi-a trimis scrisoarea către acesta: 
22 mai 2000, Nisa

Stimate Domnule Iuga,
Am citit Întoarcerea Cassandrei; desigur că aţi primit încă multe felicitări, chiar 

şi de la oameni care v-au citit pe parcursul apariţiilor acestor texte, ca articole 
săptămânale.

Pe drumul articolelor adunate aici am retrăit cu intensitate dramele “mărunte” 
şi deseori insolubile azi, prin care trece destinul nostru. Întâmplările dezbătute sunt 
atât de bine prinse în valoarea lor generală, încât, prin Maramureş, se oglindeşte 
soarta Ţării. Comentarii grave, lucide, la evenimente care, parcă, dinadins sunt 
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acoperite, spre a nu se elucida niciodată (Teroriştii… etc.). Articolele care, adiţionate 
caz după caz, ne readuc în drama continuă – ceea ce poate însemna, aproape: fără 
leac – spre groază! Să aibe atâta dreptate Cioran, faţă de limpezimea chiar dacă 
nu întotdeauna optimistă, a lui Noica? “…poporul român, care a nimerit într-o 
înfundătură istorică” (54). M-aş întoarce şi la Dimensiunea românească a existenţei, 
a lui Vulcănescu, să caut o cale de ieşire din haosul presiunilor. 

M-am oprit (57-59) la Wiesel. De ce nimeni nu scrie că neamurile lui nu de 
români au fost arestate şi date deportării (cum lasă el mereu şi mincinos să se 
înţeleagă), ci de către poliţia maghiară, din zona maghiară a României aflată sub 
administraţie maghiară prin Diktat? Era un loc potrivit aici să se spună acest adevăr 
pe care noi îl ştim, dar străinătatea nu ne aude pe noi, ci doar vocile Wieselilor.

Monumentul sovietic şi plăcile de marmură (62) ţin de geniul macabru pe care 
uneori istoria ştie să-l folosească ca revers al faptelor abuzive.

Iar replica în motivaţie a lui Moş’ Lazăr de a intra în partid egalează piesele 
lui Eugen Ionescu!

Este surprinzător că această carte, care adună articole ziaristice, adică reflecţii 
la o mare diversitate de chestiuni la ordinea trecătoare a zilelor, să se citească 
sub continuă tensiune. Aceasta se datoreşte faptului că, în spatele ziaristului, 
stă comentatorul filozof, descifrator al meandrelor istoriei. De aceea, cartea 
Dumneavoastră este o lecţie despre inteligenţa cu care ar trebui să privim aspectele 
în care ne mişcăm şi nu ştim cum să le înţelegem – care sunt de neînţeles şi le putem 
înţelege numai când ne dăm seama că sunt, cu adevărat, acte de neînţeles!

Vă mărturisesc că am şi rezerve care, mi se pare, ies din obiectivitatea atât 
de raţională care domină totul. Dar pe acestea nu le discut, căci părerile pot fi 
deosebite în câte o treabă3.

Pentru întreaga serie de articole vă felicit din toată inima. Cartea Dumneavoastră 
face, din articolele multor ani, o adevărată Cronică a durerilor naţionale, puse 
sub lupa doctorului, adeseori cu diagnostic sigur, uneori cu remedii posibile. 
Vă văd luptând în dezbaterile parlamentare împotriva treburilor murdare, a 
incompetenţei, apărând fără şovăire integritatea teritoriului – cu ce sorţi, însă, 
de vot majoritar între atâţia sforari îmbogăţiţi?

Cu cele mai calde sentimente de admiraţie, rămân, stimate Domnule Iuga, al 
Dumneavoastră,

  Ştefan J. Fay

3. În dreptul acestei fraze, Ştefan J. Fay, în copia trimisă mie, a făcut următoarea 
adnotare: Cred că asta l-a supărat. Dar este aici ceva urât?
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116. “Sunt scufundat într-o lume a Transilvaniei,116. “Sunt scufundat într-o lume a Transilvaniei,
cumplit de frământată şi fascinantă”cumplit de frământată şi fascinantă”

29 III 2001, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Răspund cu puţină întârziere la scrisoarea şi primirea numărului 14 Excelsior1, 

la care vă spusesem că mi-a plăcut fotografia aleasă a lui Sadoveanu.
Am avut muncă intensă la Cronologie, apoi a trebuit să fac un drum la Marsilia 

– Consulatul nostru, pentru acte – şi toate astea mi-au cam încurcat memoria. Parcă 
vă scrisesem că mă bucur de Mihai, [care] vă calcă pe urmă2; problema nu e că 
ziaristica şi scrisul pot fi bănoase, ci esenţial că deschide omul spre lumea vastă. 
Nu ştii cât mă bucură şi cât vă laud că l-aţi luat la drumul făcut în SUA3.

Ca întotdeauna când mergeţi la Nandra, spuneţi-i Doamnei Iozefa că-i sărut 
mâinile cu cel mai adânc respect şi-l îmbrăţişez pe tatăl Dumneavoastră. Am, în 
dosarele jurnalului meu, între cele 4000 de pagini, Oraţia Mamei Iozefa la nunta 
Dumitale cu Doina. Cât de pământească şi autentică oraţie!

Îmi amintiţi din nou de interviul pe care vreţi să-l publicaţi4. Fireşte, este o 
treabă care nu-mi poate face decât cinste, dar zic s-o mai lăsăm – acuma sunt 
scufundat într-o lume a Transilvaniei, cumplit de frământată şi fascinantă. Vom 
mai vorbi, poate spre toamnă!

Aveţi absolută dreptate – cele 4 volume Jurnal ale Prof. Mircea Zaciu sunt o 
adevărată OPERĂ! Datorită Dumitale, am toate volumele – 3 aici, unul la Maraca, 
pe care mi-l va aduce de Paşte. 

M-a impresionat pagina “Mircea Zaciu”5, pe care ai semnat -o. Nu-i cunoşteam 
figura şi ceva în ea mă cutremură. 

Mult mi-a plăcut O zi într-un liceu… a lui Mihai6. Pana-i curge ca apa! Bravo! 
Şi năstruşnica întâlnire cu Clinton! Adevărat “reportaj” cu ghinion şi noroc!7

Sărut mâna Doamnei Doina. Pe Dumneata te îmbrăţişez cu aceeaşi neclintită 
admiraţie. 

Sărbători fericite: Cristos a înviat!
Al vostru,
                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Numărul 14 din 2001 al revistei Excelsior a fost dedicat lui Mihail Sado-

veanu.
2. Mihai Rad, fiul nostru cel mare, urma studii de jurnalism.
3. În perioada septembrie-octombrie 2000, fiind invitat la State University of 

New York College at Cortland, l-am luat şi pe Mihai cu mine.
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4. De-a lungul anilor, am insistat în numeroase rânduri să facem un interviu 
pentru o revistă din Cluj. Până la urmă, peste doi ani, vom publica amplul dialog, 
La un ceai cu Ştefan J. Fay, Institutul European, Iaşi, 2003.

5. În semn de cinstire pentru marele meu profesor, Mircea Zaciu, decedat 
cu un an în urmă, căruia îi datorez atât de mult (mi-a dat să fac ediţia Horia 
Bottea, m-a luat colaborator la Dicţionarul scriitorilor români, mi-a dat, din proprie 
iniţiativă, trei scrisori de recomandare în 1979, când m-am dus la Timişoara, la 
postul unde fusesem repartizat etc.), am publicat în Excelsior, nr. 14/2001, p. 76, 
articolul Mircea Zaciu (1928-2000). Citez doar finalul acestui articol: “L-am văzut 
pentru ultima oară, în vara anului 2000, tot în faţa Librăriei Universităţii, la fel ca 
în urmă cu un sfert de veac. Apoi am aflat de moartea lui neaşteptată. În finalul 
volumului Teritorii, profesorul Zaciu scria: «Spaţiul meu de gând nu e aici, iar 
acasă mă aşteaptă un Timp românesc cu altă curgere, altă cadenţă, mai aproape 
de veşnicie.» / Acum se află în veşnicia culturii române.”

6. Mihai Rad, O zi într-un liceu american, în Excelsior, nr. 14, 2001, p. 75.
7. În acelaşi număr din revita Excelsior, la p. 70-71, am publicat articolul O 

întâlnire, în SUA, cu Bill Clinton, în care relatam neaşteptata mea întâlnire cu 
preşedintele american, sâmbătă, 2 septembrie 2000, în localitatea Skaneateles, 
mai precis în faţa restaurantului Sherwood Inn. În îmbulzeala care s-a creat cu 
acel prilej, dorind să fac o poză cu Clinton, mi-am scăpat pe scările de piatră un 
aparat de fotografiat, primit de la prietenul Rico, din Germania, la care ţineam 
foarte mult, ratând astfel poza istorică (pentru mine!). I-am scris lui Clinton la 
Casa Albă, povestindu-i cele întâmplate. Peste puţin timp, aveam să primesc de 
la The White House / Washington o splendidă fotografie color a lui Bill Clinton, 
cu autograful acestuia.

117. “Un colţ unde mi-ar fi fost drag să trăiesc!”117. “Un colţ unde mi-ar fi fost drag să trăiesc!”

10 sept. 2001, Nisa
Dragă Domnule Rad,
Nu mai am de multă vreme veste de la Casa D-voastră. Sper că toate sunt în 

ordine.
Ce mai este cu Excelsior, în care ar fi să apară şi Corneliu Baba1?
Eu mă lupt cu manuscrisul Cronologia lui Ioan Kemény2. L-am aşternut tot, acum 

am luat paginile la boronit3. În două, trei luni, cred că-l voi putea trimite Doamnei 
Irina Petraş. Apare ca o teribil de frământată viaţă a Transilvaniei!

Trăiesc în propria mea contradicţie trupească. Capul meu, încă relativ în putere, 
trebuie să învingă, ceas de ceas, un trup care a depăşit bine 80 de ani şi scârţâie 
de-mi asurzeşte auzul!
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Nădăjduiesc să meargă la D-voastră toate, cât se poate de bine, într-o lume 
sortită muncii abrupte.

Celor de la Nandra, amintirea mea caldă, de inimă: un colţ unde mi-ar fi fost 
drag să trăiesc!

Îi sărut mâna Doamnei Doina; copiilor (marilor copii) urările mele de noroc.
Pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu dragostea şi admiraţia care nu se dez-

minte.
      Ştefan J. Fay

P.S. Am primit o scrisoare de la Victor Nicolae4, din USA; avea adresa de la 
Dumneata – îţi mulţumesc. I-am răspuns: rândurile lui m-au bucurat, dar m-au 
şi întristat, când îmi spune că “acum, când ştiu să scriu, nu mai scriu nimic”. 

Note şi comentarii
1. Nr. 15 din 2002 al revistei Excelsior va fi dedicat lui Corneliu Baba. Pentru 

conţinutul numărului, a se vedea nota 1, de la Scrisoarea nr. 91.
2. Ştefan J. Fay, Cronologia lui Ioan Kemény, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 

2002.
3. A boroni – a grăpa; aici cu sensul de a piguli, a stiliza.
4. Victor Nicolae, actor şi scriitor clujean, stabilit în SUA (v. nota 6 de la scrisoarea 

nr. 113). Nu mai ştiu cum s-a produs contactul dintre cei doi scriitori.

118. “Printre eroi […] se află Iliuţ Rad, fiu al lui Rad «bătrânul»”118. “Printre eroi […] se află Iliuţ Rad, fiu al lui Rad «bătrânul»”

31 oct. 2001, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Mulţumesc pentru scrisoarea primită.
Îmi dau seama de greutăţile prin care trece revista Excelsior1 şi de curajul de a 

duce lupta pentru continuarea ei, în ciuda scăderii tirajului, care – ştiţi prea bine 
– nu se datoreşte unei scăderi de calitate, ci, evident, crizei generale, care, de aici, 
se răsfrânge şi la noi în ţară.

Aş vrea să fiu lângă Dumneavoastră, aşa cum am fost – cu inima – de la primul 
număr pe care l-aţi publicat. Posibilităţile mele sunt slabe, dar pot – fără niciun 
sacrificiu – să ajut revista cu 4 milioane. Ştiu că suma este mică. Ca anecdotă – dar 
reală – lăsaţi-mă să vă povestesc (părinţii D-voastră au prins acele vremuri!) că, în 
1948, când s-a făcut stabilizarea milioanelor de după război, am plecat cu Voica 
şi cu năndreanul Poruţ (?) la Târnăveni, unde ni se schimbau milioanele în lei 
puţini. Atât de puţini, încât, din toate milioanele schimbate de Voica şi de mine, 
am cumpărat doi pepeni, pe care i-am mâncat în patru oameni, sus pe deal, la 
marginea pădurii dinspre Ozd!
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Nădăjduiesc ca acum 4 milioane să facă mai mult decât doi pepeni!
Asta este gluma noastră românească la necaz!
Nu uit, însă, încă un fapt, şi anume că vă datorez volumele din Dicţionarul 

scriitorilor români, pe care mi l-aţi trimis şi în Franţa, şi la Milford – şi pe care nu 
vi l-am plătit niciodată.

Dar nu este vorba de achitări! Revista Excelsior este în bătălie şi trebuie să treacă 
peste criză, căci sunt sigur că tirajul va creşte din nou în 2002-2003, cu condiţia 
ca ea să nu piară.

Pe acest sentiment care ne leagă în destinul ei, aş vrea să primiţi cu cea mai 
mare simplitate propunerea mea şi banii vi se vor trimite de la Bucureşti, de către 
persoana (Mariana Monea) care se îngrĳeşte de pensia mea.

Dar trebuie să ştiu cum este mai practic:
–  Să trimit pe numele şi adresa Dumneavoastră?
–  Pe adresa şi numele editurii?
–  Pe un anume cont bancar? În acest caz, să-mi daţi numele beneficiarului de 

cont, numărul exact de cont şi banca primitoare etc.
Să mă acceptaţi lângă umărul Dumneavoastră ca pe un frate mai bătrân, care 

vă preţuieşte cu mare admiraţie. 
Sărut mâna Doamnei Doina, noroc celor două mândrii ale casei. Vă îmbrăţişez 

cu toată afecţiunea, aşteptând să-mi comunicaţi modul de trimitere.
Al Dumneavoastră, 
             Ştefan Fay

P.S. 1. Am recitit scrisorile mele din dosarul C. Baba şi – la fel cu textele scrise 
pentru I. Jalea (Excelsior 1) – cred că aduc o adevărată lămurire la citirea adâncă 
a operei pictorului. Ele trebuie tipărite cu exactă tipărire a textului.

2. Am trimis cele două dosare “Ioan Kemény”, fiecare de câte 300 de pagini, 
Dnei Petraş. Memoriile întâmpină greutăţi, căci, traduse de diferite persoane plătite 
de mine, dovedesc discrepanţe şi erori grave, încât acum se află pe mâna unor 
specialişti, care reiau totul la mână. Important aici nu sunt eu, ci cartea să se 
adauge la Biblioteca istoriografiei române.

Cronologia lui Ioan Kemény1 este munca mea (nu traducere) şi vreau să rămână 
aşa cum am dat-o. Sper să fie primită: este, în fapt, o biografie a unui erou ardelean, 
legat strâns de Muntenia şi Moldova, cu o viaţă teribil de clocotitoare. Să vedem ce 
va ieşi. Printre eroi – stegarul şi prietenul de arme al generalului şi apoi principele 
Kemény – se află Iliuţ Rad, fiu al lui Rad “bătrânul”, judecător al satelor libere 
româneşti din valea noastră.

Este o treabă simbolică.
       Ştefan J. Fay
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Note şi comentarii
1. La apariţia Cronologiei, am publicat următoarea cronica în revista Tribuna: 

Politică şi istorie
A trecut aproape necomentată de critici lucrarea Cronologia lui Ioan Kemény, 

(Caietele unui roman care nu s-a scris), datorată lui Ştefan J. Fay, descendent, pe 
linie maternă, din spiţa celui care a fost o mare o personalitate a Transilvaniei, 
Ioan Kemény (1607-1662). […]2 

Dar cine a fost Ioan Kemény, căruia scriitorul i-a dedicat recenta cronologie? 
Născut în 1607, la Bichiş, într-un castel care se mai păstrează şi astăzi, acest Ioan 
Kemény se trăgea dintr-o familie de nobili ardeleni, din neamul Micula, proveniţi 
din „vechi cnezi pământeni de pe Crişuri”, cu trecerea vremii maghiarizaţi. Şi-a 
început cariera prin a fi îngrĳitorul câinilor principelui Transilvaniei, Gabriel 
Bethlen, urcând apoi toate treptele unei cariere de excepţie: paj, stegar, lucrător 
la cancelarie, oştean, comandant de cavalerie, Căpitan al Cetăţii Făgăraşului, 
comandant al Ordinului Vitejilor din Secuime, diplomat şi trimis al principelui 
transilvan la Iaşi, Târgovişte, Viena, Brandemburg, Constantinopol, Cracovia, 
general comandant al unor campanii militare în Moldova, Muntenia, Ungaria, 
Polonia, în ultimii doi ani ai vieţii fiind principe al Transilvaniei (1660-1662), 
murind pe câmpul de bătaie la Seleuş, într-o luptă împotriva turcilor. Este autorul 
unor Memorii faimoase (publicate în 1856 de către Academia Ungară), o excepţională 
cronică a Transilvaniei pentru o perioadă de treizeci de ani. Corespondenţa sa cu 
domnitorii români arată, cum scrie Ştefan J. Fay, „legătura inevitabilă dintre cele 
trei principate pentru salvgardarea lor reciprocă în faţa presiunilor străine, precum 
şi înţelesul adânc al Moştenirii lui Mihai Vodă Viteazul: gândul Regatului dac”. 
Mai mult decât atât, Ioan Kemény este unul dintre principii şi voievozii pământeni 
care au înfruntat „teroarea istoriei” (expresia aparţine lui Mircea Eliade), apărând 
Transilvania de pericolul transformării ei în paşalâc turcesc.

Autorul îl consideră pe Ioan Kemény „un «Model» de cavaler al curajului, al 
cinstei, al măsurii în judecata politică şi militară, al iubirii de pământul pe care 
s-a născut – comparabil cu cele mai frumoase chipuri de eroi ai Renaşterii din 
ţările apusene”. Cronicarul turc Evlia Celebi scria despre acelaşi Kemény că „a 
fost socotit în timpul vieţii ca unul dintre cei mai de seamă bărbaţi politici ai 
Transilvaniei”, un om care „cunoştea toate ştiinţele filosofice şi avea cunoştinţe 
extraordinare şi nemaipomenite”. 

Cronologia... începe cu un scurt capitol genealogic, în care Ştefan J. Fay ţine să 
accentueze câteva adevăruri: faptul că „familia Micula, cu toate ramificaţiile ce 
se nasc dintr-însa, inclusiv ramura Kemény – care ne interesează aici – este de 
origine ardeleană şi, cu toate că maghiarizată, destinul ei a fost legat nu de Ungaria 
– decât accidental –, ci permanent de destinul Transilvaniei, nu ca unguri, ci în 
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calitate de ardeleni” (p. 11). Înţelegem astfel mai bine profesiunea de credinţă a 
lui Ştefan J. Fay (coborâtor, cum spuneam, pe linie maternă, din familia Kemény), 
care afirma: „Primul – şi cel mai puternic – atribut al apartenenţei la un neam ţine 
de cultura în care trăieşte omul. Eu nu-s român prin sânge, ci prin cultură, prin 
limbă. Limba şi cultura mi-au dat mie Patria”. Există multe fapte de arme sau 
gesturi politice exemplare, săvârşite de nenumăraţi membri ai acestei glorioase 
familii. Să-l amintim, de pildă, pe Simion Kemény, care a slujit în armata lui 
Iancu de Hunedoara. În timpul unei campanii militare din 1442, comandantul 
Mezig-bei „dăduse instrucţiuni amănunţite armatelor sale ca să caute a-l prinde 
pe Iancu, viu sau mort, spre a-i trimite capul la poartă, în semn de victorie. În 
vederea acestui lucru, soldaţilor turci le fusese descrisă înfăţişarea voievodului, 
armura ce o purta, coiful, calul. Lucru pe care Iancu de Hunedoara îl aflase prin 
spionii pe care îi avea în tabăra turcească”. În această situaţie, la 22 martie 1442, 
când a vut loc o luptă între armata lui Iancu de Hunedoara şi oştirea otomană, 
Simion Kemény s-a îmbrăcat în hainele voievodului, pentru ca acesta să fie ferit 
şi protejat în timpul luptei. Simion Kemény este lovit de o lance în piept şi moare, 
salvând astfel, cu propria sa viaţă, viaţa domnitorului său. Va fi îngropat, în semn 
de omagiu suprem, „în mantia lui Huniade”, iar cămaşa de zale a fost depusă în 
capela castelului de la Hunedoara. 

De dragul adevărului trebuie să facem următoarea remarcă: nu toţi Kemenéştii 
au fost ataşaţi cauzei româneşti, transilvane. În timpul revoluţiei de la 1848, de 
pildă, între cei care au luptat împotriva moţilor lui Avram Iancu s-au numărat 
şi baronul Ştefan Kemény şi comandantul Farkaş Kemény – cf. Avram Iancu, 
Ghinda şi sabia. Jurnal de război cu ungurii. Ediţie îngrĳită de Eugen Evu, Editura 
„Călăuza”, România, 1995. 

Autorul urmăreşte apoi naşterea eroului, în castelul de la Bichiş, evocându-i
copilăria şi tinereţea, implicarea în bătăliile militare şi politice, anii de robie tătară, 
activitatea de principe al Transilvaniei, apoi moartea în bătălia de la Seleuş. 
Ioan Kemény şi-a dus viaţa sub trei principi: Gabriel Bethlen (1613-1629), sub 
interimatul de un an al soţiei acestuia, Ecaterina de Brandenburg (1629-1630, şi 
al fratelui său, Ştefan Bethlen (1930), Gheorghe Rákóczi I (1630-1648) şi Gheorghe 
Rákóczi II (1648-1660), fiecare cu un rol mai mult sau mai puţin important în 
istoria frământată a Transilvaniei. 

După cum mărturiseşte autorul în prefaţa cărţii, Cronologia... s-a constituit „din 
necesitatea de a-mi fundamenta documentaţia de care aveam nevoie pentru scrierea 
unui roman – Principele neprimit –, contractat în urmă cu peste două decenii la Editura 
Albatros. Eram sigur că pe armătura acestei cronologii se poate construi un roman 
istoric interesant, cu tot ce ar fi cerut acest gen literar: culoare locală, temperatură, 
portrete în conflict, atmosferă politică şi militară, costumaţie, limbaj”. 
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Până la urmă, eu cred că romanul chiar s-a scris, fiindcă toate aceste calităţi le 
găsim în cronologia de faţă. Oprindu-se asupra unei epoci mai îndepărtate, pentru 
care nu avem foarte multe documente, autorul suplineşte cu imaginaţia sa ceea 
ce ar fi trebuit să ne spună documentele de epocă. De altfel, pentru reconstituirea 
atmosferei epocii, autorul, bun cunoscător al documentelor vremii, recurge la 
numeroase mărturii contemporane, la evocările lui Constantin Gane, din Trecute 
vieţi de doamne şi domniţe, dar, mai ales, la memoriile lui Kemény însuşi (Ioan 
Kemény, Memorii. Scrierea vieţii sale. Ediţie şi prefaţă de Ştefan J. Fay. În româneşte 
de Pap Francisc. Cuvânt înainte de acad. Camil Mureşanu, Editura Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002). Sunt folosite şi alte monografii consacrate lui Ioan 
Kemény, cum ar fi: Neagoe Popea, Memoriile lui Ioan Kemény, teză (1899), Persian 
Kálmán, Principatul lui Ioan Kemény (1907), Ronay Elemér, Kemény Ioan. Moartea 
şi mormântul său (1929). Desigur, este rolul istoricilor de profesie, în special al 
medieviştilor, de a îmbogăţi cu noi informaţii şi amănunte, pe baza unor cercetări 
de arhivă, ceea ce se ştie despre viaţa şi activitatea acestei importante personalităţi 
transilvane.

Problema care se pune într-o astfel de lucrare este în ce măsură autorul 
a reuşit să fie obiectiv faţă de eroul său, personaj istoric real, în ce măsură a 
reuşit să îi sublinieze nu numai luminile, ci şi umbrele. Cum se întâmplă cel 
mai adesea, autorul lucrării de faţă nu se poate detaşa de personaj, de care este 
legat şi sentimental, valorificându-i mai cu seamă pozitiv faptele şi acţiunile sale. 
În schimb, în prefaţa la memoriile scrise de Ioan Kemény în robia tătară, acad. 
Camil Mureşanu vorbeşte de „unele trăsături oportuniste ale caracterului, de 
care contemporanii şi-au dat seama şi nu puţini i le-au reproşat”. I se mai impută 
faptul că îşi pedepsea cu cruzime inamicii (pe unul chiar l-a spânzurat), că nu 
privea spre masele de jos etc. Dar aceste lipsuri sunt scuzabile într-o lucrare a 
unui autor care nu se consideră „decât un transcriitor de fapte lăsate de trena 
istoriei în drumul ei prin Transilvania”. 

Ca şi în celelalte reconstituiri istorice, Ştefan J. Fay excelează în descrierea 
mediilor sociale şi politice, a conflictelor de palat, a vacarmului luptelor. El acordă 
o atenţie specială portretisticii, interioarelor (a se vedea descrierea interiorului 
castelului din Bichiş sau a Bisericii „Trei Ierarhi” din Iaşi), vestimentaţiei, artei 
culinare, toate acestea dând paginii parfumul de epocă atât de necesar unei lucrări 
de asemenea profil. Iată, de pildă, un fragment din descrierea nunţii fetei lui Vasile 
Lupu, domniţa Maria, cu ducele polonez Janusz Radziwill: „Mesele acestea erau 
de o bogăţie nemaipomenită. Talgerele şi farfuriile erau numai de argint şi aur, la 
fel cupele, cuţitele şi liguriţele... Când pleca să cerceteze ţara, în carete căptuşite 
în mătase aurită, Vasile Lupu avea cu el un alai de 3.000 de călăreţi, 2.000 de 
pedestraşi şi 100 de ieniceri, iar pajii lui Vodă erau îmbrăcaţi în purpură” (p. 112). 



251

Sau descrierea clipelor de linişte trăite în Bichişul natal: „Dar fiecărui om îi este 
dată o pagină din cartea pământului, o pagină pe care omul nu o poate sări. Şi 
Kemény ştia acest lucru. Ştia de mult că nu-şi aparţinea. Că Bichişul lui era numai o 
insulă de pace, pe care trebuia să o lase în urmă, o pace trecătoare sufletului său, în 
care luciditatea, îndrăzneala, adeseori dorul ascuns se împleteau ca în jocul acestor 
culori jucate pe chimirul dăruit de Ionuţ” (p. 133). Împărţirea materiei pe ani are 
rolul descrierii pe capitole, cu acţiuni contrapunctice, cu planuri simultane, care 
dau acţiunii un interes aparte. Pregătirea, desfăşurarea şi încheierea campaniei 
din Polonia, de pildă, care ocupă multe pagini în economia cărţii, constituie partea 
importantă, care se citeşte cu cel mai mare interes. 

Noua lucrare a lui Ştefan J. Fay are meritul de a aduce în actualitate figura unei 
personalităţi remarcabile a Transilvaniei din secolul al XVII-lea, ale cărei fapte şi 
acţiuni sunt prea puţin cunoscute, mai ales de către noile generaţii de cititori. Mai 
mult decât atât, citind lucrarea de faţă, putem constata căt de puţin se schimbă 
unele lucruri în istorie, în ciuda trecerii secolelor: asistăm astfel la eternele lupte 
pentru putere, la manevrele politice şi trădările care se fac în acest sens, la dorinţa 
unor state de a intra în tot felul de alianţe, în funcţie de factorii conjuncturali etc. 
Ioan Kemény, de pildă, l-a sprĳinit la un moment dat pe Matei Basarab împotriva 
lui Vasile Lupu, iar mai târziu a contribuit la alungarea din domnie a ultimului şi 
la înscăunarea pe tronul Moldovei a lui Gheorghe Ştefan. La fel ni se înfăţişează 
relaţiile cu Poarta, cu Polonia sau cu Hanul tătarilor: Transilvania era când aliată 
cu aceste puteri, când se afla cu ele în stare de război.

Cronologia lui Ioan Kemény ne îndeamnă să citim cu interes memoriile pe 
care fostul principe transilvan le-a scris în robia tătară, memorii intrate acum 
şi în patrimoniul cultural românesc, graţie acestui scriitor împătimit de istoria 
Transilvaniei – Ştefan J. Fay. 

2. Am eliminat din cronică un pasaj, care relua datele biobibliografice ale lui 
Ştefan J. Fay.

119. “În lungul şir de ani ai mei, niciodată nu mi-am închipuit119. “În lungul şir de ani ai mei, niciodată nu mi-am închipuit
să ating numărul 2000!”să ating numărul 2000!”

[Felicitare de Crăciun, decembrie 2001]:
Dragă Doamnă Doina,
Iubite Domnule Rad,
La vârsta Dumneavoastră, anul 2002 nu e un miracol! Dar în lungul şir de ani 

ai mei, niciodată nu mi-am închipuit să ating numărul 2000! Şi iată încă două 
trepte.
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Sărbători fericite vă urez în casă, Dumneavoastră, copiilor, părinţilor din Cluj 
şi de la Nandra. Mă aşez la colţul mesei de Crăciun şi de An Nou şi tuturor vă 
urez: La mulţi ani!

Al Dumneavoastră, 
             Ştefan J. Fay

P.S. Aşteptam un răspuns la propunerea ce vă făcusem, să sprĳin puţin 
revista1.

Note şi comentarii
1. Revista Excelsior trecea printr-o perioadă financiară dificilă, iar Ştefan J. Fay 

s-a oferit să sprĳine redacţia cu o sumă din propria lui pensie. I-am mulţumit 
pentru gestul său superb, pe care, în final, nu l-am acceptat.

120. “Iată că ne întâlnim pe podul curcubeului120. “Iată că ne întâlnim pe podul curcubeului
care leagă ţări şi oameni din lumea largă!”care leagă ţări şi oameni din lumea largă!”

12 ian. 2002, Nisa
Dragă Domnule Rad,
V-am citit în Origini, nr. 11-12, articolul despre Dreiser1. Material foarte frumos, 

extrem de bogat şi cu propunerile de toată demnitatea. Vă felicit fără să mă mir, 
că ce iese din condeiul Dvs. este totdeauna la mare înălţime.

O coincidenţă face că tot în Origini apare un material trimis de mine, al lui 
Marcel Moreau, tradus de Dna Stănescu, iar în Almanahul Origini 2002 (pg 44-59), 
apare o prezentare a mea a aceluiaşi Moreau, cu un text – Slogan, cancerul limbii, 
semnat de M. Moreau, tradus de prietenul meu din USA – Titus Pârvulescu.

Iată că ne întâlnim pe podul curcubeului care leagă ţări şi oameni din lumea 
largă!

Am vorbit într-o zi cu Dna Doina şi înţeleg că treceţi o perioadă grea cu revista 
– căreia nu-i pot fi de folos cu “pepenii mei”. Îmi dau dau seama că munca 
universitară şi de scriitor vă solicită peste măsură, dar ce dureros să moară această 
revistă, care a acoperit o necesitate educativă la o ţinută atât de înalt-culturală! Şi 
am înţeles că faceţi mare efort de energie şi financiar ca să scoateţi ultimul număr, 
cu Corneliu Baba!2

Nu voi înceta să admir imensa muncă ce aţi depus din 1992 (iată, sunt zece 
ani!), timp în care nu o dată m-aţi găzduit în paginile revistei.

În ce mă priveşte:
1. – Am la Dna Petraş Memoriile lui I. Kemény. Trecând prin mâna experţilor, 

s-a dovedit că are multe greşeli de traducere; nu mă mir, eu însumi atrăsesem 
atenţia că traducerea a fost făcută pe bucăţele şi de diferite persoane, pe care le-am 
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plătit, eu necunoscând ungara. Acum se revizuieşte textul – ceea ce mă bucură, 
fiindcă socotesc că Memoriile vor îmbogăţi biblioteca istoriografiei noastre – şi 
faţă de acest deziderat nu am nicio pretenţie, decât să obţin câteva exemplare, 
pentru ai mei şi prieteni.

2. – Tot la dânsa am Cronologia lui I. Kemény – asupra acestui manuscris am 
alte pretenţii, Cronologia fiind o lucrare în întregime a mea, o reconstituire literar-
istorică a vieţii lui I. K., de la naştere şi până la moarte, an de an. Este un text la 
care ţin ca “Autor” şi am cerut editurii să nu-l treacă sub cenzura “specialiştilor”; 
în caz că nu-i convine acest punct de vedere, retrag manuscrisul – căci cartea se 
încadrează – de exemplu – la fel cu Trecute vieţi de doamne şi domniţe a lui Costică 
Gane, în literatură, care s-a publicat fără cenzuri.

Aici aştept răspuns cu nerăbdare.
3. – Zilele acestea am terminat o altă carte, în limba franceză: Lettres d’un 

roumain a Marcel Moreau – este vorba de selecţiuni din scrisorile schimbate între 
noi din 1970 până în 1990, asupra cărţilor publicate de el (40 de cărţi în 30 de ani!). 
Din Moreau, Irina Petraş a tradus 4 sau 5 cărţi. Am predat lui Marcel dosarul (150 
de pagini), iar Marcel se va ocupa de relaţia editorială, cartea urmând să apară 
aici sau în Belgia – ţara lui de origine.

Înspre vară, fiul meu va proiecta la un Club cultural de aici (Nisa) filmul său 
despre Mircea Eliade – care va fi urmat de o conferinţă a mea, ca unul care l-am 
cunoscut. Amintiri, analiza personalităţii, a bivalenţei – savant şi scriitor.

Este posibil ca tot la vară să am de ţinut o nouă conferinţă la Casa Românească 
de la Paris, despre Transilvania – adevăruri ascunse de istoriografia ungară. Ceva 
de dimensiunea conferinţei despre M. Vulcănescu, pe care o aveţi de la mine.

Maşina de scris şchioapătă şi nu se mai fabrică altele! Voi fi obligat să învăţ a 
lucra pe dihania asta care se numeşte Ordinator – şi care mă va obliga să intru în 
mileniul 3!, eu, care sunt înţepenit în secole trecute…

Cam astea de pe aici.
Dna Doina mi-a spus că mi-aţi scris; nu am primit nimic de la Dvs., de câteva 

luni.
Nu mă ocoliţi să mă vestiţi dacă vă pot fi de sprĳin cu câţiva “pepeni”!
Sărut mâna Doamnei Doina, mult noroc flăcăilor! Pe Dumneavoastră vă 

îmbrăţişez cu întreaga mea admiraţie şi dragoste de frate,
           Ştefan J. Fay

P.S. Dacă apare numărul cu C. Baba, rezervaţi-mi două exemplare.
Note şi comentarii
1. În numărul amintit din Origini, am publicat un articol despre legăturile 

scriitorului Theodor Dreiser cu localitatea Cortland, din statul New York, unde 
s-a petrecut crima care l-a inspirat pe Dreiser în romanul O tragedie americană.
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2. Numărul 15 din 2002 al revistei Excelsior, dedicat lui Corneliu Baba, a fost, 
în realitate, penultimul număr al revistei.

121. Fotografiile cu Ion Jalea “vă vor aminti121. Fotografiile cu Ion Jalea “vă vor aminti
întâlnirile ce le-aţi avut cu dânsul.”întâlnirile ce le-aţi avut cu dânsul.”

12 februarie 2002
Iubite Domnule Rad,
Făcând ordine în hârtii, am regăsit aceste două fotografii pe care le am, ale 

maestrului nostru Ion Jalea (pe spatele originalelor cu două vorbe calde pentru 
mine şi ai mei), pe care le-am copiat pentru Dvs.1, convins că vă vor face plăcere 
şi vă vor aminti întâlnirile ce le-aţi avut cu dânsul2.

Cu inima lângă casa Dumneavoastră,
      Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Una din fotografii îl reprezintă pe Ion Jalea în atelierul său. A doua, cu 

celebra-i pipă, a apărut pe coperta a IV-a a primului număr al revistei Excelsior, 
din 1992. Nu am găsit transcrierea cuvintelor de pe cele două fotografii ale lui 
Ion Jalea.

2. Am avut cu Ion Jalea, de fapt, o singură întâlnire, la Bucureşti, în atelierul 
său de lucru, pentru a-i lua un interviu. Artistul nu mi-a acordat propriu-zis un 
interviu, ci a scris un text despre creaţia artistică în general, pe care l-am publicat 
ulterior în Tribuna (an XXXI, nr. 21(1587), 21 mai 1987, p. 1; 9).

122. “Felicitări pentru înfăţişare, tenacitate şi curaj!”122. “Felicitări pentru înfăţişare, tenacitate şi curaj!”

22 aprilie 2002, Nisa
Iubit prieten,
Am primit Excelsior 151. Felicitări pentru înfăţişare, tenacitate şi curaj!
Paginile C. Baba impecabile. Mulţumesc.
Poate aţi pus mâna pe un exemplar din Cronologie – eu încă nu ştiu cum 

arată!2

Pe verso, adresa Dnei Baba.
Vă îmbrăţişez şi sărut mâna Doamnei Doina.
Al vostru, 
                 Ştefan J. Fay

[Pe verso]: Doamna Constanţa Baba / Bd. Aviatori, 32, Bucureşti, 71.275, 
România / Telef. 679.68.02.
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Dacă aveţi disponibil, trimite ţi, rogu-vă, un exemplar Maracăi. Câteva rânduri 
din partea Dvs. îi vor face plăcere, căci cunoaşte casa Dvs. din admiraţia ce vă 
port.

Mrs. Maria Radu Mănoiu / 117 Summit Ave. / New Milford N.J. 07646-1629 
/ U.S. America.

Note şi comentarii
1. Numărul 15/2002 al revistei Excelsior era dedicat lui Corneliu Baba, la care 

Ştefan J. Fay şi-a adus o contribuţie importantă.
2. Ştefan J. Fay, Cronologia lui Ioan Kemény (Caietele unui roman care nu s-a scris), 

Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.

123. “Cât am lucrat la 123. “Cât am lucrat la CronologieCronologie, v-am simţit prezent, v-am simţit prezent
printre eroii văii noastre din Bichiş-Nandra.”printre eroii văii noastre din Bichiş-Nandra.”

25 aprilie 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am primit şi eu cartea1. Luând-o la citit şi gândindu-mă că probabil sunteţi 

prea încărcat de lucru ca s-o citiţi acum, vă indic paginile pe care numele Rad – din 
Nandra – apar, iar în carte acestea sunt: 132, 169, 182, 183, 204, 223, 240, 244.

Un mic semn că, în tot timpul cât am lucrat la Cronologie, v-am simţit prezent 
printre eroii văii noastre din Bichiş-Nandra2.

Cu dragoste întregei case,
           Ştefan Fay 

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Cronologia lui Ioan Kemény (Caietele unui roman care nu s-a scris), 

Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002.
2. Încă o dovadă de prietenie: scriitorul m-a făcut erou al Cronologiei!

124. “În 124. “În CronologiaCronologia, pe care sper că ai pus mâna,, pe care sper că ai pus mâna,
apar mici greşeli de tipar.”apar mici greşeli de tipar.”

29 aprilie 2002, [Nisa]
Iubite Domnule Rad,
În Cronologia, pe care sper că ai pus mâna, apar mici greşeli de tipar, dar şi 

câteva mai serioase, pentru care vă trimit această Erată.
Cu dragoste pentru toată casa dumitale, 
           Ştefan J. Fay
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Cronologia lui Ioan Kemény / Erata

Pagina, rândul            În loc de   Se citeşte
Pg 11, rând 4 de jos în sus   1741    1471
Pg 29, rând 4   trei   cinci
Pg 96, rând 21 (Regele Ludovic) XVIII   XIV
Pg 137, rând 8 de jos în sus: după cuvântul vorba se introduce: la masă, de 

Domniţa Ruxanda, pe care o peţise pentru Sigismund
Pg 141, rând 16   prudentă  prezentă
Pg 177, rând 17   sat   atac

125. “Cât admir generaţia voastră şi aceea care vă urmează de aproape!”125. “Cât admir generaţia voastră şi aceea care vă urmează de aproape!”

2 iunie 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Primesc scrisoarea prin care-mi vestiţi că aţi reuşit să primiţi un exemplar din 

Cronologie. Mă bucur. În ea se află vreo 25 de erori tipografice, peste care privirea 
lunecă îngăduitoare, dar sunt câteva mai grave, pe care vă rog să le corectaţi pe 
exemplarul Dvs., după lista alăturată.

Am primit şi pagina de ziar cu interviul Dnei Petraş1, în care semnala apariţia 
Cronologiei. A mai apărut şi altceva în legătură cu această carte? Dacă întâlniţi 
vreo recenzie la ea, faceţi-mi, vă rog, o copie cu titlul şi numărul revistei – nu este 
nevoie de revista întreagă, să aud ecoul!

Iată şi paginile în care apare numele Rad:
– 19, rând 11 şi de jos în sus, r. 3;
– 132, rând 15-16;
– 169, de jos în sus, r. 10 şi 12;
– 182, r. 26;
– 183, de jos în sus, r. 11;
– 204, de jos în sus, r. 12.

În privinţa familiei Rad (Radu, Rado) şi aici RAD, nu este o simplă invenţie 
să apară în Cronologie; cred că şi ea, ieşită din rândul obştilor libere, se înrudeşte 
cu alte asemenea familii de baştină (Puşcariu, Micula etc.), jucând roluri în viaţa 
ţării, pentru ca, după 1700, sub puterea austriacă şi apoi austro-ungară, să piardă 
privilegiile fireşti şi să reintre în viaţa obştilor ţărăneşti – pe care se sprĳină, 
ulterior, toate luptele românilor (despre care sper să mai pot publica ceva!). 
Oricum, am vrut să consemnez şi aici numele, ca să pot reveni la el cândva (dacă 
voi mai avea putere).

Enorm mă bucur de efortul pe care-l faceţi pentru doctorat. Cât admir generaţia 
voastră şi aceea care vă urmează de aproape! Mi se întâmplă uneori să mă cert sau 
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să rămân îndurerat când, discutând cu bătrâni, să-i văd fixaţi în ei înşişi, neputând 
să simtă în tineri virtuţile prin care aceştia străpung viitorul. Criza materială, 
politică, morală, căderea tonusului de viaţă, din care cei din generaţia mea (80 de 
ani) nu reuşesc să iasă obiectiv şi-i ştiu prinşi în capcana dramaticului lor trecut, 
punându-i în imposibilitate să înţeleagă că generaţia voastră o depăşeşte pe a lor, 
salvându-se de obsesia trecutului amar şi, implicit, salvează ţara. Sunt mulţi din 
generaţia voastră pe care-i ridic la icoana laudei neprecupeţite!

Mulţumesc pentru a-i fi trimis Maracăi rev. Excelsior; ea bucură pe mai mulţi 
prieteni din jurul ei.

Până de curând, la Nisa nu existau biserici ortodoxe, decât cea rusă şi greacă. 
Colonia română, de peste 1000 de familii, nu a avut niciodată slujbă românească. 
Fiul meu, foarte prieten cu Mitropolitul Iosif Pop al Bisericii Ortodoxe Române din 
toate ţările din vestul Europei, a pornit cu sfinţia sa o acţiune de atragere a câtorva 
români de seamă de aici (Ileana Cotrubaş, Radu Aldulescu etc.) şi, împreună, 
au făcut demersuri în ierarhia catolică locală şi, finalmente, cu argumente de 
spiritualitate ecumenică, au obţinut să se facă slujbă în limba română, de două ori 
pe lună şi la toate marile noastre sărbători, în Capela (cât o Catedrală) Seminarului 
Catolic din Nisa, de acum definitiv deschisă ortodoxismului românesc. Mitropolitul 
Iosif Pop – un om de o spiritualitate extraordinară – a numit în parohie pe Părintele 
Patriciu Vlaicu (amândoi din Transilvania de Nord) şi astfel, pentru întâia oară 
în istoria Nisei, aici avem Parohie Ortodoxă Română. Ioana Glavce (cum este 
scrisă în nota de ziar) e numele de fată al soţiei fiului meu; ea a pictat două mari 
icoane împărăteşti, pentru altarul slujbelor, iar cei doi copii pe care-i vedeţi în 
poză, ajutând la slujbă, sunt fiii fiului meu şi ai Ioanei, nepoţii mei, Sergiu, de 10 
ani, Pierre, de 8 ani!

Mulţumesc tare mult de informaţiile legate de cripta din Cecălaca2. Dacă fratele 
D-voastră mi-ar putea da numele celor înmormântaţi acolo şi tot ce s-ar afla scris 
în dreptul numelor (anul naşterii şi al morţii), dacă există acolo monument, aş fi 
recunoscător fratelui Dvs. să-mi facă o fotografie pe care să mi-o trimiteţi. Ideea 
că unul dintre morţi ar fi decedat în 1848 (revoluţia) mi se pare interesantă şi s-ar 
putea să se lege de povestea din Bal la castel – pe care o repun acum la punct.

Nu mi-aţi spus niciodată dacă aţi primit documentaţia pe care v-am trimis-o legată 
de profesorul american Charles Carlton, care se ocupă de lingvistica românească 
şi care se va afla la Congresul ARA de la Oradea. Dacă nu aţi primit scrisoarea 
mea, am copia ei şi v-o trimit, ca să-l contactaţi pe profesor şi să-l înglobaţi în 
revista Reporter. A scris multe lucrări despre etimologia românească; vă trimisesem 
lista lucrărilor lui.

Sărut mâna Doamnei Doina, îi sărut pe copii şi toate bune la Nandra!
Vă îmbrăţişez,
    Ştefan J. Fay
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Note şi comentarii
1. I-am trimis un interviu acordat de Irina Petraş Ziarului financiar, în care era 

anunţată, între altele, şi apariţia romanului Cronologia lui Ioan Kemény.
2. Nicuşor Rad, fratele meu, care lucra în Poliţia Mureş, mi-a spus că a 

descoperit, cu ocazia unei investigaţii de profil, în satul Cecălaca, peste deal de 
Nandra, o criptă cu unele nume Kemény. Din câte ştiu, fotografiile cerute de 
Ştefan J. Fay nu au mai fost făcute.

126. “Ne-ar face mare plăcere să vă primesc ca oaspete!”126. “Ne-ar face mare plăcere să vă primesc ca oaspete!”

25 iunie 2002
Stimate domnule Fay,
Peste precis o săptămână am să prezint un program despre cultura românească 

în biblioteca “satului” (mai bine oraşul) meu, Fairport.
Vin din ce în ce mai mulţi români la Rochester şi se poate spera că asistenţii 

vor fi numeroşi!
În afară de diapozitive, voi expune şi obiecte populare, plus costume, ştergare 

etc., pe care mi le-a dat acum 2-3 ani doamna Porumbaru!1

V-aţi gândit vreodată să faceţi o vizită la noi? Ne-ar face mare plăcere să vă 
primesc ca oaspe!

Cu toată stima,
Prof. Charles M. Carlton2

University of Rochester
Department of Linguistics
Rochester, New York, 14627

25 iunie 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Iată câteva noutăţi din activitatea cu adevărat remarcabilă a profesorului 

Charles Carlton, atât de apropiat prieten al României.
Vă trimit şi aceste materiale în completarea celor ce v-am mai trimis, astfel 

încât – dacă veţi face un material asupra sa, ori îl veţi contacta pentru congresul 
ARA din România – să fiţi din plin în cunoştinţă asupra sa.

Vă îmbrăţişez cu dragoste,
             Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. Olga Porumbaru, pictoriţă, sculptoriţă, arhitectă, decoratoare. Are lucrări 

executate în ţară, basorelieful monumental Muzica şi Dansul, de la Opera din 
Bucureşti. Actualmente trăieşte şi creează în SUA.
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2. Am încercat să iau legătura cu profesorul Carlton, cred că i-am scris şi o 
scrisoare, dar fără rezultat.

127. “Sunt tare bucuros că mi-aţi urmat127. “Sunt tare bucuros că mi-aţi urmat
gândul de a-i scrie Dnei Constanţa Baba.”gândul de a-i scrie Dnei Constanţa Baba.”

 13 august 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Mulţumesc călduros pentru prezentarea Memoriilor şi a Cronologiei din Adevărul 

de Cluj1. Mulţumesc şi pentru faptul că urmăriţi aceste semnale şi mi le trimiteţi 
cu atâta grĳă. Mi-aţi trimis mai de mult şi pagina de ziar (ziceţi financiar?) în care 
se anunţau apariţiile2.

Să vin la amănunte.
1. Şi eu sunt tare mulţumit că nepoţeii mei, Sergiu şi Pierre, sunt prezenţi la 

slujbele ortodoxe ale Părintelui Patriciu Vlaicu sau ale Episcopului Iosif Pop, 
ajutând la înmânarea instrumentelor sfinte. E o treabă în spirit ecumenic, fiindcă, 
botezaţi catolic şi urmând lecţiile de catehism, ei se află lipiţi de ordinea ortodoxă 
a mamei lor (care a şi pictat două mari icoane pentru altar).

2. Sunt tare bucuros că mi-aţi urmat gândul de a-i scrie Dnei Constanţa Baba. 
Eram sigur că vă va răspunde printr-un semn cald, căci îi cunosc firea şi vibraţia 
sufletului. Nu mă îndoiesc de faptul că albumele pe care vi le-a trimis află în casa 
D-voastră loc la înălţimea spiritului vostru atât de deschis. Albumul lui Paul 
Cusara3 îl cunosc, autorul a trecut pe aici, am stat de vorbă şi ne-a arătat albumul, 
frumos, dar noi nu-l avem [pe acesta], ci pe acela editat pe când trăia Corneliu 
Baba – ambele foarte frumoase.

3. În legătură cu Prof. Charles Carlton. Nu mi-aţi răspuns dacă aţi primit 
lista materialelor publicate de dânsul asupra limbii noastre (trimisă de mine, 
cred, astă iarnă) – care face o bază de discuţie şi de interes de a-l coopta. Este 
un prieten al României şi e bine – zic eu – ca, prin vocea Dvs., România să-i arate 
stima îndreptăţită.

E bine să primească – drept model – 1-2 exemplare din Excelsior şi două numere 
din Reporter – prilej cu care să-i arătaţi dorinţa de a-l cuprinde colaborator de 
onoare. Puteţi vorbi deschis de prietenia noastră.

Dacă aş avea o greutate mai mare (nu doar 50 de kg!), aş propune să fie cooptat 
membru (eventual corespondent) al Academiei Române, dar sunt prea mic. Poate 
că într-un articol semnat de Dvs. aţi putea sugera treaba asta.

4. Vă trimit aici un text de 20 de rânduri, cu o explicaţie care mi s-a părut absolut 
necesară, dar care mi-a sărit în ochi abia după citirea cărţii tipărite.
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Vă rog să-l ataşaţi la Cronologie, la Prefaţa semnată de mine, între penultimul 
paragraf, care se termină cu “aceste denumiri s-au schimbat”, şi ultimul paragraf, 
care începe cu “Am nădejdea că…”. Textul se lipeşte jos, ori, cu o steluţă, pe 
pagina următoare, albă (pg 8).

Trimit acest text, cu explicaţie, şi Dnei Petraş, astfel încât, dacă volumul se va 
trage în continuare, să fie adaus la prefaţa mea. 

5. Acum altă treabă. V-ar interesa să faceţi parte, ca membru, din ARA 
(Academia Româno-Americană, American-Romanian Academy of Arts and 
Science), din care face parte şi Prof. Carlton)?

În caz afirmativ, daţi-mi de veste. V-aş trimite o serie de indicaţii pentru 
ce e nevoie de făcut (completarea unei cereri-formular, o biografie civilă, un 
memoriu de activitate – şi aici sunteţi, slavă Domnului, foarte bogat!), după care 
voi face legătura ca, odată cu dosarul care să se trimită la New York, să se facă 
şi prezentările prin doi membri (care ar fi Dna Olga Porumbaru şi cu mine). Ca 
să cunoaşteţi mediul, v-aş trimite lista membrilor actuali – cei mai mulţi români, 
dar şi americani şi francezi.

Iar ca să ştiţi cine este Olga Porumbaru – una dintre marile şi bunele mele 
prietene –, vă trimit aici două fişe despre dânsa, una semnată de Ionel Jianu, alta 
de Tudor Octavian (din vreo zece recenzii ce mai am).

6. Vă mai semnalez că în rev. Origini a lui Gabriel Stănescu, unde aţi publicat 
şi Dvs., a apărut, sub semnătura lui Titus Pârvulescu (un specialist în opera 
lui Dante, locuind acum în SUA), numărul 7-8 Iuly-August, pg 17, un articol 
Străzi, statui, în care, extrem de bine documentat, vorbeşte de rolul tatălui meu 
în politica de unire a Transilvaniei cu Ţara (1919), ca şi despre mine ca scriitor 
– cu vorbe foarte calde, dar uneori exaltate. Puneţi-l la dosarul nostru! (Dacă nu 
găsiţi articolul, vi-l pot trimite eu.)

Sărut mâna Doamnei Doina, mă gândesc mereu cu căldură la copiii Dvs., pe 
care-i plimbaţi în lume; pe Dvs. vă îmbrăţişez cu dragoste de frate bătrân.

Al vostru, 
                 Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. I-am semnalat unele recenzii în Adevărul de Cluj, la cele două cărţi 

amintite.
2. E vorba de Ziarul financiar, unde Irina Petraş a dat un interviu, în care a 

vorbit despre apariţia celor două cărţi.
3. Pavel Şuşară, titularul rubricii de artă plastică de la România literară şi autorul 

albumului Baba, primit în dar.
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128. “Am publicat articole acide în apărarea Transilvaniei128. “Am publicat articole acide în apărarea Transilvaniei
la atacurile ungureşti”la atacurile ungureşti”

27 august 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Primesc acum scrisoarea Dvs. Mulţumesc pentru xeroxul Dnei Baba1.
Mă bucură legătura ce-o faceţi cu Prof. Carlton. Folosiţi-vă de numele meu, 

dacă este cazul.
În câteva zile vă trimit un exemplar Ioan Kemény: Memorii.
Dacă aflaţi cronici la unul din aceste volume legate de I. Kemény, trimiteţi-mi, 

vă rog, copii.
Prof. Dan Popescu (îl cunoaşteţi?) de la Sibiu, directorul Editurii Conti-

nent – în a cărui revistă am publicat articole acide în apărarea Transilvaniei la 
atacurile ungureşti de prin 1990 –, îmi va reedita un mic volum de povestiri din 
lupta românilor din Ardeal: Bal la castel – probabil spre sfârşitul anului2.

Sărutări de mâini Dnei Doina, vă îmbrăţişez,
      Şt. Fay

Note şi comentarii
1. I-am trimis o copie xerox a unei scrisori pe care o primisem de la Doamna 

Constanţa Baba.
2. Bal la castel, povestiri, Editura Continent, Sibiu, 1993 (ediţia a II-a, Editura 

Continent, Sibiu, 2002). 

129. “Aş fi tare bucuros să găsească la Dvs. deschisă o uşă a prieteniei”129. “Aş fi tare bucuros să găsească la Dvs. deschisă o uşă a prieteniei”

9 sept. 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit alături copia scrisorii pe care D-şoara Roxana Basma o să vi-o remită, 

spre sfârşitul lunii, din partea mea. În acest fel vă pun în temă – pe Dvs. şi Dna 
Doina – despre ce este vorba.

Dar, ceea ce vreau să vă spun acum probabil că Roxana nu o să vă spună, şi 
acesta rămâne un secret. Şi anume, că ea a fost prunc abandonat de părinţii ei 
(pe care nu-i ştie), la Orfelinatul “Sfânta Ecaterina” din Bucureşti, de unde a fost 
cumpărată şi adoptată de familia Basma din Franţa (Mariana, româncă de origine, 
şi Pierre, francez). De altfel, soţii Basma au mai adoptat, tot de la “Sf. Ecaterina”, 
încă doi copii: o fată, Ana, şi un băiat, Dan, azi elevi de liceu, aici.

Dar revin la Roxana. Faptul că ea a fost copil de orfelinat, abandonat de părinţi, 
cu o copilărie de început teribil de tristă şi fără îngrĳiri ca lumea, şi apoi adoptată 
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de părinţi străini (pe care-i iubeşte adânc) – această dramă de fund de suflet a făcut-o 
să se hotărască a-şi dedica întreaga viaţă întru mângâierea copiilor abandonaţi în 
orfelinatele din ţara noastră. Ea se recunoaşte în fiecare copil abandonat şi vrea 
să-l apere, că se află într-un azil din Moldova, Muntenia sau Ardeal! Şi, în primul 
rând, apărându-i prin educarea prin cursuri a îngrĳitoarelor acestor copii, care 
pleacă la drum nefericiţi.

Iată explicaţia demersurilor pe care ea le face şi pe care vi le-am expus în 
scrisoarea pe care vi-o trimit prin dânsa (şi în copie aici), recomandând-o atenţiei 
voastre.

E un suflet mare şi de adânc devotament uman, pe care, într-un fel, vi-l dau 
în pază pentru perioada cât va sta la Cluj.

Al Dumneavoastră cu întreaga mea dragoste, 
        Ştefan J. Fay

*

10 sept. 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Vă prezint, Dumneavoastră şi Doamnei Doina, o foarte apropiată prietenă 

a familiei noastre şi, în acelaşi timp, veţi vedea: o persoană cu un suflet absolut 
superior.

Vă expun două aspecte.
1. Persoana care vă remite aceste rânduri se numeşte Roxana Basma1, este 

născută în România, dar a trăit, din primii ani ai copilăriei, în Franţa. Ea vine 
acuma în România – şi anume, la Cluj –, pentru o perioadă mai lungă de studii 
şi activitate umanitară.

A urmat în Franţa Facultatea de limbi străine aplicate: engleza şi italiana. Aici, 
prin “limbi aplicate”, se înţelege acea parte dintr-o limbă folosită în economie, 
drept internaţional, politică, sisteme de comunicaţii etc. Dânsa este licenţiată la 
această materie, pentru engleză şi italiană.

Ea vine la Cluj, unde s-a înscris la Universitatea „Babeş-Bolyai”, prin programul 
„Erasmus”, pentru perfecţionare în aceste două limbi – şi, fireşte, concomitent 
să-şi perfecţioneze româna, în care înţelege şi citeşte orice, dar vorbeşte mai puţin 
cursiv.

Deci, din punct de vedere studii nu este nimic de aranjat, căci este înscrisă, are 
asigurată şi casă, şi masă, şi nu este nimic de intervenit. 

Cum însă şi dumneavoastră amândoi sunteţi profesori, cred că pentru dânsa 
o întâlnire cu Dvs. i-ar fi de mare folos prin sfaturile ce le veţi socoti necesare, 
prin indicarea unor eventuale cursuri în plus, pe care le-ar putea audia. Dânsa 
nu cunoaşte Clujul. Iată de ce aş fi tare bucuros să găsească la Dvs. deschisă o 
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uşă a prieteniei, şi prin voi să cunoască virtuţile Clujului, ale Transilvaniei şi, în 
linii mari, ale culturii noastre.

Aceasta ca de la profesori la studentă licenţiată, ca de la prieten la prieten. 
Poate că o dată aţi lua-o chiar şi la Nandra, să vă cunoască părinţii. Pentru ea ar 
fi o sărbătoare.

2) Acum al doilea şi, într-un fel, senzaţionalul motiv pentru care Roxana Basma 
vine la Cluj. Domnişoara Basma ajută – de un număr de ani – câteva orfelinate 
din România – la Bucureşti, “Sfânta Ecaterina” şi “Sf. Ştefan” –, aducând utilaje, 
haine, alimente, jucării, şi lucrând efectiv câte o vreme la întreţinerea vieţii din 
orfelinat.

În această acţiune are sprĳinul câtorva organizaţii „de utilitate publică 
neguvernamentală” din Franţa, cum sunt Le Guide Européenne du Raid, L’Action 
Chatolique etc. şi a unor fabrici ca Renault. În fiecare vară – iunie, iulie – i se 
asociază tineri francezi de 18-25 de ani, care vin să pună mâna la muncă. Se 
face astfel un „schimb de experienţă” şi, implicit, de cultură, de mentalitate şi 
bunăvoie.

Dosarul de activitate al Roxanei – pe care vi-l va arăta – conţine un număr 
impresionant de piese emise de instituţii din Franţa, Italia, Liban (unde a lucrat 
tot pentru copii mici) şi din România, care-i aduc mulţumiri şi laude.

Una din concluziile principale la care a ajuns – privind orfelinatele din ţara 
noastră – stă în faptul că personalul angajat – cu rare excepţii –, pentru îngrĳirea 
pruncilor şi copiilor mici, nu vine cu o pregătire profesională necesară (spălarea 
copiilor, curăţenia aşternuturilor, hainelor, învăţarea să mănânce civilizat, 
organizarea locului de joacă şi a jocurilor etc., etc.) şi fără pregătire sanitară, 
patriotică.

Această observaţie de lungă durată a dus-o la concluzia că este necesar să se 
elaboreze un „Project d’ecole (cursuriYY) d’éducateurs pour les orphelinats de 
Roumanie”.

Ideea, supusă diferitelor foruri protectoare, a fost adoptată de Uniunea 
Europeană, unde lucrarea, înscrisă pe numele ei, este aşteptată şi, funcţie de 
sarcinile pe care le va prevedea proiectul, acesta va fi finanţat – total sau parţial 
– de Uniunea Europeană şi de alte instituţii franceze.

Roxana va lucra la acest proiect în timp ce va sta la Cluj, în paralel cu 
studiul universitar, şi va căuta să ţină seama de realităţile pe care i le va oferi 
Transilvania.

Elaborarea şi parcurgerea proiectului pe toate culoarele decizionale va cere, 
probabil, cca 2 ani, şi va deveni o acţiune franco-română.

În această treabă are nevoie de ajutorul vostru, în sensul de a-i face cunoştinţă cu 
câteva persoane de bună calitate, de inimă şi calificate, precum unu-doi profesori, 
unu-doi psihologi, un doctor ..., vă va spune dânsa, fiindcă nu cunosc schema 
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ei de lucru. Astfel se va forma un grup restrâns de consultanţi, cu care dânsa va 
putea discuta fiecare aspect al proiectului.

Ar trebui, apoi, găsit un loc de întâlnire la anumite perioade – casă particulară, 
o clasă liberă într-o şcoală, la o bibliotecă ...

Acesta este ajutorul vostru esenţial: câteva relaţii de bună calitate şi de 
bunăvoinţă.

Poate că şi Dumneavoastră (vă cunoaşte scrierile şi revistele pe care le publicaţi, 
acum are la dânsa un număr din Reporter1), poate şi Doamna Doina, veţi găsi 
vreme să intraţi în grupul de consultanţi, grup de lucru care va apare ca atare 
în Proiect.

Îi sărut mâna Doamnei Doina, îi binecuvântez pe copii, mari şi atât de vrednici, 
pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu dragostea şi prietenia mea de totdeauna,

 Ştefan J. Fay

P.S. La scrisoarea Dvs. din 20 august vă răspund în curând. Am pe masă 
volumul Bal la castel, pe care Dan Popescu, de la Sibiu, e dispus să-l republice. 
Lucrez intens.

Note şi comentarii
1. Ne-am întâlnit cu Roxana Basma, dar nu ştim cum a evoluat proiectul ei în 

România, fiindcă a plecat din ţară fără să ne dea o veste în acest sens.
2. În martie 1999 apare, la Cluj-Napoca, Reporter. Revistă editată de Secţia de 

Jurnalistică a Facultăţii de Ştiinţe Politice şi Administrative din Cluj-Napoca. Au apărut 
doar două numere (1999-2000). Fondator şi redactor-şef: Ilie Rad; redactor-şef 
adjunct: Mihaela Mureşan. Din colegiul de redacţie al revistei fac parte importante 
personalităţi româneşti şi străine, afirmate în domeniul jurnalismului. Prin 
articolul programatic (Revista “Reporter” la start), redactat în zece puncte, noua 
publicaţie îşi propune: publicarea, cu prioritate, a materialelor care ţin de jurnalism 
şi ştiinţele comunicării; reflectarea multiculturalismului, ca o dimensiune a culturii 
şi a istoriei Transilvaniei; publicarea, în traducere românească, a unor studii şi 
eseuri ale unor profesori străini; valorificarea potenţialului ştiinţific şi creator 
studenţesc etc. Cele doua numere au respectat integral acest program, având 
colaboratori de marcă şi o ţinută grafică impecabilă. 

130. “Sânt extrem de fericit de legăturile pe care aţi reuşit130. “Sânt extrem de fericit de legăturile pe care aţi reuşit
să le strângeţi cu universităţile din SUA”să le strângeţi cu universităţile din SUA”

10 septembrie 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Sper că până primiţi scrisoarea aceasta, aţi primit de la mine volumul lui Ioan 

Kemény de Memorii.
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Tot în aceste zile veţi primi de la mine o dublă scrisoare: 1. copia unei scrisori 
pe care v-o va remite D-şoara Roxana Basma, prin care o recomand atenţiei Dvs., 
ea venind să continue studii de perfecţionare la Universitatea din Cluj, şi 2. o 
scrisoare în care vă povestesc, fără ca să ştie dânsa, motivele adânci pentru care 
se dedică îngrĳirii şi apărării copiilor orfani abandonaţi în orfelinatele din ţara 
noastră.

Foarte frumoase şi bine conturate cultural propunerile ce le faceţi profesorului 
Charles Carlton. Sper să poată răspunde la ele. Sunt extrem de fericit de legăturile 
pe care aţi reuşit să le strângeţi cu universităţile din SUA şi în special cu cea din 
Rochester. Să vă spun că vă felicit? E prea puţin. Mi-e drag de Dvs., că-n toate 
aceste legături şi drumuri luaţi pe rând pe Mihai, pe Tudor, pe Dna Doina, chiar 
cu puţinii bani de care dispuneţi. Umblaţi pe drumurile frumoase ale culturii şi 
nu este lucru uşor, dar este destinul familiei Dvs.; un destin pe care îl construiţi 
superb.

Am articolul din Ziarul economic1.
Mulţumesc pentru copia scrisorii Dnei Constanţa Baba.
În privinţa ARA, având acordul Dvs., am să scriu zilele acestea unei bune 

prietene din SUA, Olga Porumbaru, care face parte din Comitetul ARA (ca şi Dl 
Prof. Carlton), ca să o rog să sprĳine candidatura Dvs., să-mi trimită formularele 
etc., eu însumi urmând a vă face o recomandare pe lângă a dânsei. La depunerea 
dosarului nu se plăteşte nimic. Dacă îl trimitem în circa două luni, el va trece prin 
comisie, probabil în prima jumătate a anului 2003, când se va şi aproba. Abia 
atunci va fi vorba de cotizaţie şi am s-o rog pe Maraca să se ocupe de achitarea 
ei (după câte ştiu, 50 dolari pe an)2.

Dl Profesor Dan Popescu (îl cunoaşteţi?) de la Sibiu este de acord ca să reediteze 
micul meu volum, Bal la castel, cu trei povestiri din istoria Transilvaniei. Acum 
lucrez intens la cizelarea materialului, ca să-l pot trimite în trei săptămâni la 
Sibiu3.

Sărut mâna la Nandra; sărut mâna Doamnei Doina; îi îmbrăţişez pe copii, vă 
las cu o caldă strângere de mână.

Al Dumneavoastră, 
             Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. De fapt, este vorba despre Ziarul financiar.
2. Graţie lui Ştefan J. Fay, am devenit membru corespondent al Academiei 

Româno-Americane.
3. La Editura Continent din Sibiu a apărut, într-adevăr, ediţia a II-a a volumului 

de povestiri, Bal la castel.
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131. Irina Petraş “este o persoană excepţională, de mare frumuseţe131. Irina Petraş “este o persoană excepţională, de mare frumuseţe
sufletească şi culturală, dublate de un elan patriotic cum rar întâlnim”sufletească şi culturală, dublate de un elan patriotic cum rar întâlnim”

 23 sept. 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Răspund cu întârziere la scrisoarea din 5 sept., fiindcă am avut în revedere 

– cum vă scrisesem – textul povestirilor din Bal la castel; am terminat corecturile 
şi am făcut machetele pentru coperta I şi IV şi am expediat dosarul la Sibiu. Dl 
Profesor Dan Popescu va pleca pentru 4 săptămâni la Paris, unde predă nişte 
cursuri şi în acest timp manuscrisul meu va intra la cules, pentru a-şi urma drumul 
după întoarcerea Dlui Popescu.

Sper să iasă o carte frumoasă! Aş fi vrut să includ, alături de cele trei povestiri 
existente, şi povestirea născută în timp ce Doamna Doina şi Dumneavoastră m-aţi 
plimbat pe dealul şi la impozanta Biserică de pe dealul Calvaria – povestire care 
se şi numeşte Calvaria, aşezată pe documente tari, dramatice –, dar, din păcate, 
povestirea [este] încă neterminată de zeci de ani!

Pe de altă parte, am întârziat şi datorită faptului că directorul de studii de la 
Colegiul “Dimitrie Cantemir” de la Breaza m-a rugat să scriu, în calitatea mea 
de membru de onoare, un text pentru Marin Sorescu, “patronul” Cenaclului 
Colegiului Militar. Cu toate că numai de trei pagini, textul mi-a luat mai multe 
zile până am putut fi mulţumit ca să-i dau drumul.

După asta, iată, m-am întors la scrisori.
Am primit paginile cu prezentările în avanpremieră ale Memoriilor lui I. 

Kemény1. Nu aveam aceste pagini şi vă mulţumesc din toată inima că urmăriţi 
ecourile acestor apariţii care, după cum ştiţi de mulţi ani, îmi stăteau la inimă.

Mă bucură mult legătura pe care aţi stabilit-o cu profesorul Carlton2. El a făcut, 
cu materialele dăruite de Olga Porumbaru (scoarţe, scurte, basmale, ii, fote, icoane 
pe sticlă), o frumoasă expoziţie românească (ardelenească) în SUA.

De asemenea, sunt sigur că rândurile Dvs. i-au făcut mare plăcere lui Olga 
Porumbaru. Mi se pare că v-am spus că suntem foarte buni prieteni. În SUA 
formăm un grup foarte strâns şi de absolut sentiment românesc: dânsa, Titus 
Pârvulescu – poate cel mai savant cunoscător român al operei lui Dante, pe care 
l-a şi comentat în două masive volume tipărite de Academia Română, citindu-l 
şi recitându-l pe Dante în vechea italiană; alături de ei, Maraca şi Radu Mănoiu 
şi – printre cei mai apropiaţi – şi eu. Un clan nu de familie, ci de inimă şi spirit.

În curând voi vorbi cu Olga la telefon, pentru hârtiile necesare dosarului de 
cooptare în ARA (Academia Româno-Americană de Arte şi Ştiinţe).
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Am şi eu pentru Dna Irina Petraş o admiraţie fără limită. Este o persoană 
excepţională, de mare frumuseţe sufletească şi culturală, dublate de un elan 
patriotic cum rar întâlnim, aş zice cum întâlnim în Transilvania. Şi Dumneavoastră 
sunteţi un astfel de exemplu…

V-am mulţumit pentru copia scrisorii Dnei Constanţa Baba? Iată încă o fiinţă 
care mă emoţionează prin afecţiunea atât de caldă cu care a stat permanent lângă 
soţul ei, care mi-a spus într-o zi, pe când mă aflam la dânsul şi luam ceaiul; îi 
tremura puţin în mână ceaşca de porţelan alb, translucid, cu desene albastre pe ea 
şi mi-a zis: “Fără dânsa, vremurile noastre m-ar fi strivit. Dânsa mi-a dat puterea 
să le strivesc eu!”. Frumos, nu-i aşa? Notasem aceste cuvinte întorcându-mă de 
la ei.

Spuneţi în scrisoare că poate veţi face o cronică la Memoriile lui I. Kemény. 
Dacă nu abuzez, v-aş ruga să faceţi nu atât la Memorii – de care se vor ocupa 
istoricii şi unde aportul meu e numai de a fi dat un impuls –, ci m-ar bucura să 
ştiu ecoul în Dumneavoastră şi în cititori, pe care l-a lăsat Cronologia, care este 
lucrarea mea, fireşte, întocmită pe baza a zeci de documente semnalate de mine 
în “Izvoare de informare”, de la finele volumului. Aş apropia demersul meu de 
a-l aduce pe Kemény în prezent, prin Cronologie, cu opera unui prieten al casei 
noastre şi văr cu socrul meu, Constantin Gane, cu ale lui Trecute vieţi de Doamne 
şi Domniţe, primul care, venind la Bichiş, mi-a pus în ordine documentele găsite 
în casa bunicului meu şi primul care m-a sfătuit să scriu o carte despre Ioan 
Kemény – despre care şi el scrisese câteva pagini în nunta Mariei lui Vasile Lupu 
cu Prinţul Radziwill al Lituaniei –, nuntă pe care o aduc şi eu la suprafaţă, dar 
cu alte culori îmbogăţite.

Vă rog transmiteţi Doamnei Doina sărutările mele de mâini; nădăjduiesc 
că băieţii merg bine pe drumul părinţilor! Pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu 
dragoste şi întreaga şi vechea mea admiraţie.

Al vostru, 

                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii

1. Într-un interviu din Ziarul financiar, Irina Petraş a vorbit despre apariţia 
celor două lucrări.

2. Până la urmă, nu am putut lua legătura cu profesorul american Charles 
Carlton.



268

132. “Prietenia lui cu ţara noastră e bine să fie legată cu lanţ de aur!”132. “Prietenia lui cu ţara noastră e bine să fie legată cu lanţ de aur!”

4 oct. 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Nu vă pot spune cât mă emoţionează articolul pe care l-aţi scris!1. Vă mulţumesc 

şi vă îmbrăţişez ca pe un frate bun şi prieten vechi, legaţi de acelaşi pământ.
Fără sprĳinul Dnei Irina Petraş, gândul pe care-l port de 30 de ani – de a-l 

publica pe Ioan Kemény – nu s-ar fi putut realiza. Desigur că m-a apropiat de 
personalitatea lui şi faptul că am locuit casa lui, dar greutatea nu mi-a stat că-mi 
era răstrăbun, ci pe faptul că prin el mă apropiam mai mult de Transilvania şi 
[de] drama lungă a acestui Principat al României. Cronica pe care aţi scris-o 
împlineşte şi ea această apropiere pentru cei care cunosc istoria în mare, dar nu 
şi în amănuntele ei grozave.

Încerc să răspund şi eu ca la “şcoală”: 
1. Mulţumesc pentru inima pe care o puneţi, ca s-o primiţi şi să-i deschideţi 

uşi Roxanei Basma. Sunt sigur că va şti să le cinstească.
2. Cetăţean de onoare!2 Acest pas implică lucruri pe care azi aproape că nu le 

mai pot îndeplini. Nu uitaţi că-mi plimb zilele în 84 de ani! Mă mişc greu, chinuit 
de picioare şi oboseli frecvente. De bani nu este vorba, am cât mi-ar fi necesar 
pentru cinci asemenea aventuri, dar nu am rezistenţa necesară. 

Vă mulţumesc însă pentru un gând ridicat atât de sus, iar faptul că mi l-aţi 
destăinuit, pentru mine este ca şi cum el este împlinit. Vă recunosc inima şi cugetul 
şi sentimentul larg în care supuneţi gândurile – şi ce poate fi mai mare cinste 
pentru mine?

Dar fiind vorba de acest lucru, nu uitaţi să faceţi acest demers pentru Profesorul 
Carlton, căci el, fiind american, prietenia lui cu ţara noastră e bine să fie legată 
cu lanţ de aur!

3. Nu am atâtea exemplare ca să pot trimite la reviste, cu şansa de a se face 
recenzii. Am trimis un număr la diverşi prieteni – între care profesorul istoric 
Dan Berindei, secretar al Secţiei de Istorie a Academiei Române, bun prieten; apoi 
profesorului, istoric genealogist (prieten şi el) Mihai Sorin Rădulescu – acesta a 
pregătit o recenzie în limba franceză pentru Revue Roumaine d’Histoire, nr. 1/2003, 
pe care mi-a trimis-o să o văd; o copie am trimis-o Dnei Petraş, pentru dosarul 
cărţii.

Dacă cumva vreţi să trimiteţi cuiva (Dlui Pecican, de exemplu), o puteţi ruga 
pe Dna Petraş să vă dea 5 exemplare din Cronologie, spunându-i că le voi achita 
eu ulterior, dacă s-au luat. Să păstreze evidenţa numărului [de exemplare] date 
în numele meu (5…10 exemplare). 
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4. Vă dau aici internetul fiului meu, cu toate semnele necesare, asupra cărora 
mi-a atras atenţia: nume, punct, nume, semnul @, numele cabalistic şi fr fără 
punct.

Faceţi parte dintr-o lume nouă! Am rămas la maşina de scris, la care fac destule 
greşeli…

Vă restitui textul Dvs. – Un “răscolitor de taine”. Este, cu adevărat, frumos şi 
cuprinzător.

La pg 4, nicio modificare.
La pg 3, două intervenţii minime.
La pg 2, suprim o propoziţie, care se repetă şi se subînţelege.
La pg 1, am făcut o seamă de intervenţii, pentru precizări şi completări.
Cum ştiu că lucraţi pe ordinator, am lăsat intervenţiile chiar pe pagină şi nu 

am bătut din nou la maşină întreaga pagină. Nădăjduiesc să nu vă încurce treaba 
asta.

Sărut mâna Doamnei Doina. Sper că acolo şi la Nandra toate sunt în bună 
sănătate. Vă îmbrăţişez şi, încă o dată, adânca mea recunoştinţă pentru pagina 
pe care mi-aţi dedicat-o.

Al vostru,
                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Se referă la cronica mea la volumul Cronologia lui Ioan Kemény, pe care i-am 

trimis-o iniţial în dactilogramă, înainte de a apărea în revista Tribuna (noiembrie, 
2002). 

2. L-am întrebat pe scriitor dacă ar fi de acord să fie făcut Cetăţean de Onoare 
al Municipiului Cluj-Napoca, pentru merite deosebite în lupta pentru apărarea 
cauzei transilvane. Ar fi urmat ca eu să fac o propunere, în acest sens, Consiliului 
Local al Municipiului Cluj-Napoca, aşa cum am făcut şi în cazul celui mai mare 
traducător al lui Sadoveanu în limba rusă, Mihail Friedman.

3. Ovidiu Pecican, publicist şi istoric clujean. El a scris o recenzie la Sokrateion, 
intitulată Hagiografeme şi publicată în revista Contemporanul (nr. 26 din 1991).

133. “O monografie care se citeşte cu emoţie133. “O monografie care se citeşte cu emoţie
şi tulbură sufletul – nu doar mintea”şi tulbură sufletul – nu doar mintea”

16 octombrie 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Aţi scris o carte mare despre Aron Pumnul1. Sunt uimit de puterea de muncă 

închisă în ea. O monografie care se citeşte cu emoţie şi tulbură sufletul – nu doar 
mintea – nu e lucru de orice zi!
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Încep cu fotografia de pe copertă: impresionantă; chipul şi mâinile sunt 
zguduitoare la vedere. Mi-l reaminteşte puternic pe Ştefan Luchian.

Prefaţa extrem de frumoasă şi apoi mulţumirile – atât de conforme fineţei 
Dumneavoastră – îmbogăţesc şi ele şi cinstesc volumul.

Am găsit în carte lucruri mari până şi în cele mai mici amănunte, cum este la 
pagina 21: “căci mamă nu-i”, formulare atât de românească, dramatică, lapidară 
şi plină!

Cartea m-a prins ca în nişte ghiare fascinante şi nu doar datorită dorului meu 
de Transilvania şi de istoria ei.

Pg 32 – admirabilă – şi de readucere aminte – analiza învăţământului de la 
Blaj, cu bogăţia şi gravitatea lucrurilor ce se făceau acolo; ea explică (adăugându-se 
Viena) temeinicia Şcolii Ardelene transplantate în Bucureşti, de unde cultura 
adevărată, venită “de peste munţi”, a iradiat ca normă în gândirea românească 
cel puţin până la Primul Război Mondial.

Am citit cu creionul în mână, am subliniat cu entuziasm descoperirile pe care 
le oferiţi cititorului. M-a bucurat şi luminat, de asemenea, ilustrarea volumului 
cu portretele gravate ale lumii lui Aron Pumnul. Îmi dau seama câtă muncă de 
depistare, adunare şi aşezare în text v-a cerut şi treaba asta.

Îmi pare rău că, pe timpul când scriam povestirile din Bal la castel, nu cunoşteam 
scrierile lui Aron Pumnul, nici măcar cele legate de revoluţia din 1848-49, care 
ar fi întregit imaginea ce o aveam asupra paşoptismului ardelean – în care aţi 
pătruns cu analize de o remarcabilă pertinenţă; mi-ar fi căzut bine în argumentul 
tribunilor şi al luptei lui Avram Iancu.

Citindu-vă cartea, am un teribil sentiment de viaţă ratată, căci, iată, am trecut 
de 80 de ani şi nu am cunoscut viaţa acestui tribun al Transilvaniei, nici articolele 
lui, nici această uriaşă carte a Lepturiarului, “piesă de aur”, cum spuneţi, care-l 
precede pe Călinescu cu un secol. E ca şi cum am trecut prin viaţă analfabet, 
necunoscând zece, douăzeci de oameni, care – ei – mi-au transmis o limbă şi o 
cultură, fără ca eu să o ştiu, fără ca să mă fi învrednicit să-i caut sub cuvinte, în 
istorie.

Mă integrez în gândul capitolului VII, în care desfăşuraţi ideea lui Aron 
Pumnul asupra ideologiei, mecanismului şi rolului limbii în afirmarea naţiunii. 
Paginile – gândul lui şi analiza ce faceţi – sunt de preţioasă frumuseţe şi, fără 
să le fi cunoscut, îmi îmbracă “Profesiunea de credinţă”, pe care mi-aţi cerut-o 
şi publicat-o în Excelsior. Iată cum, venind din umbra necunoaşterii mele, mă 
întâlnesc cu voi!

Plecarea lui Aron Pumnul de la Bucureşti la Cernăuţi e de un dramatism care 
te face să crezi că este o închipuire romantică, dar de fapt a fost soarta multor 
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români, pe care viaţa încerca să-i strivească – şi iarăşi îl găsesc pe bietul Luchian, 
parcă frate cu Aron Pumnul în geniu, chin şi moarte.

O adevărată virtute – pe lângă talentul şi munca de cercetare pe care le 
subordonează – a scrisului Dvs. stă în măsura cu care judecaţi fiecare întâmplare, 
în cumpăna pe care o folosiţi în faţa documentelor şi a prejudecăţilor, fie chiar 
şi glorioase. Aron Pumnul şi Eminescu [reprezintă] un exemplu de măsură, de 
aşezare a lucrurilor în adevăr, în corect.
Şi observ această virtute a măsurii în zeci de puneri la punct pe care le faceţi 

cu diferite prilejuri, în etapele pe care le parcurgeţi, punând la punct exaltările 
justificate de dragoste şi inimă, dar ieşite din adevăr, unele intrate în tradiţie, 
controverse chiar celebre, pe care le puneţi la punct într-o polemică blândă, însă 
irefutabilă. Cum este analiza atribuirii lui Pumnul a “celor patru articole”, care 
ar fi ale lui Bariţiu…, dar care ar fi traduceri…, dar care se deduc a fi ale lui 
Cipariu, pentru ca până la urmă… Ce labirint de cercetare şi raţionamente în 
căutarea adevărului! Vă dovediţi (dar eu nu aveam nevoie de această dovadă) 
un extraordinar stăpân pe cercetarea ştiinţifică, împletită cu vederea intuiţiei, la 
care adaug, cu admiraţie profundă, limpezimea expunerii.

Mă intimidaţi!
Revin puţin la Eminescu, cu vorba pe care o spuneţi: “Cel mai mare ziarist 

român”. Am citit articolele lui cu mulţi zeci de ani în urmă, în volumele lui 
Georgescu – Delafras. Le-am recitit, îmbogăţite, în seria Perpessicius – 4 volume, 
căci pe al cincilea, cu articolele lui în chestiunea evreiască, nu l-am avut în mână, 
retras şi distrus sub presiunea lui Moses Rosen3. Şi la amândouă lecturile – la 
25 de ani şi la 60 de ani – terminam câte un pachet de articole cu lacrimi în 
ochi, căci înţelegeam, simţeam – dincolo de text – groaznica tensiune în care 
era obligat Eminescu, ca la fiecare zi, la două zile, să scrie câte un articol despre 
politică, dezbateri parlamentare, istorie, economie, şcoală, buget, demografie, 
sănătate publică, relaţiile cu străinătatea… şi de fiecare dată alt subiect, scris cu 
o competenţă nedezmiţită într-o sută de ani, într-o tensiune care-ţi crapă capul. 
Şi am înţeles explozia finală.

Dar las acest capitol cristic, îmi este peste măsură de dureros, ca şi destinul 
lui Luchian.

La pagina 137. Definirea limbii – surprinzătoare limpezime filozofică, psihologică 
şi patriotică – şi aici cu un secol înaintea semioticienilor apuseni! Păstrându-mi 
argumentul din “Profesiunea de credinţă”, scrisă pentru Dumneavoastră, la 
definirea caracterului specific pe care îl descifrează Aron Pumnul aş adăuga (din 
experienţa tatălui meu şi a mea) că nu doar sângele şi pământul definesc afinitatea, 
ci şi direcţia în care omul intuieşte şi caută Adevărul – în cazul nostru, dreptul 
românilor la libertate în Transilvania.
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Îmi place Aron Pumnul pe care ni-l redaţi. Şi câtă frumuseţe în argumentarea 
lui “dulce sunătoare” – parcă ar grăi Eminescu şi Noica!

Ceea ce numiţi, cu modestie, “această lucrare” – este cu adevărat o LUCRARE, 
adică un edificiu, o arhitectură desăvârşită prin muncă. Un Lucru temeinic. Cartea 
mă emoţionează şi mă entuziasmează cu fiecare capitol, la fiecare pagină.

Am fost frapat de această uluitor de adevărată idee, nesesizată până la Pumnul 
(pg 181-184) şi chiar de la el încoace nemaifiind discutată, că Biblioteca evidenţiază 
unitatea neamului, în ea adunându-se autorii tuturor meleagurilor ţării viitoare. 
Cu această genială afirmare că “România Mare era înfăptuită” cu şase-şapte 
decenii înainte ca ea să se fi realizat! Ce uluitoare afirmaţie, când formularea ei nu 
exista încă, pe când nu se ştia, istoric, ce va fi România, să se afirme că “România 
Mare era înfăptuită” prin bibliotecile şcolare!

O pagină care ţine de acelaşi geniu (258) este analiza lui Aron Pumnul, pentru 
fiica lui Hurmuzachi, a cuvântului Religie, cu înţelesul de Re-legare, de a doua 
legare. Pentru această analiză, cu tot ce ar fi urmat să decurgă teologic din ea 
– Aron Pumnul ar fi fost numit de catolici “Doctor al Bisericii” şi ar fi fost alăturat 
unui Toma din Aquino, unui Bonaventura, unui Ioan al Crucii sau, la ortodocşi, 
“Părinţilor Bisericii”. În spatele citirii cuvântului gândit de Pumnul, Re-ligie, stă o 
întreagă gândire teologică, pe care Aron Pumnul nu a scris-o, dar a cărei filozofie 
a definit-o în câteva cuvinte, precum la catolici a fost celebrul: “Cred, cu toate că 
este absurd.”, al lui Tertulian.

Foarte interesantă (şi iarăşi regret a nu fi cunoscut, pe vremea când cercetam 
rădăcinile răscoalelor ţărăneşti şi scriam La cina din nouă sute şapte), treaba 
mănăstirilor din Bucovina (pg 226). Ce pagină dureroasă ocuparea şi secularizarea 
vicleană a habsburgilor, asupra averilor mănăstireşti şi nimicirea românismului, 
atunci de imperiul austriac, mai apoi de cel sovietic!

Aş avea multe de spus răsfoind capitolele şi paginile, dar mă opresc. Nu vă 
pot spune, iubit prieten, ce bine mi-a făcut cartea. Mă regăsesc, în mândria mea, 
pe care sunt nevoit, adeseori, s-o tac.

Prin asemenea – dar cât de rare – cărţi, mă regăsesc în “casa” mea adevărată. 
Închid cartea vieţii lui Aron Pumnul cu un enorm sentiment că sufletul şi mintea 
mi s-au umplut prin tangentarea cu acest atât de demn şi uman dascăl ardelean, 
“citat, dar nu citit”.

Vă mulţumesc şi vă îmbrăţişez de ea.
Sărutări de mâini dragei noastre Doamna Doina. Fericire şi noroc marilor mici. 

Gânduri calde la Nandra.
Al vostru, 
                 Ştefan J. Fay
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P.S. Nădăjduiesc că aţi primit răspunsul meu, trimis prin Ştefan, prin Imail 
(aşa se scrie?). Pentru orice risc, iată iarăşi adresa: Olga Porumbaru, 200, Lafayette 
Ave/Ap. 417/ Sufferin, N.Y. 10901-4716/ U.S. America.

Note şi comentarii
1. Ilie Rad, Aron Pumnul (1818-1866). Prefaţă de V. Fanache, Fundaţia Culturală 

Română – Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca, 2002, lucrare care reprezintă 
teza mea de doctorat.

2. De fapt nu în Prefaţă, ci în Argument aduceam mulţumiri publice tuturor 
persoanelor şi instituţiilor care m-au sprĳinit în eforturile de documentare, pentru 
elaborarea monografiei dedicate lui Aron Pumnul.

3. David Moses Rosen (1912-1944), şef-rabin al Cultului Mozaic din România 
(1848-1994) şi preşedinte al Federaţiei Comunităţilor Evreieştri din România 
(1964-1994). Într-adevăr, în septembrie 1980, când a fost editat în România vol. 
IX al Operelor lui Mihai Eminescu, cuprinzând publicistica poetului, Moses 
Rosen, considerând că respectivul volum conţine şi articolele antisemite scrise 
de Eminescu, s-a adresat Academiei R.S. România, cerând interzicerea publicării 
acestor opere ale lui Eminescu şi retragerea volumului din librării şi biblioteci. 
Volumul nu s-a retras, din moment ce există în bibliotecile publice, el având, la 
vreamea respectivă, statutul de ”carte dirĳată” (adică era oferit doar unor persoane 
de încredere ale regimului, aşa cum s-a întâmplat şi cu alte cărţi).

134. “Nu am cuvinte să vă spun cât mângâie articolul134. “Nu am cuvinte să vă spun cât mângâie articolul
pe care l-aţi scris pentru pe care l-aţi scris pentru CronologiaCronologia lui Kemény” lui Kemény”

19 decembrie 2002, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am primit scrisoarea şi Tribuna. Scrisoarea atât de caldă m-a emoţionat. Vă 

asigur că, în ciuda vârstei, nu sânt obosit să citesc şi apoi să-mi pun gândul pe 
hârtie când întâlnesc lucruri atât de frumos făcute – cum, pe lângă atâtea câte 
faceţi, este şi această ultimă carte: Aron Pumnul. Îmi place recenzia pe care o 
face Dl Mircea Popa1 – este serioasă şi prezintă bine cartea; şi, cu adevărat, ea 
intră în biblioteca de aur a culturii Transilvaniei. Iar titlul articolului, Reabilitarea 
monografiei, mi se pare inspirat şi judicios pentru nivelul şi rolul studiului pe care 
l-aţi realizat.

Nu am cuvinte ca să vă spun cât mă mângâie articolul pe care l-aţi scris pentru 
Cronologia lui Kemény şi ce bucurie să ne întâlnim, fiecare cu o carte nouă, în acelaşi 
număr al revistei şi că aceasta să fie Tribuna! (Revistă care apare în condiţii tehnice 
foarte frumoase – hârtie, paginaţie, grafică şi, fireşte, gravitatea cuprinsului); stă 
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sus, la nivelul oricărei reviste de pe aici (când astea de pe aici se îngâmfează cu 
hârtie al cărei luciu acoperă tone de banalităţi).

Cum v-am mai spus – cred –, nu mai ştiu nimic, de multă vreme, despre 
Profesorul Charles Carlton – o fi bolnav? O fi prea prins în activitatea sa didactică-
universitară? Îmi amintesc că urma să vină la un Congres ARA în Transilvania. 
Dar nu am mai urmărit treaba asta.

Mă bucur că aţi aflat drum deschis la Bichiş, pentru punerea unei plăci la 
Şcoala din sat2. O să punem treaba asta pe roate către primăvară. Dar întâi, în 
trecere pe la un atelier, vă rog informaţi-vă de preţ, pe coordonatele pe care vi 
le-am propus (dacă nu aveţi cumva altă viziune!) şi anume: placă de marmură 
de cca 30x40 cm, cu scrierea a 80-100 semne (adică litere şi cifre), placă găurită în 
patru colţuri, pentru prinderea în perete.

În legătură cu semnul atât de cald al prieteniei ce-mi arătaţi, voind să faceţi 
demersuri ca să fiu declarat cetăţean de onoare al Clujului. Iubitul meu prieten: nu-s 
în stare să iau în piept cinstiri oficiale. Pur şi simplu, nu sunt în stare. Fără să mă 
împăunez, m-aş simţi ca Albatrosul lui Baudelaire, “maladroits et honteux”, sau 
pe româneşte: stingher şi tâmp. Ar mai fi de adăugat că sănătatea mi-e oarecum 
şubredă, că mă mişc greu, cu dureri în picioare (o veche arterită), care mă fac să 
evit lungi drumuri.

Duc dorul Transilvaniei, pe care, de când am descoperit-o ca un formidabil şoc 
(la recrutare, în 1941, şi apoi la Bichiş, între 1947-1949, când am fost expropriat), o 
simt nu doar ca “pământ natal”, ci a devenit marea mea dragoste. Dar sentimentul 
e atât de intim, încât nu-s în stare să ies cu el în faţa publicului. Decât pe hârtie, 
în ce scriu!

Acum, tot în legătură cu scrisul meu, am în gând să vă propun – când gândul 
mi se va limpezi, adică în 2-3 luni – un interviu pe care mi l-aţi lua pe un subiect 
sui generis: asupra temelor de luptă din cărţile pe care le-am publicat. S-ar vedea 
că, în cele mai multe dintre cărţile mele, am fost obsedat de lupte (politice, sociale, 
militare, de stradă, de răscoala ţăranilor, de războaiele întru apărarea ţării), desigur, 
reminiscenţe ale educaţiei mele de la liceul militar. Iată: Cuirasierul Guvernatoru-
lui – 1442; Căpitanul de Iernut – 1500; Bal la castel (Abrud) – 1849; Răscoalele ţără-
neşti – 1907; Locotenentul Florian – Transilvania între 1916-1918; Moartea baroa-
nei – 1927; Cronologia lui Ioan Kemény – luptele din Moldova, Muntenia, Transilvania, 
Ungaria, Polonia. O discuţie între noi doi pe acest aspect al cărţilor mele ar putea 
da un articol interesant, de care cred că nu e cazul să se vorbească încă, până nu 
s-ar pune pe picioare. 

În legătură cu ideea de a pune placă la casa bătrânească, cu numele meu3 – zic 
să nu se facă. Dacă se pune placă la şcoală, să nu i se facă concurenţă cu numele 
meu.
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Ca încheiere: mă gândesc uneori – ca la un eveniment misterios – la noaptea când 
ne-am plimbat, vreme de două ore, pe Calea Griviţei şi-n jurul Gării de Nord, în 
aşteptarea trenului care să vă ducă la Cluj – că atunci a început această atât de 
apropiată şi plină de încredere prietenie dintre noi. Ore binecuvântate!

Sărut mâna Doamnei Doina, bucurie să fie în casa voastră!
Al vostru,
                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. E vorba de recenzia lui Mircea Popa, Reabilitarea monografiei (în Tribuna, nr. 

5, 2002), pe care a publicat-o la cartea mea despre Aron Pumnul. În acelaşi număr 
din Tribuna, am publicat şi eu recenzia la Cronologia lui Ioan Kemény.

2. Am făcut propunearea ca şcoala din comuna Bichiş să poarte numele Ioan 
Kemény. Propunerea mea nu s-a materializat încă.

3. O altă propunere pe care i-am făcut-o a fost ca la intrarea în Castelul din 
Bichiş, unde s-a născut Ioan Kemény şi unde Fay însuşi a locuit doi ani (1947-1949), 
să se amplaseze o placă memorială, pentru a aminti de acest moment. 

135. “Fiul meu, însă, visa să facă din ea o casă de odihnă135. “Fiul meu, însă, visa să facă din ea o casă de odihnă
pentru preoţi sau călugări ortodocşi!”pentru preoţi sau călugări ortodocşi!”

Tot 19 decembrie 2002, [Nisa], dar pe altă temă
Dragă Domnule Rad,
Merg mai departe cu povestea casei din Bichiş – cu rugămintea ca, ce vă scriu, 

să rămână între noi – luând din ea ce veţi socoti că e just. 
După “revoluţie”, dându-mi seama că nu voi putea reface casa de la Bichiş, în 

acord cu Voica, am vrut s-o dau Primăriei şi şcolii din sat, să fie loc de adunare, 
de bibliotecă sau de ce s-o simţi nevoie acolo. În acest sens, prin 1991 (?), am 
făcut o scrisoare către Primărie, prin care îmi declinam veleităţile de proprietar. 
Ajungând, în 1992 (după moartea Voichii), la Paris, fiul meu nu a fost de acord 
cu vederile mele şi, bazându-se pe de o parte pe un viciu de formă din scrisoarea 
mea de donaţie şi pe de alta pe dispoziţiile legii de restituire a bunurilor confiscate 
de comunism, a angajat un avocat de la Iernut şi, după doi ani de tevatură, casa 
a fost recâştigată cu acte în bună regulă.
Ţinând seama […] că el a angajat demersurile şi a plătit avocatul pentru 

recuperare, eu mi-am ridicat mâna de la această treabă […]. I-am spus, totuşi, 
că singura formulă pentru ca clădirea să nu cadă în paragină este ca ea să treacă 
în patrimoniul satului, care-i va găsi rost şi va face întreţinerea, în calitate de 
proprietar.



276

Fiul meu, însă, visa să facă din ea o casă de odihnă pentru preoţi sau călugări 
ortodocşi! […] Aşa ceva nu se poate face decât ca un afront, într-un sat unguresc 
şi calvin. Şi apoi, nu se poate face o asemenea aşezare într-o casă cu numai cinci 
odăi (o odaie bucătăria, una de birou, una de sală de mese şi ce rămâne pentru 
locuit?). Unde mai pui că, pentru amenajarea aşezării, trebuie bani de refacere a 
casei, tencuieli, zugrăveli, reparaţii de uşi şi ferestre, mobilier, veselă, bani pentru 
alimente zilnice etc. Nu am putut să-l conving […]. Şi timp de doi ani a plimbat 
oferta pe la tot felul de foruri bisericeşti, de la care nu a primit decât răspunsuri 
negative, tocmai datorită izolării şi cheltuielilor bugetare pe care treaba asta le 
implică.

[…]
El mi-a spus: “Am să-l întreb pe Dl Ilie Rad!”
Deci, socotesc că vă va contacta.
Dacă vă contactează, ar fi cazul să-l trageţi puţin de mânecă, să înţeleagă că 

Transilvania nu e pustiu fără case de odihnă monahale sau culturale şi că cel 
mai fericit fel de a salva casa veche de ruinare este să stea sub stăpânirea şi în 
inventarul satului, care va şti ce să facă cu ea2.

Iertaţi-mă că vă arunc acest gând care mă doare şi în care eu am ratat, dar puteţi 
fi arbitrul între un gând utopic şi o raţiune simplă şi firească satului.

Cu toată dragostea, al Dumitale,
          Ştefan Fay

Note şi comentarii
1. Castelul din Bichiş a rămas ca înainte. Este folosit încă de comunitatea 

satului, ca magazin, loc de întruniri etc.
2. Un castel asemănător, din satul Ozd, aflat în “ruinare” şi mai mare decât 

cel din Bichiş, a fost transformat, cu ajutorul unei fundaţii din străinătate, în casă 
pentru bătrâni.

136. “La dânsa litera este cam prea mică136. “La dânsa litera este cam prea mică
pentru frumuseţea dialogului nostru”pentru frumuseţea dialogului nostru”

Miercuri, 18 martie 2003, Nisa
Dragul meu prieten,
După toate paginile dialogului nostru, nu-mi mai vine să-ţi spun decât “Dragă 

Ilie Rad”, iar Dumneata să-mi spui: “Dragă Fay”. Eşti de acord?
Deci, Dragă Ilie Rad,
1. Am primit Excelsior 61, pe care nu-l mai aveam şi-ţi mulţumesc din toată 

inima; am primit şi numărul 16, închinat Etei Boeriu2, cu serioasa analiză a 
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Doamnei Doina şi Peregrinările Peregrinului3. Aceeaşi bună impresie la analiza 
Prof. Mircea Popa4.

2. Îţi trimit textul interviului; are, desigur, prea multe pagini pentru revistă, 
dar o poţi forfeca şi da, eventual, ca “fragmente dintr-un interviu”. Chiar şi în 
serial pare prea mult.

3. Dacă acest text ar fi împins spre o cărţulie (cum a făcut Gabriel Liiceanu 
cu Emil Cioran), aş propune să mai adaug, la pagina 37, imediat după: “Eh, câte 
ar mai fi de povestit…”, încă trei amintiri interesante (Casa George Enescu şi a 
soţiei sale, Maruca Cantacuzino; casa şi uriaşa colecţie a contelui de Lenş, din 
Piaţa Amzei, azi dispărută, dar de care pot spune multe; despre Pictorul Vasile 
Rudeanu (deja pomenit) şi tatăl său, generalul Rudeanu, trimis în 1916 în Franţa, 
să contracteze armament. Aş avea de arătat lucruri din familiile acestora şi din 
casele lor.

Îmi dai de veste dacă socoteşti că este cazul de completare.
Ar fi vorba de 4-5 pagini.
4. În cazul că dumneata şi Dna Doina aţi gândi să facem carte, o să vă pregătesc 

o machetă frumoasă, color, pentru copertă, iar Dumneata ar urma să faci un mic 
text pe contracopertă.

5. O chestiune care trebuie precizată: este absolut nevoie ca dumneata să 
figurezi sus, pe copertă, ca autor, fiind instigatorul şi autorul întrebărilor din 
dialog.

De asta, numele dumitale apare întâi sus, pe copertă şi apoi, încă o dată, în 
titlu: O ceaşcă de ceai între Ilie Rad (fiindcă anchetezi) şi Ştefan J. Fay (eu al doilea, 
fiindcă răspund). E în logica desfăşurării dialogului.

La primul şi ultimul dialog, odată interviul pornit, folosesc numele întreg: Rad 
şi Fay, iar apoi, din economie, numai R: şi F:.

6. În ideea tipăririi unei cărţulii, am înţeles că ai avea tipograf şi, poate, ca 
editură: Excelsior? Dacă nu ai avea editor, ar fi să tratezi cu Dna Petraş, dar la 
dânsa litera este cam prea mică pentru frumuseţea dialogului nostru, care trebuie 
să apară aerisit6.

7. Îmi dau seama prea bine că dumneata sau Doamna Doina, sau amândoi, 
veţi avea mult de lucru, mai ales dacă vreţi să scoateţi o carte: trecerea textului 
pe curat şi deci, plătit, pentru ordinator; verificarea textului care va lua câteva 
ore; căutarea editorului, a tipografului, discuţiile; tehnoredactarea paginilor, 
controlul pe şpalt; demersurile pentru tipărirea copertelor; demersurile pentru 
legarea cărţilor şi apoi difuzarea lor… Va fi multă muncă, chiar şi la o cărţulie de 
numai 100 de pagini!

8. După experienţa mea, veţi fi antrenaţi la muncă, dar şi la cheltuieli, iar tirajul 
va fi, desigur, foarte mic, câteva sute de exemplare şi, deci, fără câştig bănesc.
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a) Eu aş fi bucuros să capăt 35-40 de exemplare gratuit. 
b) Dacă din treaba asta ar apărea – prin ce minune? – un oarecare câştig, în 

ce priveşte partea mea, te rog să o împarţi în două şi s-o pui pe cecurile copiilor, 
ca un cadou de la bătrânul Fay.

Acest bătrân sărută cu smerenie mâna Doamnei Doina, iar pe dumneata te 
îmbrăţişează cu dragoste şi recunoştinţă pentru tot ce faci pentru el!
Ţine-mă, te rog, la curent cu: 
–  Spune-mi dacă textul te mulţumeşte.
–  Fazele prin care ai să treci: 1. revista (aş vrea să fie din Transilvania – nu de 

la Bucureşti). 2. editarea – soluţiile la care vă gândiţi.
Al vostru,
                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. În nr. 6 din 2003 al revistei Excelsior, Ştefan J. Fay a publicat cunoscuta lui 

Profesiune de credinţă.
2. Numărul 2 din 2003, ultimul, din păcate, al revistei Excelsior, a fost dedicat 

poetei şi traducătoarei clujene, Eta Boeriu, despre care Doina Rad a publicat o 
monografie (teza ei de doctorat).

3. Aluzie la prima mea carte, Peregrin prin Europa (1998). Sub genericul “Peregrin 
prin Germania”, în nr. 15 din 2003, p. 71-77, am publicat patru secvenţe germane: 
I. “Auch ich bin ein Berliner!” II. În clădirea fostului Reichstag. III. Zidul Berlinului. IV. 
În Parcul Sanssouci din Potsdam, pe urmele lui Churchill, Truman şi Stalin. 

4. Mircea Popa, O monografie consacrată lui Aron Pumnul, în Excelsior, nr. 15, 
2003, p. 70.

5. Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi. E.M. Cioran urmat de Apocalipsa după 
Cioran. Trei zile de convorbiri – 1990, Humanitas, Bucureşti, 1995. 

6. Se spune că de ce te fereşti nu scapi! Dialogul nostru, tipărit la Institutul 
European din Iaşi, a ieşit foarte bine, cu excepţia … literei mici, imprimată foarte 
prost!

137. “Aştept observaţiile (bune sau rele) la textul trimis.”137. “Aştept observaţiile (bune sau rele) la textul trimis.”

19 martie 2003, Nisa
Dragul meu prieten,
Ieri ţi-am trimis, prin Cronopost, dosarul cu textul la O ceaşcă de ceai…1

Te rog să rupi pagina 53 din text şi să pui în loc pagina – tot 53 – corectată de 
mine în privinţa artistei Olga Porumbaru.

Fă, te rog, schimbarea pe loc, ca să nu rămână, din inadvertenţă, vechea 
pagină.
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Modificarea este necesară în conjunctura actuală, pentru artistă.
Cu întreaga mea afecţiune, al dumitale,
          Ştefan J. Fay

P.S. Trimis în două plicuri, să fiu sigur că unul ajunge.
În clipa când să plec în oraş, am primit scrisoarea dumitale şi cărţulia de la 

Dacia2.
1. Practic, am răspuns la mai toate întrebările dumitale în dosarul trimis şi nu 

cred că ar trebui modificat ceva.
2. Dimensiunea broşurii este foarte potrivită cu interviul Ilie Rad – Ştefan J. 

Fay. 
3. Dar aş vrea să-i fac eu machete de copertă.
4. Fără fotografii3.
5. Aştept observaţiile (bune sau rele) la textul trimis.
Note şi comentarii
1. Ilie Rad, La un ceai cu Ştefan J. Fay, Institutul European, Iaşi, 2003.
2. Îi trimisesem un exmplar din colecţia “De vorbă cu…”, iniţiată de Editura 

Dacia, exemplar care putea fi un posibil model pentru dialogul nostru.
3. Colecţia de la Dacia avea un set de fotografii la final. Deşi iniţial partenerul 

meu de dialog nu a agreat ideea cu fotografiile, ulterior a acceptat-o, astfel că 
volumul a apărut cu 11 fotografii tipărite.

138. “Iminentul atac cu gaze (Yperita) de către nemţi”138. “Iminentul atac cu gaze (Yperita) de către nemţi”

11 mai 2003, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Ieri am trimis (de adăugat la pg 38) un text despre o studentă româncă, vestind 

Franţei iminentul atac cu gaze (Yperita) de către nemţi, în 1917-19181.
Lucrez (şi iese frumos) [textul] despre muzică.
Vă trimit proaspătul Chestionar ARA2 – în care figuraţi. Puneţi aceste pagini 

la dosarul Dvs. ARA. Etapa următoare va fi declararea ca membru plin.
Vă îmbrăţişez pe toţi,
    Fay.

Note şi comentarii
1. În perioada respectivă se afla în fază de definitivare amplul nostru dialog, La 

un ceai cu Ştefan J. Fay, care a apărut, în acelaşi an (2003), la Institutul European din 
Iaşi. Interlocutorul meu îmi trimisese un fragment care urma să fie integrat în carte, 
referitor la fapta unei studente din România, în timpul Primului Război Mondial: 
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studenta Mărăcine, originară din satul Nicoreşti (fostul judeţ Tecuci), fusese 
studentă la Berlin, unde urmase chimia. La intrarea României în Primul Război 
Mondial, ea a fost considerată prizonieră şi pusă să lucreze în laboratoarele în 
care se fabricau gaze toxice necesare frontului. Ulterior, fiind considerată bolnavă 
şi fără memorie, a fost evacuată de germani în Elveţia. Ajunsă aici, studenta a 
luat legătura cu Statul Major al Armatei Franceze, căruia i-a dezvăluit secretele 
gazului toxic (yperita) şi care, după verificările de rigoare, a luat măsurile necesare 
pentru a contracara gazul care, într-adevăr, va fi folosit de germani, în zona Ypres 
din Franţa. După război, autorităţile franceze au recunoscut faptul că “studenta 
româncă a dăruit Franţei cel puţin câteva divizii, salvându-le de la masacru!”. 
Faptul interesant este că, pentru a-şi reface sănătatea, studenta Mărăcine a fost 
trimisă tocmai la Nisa, reşedinţa din Franţa a lui Ştefan J. Fay, unde i s-a pierdut 
urma!

2. E vorba de propunerea ca eu să devin membru corespondent al Academiei 
Româno-Americane (ARA), ceea ce s-a şi întâmplat.

139. “Dumnezeu să ne ferească de «prieteni»!139. “Dumnezeu să ne ferească de «prieteni»!

20 mai 2003, Nisa
Azi am pus materialul la poştă, prin Cronopost – am vorbit cu Mihai1 la telefon 

– îl primiţi vineri sau sâmbătă.
Recitind textul2, o nouă corectare mică – pe verso. 
La pg 60 (numerotaţia mea cu roşu), de jos în sus, rândul 10 corect: …Dumnezeu 

să fim feriţi (nu fericiţi!), (adică, Dumnezeu să ne ferească de „prieteni”!).
Vă sărut pe toţi,
       Fay

Note şi comentarii
1. Mihai Rad, fiul nostru cel mare.
2. E vorba de textul dialogului La un cea cu Ştefan J. Fay, Institutul European, 

Iaşi, 2003.

140. “Mândria şi performanţa prieteniei noastre.”140. “Mândria şi performanţa prieteniei noastre.”

6 iunie 2003, Nisa
Iubite Domnule Rad,
1) În discuţiile cu Dna Petraş, s-ar putea să se ivească necesitatea ca şi noi să 

sprĳinim băneşte editura1, ca să obţină urgenţe tipografice, hârtie de bună calitate, 
carton pentru o copertă elegantă. 
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[…].
Dacă zice că nu este nevoie, treaba rămâne moartă, şi e bine, dar noi să fim 

prevăzători.
2) […].
3) Nu uitaţi să se menţioneze autorul copertei!2

După cum v-am scris, când am pornit la drumul acestei aventuri împreună, 
eu aş vrea să obţin 40 de exemplare, fără nicio pretenţie bănească. Treaba să 
iasă frumos şi pentru Dumneavoastră, şi pentru mine – mândria şi performanţa 
prieteniei noastre.

Sărut mâna Doamnei Doina şi-i mulţumesc pentru tot ce face la cartea noastră, 
noroc flăcăilor, care, probabil, se apropie de examene. 

Pe Dumneata te îmbrăţişez cu drag şi recunoştinţă.
      Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Iniţial, ne-am gândit să propunem cartea Editurii Casa Cărţii de Ştiinţă, unde 

redactor-şef era Irina Petraş. Ulterior, eu am optat pentru Institutul European 
din Iaşi.

2. Autorul copertei este Serge de Fay, nepotul scriitorului, menţionat în caseta 
redacţională a cărţii, de la sfârşit.

141. “Dacă va fi nevoie, ne vom cumpăra141. “Dacă va fi nevoie, ne vom cumpăra
exemplarele pe care ni le rezervăm”exemplarele pe care ni le rezervăm”

4 iulie 2003, Nisa,
Iubiţi prieteni,
Am primit abia la 2 iulie scrisoarea voastră din 16 iunie! Am încercat să 

vă telefonez, dar automatul din România răspundea că numărul vostru s-a 
schimbat.

[…].
Este de văzut ce vei face la Iaşi: eu sunt de acord cu toate hotărârile ce le vei 

lua1.
Dacă va fi nevoie, ne vom cumpăra exemplarele pe care ni le rezervăm. Asta 

înseamnă că editura primeşte manuscriul nostru pe gratis. Fie şi aşa – în faţa 
crizei generale!

Mi-ar părea bine ca volumul să apară pentru Congresul ziariştilor2, pe care îl 
organizaţi la Cluj. S-ar vorbi de el şi s-ar difuza.

[…]. 
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Venind în întâmpinarea unei vechi sugestii a Dvs., de a publica în Tribuna 
câteva fragmente din interviu3, v-am pregătit aici patru “Dialoguri “. Desigur că 
apariţia în revistă va fi spre cinstea noastră.

Din textele alăturate vedeţi Dvs. – dupa conţinut şi dimensiune –, ce se 
potriveşte revistei. Ideea de a da fiecărui Dialog un număr – după locul lui din 
volumul nostru – mi se pare sugestivă şi cu un iz “clasic medieval”!

Vedeţi ce merită să fie dat mai departe şi scoateţi ce credeţi că e prea mult.  
După convorbirea telefonică de aseară, sugeraţi să se dea la două reviste: vedeţi 
cum împerecheaţi textele pentru fiecare revistă. 

Am trimis mai de mult, pe numele Doamnei Doina, un album al pictorului 
Degas, şi dumitale Le livre du Thé, a lui Okakura Kakuzo. Nădăjduiesc că le-aţi 
primit (mi-aţi confirmat aseară!).

Vă îmbrăţişez şi vă mulţumesc pentru tot ce faceţi pentru prietenia noastră.
 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Pe durata procesului de tipărire a cărţii, am avut o excelentă colaborare cu 

Ştefan J. Fay. Singura nemulţumire a coautorului a fost legată de schimbarea, de 
către editură, a titlului cărţii, respectiv eliminarea din titlu a cuvântului ceaşcă, 
pentru conotaţia peiorativă a acestuia (în mentalul oamenilor, cuvântul ceaşcă 
era asociat cu Ceauşescu).

2. În toamna anului 2003, am organizat, la Cluj-Napoca, primul colocviu 
naţional de jurnalism, cu tema Tendinţe şi curente în jurnalismul contemporan. De 
atunci, am mai organizat anual câte un simpozion naţional de jurnalism, toate 
lucrările fiind tipărite în volum, după cum urmează: Schimbări în Europa, schimbări 
în mass-meda (2003), Jurnalismul cultural în actualitate (2004), Presa scrisă românească 
– trecut, prezent, perspective (2005), Stil şi limbaj în mass-media din România (2006), 
Forme ale manipulării opiniei publice (2007), Limba de lemn în presă – ieri şi azi (2008), 
Jurnalismul românesc al diasporei (2009).

3. Până la urmă, fragmente din cartea nostră au apărut nu în Tribuna, ci în 
suplimentul cultural al ziarului Cotidianul.

142. “Pentru noi e simplu, pentru voi, de acolo, prea complicat.”142. “Pentru noi e simplu, pentru voi, de acolo, prea complicat.”

21 VII 2003, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am primit – ca în fiecare an – Jurnalul ARA1 (vol. 2000-2002, Nr. 25-27), care, 

la paginile 183-187, dă lista membrilor (Comitetul Executiv, Membri pe funcţiuni, 
Membri pe ţări).
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1. Pentru ştiinţă şi pentru Dosarul Dvs. ARA, vă trimit aceste 5 pagini; la Franţa, 
apare fiul meu şi cu mine, la România, doi foarte dragi prieteni ai mei: Dr. Ilie 
Rad şi Dr. Mihai Sorin Rădulescu! 

Nu ştiu dacă aţi primit sau veţi primi acest număr. Pentru obţinere pe cale 
directă vă dau coordonatele: tiraj 300 exemplare (vedeţi ce mic!), tipărit la Ed. 
„Alma Mater” Sibiu, telefon 0269 (probabil acesta [este] prefix pentru apel din 
străinătate), urmat de 44332. Fax: 0269/422226.

Este de încercat direct. Dacă nu obţineţi volumul, să-mi daţi de veste; el are 
multe date şi informaţii culturale mai de folos treburilor voastre decât mie, şi vă 
trimit – cu mare plăcere – volumul meu.

2. Repet ce v-am mai scris: de cum veţi primi de la ARA nota de plată – înscriere 
sau cotizaţie –, să-mi trimiteţi copia ei, ca la rândul meu s-o trimit Maracăi, să 
reglementeze treaba. Pentru noi e simplu, pentru voi, de acolo, prea complicat.

3. Cred că ar veni bine să-i scrieţi câteva rânduri Dnei Olga Porumbaru, 
mulţumindu-i că a intervenit pentru cooptarea Dvs., apărută în publicaţia ARA, 
şi totodată să o întrebaţi dacă ar fi de acord să apară, în revista Dvs. Excelsior4, un 
portret al ei (text, ca „artistă cu arie internaţională”, semnat de mine (Şt.J. Fay) 
(Puteţi spune – „care a semnat portrete Ion Jalea, M. Eliade, C. Noica, C. Baba 
etc.”). Sunt gata să fac acest portret, la care să ataşez fragmente de scrisori, imagini 
de lucrări ale ei, fotografii din USA.

Sărut mâna Mamei dumitale şi Doamnei Doina, urez noroc flăcăilor şi pe 
Dumneata te îmbrăţişez cu dragoste de frate bun.

          Işta

Note şi comentarii
1. E vorba de publicaţia editată de Academia Româno-Americană de Arte 

şi Ştiinţe. “ARA este o asociaţie de intelectuali, creată în 1975, în California, de 
membri din diaspora română. Ea cuprinde acum circa 150 de membri titulari, 
provenind din ţările occidentale, în special profesori şi cercetători, dar şi scriitori 
şi artişti, şi circa 70 de membri corespondenţi, care provin din România şi 
Moldova. Actualul preşedinte este profesorul Ion Paraschivoiu, titular al Catedrei 
Bombardier, de la Şcoala Politehnică din Montreal, Canada. Principala activitate 
a Academiei Româno-Americare de Arte şi Ştiinţe este ţinerea congresului său 
anual, care atrage între 250 şi 300 de congresişti de origine română din lumea 
întreagă. În trei zile, circa 150 de comunicări – selecţionate de un juriu internaţional 
– sunt prezentate în diversele discipline universitare, plecând de la arte, istorie şi 
geografie, trecând prin literatură, drept şi economie, apoi prin ştiinţele naturale, 
medicină şi înginerie, pentru a ajunge la ştiinţe politice, filozofie şi religie. Toate 
comunicările prezentate vor apăre în actele congresului. Limbile oficiale ale 
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congresului sunt franceza, engleza şi româna.” (cf. http://curierulromanesc.org/
CR011/CR01113.pdf, accesat la 22 febr. 2009)

2. Ştefan J. Fay a dorit să îmi facă o surpriză, propunându-mă membru 
corespondent al Academiei Româno-Americane de Arte şi Ştiinţe, plătindu-mi 
cotizaţia aferentă. Am văzut în gestul lui Ştefan J. Fay un act de mare generozitate 
şi prietenie.

3. Aşa cum spuneam mai sus, membrii ARA trebuie să plătească anual o 
cotizaţie de 50 de dolari.

4. Olga Porumbaru, artist plastic. La sugestia lui Ştefan J. Fay, ea mi-a făcut 
una din recomandări pentru a deveni membru ARA.

5. Din păcate, revista Excelsior, încetându-şi apariţia în 2003, nu a mai putut 
publica articole despre Olga Porumbaru.

143. “Şi-au dat seama redactorii că au în mână un material frumos!”143. “Şi-au dat seama redactorii că au în mână un material frumos!”

14 august 2003, Nisa
Dragă Domnule Rad,
Am primit mesajul trimis azi de dimineaţă1. 
Mă bucur de ce îmi spuneţi asupra hotărârii editurii din Iaşi, de a mări tirajul2; 

citind materialul, şi-au dat seama redactorii că au în mână un material frumos!
Sunt absolut de acord cu modalitatea de a face corecturi în paralel.
În legătură cu revistele (sau revista, una) în care ar apare fragmente, îmi ceri 

fotografii.
Cele mai multe, din tinereţe, s-au pierdut la Bichiş.
Din ce am, Ioana – soţia lui Ştefi – pune pe scanner 25 de imagini. Fireşte că nu 

pentru a fi toate publicate, dar de unde să se aleagă – de Dumneata şi redactorii 
revistei. Cred că 2-3 fotografii la o publicare este destul.

Pentru lămurirea de sub fotografie, la fiecare număr de fotografie am dat o 
scurtă explicaţie. Vezi Dumneata ca numărul fotografiei şi explicaţia să cadă 
unde trebuie.

Gândurile mele calde pentru Doamna Doina şi pentru Dumneata. 
Vă îmbrăţişez şi vă mulţumesc.
       Ştefan Fay

P.S. Nu punem fotografii în volum, ci numai în revistă. Pentru volum avem 
copertat IV, la care apare fotografia Dumitale (cu ce ai publicat) şi a mea (cu o 
parte din ce am publicat).

Urmăreşte, rogu-te, coperta făcută de Sergiu, să iasă bine şi să nu se omită 
numele lui de autor al machetei.
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Note şi comentarii
1. Este vorba de un mesaj urgent, pe care i l-am trimis pe adresa de e-mail a 

Doamnei Ioana de Fay, nora scriitorului.
2. După publicitatea făcută, respectiv tipărirea unor episoade din carte, în 

suplimentul cultural al Cotidianului, editura a propus o mărire a tirajului.

144. “Vă îmbrăţişez cu dragoste şi recunoştinţă.”144. “Vă îmbrăţişez cu dragoste şi recunoştinţă.”

26 august 2003, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit 5 intervenţii – în două plicuri identice, ca să am liniştea că le 

primiţi1.
Pentru ca să găsiţi uşor locul unde fac intervenţia, vă trimit paginile vechi pe 

care le-am lucrat de mult şi pe care le-aţi operat în textul general.
Paginile sunt pline de mâzgălituri şi trimiteri în cerneală neagră – de care nu 

aveţi a ţine seamă.
Toate intervenţiile actuale sunt înconjurate cu roşu. Nu ţineţi seamă de 

aceste texte înconjurate cu roşu şi de săgeata roşie, care arată locul unde să intre 
textul.

Iertare pentru atâtea necazuri. E totuşi mai simplu ca toate aceste corecturi şi 
intervenţii să treacă printr-o singură mână – a Dumitale.

La pg 22 (bătut de mine la maşină şi trimis de mult – rândul 4 de jos în sus: 
Tattarescu trebuie scris cu doi t = Tattarescu.

Sărut mâna Doamnei Doina, vă îmbrăţişez cu dragoste şi recunoştinţă.
 Işta

Note şi comentarii
1. Intervenţiile au în vedere manuscrisul cărţii La un ceai cu Ştefan J. Fay, pe 

care îl pregăteam în acea perioadă.

145. “Vedem lumea, viaţa, destinul ţării şi al nostru,145. “Vedem lumea, viaţa, destinul ţării şi al nostru,
de oameni de fiecare zi, cam în acelaşi fel.”de oameni de fiecare zi, cam în acelaşi fel.”

12 sept. 2003, Nisa
Dragă Doamnă Doina,
Dragă prietene Ilie Rad,
Voiam de mai multă vreme să fiu lângă voi, la cea de-a 25-a aniversare a 

căsătoriei voastre. Aveam în minte să vă dăruiesc, pentru această sfântă sărbătoare 
a casei voastre, acest manuscris (aşa cum se află el, pe jumătate mâzgălit!), pe 
care, jucându-mă, l-am intitulat Fără mituri – adică fără iluzii mistice şi, după cum 
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vedeţi, titlul înseamnă şi fărâmituri, adică mărunţişuri răzleţe – cum, de fapt, sunt 
notele mele de jurnal1.

Nu am putut să vă trimit darul la sărbătoarea voastră, fiind prins de “Ceaiul” 
pe care-l luam cu voi şi apoi de dosarul Lettres d’un Roumain a Marcel Moreau, care 
mi-a fost cerut de curând de un editor din Mons-Belgia, unde, dacă am şi un dram 
de noroc, el va fi tipărit ca o carte de cca 150 de pagini.

Fără mituri, împreună cu Caietele unui fiu risipitor (Humanitas, 1994), formează 
jurnalul meu pe anii 1948-1989. În timp ce, însă, Caietele unui fiu au fost editate 
acoperind cam 60% din Jurnal, textul ce vi-l trimit (cam 40% din acelaşi jurnal) 
este inedit şi de aceea vi-l dăruiesc.

Multe din notele de aici se calchiază şi pe sufletele voastre, căci vedem lumea, 
viaţa, destinul ţării şi al nostru, de oameni de fiecare zi, cam în acelaşi fel.

Recitind textul, cred că nimic din ce se află aici nu a fost folosit în altă parte; 
dacă totuşi s-ar întâmpla să mai fi folosit fragmente şi în alte scrieri, ele sunt atât 
de puţine, încât nu schimbă caracterul inedit al acestui dosar.

De la Jurnalul acestei perioade (până la dărâmarea Bisericii Sfânta Vineri din 
Bucureşti), jurnalul meu a crescut cu mai mult de 3000 de pagini, la care li se alătură 
25 de bibliorafturi de corespondenţă cu intelectuali din ţară şi străinătate.

La fiecare sfârşit de an, bat la maşină caietele anului respectiv (text păstrat aici, 
unul la Maraca), iar caietele originale, treptat, le ard.

Dacă vreodată, peste ani, vă veţi gândi să publicaţi fragmente din Fără 
mituri – să fie limpede că drepturile şi Copyright-ul vă aparţin în întregime, eu 
rămânând autorul fragmentelor de jurnal, dar voi stăpânii textului. Sunt sigur că 
la o asemenea iniţiativă veţi scrie un preambul despre ce înseamnă vecinătatea 
de inimă şi de loc de baştină, de care sântem atât de cald şi sincer legaţi. Eu nu 
voi folosi aceste texte.

Vă rog să primiţi acest dar ca pe un semn al dragostei pe care o port casei 
voastre şi celor trei generaţii din ea.

Al vostru, 
                 Ştefan J. Fay

P.S. Datările (an, lună, zi) ba sunt, ba nu sunt; lăsaţi aşa, căci aşa mi-au rămas 
din caiete.

P.S. Este posibil ca paginile 82-85 din scrisoarea mea către Joseph Neveu2, 
privind cercetarea Voichii în etimologia dacă-română-bretonă, să le folosesc 
cândva, poate chiar într-un număr din Excelsior.

Note şi comentarii
1. Gest superb, acela de a ne dărui un manuscris din valorosul jurnal, la 

aniversarea căsătoriei noastre. În aprilie 2009, Ştefan J. Fay mi-a trimis copia 
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unei scrisori către Irina Petraş, din care aflam că manuscrisul Fără mituri urma să 
apară la Casa Cărţii de Ştiinţă, sub girul Irinei.

2. În revista Excelsior nu a fost publicat un astfel de articol.

146. “Fratele său […] este şi el ofiţer şi a fost logodnicul146. “Fratele său […] este şi el ofiţer şi a fost logodnicul
Ecaterinei Teodoroiu, vestita eroină de la Jiu.”Ecaterinei Teodoroiu, vestita eroină de la Jiu.”

21 septembrie 2003, Nisa
Dragi prieteni,
Apelez – şi eu, împreună cu Maraca şi soţul ei, Radu Mănoiu –, la sentimentul 

vostru de protectorat al celor tineri. Maraca vă va telefona şi va vorbi mai mult 
cu Doamna Doina. 

Iată despre ce este vorba: 
Andra Bălănescu, tânără de 19 ani, nepoată directă (şi singura în viaţă) a lui 

Radu, a fost admisă la Facultatea de Farmacie din Cluj, unde se va muta pe un 
număr de ani.

În Transilvania ea mai are o rudă, soră cu bunicul ei, văduvă, la Turda.
Să fac puţină istorie cu soţul Maracăi. Tatăl lui Radu, locotenentul Vasile 

Mănoiu, a luat parte la amândouă războaiele (1916-18 şi 1940-44), de fiecare dată 
în campanile duse pentru eliberarea Transilvaniei. În 1944 a fost grav rănit, operat 
la Spitalul Militar din Craiova, a rămas invalid şi, după o vreme, a murit. 

Fratele său, deci unchiul lui Radu, este şi el ofiţer şi a fost logodnicul Ecaterinei 
Teodoroiu, vestita eroină de la Jiu. Fotografiile lor au fost publicate în Istoria 
militară a poporului român.

Mama lui Radu Mănoiu, Emilia (născută Bălănescu), văduvă, a locuit la Oneşti, 
împreună cu familia Bălănescu, a fratelui ei, inginer la Combinatul Chimic din 
Oneşti. Au murit amândoi, din cauza poluării produse de combinat (cancer 
pulmonar)1.

Inginerul Grigore Bălănescu (fratele Emiliei) a avut un băiat, Bogdan Bălănescu; 
acesta, după ce a făcut medicina la Iaşi, s-a instalat, însurat şi el la Oneşti (azi el 
se află, doctor, la Focşani, cu soţia lui). La Oneşti fiind, au avut o fetiţă, care face 
subiectul acestei scrisori: pe Andra Bălănescu.

[…].
[Andra Bălănescu] a făcut liceul la Focşani, cu medii maxime, a încercat [la] 

Facultatea de Farmacie la Bucureşti, dar nu a intrat, a redat examene la Cluj şi a 
fost primită.

Andra va veni deci la Cluj, unde nu cunoaşte pe nimeni2. Fireşte, va locui la 
cămin sau la gazdă. Va căuta singură soluţia. Fiind totuşi într-un oraş în care nu 
cunoaşte pe nimeni, şi Maraca, şi Radu, şi eu vă rugăm să fiţi puţin protectori. Ea 
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vă va telefona când va sosi. Să vă întâlniţi în oraş, să staţi puţin de vorbă cu ea, 
să vedeţi ce îi este nelămurit, cum o puteţi îndruma. Ştiu despre ea că este foarte 
cuminte şi silitoare, ca tot neamul lor, iar mie mi-a rămas în imagine chipul unei 
fetiţe de 10 ani, frumuşică foc. Porneşte în viaţă, calcă pragul unei facultăţi! Nu este 
o treabă uşoară şi fără emoţii pentru o fată, care porneşte departe de părinţii ei.

Eu vă îmbrăţişez cu toată dragostea şi recunoştinţa pentru tot ce faceţi. 
Bătrânul vostru, 
       Işta

Note şi comentarii
1. Din ororile regimului comunist!
2. Am avut o întâlnire cu domnişoara Andra Bălănescu, chiar la începutul 

anului academic. Urma să ne mai întâlnim, dar nu mi-a mai dat niciun semn de 
viaţă.

147. “Aspectul ateist al unora din răspunsurile mele”147. “Aspectul ateist al unora din răspunsurile mele”

8 oct. 2003, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Vin cu mintea cea de pe urmă!
Dacă mai este timp şi loc, aş fi bucuros ca acest Crist1, făcut de mine cu ani 

în urmă, să apară cu prilejul unui fragment în Suplimentul cultural2 – ca şi în 
volum.

Publicarea lui ar îndulci aspectul ateist3 al unora din răspunsurile mele la 
Ceaşca de ceai.

Ca legendă: Crist, sculptură de Ştefan J. Fay
Vă îmbrăţişez pe toţi, al vostru,
        Ştefan

Note şi comentarii
1. Fotografia acelui Crist nu a apărut nici în carte, nici în suplimentul cultural 

al ziarului Cotidianul.
2. Suplimentul cultural-literar al ziarului Cotidianul (LA&I), unde au fost 

publicate, în serial, fragmente din cartea Ilie Rad, La un ceai cu Ştefan J. Fay.
3. În finalul dialogului din volumul La un ceai cu Ştefan J. Fay, i-am pus 

interlocutorului meu – nu se putea altfel – şi câteva întrebări referitoare la religie şi 
la relaţia sa cu Dumnezeu. Răspunsul nu a fost unul tranşant – da sau nu –, ci unul 
mult mai profund, specific marilor creatori şi amintind de celebra “îndoială” din 
Psalmii lui Tudor Arghezi. “Cum stai cu Dumnezeu?” – l-am întrebat. Răspunsul: 
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“Bine! Dar, sincer să fiu, nu ştiu nimic despre El. Oamenii spun multe, cred în 
apariţii, fac speculaţii inteligente: cine a făcut stelele şi luna? Păi vezi? Ex nihilo 
nihil, şi iată că din negativ iese pozitiv! E ca în algebră. La fiecare greutate prin 
care trecem, facem semnul Crucii. Adică apelăm la imensa durere prin care trece 
Iisus cu durerea noastră banală, cotidiană, pe care o uităm de cum o depăşim, 
apropiind-o de imensitatea durerii lui Iisus Hristos. Ne ridicăm pe noi în slavă 
din nimic ori îl coborâm din slavă pe Hristos în nimic, fiindcă nimicul nostru 
ni se pare mai mare, mai urgent, mai imperios decât imensa şi unica dramă de 
pe Muntele Căpăţânii şi-l chemăm pe Iisus: «Coboară, Doamne, de pe Cruce şi 
ajută-mă să câştig la Loto, ajută-mă să nu pierd trenul de Slobozia, ajută-mă să 
trec examenul de matematică … Pe urmă, te poţi întoarce la Cruce, în piroane, 
pentru mântuirea noastră, ca să spui, cum ai mai spus: Iartă-i, Doamne, că nu ştiu 
ce fac!». Ei bine, pentru mine, Iisus Hristos este altceva! Şi Dumnezeu altceva!” 
(La un ceai cu Ştefan J. Fay, Institutul European, Iaşi, 2003, p. 106).

148. “Să vezi că volumul va mai incita pe mulţi cititori!”148. “Să vezi că volumul va mai incita pe mulţi cititori!”

21 oct. 2003, Nisa
Iubite prieten,
Am primit scrisoarea din 20 sept. (abia azi!), cu textul din Cotidianul1 de la 1 

sept. Mulţumesc mult – vroiam să ştiu cum se intră în serial – şi văd că s-a intrat 
frumos.

Sunt bucuros dă Dna Mira Iacob2, redactoarea cărţii noastre, e „încântată” de 
manuscris. Să vezi că volumul va mai încânta pe mulţi cititori!

Rămân la convingerea că formula 1.000 exemplare, plus 300 la mâna Dumitale, 
este echitabilă – acestea reprezentând drepturile noastre de autor! E bine aşa.

Desigur că ideea pe care ai avut-o cu serialul la Cotidianul a deschis drumul 
spre interes şi editurii. Ai făcut o mişcare de şah foarte bună.

Mulţumesc Doamnei Doina şi Dumitale pentru sprĳinul pe care îl veţi da 
Andrei Bălănescu. Sunt oameni care merită să fie ajutaţi, fiindcă au trecut prin 
multe [încercări] grele, întotdeauna cu sufletul curat.

D-şoara Basma s-a întors la Nisa. Nu am văzut-o, dar îmi pare rău că nu a 
avut delicateţea să [îşi] ia rămas bun de la voi – afară de cazul că nu s-a întors în 
Franţa decât pentru concediu, urmând să revină la Cluj.

Acum două lucruri legate tot de cartea noastră:
1. Redacţia de la Iaşi să nu uite să menţioneze că coperta este făcută de SERGE 

DE FAY. Atrage atenţia Dnei Iacob. E copil şi vreau să-l încurajez, ca şi pe Pierre, 
cu al lui Bal la castel3. 

2. Pe 8 oct. v-am trimis fotografia unei sculpturi făcute de mine: CRIST4. Sper 
că aţi primit-o. 
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Vă rugăm să ajungă şi ea la redacţie şi să se publice în grupajul celorlalte 
fotografii, cu menţiunea: „Sculptură de Şt.J.F.”; şi vă spuneam că ea va atenua 
puţin aspectul de „ateism” din răspunsurile mele din interviu.

Vă îmbrăţişez şi vă mulţumesc din inimă.
Al vostru,
                 Işta

Note şi comentarii
1. Conform unei înţelegeri cu Dan C. Mihăilescu, care edita atunci suplimentul 

literar-artistic al Cotidianului (LA&I = Litere, arte, idei), am publicat, în serial, cu 
o prezentare a mea, câteva episoade din amplul dialog realizat cu Ştefan J. Fay. 
Selecţia fragmentelor publicate a făcut-o Dan C. Mihăilescu. Iată textul prezentării 
mele, din suplimentul Cotidianului (1 septembrie 2003): 

Cartea cu acest titlu se înscrie în seria lucrărilor memorialistice şi de evocare, 
în literatura “autenticităţii”, care a avut şi are un succes atât de mare în România 
postdecembristă. Volumul constituie un amplu dialog între Ştefan J. Fay, cunoscut 
scriitor român, trăitor în Franţa, autor a zece cărţi (Acea noapte, acea zi de iarnă 
‘33, 1973; La cina din nouă sute şapte, 1977; Caietele locotenentului Florian, 1983; 
Moartea baroanei, 1988 – ed. a II-a, text integral. Postfaţă de Irina Petraş, 1994; 
Sokrateion. Mărturie despre Mircea Vulcănescu, 1991 – ed. a II-a, 1998); Caietele unui 
fiu risipitor, 1994; Sub casca de aur a lui Mambrino, 1997; Cronologia lui Ioan Kemény 
(Caietele unui roman care nu s-a scris), 2002; Bal la castel, 2003), şi Ilie Rad, şeful 
Catedrei de Jurnalism de la Universitatea “Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, el însuşi 
scriitor şi autor a patru volume. Aflăm astfel tulburătoare povestiri şi întâmplări 
adevărate, cum ar fi aceea a unei tinere din România, Mărăcine (care a studiat 
chimia la Berlin, între 1913 şi 1916, şi care a furnizat armatei franceze informaţii 
privind atacul cu gazul numit yperită, salvând astfel de la moarte sigură câteva 
divizii franceze, motiv pentru care a fost lăudată de însuşi preşedintele Franţei, 
Poincaré), a pianului din comuna Bichiş, care a aparţinut regelui sârb, Milan 
Obrenovici. Pătrundem în lumea anilor interbelici, în mediile politice, literare şi 
culturale ale epocii, evocate cu gustul pentru detaliu şi pitoresc, cu tandreţe şi, 
uneori, cu sarcasm.

Uimesc în această carte portretele extraordinare pe care Ştefan J. Fay le face 
unor personalităţi pe care le-a cunoscut: Mircea Vulcănescu (al cărui secretar 
particular a fost), Vasile Rudeanu, pictorul care picta biserici, deşi era pe jumătate 
paralizat, Gabriela Duca, sora premierului asasinat de legionari. Se adaugă 
apoi galeria de portrete ale unor artişti, scriitori, oameni de cultură: Ion Jalea, 
Corneliu Baba, George Enescu, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Nicolae 
Iorga, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Constant 
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Tonegaru, Henry Stahl, Francisc Reiner, Octavian Tăslăuanu, Victor Slăvescu, 
Virgil Madgearu, Mircea Cancicov, Oana Orlea. Nu lipsesc portretele de muzicieni 
(Mihail Jora, Cella Delavrancea, Dinu Lipatti), de generali (Radu D. Rosetti, Paul 
Teodorescu, Mihai Racoviţă-Cenan). 

2. Livia (nu Mira, cum scrie autorul) Iacob, redactorul volumului La un ceai cu 
Ştefan J. Fay, de la Institutul European din Iaşi.

3. A doua ediţie a volumului Bal la castel îl are ca autor al copertei pe Pierre, 
nepotul lui Fay.

4. Fotografia acestei sculpturi nu a mai apărut în carte, dar am reprodus-o în 
cartea de faţă.

149. “Să nu părem că ne lăudăm cu nume de persoane149. “Să nu părem că ne lăudăm cu nume de persoane
pe care nu le-am cunoscut direct.”pe care nu le-am cunoscut direct.”

22 oct. 2003, Nisa 
Iubite Domnule Rad,
Pe acei baraţi cu roşu1, nu i-am cunoscut – cum ar reieşi din acest preambul. 

Dacă acest text din Cotidianul este – cumva – şi prefaţa la cartea de la Iaşi –, ar 
trebui negreşit ca aceste nume să fie şterse –, ca să nu părem că ne lăudăm cu 
nume de persoane pe care nu le-am cunoscut direct2.

Vă îmbrăţişez din inimă.
         Işta

Note şi comentarii
1. În preambulul din Cotidianul, am amintit şi unele personalităţi pe care Ştefan 

J. Fay nu le-a cunoscut în mod direct: Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Vasile 
Voiculescu, Ion Pillat, Constant Tonegaru, Virgil Madgearu, Dinu Lipatti.

2. O frumoasă lecţie de modestie!

150. “Faptul că pe aceeaşi carte ne aflăm amândoi îmi încălzeşte sufletul.”150. “Faptul că pe aceeaşi carte ne aflăm amândoi îmi încălzeşte sufletul.”

Luni, 1 dec. 2003, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Insistenţe din America (Maraca, Radu, prietenii mei, Olga Porumbaru1, Titus 

Pârvulescu2) mă fac să plec (după 6 ani), pentru două luni (15 dec.- 15 februarie 
2004), la fiica mea.

Cum, desigur că în acest răstimp va apare cartea noastră, vă deranjez rugându-vă 
să fiţi bun şi să ne trimiteţi din ele în felul următor:

5 exemplare pe adresa Maria Mănoiu, 
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117 Summit Ave., New Milford NJ, 07646-1629 US America.

1 exemplar pe adresa Serge de Fay, 
209 Av. St. Marguerite, 06200 Nice, France.

Restul care mi-ar rămâne, pe adresa mea: Stefan J. Fay, 
209 Av. St. Marguerite, 06200 Nice, France.

Nu ştiu cum să vă mulţumesc pentru toată zbaterea pe care aţi desfăşurat-o, şi 
la Cotidianul3, şi la Iaşi4. Am sentimentul că am făcut împreună o treabă frumoasă, 
iar faptul că pe aceeaşi carte ne aflăm amândoi îmi încălzeşte sufletul.

La întoarcerea mea o să reglementez datoriile mele, care s-or fi născut în 
legătură cu tipărirea, poşta pentru trimiterile coletelor etc.

Vă mulţumesc la amândoi. Sărut mâna Doamnei Doina şi urez noroc celor mici-
mari. Pe Dumneata, iubit prieten, te îmbrăţişez ca pe un frate adevărat şi bun.

Al Dumitale,
  Işta

*
[Felicitare de Crăciun (manu propria), care a însoţit scrisoarea]:

Cu inima lângă întreaga Dumneavoastră casă, pentru a vă ura Crăciun fericit şi 
un An Nou cu sănătate, noroc şi spor în tot ce întreprindeţi, cu bucurie în familie 
– la Cluj şi la Nandra.

Vă îmbrăţişez cu drag şi recunoştinţă.
Al vostru,
                 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Olga Porumbaru, artist plastic, stabilit în SUA.
2. Titus Pârvulescu, scriitor şi eseist român, stabilit în SUA.
3. Aşa cum spuneam, fragmente din cartea La un ceai cu Ştefan J. Fay au apărut 

în suplimentul cultural al Cotidianului, Litere, Arte & Idei (LA&I).
4. Demersurile făcute la Editura Institutul European din Iaşi, pentru apariţia 

volumului La un ceai cu Ştefan J. Fay.

151. “151. “CeaşcaCeaşca avea sensul rafinamentului de a se bea ceaiul” avea sensul rafinamentului de a se bea ceaiul”

3 dec. 2003, Nisa
Trimit acelaşi text în două plicuri.
Iubite Domnule Rad,
Am primit azi scrisoarea Dumitale din 22 nov., împreună cu a patra copertă 

– care a ieşit bine. Textul Dumitale1 – foarte frumos.
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Regret că nu s-a păstrat cuvântul ceaşcă2 în titlu. Ceaşca avea sensul rafinamentului 
de a se bea ceaiul cu ceaşca, nu în cană. Înseamnă că s-a modificat coperta? Păcat, 
nu mai avem ce face.

Acum câteva zile v-am trimis un gând de sărbători, un calendar şi o scrisoare 
în care vă vesteam că voi fi la Maraca între 15 decembrie şi 15 februarie 2004 (deci 
două luni – în care judecam că va fi apărut cartea) şi vă rugăm să ne trimiteţi, din 
rezerva mea, astfel:

5 exemplare pe adresa Maria Radu Mănoiu, 117 Summit Ave., 
New Milford NJ, 07646-1629 US America

1 exemplar pe adresa Serge de Fay, 209 Av. St. Marguerite
06200 Nice, France

34 exemplare pe adresa mea din Franta: Stefan J. Fay
209 Av. St. Marguerite, 06200 Nice, France

La preţul unui volum, de 91.000 lei, pentru cele 40 volume pe care le reţin eu, ar 
însemna 3.600.000 lei la care, adăugându-se poşta pentru expediţii, şi ca să fim 
acoperiţi – ar însemna 4.5000.000 lei.

În acest sens, vă propun să fac astfel încât să vi se trimită de la Bucureşti – pe 
numele şi pe adresa Dvs. – suma 4.5000.000

Ca să capăt acordul Dvs., am să vă telefonez, odată sosit la Maraca, de unde voi 
scrie Dnei Av. Mariana Monea – care gerează pensia mea –, să vă trimită banii.

În toată treaba asta veţi fi în situaţia bancherului care avansează banii ca să 
achite cărţile şi expediţia lor la Maraca şi la mine. Dar, cum vă ştiu bogat în 
gânduri de aur pe care le risipiţi în cărţi – nu-mi fac grĳi că voi zdruncina banca 
bancherului Rad!

A propos însă de Rad! Mircea Goga a citit Cronologia lui Ioan Kemény, scriindu-mi 
două pagini entuziaste şi exaltate. Dar a fost frapat că neamul RAD din Nandra 
este cunoscut de atâtea secole şi face parte din istoria Transilvaniei. Ceea ce mie 
mi-a încălzit inima…

În legătură cu corespondenţa prim e-mail: mie nu-mi place, fiindcă înseamnă că 
corespondenţa dintre noi trece prin mâna altora, fie ei cât de apropiaţi. Pentru mine 
e mai bine să rămânem la scrisori, iar din partea mea urgenţele prin telefon.

Deci, dacă aţi achiziţionat exemplarele, expediaţi-le după adresele arătate, iar 
eu vă contactez de cum sosesc la Maraca, ca să vă achit toate cheltuielile.

Vă îmbrăţişez pe toţi cu dragoste caldă şi vă mulţumesc, Doamnei Doina şi 
Dumitale, pentru toată treaba pe care aţi realizat-o în acest dublu concert!

Al vostru, 
                 Işta
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Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay a propus ca pe coperta a IV-a a volumului nostru să trecem 

fiecare, sub fotografiile interlocutorilor, un mic citat, care să ne reprezinte modul 
de a fi, concepţia de viaţă, crezul artistic etc. Eu am propus următorul text: “Ar 
trebui să trăim intens fiecare zi şi fiecare ceas din «clipa cea repede / ce ni s-a dat”, 
să lăsăm adversităţile şi încrâncenările la o parte şi să privim spectacolul lumii cu 
melancolia unui înţelept.” Textul lui Fay este următorul: “Nimic din ce am scris 
nu este original: e numai dezghiocarea unui lucru dat. Nu inventez, ci încerc să 
stau lângă omul prins în eveniment; dacă suferă, strig în numele lui.”

2. Iniţial, titlul amplului nostru dialog trebuia să fie La o ceaşcă de ceai cu Ştefan J. 
Fay, dar editura (Institutul European din Iaşi) mi-a propus să renunţăm la cuvântul 
ceaşcă, fiindcă acesta, în mentalul românesc, încă trimitea la Ceauşescu (poreclit 
“Ceaşcă”), ceea ce va provoca, într-o altă scrisoare, indignarea prietenului meu. 

152. “Dar treaba s-a făcut, nicio bucurie nu este întreagă.”152. “Dar treaba s-a făcut, nicio bucurie nu este întreagă.”

Vineri, 23 ianuarie 2004, Milford
Iubite Domnule Rad,
Primesc scrisoarea Dvs. din 6 dec.
Argumentul editorului Ceaşcă = Ceauşescu este grotesc. E ca şi cum nu mai 

putem spune tovarăşi de arme că sună comunist; camarazi de arme că sună hitlerist, 
fraţi că sună francmason sau, dacă ne-am uita cu prea multă dragoste la un copil, 
să fim acuzaţi de pedofilie. Românul are vorba lui deşteaptă: prostul suflă în 
iaurt!

Cuvântul ceaşcă a căzut din titlu fiindcă nu i s-a înţeles distincţia: nu aş fi fost 
de acord cu editorul dacă discutam, dar a căzut şi mă doare. Nădăjduiesc să 
nu fi căzut cuvântul ceaşcă şi din primele noastre replici, căci ar fi un abuz din 
partea editurii, care prea mi-ar aminti de vremurile grele ale manuscriselor. Cu 
atât editura era mai obligată să respecte textul trimis de Dvs., cu cât îl primea 
gratuit.

Dar treaba s-a făcut, nicio bucurie nu este întreagă.
Acum aştept aici, la Maraca, să primim cele 5 exemplare pe care le-aţi trimis 

şi se află pe drum, şi la Nisa – unde mă întorc la 16 februarie – restul de 40 (pe 
care vă rog să le trimiteţi în două colete, pentru siguranţă).

După ce mi-aţi comunicat scăderea preţului la 70, am scris la Bucureşti, de unde 
vi se vor expedia 4 milioane. Dacă nu aţi primit încă banii, îi veţi primi curând. 

Mă bucură că Dna Irina Petraş va participa la lansarea cărţii1 şi, cum îi cunosc 
inima, ghicesc faptul că va spune cuvinte calde şi adevărate despre cartea 
noastră.
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În mod expres, spuneţi-i că-i mulţumesc de prezenţa ei în aventura noastră şi 
că, întors la Nisa, îi voi propune o aventură mai amplă, legată de corespondenţa 
mea cu Marcel Moreau – pe care dânsa l-a tradus admirabil în limba română2. 
Îi voi scrie.

În aşteptarea cărţilor, şi aici, şi la Nisa, unde sper să le găsesc la întoarcere, vă 
îmbrăţişez cu toată dragostea şi recunoştinţa. Sărut mâna Doamnei Doina, inima 
mea caldă la Nandra şi pentru copiii voştri mari.

Al vostru din suflet, 
              Ştefan J. Fay 

Note şi comentarii
1. Din motive pe care nu mi le mai amintesc, până la urmă nu am mai facut o 

lansare a cărţii la Cluj, unde ar fi urmat să vorbească Irina Petraş. 
2. Ştefan J. Fay; Marcel Moreau, Epistolar. Correspondence / Bucureşti / Paris. 

Traducere şi prefaţă de Irina Petraş, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2005.

153. “Să nu se atingă nimeni de titlul meu”153. “Să nu se atingă nimeni de titlul meu”

12 noiembrie 2004, Nisa
Iubite Domnule Rad,

Am terminat textul Un mileniu în 51 de ani.
Dvs. sunteţi cel dintâi judecător al textului.
Prima întrebare, după citirea textului, va fi dacă merită sau nu zbaterea pentru 

publicarea lui într-o cărţulie (de cca 60 pg).
Dacă aveţi rezerve – la gândire, stil, oportunitate –, vă rog să păstraţi dosarul 

în casă, să nu-l arătaţi la străini, să-mi comunicaţi, ca să ştiu ce fac cu el1.
Textul are 50 pg, la 36 rânduri, ceea ce ar face – orientându-mă după Clusium 

(Băncilă)2 – cam 60-65 pg de tipar.
Aş vedea această cărţulie cam de aceleaşi dimensiuni Clusium-Băncilă, cu 

aceleaşi dimensiuni ale literelor3, dar pe o hârtie de tipar şi de copertă de mai 
bună calitate. În cazul că editura acceptă să publice textul meu, voi trimite o schiţă 
pentru copertă. Dacă e nevoie, particip la cheltuială pt. hârtie şi copertă. 

Nu am vrut să trimit dosarul Dnei Petraş, fiindcă mai am la Editura Casa Cărţii 
de Ştiinţă un volum – Scrisorile unui român către Marcel Moreau –, pe care dânsa 
le traduce din franceză în română, spre a le publica într-un volum bilingv. Nu 
voiam s-o înghesui cu încă o lucrare.

Dacă – citind textul meu, Dvs., şi poate Dna Doina – veţi socoti că ar fi bun de 
publicat, aş gândi să apelaţi la Clusium, unde înţeleg că aveţi calde cunoştinţe.
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Optez pentru Clusium, pentru că textul meu continuă dezbaterea lui Vasile 
Băncilă, publicată tocmai de Clusium. 

Câteva condiţii absolute legate de eventualitatea editării materialului meu:
– Să nu se atingă nimeni de titlul meu.
– În text să nu se schimbe nimic. Am uneori repetiţii stilistice, am unele propoziţii 

aparent greşite (ex. doi şi cu doi fac şaizeci şi doi”), evident intenţionate, ironice 
sau dramatice; cuvinte care se repetă în aceeaşi frază, pentru a se accentua un 
gând etc. (ex., p. 5: soartă sortită (aşa să rămână) şi altele...

– Prefaţa mea de trei rânduri4 spune totul cu maximă concentrare – şi trebuie să 
rămână aşa (va fi o ciudăţenie – o prefaţă într-o singură frază –, dar şi un şoc de 
concentrare a unei întregi cercetări.

Fiind vorba de un text de răfuială istorico-politic, vreau neapărat ca editura să-mi 
trimită personal o probă de tipar (un şpalt), ca să fac eu singur corectura – cum se 
spunea înainte –, să dau bunul de tipar. Toate corecturile trebuie să-mi aparţină 
mie, nu redacţiei.

Ca drept de autor, aş vrea să mi se socotească 40 exemplare cu cheltuiala poştei 
(10 ex. la Maraca, 30 la mine), cu alte cuvinte, aşa cum s-a procedat la Cartea ceaiului 
nostru. Deci, personal (spre ştiinţa Dvs.), nu am nicio pretenţie bănească.

Dacă editura va da – precum cred – mai multe exemplare, ele să fie date 
Dumneavoastră, spre a le dărui, după cum veţi socoti mai potrivit, la colegi, 
profesori, biblioteci şcolare, unor persoane ca Dl Mircea Popa etc.

Ceea ce mă pune în încurcătură faţă de Dumneavoastră este faptul că vă arunc 
în braţe o treabă care nu se plăteşte – relaţii, alergături, supravegherea lucrului la 
editură, timp, poate şi cheltuieli. (La orice cheltuieli pe care le veţi socoti necesare, 
voi face astfel ca, în măsura puterii, să vă trimit, prin Bucureşti, banii de acoperire 
– hârtie bună, copertă de calitate etc.)

Mi-ar fi plăcut ca şi de data asta să vă aflaţi cu numele lângă al meu, marcând 
încă o dată prietenia de caldă încredere care ne leagă. Textul meu însă angrenează 
poate prea mult şi ar stingheri relaţiile Dvs. universitare cu profesorii maghiari 
– ceea ce nu aş vrea. Dacă totuşi socotiţi oportun, aş fi bucuros cu o scurtă 
prezentare, amintind cărţile legate de Ardeal (Bal la castel, Moartea baroanei, Caietele 
locotenentului Florian – listă pe care vi-o pot completa), semnat pe coperta a 4-a5, 
eventual lângă autoportretul meu în desen.

Pun alături o scrisoare către Directorul Editurii6 (fără să pun titlul editurii, ca 
să fiţi liber să vă gândiţi şi la alta decât Clusium), în care arăt că aveţi întreaga 
împuternicire, de la depunerea textului, la tratative, condiţii de tipărire şi încasare 
de drepturi.
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Vă îmbrăţişez pe toţi ai casei şi de la Nandra, şi vă mulţumesc de prietenie şi 
sprĳin7. Cu dragoste, al vostru,

   Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. După lectura textului, am fost de părere că nu era momentul să se publice, 

fiindcă îmi imaginam că un asemenea text, intrat în circuitul public, ar fi generat 
noi dispute între români şi maghiari. Or, România făcea eforturi considerabile să 
intre în Uniunea Europeană, iar una din condiţii puse de Uniune ţărilor candidate 
era să aibă relaţii bune (tratate la nivel de stat) cu vecinii.

2. Vasile Băncilă, Semnificaţia Ardealului. Argument şi mic dicţionar de 
personalităţi transilvane de Petru Poantă, Editura “Clusium”, Cluj-Napoca, 
1993.

3. Este singura carte a lui Ştefan J. Fay, care s-a bucurat de acest “răsfăţ” 
editorial, textul fiind tipărit, ca şi al lui Băncilă, cu corp 12, extrem de plăcut la 
lectură.

4. Printr-un artificiu editorial, “prefaţa” scriitorului a apărut pe contrapagina 
foii de gardă, sub autoportretul scriitorului. Iată textul: “Din istoria Imperiului 
Habsburgic, a Regatului Ungar şi a Imperiului Otoman, am învăţat că Transilvania 
este românească”. Semnat: Ştefan J. Fay.

5. Cartea nu a avut pe coperta a IV-a vreun text de prezentare, ci un fragment 
din finalul lucrării, care invita naţiunile română şi maghiară la o convieţuire 
paşnică, după “modele grele, demne de urmat: Franţa şi Germania”, care, după 
multe veacuri de rivalităţi şi războaie, “au trecut pe sub acelaşi Arc de Triumf al 
mileniului trei!”.

6. Iată scrisoarea către prezumtivul director: 

ŞTEFAN J. FAY / 209 Av. St. Marguerite / Nice, 06200 FRANCE / Tel. 04 93 
71 14 52 

5 nov. 2004, Nisa
Stimate Domnule Director,

Subsemnatul, Ştefan J. Fay, domiciliat în 209, Av. St. Marguerite, 06200, Nice, 
Franţa,

prin intermediul binevoitor al prietenului meu, Dl Prof. Ilie Rad, vă depun 
manuscrisul Un mileniu în 51 de ani.

Colegiul redacţional pe care îl conduceţi va fi în măsură să hotărască atât 
oportunitatea, cât şi dacă textul meu se află la nivelul exigenţelor editurii 
Duneavoastră.
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În cazul că veţi fi de acord cu editarea lucrării mele şi ţinând seama că este 
vorba de un text istorico-politic, care implică răspundere din partea mea, rog 
editura ca ultimul control pentru “bunul de tipar” să fie făcut de Dl Ilie Rad.

De altfel, pentru toate legăturile editură-autor privind acest manuscris, este 
împuternicit Dl Profesor Ilie Rad, dânsul depunând sau retrăgând dosarul, 
purtând discuţiile de redacţie, de condiţii tehnice (formatul cărţii, litera, calitatea 
hârtiei etc.), încasând drepturi ce mi s-ar cuveni, semnând oriunde este necesar, 
în numele meu şi pentru mine.

În nădejdea că manuscrisul meu nu va decepţiona editura ce conduceţi, rămân, 
stimate Domnule Director, cu întregul meu respect, al Dumneavoastră,

 Ştefan J. Fay

7. Încă o dovadă a prieteniei dintre noi este următorul fragment din Mileniu: 
“Aş putea să aduc în dezbatere gânditori de seamă, pe Alexandru Papiu-Ilarian, pe 
suavul şi uriaşul suflet Aron Pumnul, cel care a împământenit în şcolile româneşti 
de sub ocupaţia austro-ungară unitatea culturii româneşti, înainte ca unitatea 
ţării să fi fost făcută de istorie, personalitate atât de frumos reînviată de alt mare 
suflet, care este profesorul Ilie Rad” (p. 60). 

154. “Am găsit o stemă a Transilvaniei foarte veche, voievodală”154. “Am găsit o stemă a Transilvaniei foarte veche, voievodală”

14 nov. 2004, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Abia v-am trimis ieri (12 nov.), prin Crono-Post, manuscrisul Mileniului, şi 

iată că vin cu rugămintea să faceţi (imediat când primiţi dosarul, ca să nu se uite) 
două corecturi1:

Pag. 6, rândul 10, de jos în sus:
După cuvintele...Sfântul Ştefan! Se introduce:
A se vedea misiunea Sfântului Apostol Andrei „în jurul Mării Negre”, pentru 

creştinarea populaţiei locale, semnalată de istoricul Eusebiu – 256-320;

şi
Pag. 10, rândul 8 de jos în sus:
Se şterge cuvântul renascentiştilor şi se pune: umaniştilor.

Am subliniat ce trebuie introdus, dar Dvs. nu treceţi în text aceste cuvinte cu 
sublinieri, ci normale.

Încerc variante pentru copertă, dar mai este vreme până ce editura va zice că 
primeşte să publice.

O să vă fac propuneri (machetă) pt. coperta I şi IV.
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Pentru coperta I am găsit o stemă a Transilvaniei foarte veche, voievodală2. 
Poate fac ceva cu ea.

Pentru coperta IV, s-ar putea pune autoportretul mei şi textul scurt al prefeţei 
de la pg 4.

Ce ziceţi? Sau ceva semnat de Dvs.?
Mai este vreme.
Vă îmbrăţişez şi sărut mâna Doamnei Doina.
       Şt. J. Fay

Note şi comentarii
1. Aceste corecturi arată cât de preocupat era scriitorul de rigoarea şi exactitatea 

paginii scrise.
2. Pe coperta I, s-a reprodus într-adevăr o veche stemă a Transilvaniei, preluată 

din L. Hulsius, apud Maria Dogaru, Heraldica României.

155. “Încă o corectură!”155. “Încă o corectură!”

16 nov. 2004, Nisa
Iubite Domnule Ilie Rad, 
încă o corectură! La pg 11, rând 19, după:
ardeleni, se va pune români, unguri, saşi – deci, rândul corect va fi:

ardeleni, români, unguri, saşi.

Vă îmbrăţişez pe toţi ai casei,
    Şt. J. Fay

Note şi comentarii
1. Prezenţa cuvântului români este importantă în contextul de faţă, ca şi ordinea: 

români, unguri, saşi. La pagina 48-49 din textul tipărit, Ştefan J. Fay dă un citat din 
albumul Siebenburg, tipărit la Augsburg, în 1996: “este lipsit de importanţă – stă 
scris în album – care popor a fost primul aici (în Tranilvania), ungurii, saşii (sau) 
românii” (p. 10). În această ordine: ungurii, saşii, românii”. În cartea mea, Peregrin 
prin Europa (1998, p. 276), am publicat un text, La Biblioteca Naţională “Széchényi”, 
din care citez: “O bună parte din timpul scurtului meu popas budapestan l-am 
petrecut la Biblioteca Naţională “Széchényi”, cea mai mare instituţie de profil din 
Ungaria, situată în fostul Palat Regal, din Buda. Aici l-am cunoscut pe György 
Béla, bibliotecar şi cercetător, originar din Sf. Gheorghe, stabilit în Ungaria, în 
anul 1985. Interesat de domeniul fascinant al istoriei presei, deopotrivă româneşti 
şi maghiare, amfitrionul meu este autorul unei excelente antologii din creaţia 
scriitorului maghiar transilvănean, Krenner Miklós, Az erdélyi út (= Calea ardeleană), 
apărută la Odorheiul Secuiesc, în 1995, pe care am avut plăcerea de a o primi de 



300

la el, cu o semnificativă dedicaţie: “Lui Ilie Rad, cu prietenie (ardelenească!), György 
Béla, 21 februarie 1998, Budapesta”. (O mică observaţie: rezumatele în engleză, 
germană, franceză şi română ale cărţii vorbesc despre “cele trei comunităţi din 
Transilvania – maghiari, români, saşi”. Ordinea corectă ar fi fost următoarea: 
“români, maghiari, saşi”). 

156. “Căci sunt sigur că Ungaria nu va renunţa niciodată156. “Căci sunt sigur că Ungaria nu va renunţa niciodată
la teza revizionismului tratatelor din 1920 şi 1945.”la teza revizionismului tratatelor din 1920 şi 1945.”

22 nov. 2004, Nisa
Iubite Domnule Rad,
În primul rând, cum să vă mulţumesc pentru toată oboseala şi grĳa ce-o 

depuneţi pentru Mileniul meu? Simt că vă împovărez prea mult. Merg înainte cu 
sfială şi adâncă recunoştinţă frăţească.

Acum vă scriu după convorbirile noastre telefonice din 16 şi 17. Îmi dau 
seama că asentimentul editorilor va fi destul de greu de obţinut şi, probabil, că 
va fi îngreuiat dacă în colectivul editorial s-ar afla şi unguri, având cuvânt de 
opoziţie. 

Mulţumesc de informarea că Ed. Clusium trăieşte comercial1, din comenzi 
plătite. De publicat pe cheltuiala mea, ceea ce se numeşte „carte de autor”, este 
o aventură la care nu mă pot înhăma băneşte.

Dacă ajungeţi totuşi la o înţelegere editorială, aş putea contribui pentru hârtie 
şi carton de bună calitate, printr-o sumă rezonabilă în lei, pe care i-aş trimite de la 
Bucureşti, prin persoana care se îngrĳeşte de pensia mea. Ar fi bine să-mi indicaţi 
suma – ca să văd dacă o pot acoperi – şi adresa la care s-o trimit, fie la Dvs., ca să 
o daţi mai departe, fie editurii, cu indicaţia persoanei şi adresei. 

Cum v-am mai scris, pretenţia mea ca drept de autor ar fi să primesc – trimise 
pe cheltuiala editurii – 40 exemplare.

Dar dacă, cu toate demersurile Dvs. – care sunt chiar prea mari şi obositoare –, 
nu se realizează o înţelegere editorială firească, atunci, fără nicio durere, rămâne să 
stopăm demersurile. (Asta să nu împiedice trecerea textului pe ordinator, operaţie 
la care înţeleg să achit munca, textul urmând să fie colaţionat fie de Dvs., fie de 
mine.)

Deci, dacă vedeţi că, din discuţiile pe care le duceţi, nu putem ajunge la tipar, 
pe seama editurii, vă rog insistent să nu scoateţi manuscrisul nostru din casă. 
Ţin foarte mult ca titlul să fie secret. Păstraţi dosarul în Arhiva Dvs. personală 
– ca un material depus în „depozit” – cum se spune în drept! S-ar putea ca peste 
un deceniu, peste două, dacă s-or înfierbânta iarăşi pretenţiile Ungariei asupra 
Ardealului, textul meu să-şi spună cuvântul, chiar dacă este mic cuvântul meu şi 
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chiar dacă, în ce mă priveşte, ar fi un ecou post mortem. Căci sunt sigur că Ungaria 
nu va renunţa niciodată la teza revizionismului tratatelor din 1920 şi 1945.

Pentru mine nu este cel dintâi text care rămâne sub sigiliul tăcerii, dar este cel 
dintâi istorico-politic lăsat pe mâini bune, pentru un ceas când poate fi folositor 
Ţării noastre.

Să trec la o bucătărie mai măruntă:
1. La pg 6, rând 15, în loc de 912 se pune 922 (greşisem anul invaziei ungurilor 

în Italia).
2. Eliminaţi cu totul pagina 14 din manuscris şi înlocuiţi-o cu paginile 14 şi 14 bis, 

pe care vi le trimit.
La noua pagină 14, rând 5-9, am adaus 5 rânduri foarte concludente, legate de 

efigiile monetare ardeleneşti – un mic text pe care uitasem să-l trec. Ar fi păcat să 
rămână uitat din argumentaţie.

Deci, pagina 14 din manuscris se rupe şi se înlocuieşte cu 14 şi 14 bis, alăturate. 
Faceţi operaţia imediat, ca să nu se încurce mai târziu paginile.

Vă trimit proiecte pentru coperta I şi coperta IV. Le văd simple, pe carton alb 
sau foarte puţin palide, în ocru (poate?).

Am pus separat, şi imaginile: Stema Ardealului, scoasă din Heraldica Română2, 
cred cea mai veche stemă a Ardealului întreg, şi imaginea autoportretului. Acestea 
ca să se poată lucra cu ele în tipografie3.

Nu am să ştiu niciodată cum să vă mulţumesc pentru căldura cu care staţi 
lângă mine, în aventura mea scriitoricească. Este şi prietenie, este şi o încredere 
pe care o arătaţi scrisului meu – şi asta merge la inimă, ca un unic balsam.

Sărutări de mâini Doamnei Doina, norocul cel bun copiilor mari; pe 
Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu dragoste şi caldă recunoştinţă.

          Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Casa de Editură «Atlas-Clusium» SRL (Director general: Valentin Taşcu). 

Editura «Clusium» (Director: Nicolae Mocanu), Cluj-Napoca.
2. Maria Dogaru, Heraldica României, Bucureşti, 1993.
3. Irina Petraş, de la Casa Cărţii de Ştiinţă, unde a apărut cartea, a respectat 

dorinţele autorului.

157. “Sunt zăpăcit de toate hârtiile pe care le am pe masa de lucru”157. “Sunt zăpăcit de toate hârtiile pe care le am pe masa de lucru”

28 nov. 2004, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Sunt zăpăcit de toate hârtiile pe care le am pe masa de lucru şi nu mai ştiu 

dacă v-am trimis o scrisoare similară celei alăturate sau dacă nu am făcut decât 
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să vorbim la telefon despre rezerva dreptului de a publica parţial sau total, şi în 
altă parte, Mileniul.

Ca să nu avem neplăceri cu editura cu care sunteţi în legătură, vă dau alăturata 
scrisoare (vedeţi că tonul este foarte protocolar!), care să precizeze rezerva la 
Copyright.

Cu drag, vă îmbrăţişez.
      Ştefan J. Fay

Stimate şi dragă Domnule Ilie Rad,
În discuţiile pe care le aveţi cu editura pentru publicarea volumului meu, Un 

mileniu în 51 de ani, vă rog să menţionaţi că păstrez pentru mine integral dreptul 
de a reproduce parţial sau total textul de mai sus, în alte împrejurări (traduceri, 
reviste etc.). Într-un cuvânt, păstrez Copyright-ul.

Cu mulţumiri călduroase pentru toate demersurile ce întreprindeţi1 în vederea 
publicării acestui volum, rămân, stimate Domnule Profesor, al Dumneavoastră,

 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Până la urmă, eu nu am făcut niciun demers pentru publicare, considerând, 

aşa cum am mai spus, că nu era momentul potrivit pentru apariţia textului. 
Publicarea s-a făcut la Casa Cărţii de Ştiinţă, probabil prin legături directe cu 
Irina Petraş.

158. “Transilvania nu a fost teritoriu al Ungariei158. “Transilvania nu a fost teritoriu al Ungariei
decât prin abuz şi numai 51 de ani.”decât prin abuz şi numai 51 de ani.”

18 III 2005, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am primit azi (18 III!) scrisoarea Dvs. din 23 februarie.
Vin să vă răspund la un singur paragraf din scrisoare, unde spuneţi, referitor 

la Mileniul meu: “Voi vedea când este momentul cel mai potrivit pentru a-l tipări, 
desigur, cu acordul Dvs.”. 

Foarte pe scurt – dar foarte serios –, socotesc să nu facem public textul meu. 
În momentul de faţă, maghiarii din Transilvania fac eforturi politice de a se uni 
cu secuii, într-o acţiune comună, care să ducă, în perspectivă, la proclamarea 
autonomiei Transilvaniei. Vă anexez articolul din Adevărul, nr. 4570 / 14.03.20051, 
semnat de Valeriu Russu2 – pe care probabil că-l cunoaşteţi. 

Or, întreaga mea pledoarie arată că Transilvania nu a fost teritoriu al Ungariei 
decât prin abuz şi numai 51 de ani. Argumentele mele se sprĳină pe statutul de 
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voievodat şi apoi principat de sine stătător al Transilvaniei (sub protectorat feudal 
regelui ungar, al Porţii Otomane şi apoi al împăratului Austriei). Azi, dacă Ungaria 
nu mai invocă stăpânirea milenară, totuşi maghiarii din Transilvania, exact pe 
argumentele mele, cer autonomia Transilvaniei. Ei vor zice: într-adevăr, am fost 
întotdeauna autonomi – am avut Dieta noastră, legislaţia, politica, diplomaţia, 
ambasadele, armata, organizarea internă, moneda cu chipul suveranului propriu 
– nu am fost Ungarie decât prin abuz, din 1867 până în 1918, ci secular voievodat 
şi principat de sine stătător – cum vrem să fim şi în viitor!

Deci, logica argumentelor mele poate fi folosită de maghiarii din Transilvania, 
uniţi poate cu secuii (ca să crească la număr), în folosul tezei autonomiei 
principatului.

Este aici primejdia efectului [de] bumerang al argumentelor mele, asupra cărora 
maghiarii vor sări să le folosească, zicând: Şi Fay ne dă dreptate! Transilvania a 
fost întotdeauna de sine stătătoare! Transilvania – cum zice Fay – n-a fost Ungarie!, 
dar nici Românie nu a fost, până în 1918!

Aceşti maghiari din Transilvania, optând pentru autonomie, vor putea spune 
Europei: Recunoaştem, nu suntem Ungarie, dar nu suntem nici Românie! Am fost 
şi suntem numai Transilvanie!

Desigur că, la o astfel de tălmăcire, se poate răspunde cu noi şi grele argumente 
româneşti, dar înseamnă altă bătălie.

Iată de ce vă cer ca textul meu să fie păstrat în “depozit”, să nu circule şi 
în niciun caz [să nu fie publicat] aşa cum este. Ar fi grotesc ca, apărând cauza 
românească, atât de scumpă tatălui meu şi mie, să dau maghiarimii argumente 
împotriva noastră, asupra Transilvaniei, pe care o socotesc – aşa cum ştiţi din 
tot ce am scris – dintotdeauna născută românească, chiar dacă a suferit uriaşe 
vicisitudini.

Deci, păstraţi textul meu şi nu căutaţi “un moment potrivit pentru tipărire”. 
Să mai aşteptăm şi [să vedem] ce se va mai întâmpla în aventura noii Europe, 

care cine ştie ce viziuni va mai contura!3

Vă îmbrăţişez cu drag şi recunoştinţă. Sărut mâna Doamnei Doina şi calde 
urări la Nandra.

Al Dumneavoastră,
             Ştefan J. Fay

P.S. Pentru celelalte subiecte din scrisoarea Dvs. răspund cu alt prilej.
Note şi comentarii
1. Valeriu Russu, Tökes a demisionat puţin, ca să împiedice segregarea maghiaro-

secuiască, în Adevărul, nr. 4570, 14 martie 2005. În plic era şi articolul menţionat, 
luat de pe Internet.
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2. Valeriu Russu, jurnalist la cotidianul Adevărul.
3. Nu ştim ce motive l-au determinat pe Fay să îşi publice, totuşi, această lucrare. 

Poate există vreo explicaţie în corespondenţa scriitorului cu Irina Petraş.
În 2009, aveam să public următoarea recenzie la incitanta broşură (în Astra 

clujeană, anul VI, nr. 3, 2009): 
Un mileniu în 51 de ani

În toamna anului 2004, Ştefan J. Fay mi-a trimis un manuscris de circa 50 
de pagini, intitulat Un mileniu în 51 de ani, împreună cu o scrisoare către un 
posibil editor, în care spunea că îmi delegă toate drepturile pentru editarea acestui 
manuscris, când va fi momentul ca el să fie tipărit.

Am citit manuscrisul şi i-am spus că nu cred că “este momentul” cel mai 
potrivit pentru publicarea unui asemenea text, datorită condiţiilor politice din 
România, a fragilităţii relaţiilor româno-maghiare, care cântăreau mult în decizia 
de aderare a României la Uniunea Europeană (eveniment care s-a produs la 1 
ianuarie 2007).

Într-o scrisoare ulterioară, Ştefan J. Fay a fost de acord cu punctual meu de 
vedere şi chiar i-a adus noi argumente. Într-o altă scrisoare, din 22 noiembrie 2004, 
el îmi scria: “S-ar putea ca peste un deceniu, peste două, dacă s-or înfierbânta 
iarăşi pretenţiile Ungariei asupra Ardealului, textul meu să-şi spună cuvântul, 
chiar dacă este mic cuvântul meu şi chiar dacă, în ce mă priveşte, ar fi un ecou post 
mortem. Căci sunt sigur că Ungaria nu va renunţa niciodată la teza revizionismului 
tratatelor din 1920 şi 1945.” Evenimentele politice l-au obligat pe autor să revină 
asupra deciziei şi să îşi publice textul, într-o variantă uşor modificată. “Dosarul 
Mileniului se află la Casa Cărţii de Ştiinţă, pe masa Dnei Irina Petraş, care speră 
să-l publice într-un tiraj mic (100 de exemplare), care nu intră în circuit comercial, 
ci se distribuie gratuit la biblioteci, profesori, prieteni, unele ambasade”, îmi scria 
autorul, la 22 iunie 2006. 

Am recitit cartea lui Ştefan J. Fay într-un context politic “foarte adecvat”, 
legat de evenimentele care au avut loc în România, cu ocazia sarbătoririi zilei de 
15 martie 2009, ziua naţională a maghiarilor de pretutindeni, care a generat noii 
motive de dispută între români şi maghiari. 

Când se autocaracteriza “scriitor aplecat pe momentele grele ale istoriei patriei 
noastre”, Ştefan J. Fay avea în vedere romanele Moartea baroanei (1988; 1994), 
Caietele locotenentului Florian (1983), volumul de povestiri Bal la castel (1993; 2002), 
la care eu aş adăuga Acea noapte, acea zi de iarnă ‘33 (1973) şi, mai ales, La cina din 
nouă sute şapte (1977; 2008). 

Cartea de faţă, cu un titlu metaforic, Un mileniu în 51 de ani, este o sinteză a 
ceea ce a făcut Ştefan J. Fay pentru apărarea cauzei transilvane, a românilor din 
această provincie, cărora le aparţine “autohtonia absolută” (termenul este creaţia 
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scriitorului). Cartea este prefaţată de o scrisoare concepută în ianuarie 1990, care 
urma să apară atunci în presă, adresată lui François Mitterrand, preşedintele 
Republicii Franceze la acea dată. Acesta vorbise, la Budapesta, despre problema 
“dureroasă” a Ungariei, căreia i s-au “tăiat” două treimi (?) din teritoriu, după 
Tratatul de la Trianon, preşedintele Franţei ignorând faptul că, în realitate, în 
1918, ca şi în 1944, România s-a întregit în graniţele sale fireşti! Conform acestui 
mod de a gândi, preşedintele este atins, în scrisoarea lui Fay, într-un punct foarte 
sensibil pentru Franţa: înseamnă că şi Alsacia-Lorena a fost “tăiată” din trupul 
Germaniei, fiindcă această regiune a fost cândva stăpânită de Germania! 
Ştefan J. Fay se miră că românii sunt nevoiţi să lupte, în continuare, pentru 

demonstrarea unor adevăruri de ordinul evidenţei. Concluziile introducerii sale 
sunt clare: “Mileniul Ungariei – DA! Mileniu ungaro-transilvan – NU!”. 

Se face o scurtă trecere în revistă a istoriei ungurilor, “acest popor barbar şi 
curajos, iluminat de utopia vastelor cuceriri”, de la venirea lor în Panonia (a doua 
jumătate a secolului IX) şi până în prezent, folosind ca bază documentata lucrare 
a lui Jean Delorme, Chronologie des civilizations (Ed. PUF, Paris, 1969). După mai 
multe tentative de a cuceri teritorii spre vest (teritoriul actualelor state Germania, 
Franţa, Italia), mai ales după bătălia de la Lechfeld (955), cetele năvălitoare, învinse 
şi rărite, se întorc în Panonia. În 985, regele Ştefan este botezat şi recunoscut de 
papalitate ca rege al Ungariei. Nemaiputându-se extinde spre Apus, maghiarii 
îşi îndreaptă privirile spre Răsărit, respectiv către cnezatele şi voievodatele 
Transilvaniei, regiune denumită de ei Ardeal, unde trăia o populaţie ortodoxă, 
pe care papalitatea o considera, totuşi, “eretică”, în ciuda faptului că era creştină 
de opt veacuri! Tendinţele expansioniste ale maghiarilor coincideau acum cu ale 
Papei, care, urmărind extinderea conceptului catolic de religie universală, voia să 
deschidă, prin Transilvania şi sudul Poloniei, “un grande corridore nell Asia”.

Cum aceste cnezate şi voievodate nu erau uşor de cucerit, regii maghiari vor 
încerca, de-a lungul secolelor, să îi cuprindă în sistemul de alianţe feudale, să 
îi înnobileze sau să se apropie de ei prin căsătorii, dar cu respectarea strictă a 
organizării politice şi administrative a Transilvaniei. În 1526, după înfrângerea 
de la Mohács, Ungaria dispare ca stat şi devine paşalâc turcesc. Abia în 1867, 
când Austria este învinsă de Prusia, Curtea de la Viena, pentru a-şi consolida 
poziţia, adoptă un “compromis dramatic şi, într-un fel, genial – propus de celebra 
delegaţie a magnaţilor unguri: Dualismul, care împăca atât prestigiul imperial 
(adânc şifonat după ce Austria a fost înfrântă de Prusia lui Bismark, în bătălia 
de la Sadova – n. I.R.), cât şi setea legitimă de libertate a Ungariei. Practic, acest 
dualism a fost, pentru Ungaria, prima recunoaştere statală, după bătalia de la 
Mohách (în urma căreia Ungaria fost transformată, pentru 140 de ani, în paşalâc, 
după care a a intrat în stăpânirea habsburgilor). În 1867, Curtea de la Viena a cedat 
Ungariei Transilvania, aşa cum, în 1775, Imperiul Otoman cedase Vienei nordul 
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Bucovinei! Se studiază apoi raporturile de vasalitate între Ungaria şi Transilvania. 
Ca scriitor, Fay nu uită să folosescă unele amănunte interesante, cum ar fi legea 
care interzicea ţăranului român să poarte cizme, să meargă călare sau să poarte 
pălărie de orăşean pe cap! Autorul se luptă cu tezele “milenarismului şovin, 
inventat în vremea revoluţiei lui Kossuth”. 

În elaborarea demersului său, Fay discută diferite studii pe această temă, 
cum ar fi cele semnate de Dan Botta sau Vasile Băncilă. Nu ezită să combată, 
cu argumente, unele opinii ale acestora, precum că “Ardealul n-a avut istorie, 
fiindcă n-a avut stat propriu”. Sunt citate opiniile unor demenţi, cum ar fi baronul 
Acsel, care a spus, la Şimleul Silvaniei: “Dumnezeu nu ajută decât forţa brută, şi 
această forţă brută trebuie cu toţii s-o întrebuinţăm pentru a ucide şi a extirpa pe 
români. Vom organiza o noapte a Sfântului Bartolomeu şi vom ucide şi copiii în 
pântecele mamelor” (ultima frază din citat, prezentă în manuscris, lipseşte din 
textul tipărit – n. I.R.).

Sunt citate şi opiniile unor învăţaţi maghiari, care au avertizat că ura împotriva 
românilor nu poate aduce servicii naţiunii maghiare. Astfel, contele Széchényi 
i-ar fi replicat lui Kossuth, când acesta a declarat, în Parlamentul de la Budapesta, 
că va maghiariza toate naţionalităţile din patria sa: “Prin fapta ta, sapi pentru 
Ungaria un mormânt din care ea nu va ieşi o mie de ani!”. Iar ziarul revoluţionar 
Márczius Tizenötödike (Cincisprezece martie, ziua izbucnirii revoluţiei la Budapesta) 
scria, la 26 martie 1848: “În Transilvania două puteri au să hotărască asupra soartei 
unirii: Dieta şi poporul român. Dieta nu reprezintă decât câteva sute de oameni, 
românimea înseamnă Transilvania întreagă… Unirea Transilvaniei cu Ungaria, 
fără consimţământul românilor, e un lucru de care să nu ne apucăm.”

Vorbind despre ecourile hotărârii Dietei (de alipire a Transilvaniei la Ungaria, 
folosind deviza “Unire sau moarte!”), Fay ar fi putut cita aici şi cuvintele baronului 
Vesselényi, mare patriot maghiar, care a venit, bătrân şi orb, în Dieta lui Kossuth 
şi a spus: “Viitorul este mai obscur ca noaptea ochilor mei. Numai pacea şi 
înţelegerea ne pot salva… Românii merită o preţuire deosebită, şi acest nume nu 
trebuie să le fie refuzat, căci este adevărat că sânt descendenţii romanilor” (Caietele 
locotenentului Florian, Editura Albatros, Bucureşti, 1983, p. 9). Probabil baronul 
îşi schimbase opiniile, căci iată ce scrisese el cu 15 ani înainte, respectiv în 1833: 
“Consider nu numai corect, dar şi foarte necesar ca poporul de jos să nu se bucure 
de drepturi naţionale şi de reprezentare decât dacă va deveni maghiar!”. 

O secvenţă din lucrare este dedicată comentării broşurii La Transylvanie en face 
des prétentins de la Hongarie. Réponse à la lettre du général Klapka au général Garibaldi, 
par P., datând din 1861, broşură descoperită de Ştefan J. Fay. După stabilirea 
paternităţii – Alexandru Papiu-Ilarian –, Ştefan J. Fay a tradus această lucrare şi a 
publicat-o la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca. Ea dovedea, cu probe istorice 
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şi juridice, rămase valabile şi după Primul Război Mondial, când s-a făurit statul 
naţional român unitar, lipsa oricărui temei de unire a Transilvaniei cu Ungaria.

Un alt pretext de comentarii acide la adresa politicii revizioniste maghiare îl 
constituie albumul Siebenburg, apărut în 1996, la Augsburg, album care reia teoria 
“vidului Transilvaniei”, în spiritul teoriilor de tristă faimă ale lui lui Franz Joseph 
Sulzer, Johann Christian Engel sau Robert Roesler. În anul de graţie 1996, autorii 
acestui album susţin, de pildă, că “în Transilvania nu s-a păstrat o populaţie care 
să vorbească limba latină”. Cu asemenea oameni, dialogul trebuie oprit.

Pentru demonstrarea teoriei “autohtoniei absolute” a românilor din Transilvania, 
a continuităţii şi latinităţii acestora, autorul foloseşte lucrări cunoscute, dar şi 
altele noi, cum ar fi articole sau studii semnate de Octavian Goga, Eugen Goga, 
Mircea Vulcănescu, scriitorul-filosof Paul Auster, Titu Popescu sau experienţa 
sa cu sculptorul Ion Jalea. Ar fi fost bine, în cazul unor citate, să fie indicată şi 
sursa exactă a acestora, aşa cum se procedează într-un demers ştiinţific şi cum a 
procedat autorul însuşi, în Caietele locotenentului Florian.

În lucrarea sa, scriitorul nu se postează pe poziţii defetiste, ireconciliabile. 
Dimpotrivă, în finalul cărţii, el îşi exprimă speranţa că o convieţuire paşnică între 
români şi maghiari este posibilă! Merită reprodus acesta pasaj: 

“Mai există gard care să ne despartă? Mai există prag de netrecut? Putem trece 
acest prag, cu poarta prea adesea legată în lanţuri şi sârmă ghimpată?

Da! Avem pe continentul nostru modele grele, demne de urmat: Franţa şi 
Germania. Poporul francez şi poporul german, după veacuri lungi de rivalitate 
– teritorială, economică, spirituală –, au trecut pe sub acelaşi Arc de Triumf al 
mileniului trei! 

Ca doi vecini de ogradă, îmbrăcaţi în straiele noastre naţionale – mai frumoase 
ca oriunde în lume! –, putem trece împreună, băieţi şi fete, femei şi bărbaţi, sub 
acelaşi Arc de Triumf al Europei moderne. Aceasta este menirea noastră. Să 
luminăm acest colţ de lume sărbătorind, în numele geniului atât de deosebit al 
naţiunilor noastre, română şi maghiară, gloriile spiritualităţii fiecăruia dintre noi, 
dăruindu-le lumii, cinstind împreună pe Eminescu alături de Madács, pe Bartók 
alături de Enescu, pe Traian Vuia alături de Asboth Oscar, pe Octav Onicescu 
alături de Gábor Dénes, pe Szent-Györgyi alături de Ion Cantacuzino – şi zeci 
încă, sute încă, figuri stelare, care luminează destinele, pentru care nu există viză 
de trecere prin vamă.”

Iată că, în 2009, când România şi Ungaria sunt membre ale Uniunii Europene şi 
ale NATO, când graniţele se “spiritualizează” şi nu mai contează, liderii maghiari, 
atât din România, cât şi din Ungaria, nu renunţă la politica lor revanşardă. Ei 
deplâng în continuare tragedia Trianonului, vor autonomie teritorială în Ţinutul 
Secuiesc, ridică monumente dedicate unor criminali de război, care au ucis cu 
sânge rece români etc. 
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Ce este mai grav e faptul că “generaţie după generaţie, copiii din Ungaria 
sunt crescuţi în ideea că Transilvania le-a fost furată lor de către România. Ei sunt 
învăţaţi că până şi masacrele din 1940-1944, făcute de gărzile horthyste, nu au fost 
făcute de unguri, ci de români, care şi-ar fi ucis fraţii, părinţii, mamele, copiii, că 
singuri şi-ar fi dărâmat bisericile şi au dat foc caselor, care au rămas în fotografiile 
vremii. Nu e vina lor că, devenind maturi, vor crede în ideologia întreţinută 
de utopişti. Şi vor alerga după himera milenarismului, neputând citi istoria pe 
deasupra obsesiei. Căci milenarismul a fost adoptat ca tehnică educaţională!”. 
La fel cum, în unele state arabe, copiii sunt crescuţi şi educaţi în ideea că statul 
Israel trebuie distrus, iar evreii – aruncaţi în mare!

Cu ocazia zilei de 15 martie, preşedintele Ungariei, Solyom Lászlo, a spus că 
merge în Autoguvernarea Harghita, unde “comandase” să se facă un monument, 
în sfidarea totală a autorităţilor româneşti. Când, în urmă cu câteva săptămâni, 
preşedintele Traian Băsescu a fost întrebat, la Budapesta, când va exista o 
autonomie teritorială în România, acesta a răspuns scurt: Niciodată! Ulterior, 
Márko Bella, liderul UDMR, a spus că, de fapt, cuvântul românesc “niciodată” 
înseamnă, în ungureşte, “în curând”!

Domnule Ştefan J. Fay, în faţa acestor insolenţe, nu trebuie să mai avem nicio 
reţinere în publicarea lucrării Dvs., care ar trebui tipărită în tiraj de masă, care 
să între în circuit comercial, tradusă eventual în limbi de mare circulaţie! Avea 
dreptate preşedintele Băsescu: “Pană nu demult, exista un Vadim, în spatele 
căruia ne ascundeam toţi. […] Orice declaraţie a unui demnitar maghiar, care 
contravenea Constituţiei, era trecută cu vederea, fiindcă reacţiona Vadim Tudor 
şi cu asta eram toţi cu conştiinţa împăcată”.

Bine spuneaţi Dvs. la începutul acestei cărţi: ”Să aperi evidenţa implică o doză 
de nebunie. Nu o poţi apăra în faţa celui care o contestă. Pledoaria faţă de el este 
– din capul locului – inutilă. Şi, totuşi, atacat, eşti nevoit să aperi evidenţa, nu faţă 
de contestatar, cât faţa de ascultătorii care stau cu urechile ciulite”.

159. “Dacă aflaţi vreo cronică la ea, rog un xerox.”159. “Dacă aflaţi vreo cronică la ea, rog un xerox.”

9 iulie 2005, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Mi-a apărut, în editura Dnei Irina Petraş, volumul bilingv al scrisorilor mele 

către scriitorul francez Marcel Moreau1. Nu am văzut încă volumul. Ea îmi va 
trimite 25 de exemplare. Ştie că se fac şicane la vamă şi că nu se pot trimite decât 
2-3 volume într-un plic! I-am spus cum mi le-aţi trimis Dvs. – 5-6 exemplare la 
pachet. Le va trimite prin diverşi expeditori!! Probabil că, în câteva zile, cartea 
apare în librării. Dacă aflaţi vreo cronică la ea, rog un xerox. 
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Dar vă scriu mai cu seamă pentru altă treabă. 
Tot la o editură din Cluj (nu ştiu cum se numeşte), condusă de istorici, apare, 

foarte curând (1-2 săptămâni), o broşură – Transilvania în faţa pretenţiilor Ungariei2, 
tradusă de mine, după broşura publicată, în 1861, la Paris, de Al. Papiu-Ilarian. 
Editura îmi rezervase 50 de exemplare (o exagerare!!), pe care le va ridica Dna 
Petraş. Am rugat-o să vă remită 10 (zece) exemplare; unul pentru casa Dvs., unul 
cu rugămintea să îl daţi Dvs. Dlui Mircea Popa (a cărui adresă, dacă o ştiţi, daţi-mi-o, 
fiindcă voiam de mult să îi scriu, şi n-o cunosc), iar restul de 8 exemplare, Dvs. şi 
Dna Doina să le daţi cui socotiţi mai potrivit, eventual la biblioteci şcolare. 

Aşa că, să nu vă miraţi dacă, în vreo 10-15 zile, vă telefonează Dna Petraş, 
pentru aceste broşuri.

Eu nu ştiu încă felul cum a apărut volumul Marcel Moreau şi cum va apare 
Transilvania!!
Ştefi a trecut în fugă pe la Bichiş, câteva ore. Să vadă ce e pe acolo, casa, 

pământul (cam 3-4 hectare recuperate), dar nu şi pe la Cluj. Proiectează o excursie 
cu soţia şi copiii, prin Moldova şi Transilvania, când va trece şi pe la Cluj. Nu vă 
va ocoli, dar asta va fi spre sfârşitul lui august.

Celor de la Nandra, precum şi casei Dumitale, întreaga mea dragoste şi mult, 
mult dor!

Al vostru,
                 Fay

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Marcel Moreau, Epistolar. Correspondence / Bucureşti / Paris. 

Traducere şi prefaţă de Irina Petraş, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2005.
2. Este vorba de broşura La Transylvanie en face des prétentins de la Hongarie. 

Réponse à la lettre du général Klapka au général Garibaldi, par P., datând din 1861, care 
a fost tradusă de Ştefan J. Fay: Transilvania în faţa pretenţiilor Ungariei. Răspuns la 
Scrisoarea Generalului Klapka către Generalul Garibaldi, de P. [Paris, 1861]. Traducere 
de Ştefan J. Fay. [Lector: Irina Petraş], Cluj-Napoca, 2006. Broşura nu a apărut la 
o editură din Alba Iulia, cum presupunea autorul, ci la Casa Cărţii de Ştiinţă din 
Cluj-Napoca, din moment ce lectorul traducerii este Irina Petraş.

160. “Fay, solitar şi misterios cronicar al Transilvaniei” 160. “Fay, solitar şi misterios cronicar al Transilvaniei” 

4 sept. 2005, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Răspund cu întârziere: iertare. Am fost tare prins de un text – Monseniorul 

Vladimir Ghika1 –, trimis de puţine zile la Sibiu, unde sper să apară sub forma 
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unei cărţulii de 40 pg, la Ed. Continent (Prof. Dan Popescu – cel care mi-a editat 
Bal la castel).

Am primit Jurnalismul cultural2! O muncă de mare laudă ca prefaţator şi 
coordonator. Vă admir imensa putere de muncă ce desfăşuraţi. Am citit câteva 
articole. Analiza ce o faceţi asupra lui Mihail Sebastian3 este remarcabilă, ea explică 
personalitatea acestui scriitor mare, risipit şi totodată adunat în sine. 

Am citit articolul lui Virgil Nistru Ţigănuş4 – care mă emoţionează cuprinzându-ne 
pe amândoi cu discernământ şi simpatie în prietenia care ne leagă. Mi-a plăcut 
cuvântul său: „...Fay, solitar şi misterios cronicar al Transilvaniei” – cred că a 
prins un mic adevăr – cel puţin de sentiment – în aceste cuvinte. 

M-a bucurat că v-aţi întâlnit cu fiul meu. Mi-a mărturisit, şi la telefon, de la Cluj, şi 
sosit acasă, bucuria de a vă fi întâlnit, pe Doamna Doina şi pe Dumneavoastră.

Volumul Epistolar – Fay-Moreau este probabil pe piaţă5. Eu am primit câteva 
exemplare de la Dna Petraş. Traducerea din Papiu-Ilarian, încă nu6.

Articolul din Dicţionarul scriitorilor români7 e scris fără simpatie şi cu lacune 
importante pentru un Dicţionar. Cred că autorul avea nevoie de mai multă 
obiectivitate, dacă n-o fi chiar intenţionată luarea lui de poziţie. Oricum, e un 
punct de vedere şi e firesc să-l pună pe hârtie.

Nu am nevoie de dicţionar – îl am pe cel lucrat de Dvs. cu Dl Zaciu, în care 
mi-aţi făcut fişa.

Ar fi frumos să faceţi o monografie a satului Nandra8. Nu am documente. Ar 
trebui poate să faceţi primul pas plecând de la Dicţionarul istoric al localităţilor din 
Transilvania, de Coriolan Suciu, Ed[itura] Acad[emiei] Rep[ublicii] Soc[cialiste] 
Rom[ânia],1966, vol. I, pg 420, din care vă trimit denumirea Nandra. Este o semnalare 
succintă, dar dă câteva surse documentare pe care a stat Coriolan Suciu – ceea ce 
poate indica – şi pentru Dvs. – câteva surse de informare documentară.

Sărut mâna cu adânc respect Doamnei Doina, fericire copiilor, care pornesc din 
nou la învăţătură. Pe Dumneavoastră vă îmbrăţişez cu admiraţie şi dragoste.

 Ştefan J. Fay

[copie din Dicţionarul istoric al localităţilor din Transilvania, de Coriolan 
Suciu:]

Nandorlaka v. Nandra
Nandra, u. Lándor, r. Luduş, R[egiunea] Mureş-Autonomă Maghiară.
1311 villa Nandorlaka (Doc. Rom. C., b. III 504), 1443 Lándor 
(Iczkovits 60), 1455 Nándor (Bánffy I 685), 1733 Nandra (c.K.), 1760-
1762 Lándor (c.B.), 1854 Lándor, Nandra (Bul. 63).
Nandra v. Nandru
Nandru, u. Nándor, r. Hunedoara, R. Hunedoara,
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1330 villa Nandor, Nandur (Doc. Rom. C., b II 317, 405; Csánki V 
114), 1744 Nandru (c.K.), 1750 Nandra (c.A.), 1805 Nándor (c.D.), 1854 
Nándor, Nadru (Bul. 106).

Vedeţi că este semnalat încă din 1311 şi 1443, 1455 – probabil în acte de 
succesiuni, puneri în stăpâniri, procese etc.

A se vedea – la pornire – Documentele Acad[emiei] Române, seria C (seria C 
este Transilvania) – le găsiţi la Biblioteca Universităţii sau a oraşului. 

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay, Monseniorul Vladimir Ghika, Editura Continent, Sibiu, 2005.
2. Ilie Rad (coordonator), Jurnalismul cultural în actualitate, Editura Tribuna, 

Cluj-Napoca, 2005.
3. În volumul amintit mai sus, am publicat un articol despre activitatea 

jurnalistică a lui Mihail Sebastian.
4. Virgil Nistru Ţigănuş, cadu didactic la Universitatea “Dunărea de Jos” din 

Galaţi, a publicat un mic studiu despre volumul: Ilie Rad, La un ceai cu Ştefan J. 
Fay.

5. Ştefan J. Fay, Marcel Moreau, Epistolar. Correspondence / Bucureşti / Paris. 
Traducere şi prefaţă de Irina Petraş, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2005.

6. Este vorba de broşura La Transylvanie en face des prétentins de la Hongarie. 
Réponse à la lettre du général Klapka au général Garibaldi, par P., broşură descoperită de 
Ştefan J. Fay. După stabilirea paternităţii – Alexandru Papiu-Ilarian –, Ştefan J. Fay 
a tradus această lucrare şi a publicat-o la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca, 
în anul 2006 (dar fără menţionarea editurii, ci doar a lectorului: Irina Petraş).

7. Autorul se referă la fişa de dicţionar, cu care este prezent în Dicţionarul 
general al literaturii române, E/K, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 
123-124, articol redactat de Cristina Martha Balinte, cercetătoare la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară “G. Călinescu” din Bucureşti. Am citit cu atenţie să văd 
ce l-o fi supărat pe scriitor. Sunt numeroase greşeli în acest articol: autorul nu 
este născut la Bichiş, ci în comuna Seuca; datări greşite de apariţie a unor romane 
(romanul Noul oraş a apărut în 1952, nu în 1953); sunt amintite două titluri (O 
uzină cu tradiţii revoluţionare, 1955; Oamenii din minunata vale, 1956), pe care autorul 
nu le-a menţionat niciodată (neştiind de ele, nu le-am amintit nici eu, fiindcă 
autorul nu mi le-a dat, atunci când i-am solicitat datele biobibliografice); accentul 
în articolul din dicţionar se pune pe activitatea literară anterioară anului 1956, 
cărţile sale cu adevărat reprezentative fiind sumar comentate (Moartea baroanei; 
Caietele unui fiu risipitor etc.).

8. Autorul a decupat un mic pasaj dintr-o copie xerox după o pagină din 
lucrarea lui Coriolan Suciu, unde este amintit satul Nandra. Poate îi scrisesem 
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despre intenţia mea de a elabora, cândva (la pensie!), o monografie a satului meu 
natal.

161. “Şi tare aş vrea să stau mai îndelung de vorbă cu Dumneavoastră.”161. “Şi tare aş vrea să stau mai îndelung de vorbă cu Dumneavoastră.”

30 sept. 2005, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am trimis (prim e-mail) Dlui Artur Silvestri textul de profesiune1, aşa cum 

mi-aţi sugerat. Pe urmă, am înţeles de la fiul meu că Dvs. nu-l cunoaşteţi personal! 
Am făcut jocul, dar mă întreb cine este dânsul şi ce „culoare culturală” poartă? 
Nădăjduiesc să apar – ca şi Dumneavoastră – în bună companie.

O altă treabă. Vă trimit un mic text, care trebuie introdus în Un mileniu..., şi 
anume, să-l lipiţi – în spaţiul alb al paginei – la pg 29, sub rândul 18, imediat după 
textul existent: 

Moldova şi Transilvania se vor uni într-un singur Stat!
 (după care urmează textul ce vă trimit aici ca să fie lipit).
Sunt foarte obosit. Şi tare aş vrea să stau mai îndelung de vorbă cu Dumnea-

voastră. Şi despre Mileniu, şi despre altele. Dar oboseala mi-e prea mare, chiar ca 
să vă scriu câte gânduri mă pasc.

Sărutări de mâini Doamnei Doina. Calde şi din inimă omagii la Nandra. 
Copiilor – fericire şi noroc! 

Vă îmbrăţişez,
    Ştefan J. Fay

De lipit la p. 29, Mileniu:
Intuiţia istoricului sas era premonitorie şi, din toate punctele de vedere, justă. 

Şi ea nu poate mira decât pe cel care sfidează evidenţa. După chiar statisticile 
economiştilor unguri, mişcarea populaţiei şi negoţul secular al Transilvaniei nu 
depindeau nici de Ungaria, nici de Austria, ci se desfăşurau fără încetare, de 50 
de ori cu mai multă intensitate, între Transilvania şi Moldova şi Muntenia. Pentru 
cei mai mulţi ardeleni, şi cu atât mai mult pentru covârşitoarea populaţie română, 
„Capitalele” spre care îşi duceau mărfurile şi cu ele gândurile nu se numeau nici 
Budapesta, nici Viena, ci Bacău, Iaşi, Brăila, Galaţi, Craiova, Bucureşti...2

Note şi comentarii
1. Artur Silvestri, preşedintele Asociaţiei Române pentru Patrimoniu, m-a 

invitat să colaborez la un volum, care urma să se intituleze Cuvinte pentru urmaşi 
şi care urma să cuprindă o serie de profesiuni de credinţă. Volumul a apărut în 
anul 2006: Mărturisirea de credinţă literară. Scrisul ca religie la Români, în preajma 
Anului 2000. Vol. I. Un “document de conştiinţă colectivă” conceput şi orânduit 
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de Artur Silvestri, Carpathia Press, Bucureşti, 2006. Eu am publicat aici articolul 
Dorinţa de a deveni scriitor, iar Ştefan J. Fay, Profesiunea de credinţă.

2. Din fericire, acest pasaj se găseşte şi în varianta tipărită a Mileniului, p. 47, 
cu mici modificări stilistice.

162. “Aveţi o putere de evocare impresionantă şi un stil cuceritor”162. “Aveţi o putere de evocare impresionantă şi un stil cuceritor”

21 oct. 2005, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Mulţumesc pentru ultima dumitale carte, De la Moscova la New-York1. Am 

luat-o de îndată la citit.
Mă bucură prefaţa Dlui Mircea Popa2; cunoaşteţi recunoştinţa pe care i-o port, 

pentru intuiţia de a mă fi simţit, aşa cum sunt, în faţa istoriei noastre.
Am citit în aceste zile prima parte: Sankt-Petersburg şi Moscova – cu toate 

capitolele, care formează, de fapt, două cărţi, chiar şi numai aici.
Cartea este o realizare deplină, extrem de bogată, foarte frumos scrisă, cu 

imagini inedite de „reporter”, care vede mai mult decât i se arată, cu întâlniri 
providenţiale, relatări surprinzătoare de istorie ascunsă, plină de amănunte 
fascinante; cronicar, istoric, aproape „demascând” ascunzişurile din faldurile 
steagurilor! Aveţi o putere de evocare impresionantă şi un stil cuceritor, prin 
limba cea mai curgătoare şi neartificială, o capacitate remarcabilă de a păstra 
propriile reacţii într-un echilibru – pe care eu nu ştiu să-l păstrez în scris.

Din toată inima felicitări! Mă mişc prin casă şi le spun – Ioanei3, lui Ştefi4: 
Bine scrie Ilie Rad! Şi repet: Bine scrie! Şi ies, cu entuziasm din mine, să vă 
întâmpin…

Prin această nouă carte îmi confirmaţi justeţea entuziasmului pe care îl am 
faţă de generaţia care mă urmează, în fruntea căreia, împreună cu Mihai Sorin 
Rădulescu5, Irina Petraş6, Mircea Goga7 şi alţi câţiva, vă ţin foarte sus, pe Dvs., 
încă din noaptea plimbării noastre pe Calea Griviţei, aşteptând trenul, apoi la 
primirea de la Cluj a Doamnei Doina, sau la masa voastră festivă, la părinţii de 
la Nandra … şi tot ce a urmat în concertul nostru, în aceeaşi cheie de portativ al 
încrederii …

Vă citesc cu pasiune cum treceţi lunecând prin istorie, în scriere de fină 
decenţă, uneori cu ironie, fără teamă de adevăruri. Petru cel Mare – un model 
de evocare! Povestea Tezaurului – bine ridicată şi adusă în actualitate. Şi apoi 
toate capitolele, grave ori calde şi intime, cum este figura lui Mihail Friedman – şi 
inima lui Sadoveanu – episod antologic! Sau: Stalin, cu planul Barbarossa, pe care 
„genialul general” nu ştie să-l înţeleagă. Ca şi întregul dialog (p. 79-81).
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Fireşte, trec şi pe lângă lucruri cunoscute din alte prilejuri, prin pasiunea mea 
de a descifra „teroarea istoriei” (Mircea Eliade) … Dar cu câtă bucurie regăsesc – în 
tot ce semnaţi – seriozitatea şi cultura solidă, specifică geniului Ardealului, care 
mă atrage teribil, cu regretul absolut şi niciodată săturat, că mi-am pierdut viaţa 
departe de Transilvania, de satul ei, de casa ei. Aceeaşi atracţie de magnet, sub 
care stau în faţa unor personalităţi ca Irina Petraş, Mircea Goga, familia Dumitale, 
ba chiar şi Mircea Popa, pe care nu-l cunosc decât din câteva texte …

Mâine trec spre New York – carte, în care văd, din sumar, că o să regăsesc teme 
citite cândva. Cu atât mai bine! Pe urmă am să-i trimit Maracăi volumul, la Milford: 
şi dânsa, şi Radu Mănoiu o vor citi cu plăcere şi adevărat interes, căci este vorba 
de lumea care a plutit cu teroarea asupra lor.

Calde îmbrăţişări la Nandra! Sărut mâna Doamnei Doina. Copiii sunt, desigur, 
în război cu sculatul la 7 dimineaţa! 

Vă îmbrăţişez şi vă felicit. Bravo!
Al vostru,
                 Ştefan J. Fay.

P.S. Am făcu noi mici (dar semnificative) corecturi la Mileniu. Când voi fi mai 
liniştit, o să vă trimit paginile, să le înlocuiţi pe cele din dosar. Până atunci însă 
vă rog să lipiţi o etichetă pe prima pagină de titlu, cu menţiunea: “Textul nu este 
definitiv; urmează să mai suporte corecturi din partea autorului!”.

Note şi comentarii
1. Ilie Rad, De la Moscova la New York. Note de drum din Federaţia Rusă şi fragmente 

de jurnal american. Prefaţă de Mircea Popa, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005.
2. Mircea Popa (n. 1939), critic şi istoric literar clujean, care a scris în nenumărate 

rânduri despre cărţile lui Ştefan J. Fay.
3. Ioana de Fay, nora lui Ştefan J. Fay.
4. Ştefi, numele de alint al lui Ştefan de Fay, fiul scriitorului, cineast celebru, 

realizator al singurului film despre Mircea Eliade. Consul onorific al României 
la Nisa.

5. Mihai Sorin Rădulescu, istoric român, beneficiar al unor burse de studiu în 
Franţa, autor cu preocupări de genealogie, prieten al lui Ştefan J. Fay.

6. Irina Petraş, critic şi eseist clujean, editor de vocaţie, preşedinta Asociaţiei 
Scriitorilor din Cluj, prietenă a lui Ştefan J. Fay, căruia i-a editat mai multe volume 
şi cu care a întreţinut o amplă corespondenţă.

7. Mircea Goga (n. 1948), poet, eseist şi traducător, cadru didactic universitar, 
profesor asociat la Universitatea din Paris-Sorbonne IV (din 1999) şi la Universitatea 
Sorbonne Nouvelle (2000-2001), ocazie cu care s-a împrietenit cu Ştefan J. Fay.
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163. “Din 163. “Din Cartea ceaiuluiCartea ceaiului nostru nu mai am decât două exemplare.” nostru nu mai am decât două exemplare.”

31 oct. 2005, Nisa
Iubite Domnule Rad,

Mi-a spus fiul meu că nu este nevoie să-i trimit Maracăi volumul Dumneavoastră, 
De la Moscova la New York1, fiindcă îl trimiteţi Dvs. Vă mulţumesc din inimă; într-un 
fel, îmi părea rău să mă despart de carte; este sigur că, venind direct de la autorul 
ei şi prietenul familiei noastre, bucuria Maracăi va fi cu atât mai mare.

În altă ordine de idei. Fiul meu mi-a cerut să fac, pentru fiecare din nepoţi (şi-s 4 
+ 3 strănepoţi!), câte un set, pe cât cu putinţă mai complet (iertaţi-mi pleonasmul), 
din ce am publicat în volume.

Din Cartea ceaiului nostru nu mai am decât două exemplare.
Întrebare: mai aveţi rezerve? Ori mai puteţi cumpăra din librării? Aş fi bucuros 

să mai am încă 5 exemplare, cel puţin.
Pe de altă parte, mi s-au cerut, prin cunoştinţe, două exemplare în Germania, 

Offenbach/M; trimit numai unul.
Şi încă o întrebare: prin legăturile ce le aveţi la Ed. Institutului European, Iaşi, 

nu credeţi că s-ar putea face o a doua ediţie?2

În caz pozitiv, ar urma ca volumul să cuprindă încă 3...4...5 întrebări noi, 
din partea Dumneavoastră (pe care eu le ştiu de pe acuma) şi pentru care am 
pregătite răspunsurile; intervenţia noastră ar fi de 10-15 pagini. Totodată, aş face 
corecturi la textul existent şi evidenţieri asupra atitudinii creştine, mai frumoase 
şi temeinice.

Ca drepturi de autor, nu se pune problema: doresc să mai obţin iarăşi 20 de 
exemplare, ed. II; băneşte nimic, iar dacă ar apare ceva, să fie în folosul Excelsiorului. 
De altfel, nu s-ar pune problema, deoarece sunteţi autorul cărţii.

Toată dragostea mea la Nandra şi la casa Dumneavoastră.
Alăturat: adresa Maracăi.

          Ştefan J. Fay

Note şi comentarii

1. Ilie Rad, De la Moscova la New York. Note de drum din Federaţia Rusă şi fragmente 
de jurnal american. Prefaţă de Mircea Popa, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005.

2. Din lipsă de timp, nu am făcut această ofertă Institutului European din Iaşi, 
care a tipărit prima ediţie.
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164. “Curtenia plină de respect şi inimă164. “Curtenia plină de respect şi inimă
a unei epoci, care, şi ea, intră în ceaţă.” a unei epoci, care, şi ea, intră în ceaţă.” 

3 nov. 2005, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Am terminat de citit New-York-ul. Amândouă cărţile, unite în volum, le socotesc 

de maestru! Un deplin şi model al maestrului pentru „reportajul memorialistic” 
(dar este – prin gândirea permanentă, mult peste reportaj): talent scriitoricesc, 
judecată şi un sentiment greu, cuceritor.

Ca să adaug – ceea ce este emoţionant – vocea românească ridicată la prestigiu 
peste ţări şi mări, până la cele mai înalte tribune ale culturii – conferenţiar invitat 
să-şi spună cuvântul omului de cultură român, la catedra unei universităţi de 
prestigiu internaţional! Este aici semnul care mi-l readuce în minte pe Aron 
Pumnul1, Vulcănescu, Eliade – cu atât de cald serviciu de rezonanţă pentru ţara 
noastră.

Ce bucurie pentru părinţi, pentru casă, pentru prieteni!
Este remarcabil că în pasiunea care vă apropie de subiect nu pierdeţi cumpăna 

judecăţii drepte, iar acolo unde priviţi printre gene, cu rezervă şi ascuţiş, folosiţi 
un umor de foarte înaltă şi admirabilă nobleţe. 

Scrisoarea către părinţii de la Nandra este o capodoperă! Ca şi capitolul Părinţi 
şi copii (p. 206); o pagină grozavă asupra unor crize sociologice de stringentă 
acuitate şi, în acelaşi timp, de fotografiere în adânc a lumilor care, din rădăcini, 
ne despart şi ne deformează în ordinea firească a vieţii.

În fiecare capitol se află dezvăluită o lume inconfundabilă. Fiecare dezvăluie 
esenţialul din fotografia ochiului şi a urechii. Sunt în admiraţie şi recunosc iarăşi 
în Dumneavoastră gravitatea care stăpâneşte, adânc şi în zbor planat, munca 
omului de cultură din Transilvania. Semnez cu entuziasm notele de pe coperta a 
4-a, alături de Acad. Ioan-Aurel Pop, de Mircea Popa2 – oameni care, ca şi mine, 
citesc, odată cu omul de ştiinţă, sociolog şi istoric care sunteţi, şi omul de inimă 
duioasă şi dreaptă.
Ştiind că veţi trimite volumul şi Maracăi, şi lui Radu4, vă mulţumesc şi le scriu 

puternica mea impresie.
Cu plecăciune sărut mâna Doamnei Iozefa5 şi Doamnei Doina, în ciuda 

observaţiei că gestul vine de pe vremea supunerilor sociale (ceea ce este drept), 
dar face parte şi din curtenia plină de respect şi inimă a unei epoci, care, şi ea, 
intră în ceaţă.

Norocul cel bun copiilor. Vă îmbrăţişez şi vă felicit.
      Işta.
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Note şi comentarii
1. Amintirea numelui lui Aron Pumnul în acest context este motivată de faptul 

că eu sunt autorul unei monografii despre Aron Pumnul, care l-a entuziasmat 
pe Ştefan J. Fay. 

2. Pe coperta a IV-a a cărţii mele sunt patru texte de salut, semnate de Acad. 
Constantin Ciopraga, Constantin Cubleşan, Acad. Ioan-Aurel Pop şi Mircea 
Popa.

3. Radu Mănoiu, soţul Maracăi, ginerele lui Ştefan J. Fay.
4. Iozefa Rad (1930-2008), mama lui Ilie Rad.

165. “Calde mulţumiri pentru gândul de a trimite articolul 165. “Calde mulţumiri pentru gândul de a trimite articolul 
la o revistă ca la o revistă ca TribunaTribuna.”.”

25 I 2006, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Vă trimit recenzia la cartea lui Mihai Sorin Rădulescu1, împreună cu o 

reproducere a copertei, ştiind că revistelor le place să ilustreze articolele.
Michi m-a rugat să vă transmit calde mulţumiri pentru gândul de a trimite 

articolul la o revistă ca Tribuna. Aceleaşi mulţumiri din partea mea, căci vorba 
Dumneavoastră va cântări hotărâtor.

Dacă textul meu va apare, tare v-aş ruga să-i trimiteţi un exemplar al revistei 
lui M.S. Rădulescu (am pus aici adresa lui pentru agenda Dvs.); iar mie, ca să 
simplificăm, un xerox al textului, împreună cu titlul revistei – pt. arhivă!2

Vorbind cu Dna Irina Petraş, mi-a spus că traducerea mea3 după broşura 
publicată de Al. Papiu-Ilarian, în 1861, va apare la Alba Iulia (nu am înţeles, 
cu prilejul cărei mari sărbători!); aşa cum ne-am înţeles, tiraj de numai 50 
exemplare, pentru biblioteci şi pentru noi, nepuse pe piaţă, ca să nu zgâriem 
susceptibilităţi!4

Dacă va apare, veţi primi exemplarul casei.
Iertare pentru maşina de scris.
Inima mea la Dumneavoastră în casă! 
Cu dragoste,
 Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay mi-a trimis o recenzie a prietenului său, istoricul genealogist 

Mihai Sorin Rădulescu (Michi), Cu gândul la lumea de altădată, Editura Albatros, 
Bucureşti, 2005. Recenzia lui Fay, cu acelaşi titlu (Cu gândul la lumea de altădată), 
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a apărut în revista Tribuna, an V, nr. 85, 16-31 martie 2006, p. 4, dar fără coperta 
cărţii, fiindcă aşa sunt uzanţele redacţionale ale Tribunei. 

2. Le-am trimis autorului şi recenzentului câte un exemplar din revistă.
3. Este vorba de broşura La Transylvanie en face des prétentins de la Hongarie. 

Réponse à la lettre du général Klapka au général Garibaldi, par P., broşură descoperită 
de Ştefan J. Fay. După stabilirea paternităţii – Alexandru Papiu-Ilarian –, Ştefan 
J. Fay a tradus această lucrare şi a publicat-o la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-
Napoca, în anul 2006.

4. Aluzie la relaţiile româno-maghiare.

166. Scrisoare către preşedintele Franţei, François Mitterand166. Scrisoare către preşedintele Franţei, François Mitterand

15 III 2006, Nisa
Iubite Domnule Rad,
Iertaţi-mă că vin să vă deranjez cu o nouă rugăminte, şi de astă dată legată de 

dosarul „Un mileniu”1. Mica intervenţie ce vă cer ar trebui rezolvată îndată, ca 
să nu rămână uitată sau încurcată.

Iată corecturile care trebuiesc făcute (ele se fac numai în legătură cu primele 
4 pagini – de la pg 5 (cap. I) totul curge normal):

1. Se suprimă pagina 2, unde se află dedicaţia Iasinschi2; se scoate foaia şi se 
aruncă, să nu încurce dosarul.

2. Pagina 3 devine pagina 1 – cu cele două mottouri: al Eugeniei Luca3 şi al 
profesoarei Gimbutas4. 

3. Se suprimă complet pagina 4 (ca şi pagina 2) şi se rupe, ca să nu mai încurce, 
căci micul text care începe cu „Din istoria imperiului etc...” se află indicat pentru 
coperta

 4. După pagina devenită 1 – cu cele două mottouri –, se introduc paginile nou 
numerotate, pe care vi le trimit aici, ele căpătând numerotarea 2, 3 şi 4 (cu textul 
În chip de prefaţă, urmat de scrisoarea către Mitterand5).

După care totul curge normal.
Nu ştiu ce va deveni acest dosar în păstrare la Dvs., dar deocamdată ţin să fie 

cât mai aproape de gândurile mele.
Cu dragostea şi admiraţia mea adâncă, binecuvântez casa voastră şi vă 

îmbrăţişez, mulţumindu-vă de tot ce faceţi.
Al vostru,
                Ştefan J. Fay

P.S. Dacă Dl Mircea Popa vrea să scrie câteva rânduri legate de descoperirea 
documentului Papiu-Ilarian6, să o facă. Mi se pare că la telefon vă spusesem că 
nu e cazul, dar, poate, dimpotrivă, că este cazul.
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Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay îmi trimisese dosarul “Un mileniu”, care va forma conţinutul 

cărţii Un mileniu în 51 de ani, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2006. Cartea are 
cele două mottouri din Eugenia Luca şi Marĳa Gimbutas, iar “În chip de prefaţă” 
este textul scrisorii destinate preşedintelui Franţei, François Mitterand.

2. Manuscriul aflat în posesia mea are următoarea dedicaţie: “Soţilor / Silvia şi 
Anton Iaşinschi, / semn al prieteniei”, care nu mai apare în varianta tipărită.

3. Eugenia Luca, fiica de suflet a lui Octavian Goga.
4. Marĳa Gimbutas, profesoară la Universitatea din Los Angeles, autoarea 

unei excepţionale cărţi, tradusă şi în limba română: Civilizaţie şi cultură: vestigii 
preistorice în sud-estul european. Traducere de Sorin Paliga. Prefaţă şi note de Radu 
Florescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1989.

5. François Maurice Mitterand (1916-1996), om politic francez. Prim-secretar 
al Partidului Socialist Francez (din 1971). Preşedinte al Franţei (1981-1988; 1988-
1995). Iată scrisoarea pe care i-a trimis-o Ştefan J. Fay: 

ÎN CHIP DE PREFAŢĂ
Scrisoarea de mai jos urma să apară în presa noastră în ianuarie 1990. La 25 

ianuarie 1990, însă, Ambasadorul Franţei la Bucureşti a explicat că Preşedintele 
François Mitterand a făcut o gafă diplomatică neintenţionată, că nu pune 
chestiunea graniţelor stabilite ca urmare a tratatelor internaţionale şi că – dânsul, 
Ambasadorul –, cunoscut pentru dragostea şi respectul său faţă de România, 
doreşte şi speră să fie crezut. Etc.

Cu toată uşoara ambiguitate, vorbele ambasadorului au valoarea scuzei, ceea 
ce m-a făcut să stopez, în ultima clipă, publicarea scrisorii.

Dar iată, timpul trece şi forţe anacronice continuă agitaţii de rău augur pentru 
liniştea continentului. Faţă de ele, argumentele adresate în 1990 unei mari 
personalităţi a politicii europene vor fi mereu valabile, ca opoziţie la atentatorii 
istoriei.

Scrisoare cu argumente încă de actualitate

Domnului
François Mitterand
Preşedintele Republicii Franceze

 24 I 1990, Bucureşti
Domnule Preşedinte,
Vă mărturisesc că am fost profund şocat de observaţiile ce aţi făcut la Budapesta 

privind situaţia minorităţilor maghiare, dar, mai cu seamă, a celor din România. 
Dumneavoastră ştiţi prea bine că opresiunea sub care a trăit minoritatea de care 
vorbiţi a fost opresiunea sub care a trăit întregul popor român. Sensul revoluţiei 
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de aici stă tocmai în înlăturarea opresiunilor de orice fel. Pe de altă parte, aţi 
vorbit de problema „dureroasă” a Ungariei, căreia i s-au „tăiat” două treimi (?) 
din fostele ei teritorii, aruncând, prin această afirmaţie, o privire către noi. Este de 
mirare că Domnia Voastră nu aţi pus în cumpăna judecăţii faptul că ROMÂNIA 
s-a întregit, atât în 1918, cât şi în 1944, în graniţele ei NATURALE. Acest fapt istoric 
a fost înţeles de toţi marii politicieni ai lumii, inclusiv ai Franţei, şi a fost înţeles 
atât după Primul, cât şi după al Doilea Război Mondial. Mă întreb dacă, rămânând 
consecvent cu afirmaţiile ce aţi făcut la Budapesta, aţi fi gata să socotiţi, de exemplu, 
că Aquitania şi Bretania au fost „tăiate” din trupul Angliei numai fiindcă ea le-a 
stăpânit cândva feudal sau că Alsacia-Lorena a fost „tăiată” din trupul Germaniei, 
fiindcă a fost cândva stăpânită de Germania? Desigur că aţi susţine, dimpotrivă, 
şi pe bună dreptate, că aceste teritorii, indiferent de capriciile istoriei, au făcut 
şi fac parte din trupul Franţei. În virtutea acestei logici, permiteţi-ne şi nouă 
să afirmăm că Transilvania sau alte pământuri româneşti, chiar dacă au fost sau 
mai sunt stăpânite de alţii, nu au fost „tăiate” din trupul altor ţări, ci aparţin 
fundamental nu altora, decât românilor şi ROMÂNIEI. 

Din păcate, nu putem înceta de a afirma unele adevăruri care de mult ar 
trebui să fie de notorietate generală asupra istoriei noastre, în cazul de faţă 
asupra Transilvaniei. Este un fapt că, până în 1867, Transilvania nu a făcut parte 
niciodată din Ungaria, cu care a avut, de la Stat la Stat, relaţii de bună sau mai 
puţin bună vecinătate. Voievozii şi Principii Transilvaniei, întotdeauna, au fost 
aleşii pământului, prin Dietele Ţării, avându-şi cancelaria proprie, sigiliul propriu, 
moneda proprie, armata proprie, legislaţia sa proprie având la temelie ceea ce 
se numea „obiceiul pământului”, asupra cărora nu dicta nimeni din afară, deci 
nici regii Ungariei.

Aceştia sunt parametrii istoriei Transilvaniei în care, începând cu secolul XIII, 
cete de unguri s-au înfiltrat, s-au instalat, s-au rupt de destinul Ungariei şi au devenit 
ceea ce se cunoaşte sub numele de unguri ardeleni, adică oameni de dincoace de 
munţii împăduriţi. Dovada cea mai peremptorie o avem în însăşi alianţa făcută 
în 1437, cunoscută sub numele de Unio trium nationum, în care ungurii, saşii şi 
secuii din Transilvania au încheiat un tratat pentru a putea stăpâni populaţia 
românească iobăgită prin forţă. Dar această uniune însăşi a fost o treabă internă a 
Transilvaniei, necondusă nici din Ungara, nici din vreun stat germanic, o alianţă 
de clasă dominantă pentru supunerea unei imense populaţii autohtone, căreia i 
se răpeau drepturile politice ancestrale. 

Se poate vorbi totuşi de o stăpânire a Ungariei asupra Transilvaniei. Ea a 
durat exact 51 de ani. În 1867, falimentarul Împărat al Austriei, bătut la Sadova 
de Germania, a dat Transilvania, asupra căreia avea mandat de guvernare şi nu 
de stăpânire, Ungariei, ocupaţie care a ţinut până în 1918, când marea provincie 
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românească s-a dezlipit de Ungaria şi, prin proclamaţia de la 1 Decembrie, 
recunoscută de Ţările Aliate, s-a alipit la România. Deci, 51 de ani – o dată. În 
1940, prin Dictatul de la Viena al altui conducător falit, Nordul Transilvaniei a fost 
iarăşi dat Ungariei, pentru a fi recucerit de români, cu arma în mână, în 1944.

Nu vreau să intru în istoria dureroasă a Transilvaniei din acest total de 55 de 
ani, cât s-a aflat sub stăpânirea ungurească (1867-1918 şi 1940-1944), în multe, foarte 
multe privinţe asemănătoare cu anii trăiţi de Franţa sub ocupaţia hitleristă.

Domnule Preşedinte,
Sunt scriitor şi istoric român. Familia mea se trage din Franţa, unde are încă 

multe ramificaţii. Ramura mea a lăsat urme, de-a lungul câtorva secole, şi în 
istoria şi cultura Ungariei. Descendenţa în România nu este un accident, ci o 
consecinţă a istoriei Transilvaniei. Iată un fel de a vă spune că, prin aceste tradiţii, 
sunt în măsură să judec faptul istoric cu obiectivitatea ce o cere gândirea Europei 
mileniului trei. Iau istoria aşa cum a fost, nu fac din ea armă de atac în nicio 
direcţie, dar, atacat, mă sprĳin pe ea pentru adevăr şi dreptate. Dacă Europa ce 
se clădeşte, al cărui campion, pe drept, vă socotiţi a fi, are nevoie de mari idealuri 
de armonie şi conlucrare pe toate planurile, ea nu mai poate suporta echivocul 
nici unei utopii.

Altminteri, cu deosebit respect, al Dumneavoastră,
      Ştefan J. Fay.

6. Este vorba de broşura La Transylvanie en face des prétentins de la Hongarie. 
Réponse à la lettre du général Klapka au général Garibaldi, par P., broşură descoperită 
de Ştefan J. Fay. După stabilirea paternităţii – Alexandru Papiu-Ilarian –, Ştefan J. 
Fay a tradus această lucrare şi a publicat-o: Transilvania în faţa pretenţiilor Ungariei. 
Răspuns la Scrisorea generalului Klapka către Generalul Garibaldi, de P. [Paris, 1861]. 
Traducere de Ştefan J. Fay, Cluj-Napoca, 2006.

167. 167. Un mileniu în 51 de aniUn mileniu în 51 de ani “se distribuie gratuit “se distribuie gratuit
la biblioteci, profesori, prieteni, unele ambasade.”la biblioteci, profesori, prieteni, unele ambasade.”

22 iunie 2006, Nisa
Dragii mei, 
Dosarul Mileniului1 se află la Casa Cărţii de Ştiinţă, pe mâna Dnei Irina Petraş, 

care speră să-l publice într-un tiraj mic (100 exemplare), care nu intră în circuit 
comercial, ci se distribuie gratuit la biblioteci, profesori, prieteni, unele ambasade. 
Probabil că va apare la sfârşitul lui iulie sau în august.

Am rugat-o pe Dna Petraş să vă dea, din stoc, 10 (zece) exemplare, pentru casa 
şi prietenii voştri. Din ele, v-aş ruga să-i daţi un exemplar Dlui Mircea Popa2, din 
partea mea, cu regretul că nu-i scriu o dedicaţie, cum s-ar fi cuvenit.
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Am nădejdea că la Dumneavoastră – Cluj şi Nandra – toate-s bune. Sărut mâna 
Doamnei Iozefa, îl îmbrăţişez pe Dl Radu3.

Ce mai scrieţi? Vă aştept la potecă!!
O întrebare: relaţiile cu rev. Tribuna sunt de aşa natură încât, dacă scriu un 

articol şi vi-l trimit, să poată apare la revistă? Adică, pot fi colaborator la ea?4

Sărut mâna, dragă Doamnă Doina, vă îmbrăţişez copiii (ce neobrăzare din 
partea mea să le spun „copii”!) şi vă binecuvântez casa.

Cu dragoste, al vostru,
      Ştefan J. Fay

Note şi comentarii
1. “Dosarul” a apărut în vara anului 2006, într-o variantă uşor modificată, 

comparativ cu exemplarul dactilografiat, existent în arhiva mea: Ştefan J. Fay, Un 
mileniu în 51 de ani, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2006. Coperta; Ştefan J. 
Fay. Pe coperta I: o veche stemă a Transilvaniei, reprodusă din L. Hulsius, apud 
Maria Dogaru, Heraldica României.

2. Mircea Popa a primit exemplarul şi a scris o recenzie, sub titlul: Ştefan J. Fay. 
Un scriitor pentru liniştea noastră, în Oraşul, nr. 4, 2006, p. 12.

3. Gaftonic Rad, tatăl lui Ilie Rad.
4. Prietenul şi colegul meu de catedră, I. Maxim Danciu, redactorul-şef al 

Tribunei, mi-a spus că oricând coloanele sale îi stau la dispoziţie scriitorului, care 
a publicat aici mai multe materiale.

168. “Volumul Dlui R. Müller-Schmitt168. “Volumul Dlui R. Müller-Schmitt […] îmi pare f. interesant.”[…] îmi pare f. interesant.”

17 sept. 2006, Nisa
Dragii mei,
Am încercat de mai multe ori în aceste zile să vă telefonez, dar centrala 

răspundea mereu: numărul nu este accesibil pentru moment!
Şi am renunţat!
Voiam să vă spun că am primit volumul Dlui R. Müller-Schmitt1, pentru care 

vă mulţumesc; îmi pare f. interesant.
În el m-au bucurat fotografiile, şi cele de la Nandra, şi ale părinţilor Doinei. 

Dar şi celelalte care apar.
Am găsit şi referirile la fiul meu şi la mine, dar le voi prinde pe firul 

cititului2.
Deci – mulţumiri calde.
Voiam să vă întreb dacă – finalmente – aţi primit broşurile Mileniului, de la 

Dna Petraş. 
Dacă nu mai are rezerve, să vă trimit eu unul, să aveţi în casă. 
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Aş vrea să primească un ex. şi Dl Mircea Popa3.
Cu dragostea şi admiraţia mea de totdeauna pentrui întreaga voastră familie, 

vă îmbrăţişez şi rămân al vostru,
      Şt.J. Fay

Note şi comentarii
1. Richard Müller-Schmitt, Mozaic românesc. Traducere de Cristina Delia Balaban 

şi Damaschin Pop-Buia, Editura Excelsior, Cluj-Napoca, 2006.
2. Cu ajutorul indicelui de nume, Ştefan J Fay a putut repera toate referirile 

la el şi la fiul său. 
3. Mircea Popa a primit un exemplar, despre care a şi scris articolul Un scriitor 

pentru liniştea nostră, în Oraşul, nr. 4, 2006, p. 12.

169. “Fii bun şi aruncă o privire pe textul meu,169. “Fii bun şi aruncă o privire pe textul meu,
cu condeiul în mână, ca să mă aperi de greşeli.”cu condeiul în mână, ca să mă aperi de greşeli.”

6 decembrie 2006, Nisa
Dragul meu prieten Ilie,
Desigur că vor avea loc noi comemorări legate de războiul romano-dac. Ca 

să fiu cumva prezent în acest moment festiv, am scris articolul alăturat – Dacia –, 
semnalând două opere pierdute în vitregia soartei1. Sunt sigur că revista Tribuna 
va fi sensibilă la textul meu – dacă altcineva nu mi-o fi luat-o înainte cu ideea, 
căci ceea ce am scris vine cu un aspect cam neaşteptat2.
Ţi-l trimit în două exemplare, unul de depus la redacţie (dar, fireşte, cu 

recomandarea dumitale ca să fie primit), altul ca să rămână la dumneata, pentru 
cazul că cel depus s-ar rătăci.

Fii bun şi aruncă o privire pe textul meu, cu condeiul în mână, ca să mă aperi 
de greşeli. Eşti stăpânul meu!

Cred că acest text va avea mai mulţi sorţi să apară decât precedentul, despre 
credinţă. 

Câteva veşti de pe aici:
1. La 11 dec., fiul meu va fi învestit Consul Onorific (adică fără retribuţie, dar 

cu obligaţii de onoare pentru Ţară!). Pun aici un carton cu numele Dumitale şi 
al Doinei3. Fiul meu a primit toate actele de învestire de la Ministerul Afacerilor 
Străine din Bucureşti, de la Ambasada Română din Paris şi acceptul semnat de 
Preşedintele Chirac.

2. Pentru centenarul răscoalelor ţărăneşti, am dat Doamnei Irina Petraş un text 
(va avea, ca broşură, 50 pg) cu “rădăcinile răscoalelor” de la noi, începând din 
1500 până în 1907. Cred că aveţi şi voi broşura mea, veche, multiplicată aici de 
fiul meu, acum zece ani. Oricum, veţi primi noua tipăritură – dacă ajung la ea!4
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3. Legat de acest centenar al răscoalelor, am primit chiar azi un telefon de la 
conducerea Editurii Historia, care-mi cere spre reeditare (cu modificările pe care 
vreau să le fac) volumul pe care-l editasem la Albatros. Am scos din el 50 de pagini, 
va avea deci cam 300, iar titlul va fi mai scurt şi mai direct: Cina răsculaţilor5. 

Cam astea de la bătrânul vostru prieten, rătăcit în lume.
Inima mea la casa de la Nandra şi la casa voastră. Sărut mâna Doamnei Doina, 

pe Dumneata te îmbrăţişez cu drag şi recunoştinţă.
Al vostru,
                 Işta

Note şi comentarii
1. Ştefan J. Fay se referă la două opere literare. Despre prima vorbeşte Plinius 

cel Tânăr (62-113 e.n.), într-o scrisoare către prietenul său, Caninius Rufus, fiind 
vorba de un proiect de epopee despre războaiele romanilor din Dacia. A doua 
operă este Dacia antiqua, elaborată de germanul Martin Opitz de Boberfeld (1597-
1639), care a fost arsă odată cu trupul lui Martin Opitz, mort de ciumă.

2. Din motive pe care nu mi le mai amintesc, textul nu a fost propus spre 
publicare în revista Tribuna.

3. Într-adevăr, am primit următoarea invitaţie oficială: “A l’occasion de la Fête 
Nationale de Roumanie, / de l’entrée de la Roumanie dans l’Union Européene / et 
de l’ouverture officielle du Consulat Honoraire de Roumanie à Nice en presence 
de Son Excellence Monsieur Sabin Pop, Ambassadeur de Roumanie en France, 
Monsieur Stéfan de Fay Consul Honoraire de Roumanie à Nice / Prie Monsieur 
ILIE RAD et Madame DOINA RAD / de lui faire ‘honneur d’assister au cocktail 
qu ‘il donnera dans le Salon Rouge / au Centre Universitaire Mediterranéen, 65, 
Promenade des Anglais 06000, Nice / Le 11 Décembre 2006 à 18h30 / Réponse 
souhaitée avant la 1er Décembre au Consulat Honoraire de Roumanie a Nice / 
209, avenue Sainte Marguerite, 06200 Nice, ou par téléphone au 06 09 63 44.”

4. Cartea a apărut la Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2006.
5. Noua ediţie a cărţii lui Ştefan J. Fay a apărut abia în anul 2008, cu titlul La cina 

răsculaţilor, la Criterion Publishing, Bucureşti, 2008, editură condusă de prietenul 
scriitorului, Gabriel Stănescu. 

170. “Rândurile dumitale mă revitalizează.”170. “Rândurile dumitale mă revitalizează.”

24 dec. 2006
Dragă Ilie, Dragă Doina, 
mi-aţi făcut o mare bucurie amintindu-mi că au apărut două articole (probabil 

– zic eu – recenzii la Mileniu), semnate de Dna Irina Petraş şi Dl Mircea Popa (de 
care nu ştiam că are o revistă!)1.
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Bucuria îmi va fi şi mai mare atunci când o să primesc şi textele xerografiate!
Am momente de depresiune, şi asemenea semne de inimă îmi dau putere să 

deschid proiecte noi.
Într-un mic text al lui Corneliu Baba2 – pe care mi l-ai publicat în Excelsior 

–, răspunzând unor scrisori ce-i trimiteam, mi-a scris: „Rândurile dumitale mă 
revitalizează”. Îţi aminteşti? Sunt gata şi eu să folosesc expresia acestui enorm şi 
dramatic pictor, când primesc un ecou bun la ce scriu...

Încât, aştept cu nerăbdare aceste două texte.
Cât priveşte Dacia3 – cred că va cădea bine în Centenar4, căci războaiele romano-

dace – cum zice Plinius –, fac parte, chiar din mărturiile vremii, dintr-o adevărată 
Epopee.

Nu cunosc şi nu am reţinut titlul revistei la care trimeţi (sau dai, personal) 
articolul meu, dar ştiu că faci cum este mai bine.

Vă îmbrăţişez, dragă Doina, dragă Ilie, şi vă urez un an bun şi fericit pentru 
familia de la Cluj, pentru cei din Nandra, toţi în succese, mari şi mici (cu toate 
că nu mai sunt mici!).

Al vostru,

                 Işta

P.S. Pentru niciuna din marile cuceriri romane – Asia Mică, Francia, Germania, 
Britania – nu s-a ridicat asemenea columnă, precum [după] cucerirea Daciei. În 
fapt, este o Columnă Dacică!

Note şi comentarii

1. Irina Petraş nu îşi aminteşte să fi semnat o asemnea cronică, în Făclia, iar 
Mircea Popa a publicat-o în revista Oraşul, unde este redactor-şef: Ştefan J. Fay. 
Un scriitor pentru liniştea noastră, în Oraşul, nr. 4, 2006, p. 12.

2. În nr. 15 din 2002 al revistei Excelsior, număr dedicat lui Corneliu Baba, 
am publicat (pag. 56-59) şi nouă scrisori ale marelui pictor, trimise lui Ştefan J. 
Fay. În scrisoarea nr. IV, pictorul îi scrie: “Întotdeauna cuvintele dv. calde mă 
revitalizează”. 

3. Fay mi-a trimis un text intitulat Dacia. L-am propus revistei Tribuna, care 
nu s-a arătat interesată de el. Din păcate, dacismul continuă să fie încă asociat cu 
naţionalismul ceauşist. Textul a fost publicat în revista Origini, nr. 4-5, 2007.

4. “Centenarul” la care se referă Fay este centenarul răscoalelor ţărăneşti din 
1907.
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171. “Dacă articolul a fost primit,171. “Dacă articolul a fost primit,
de asemenea comunică-mi, ca să mă bucur!”de asemenea comunică-mi, ca să mă bucur!”

Marţi, 16 I 2007, Nisa
Dragul meu prieten, Ilie,
1. În februarie îmi apare – în cadrul „centenarului”, în editura Dnei Petraş1, o 

cărţulie (50-60 pg): Rădăcinile răscoalelor ţărăneşti din România (cred că ai broşura, 
multiplicată aici, acum câţiva ani)2. Bineînţeles că o să vă trimit exemplarul 
dedicat, dar e bine, poate, să-l căutaţi şi voi în librării sau la editură – ca să fie 
puţin distribuit în bibliotecile şcolare.

Iar dacă va apare vreo recenzie – poate scrisă de dumneata –, nu e nevoie să 
spun cât m-ar bucura!

2. La ultima noastră convorbire telefonică, mi-ai spus că Dl Mircea Popa a scris 
un articol despre mine – adică, probabil, despre Mileniul3 (care a stat la dumneata 
în custodie4); te rugasem să-mi trimiţi un xerox; poate că mi l-ai trimis, dar să ştii 
că nu l-am primit.

Întrebare: Dl Mircea Popa are şi conduce o revistă proprie?5 Sau am înţeles eu 
greşit? Dacă are aşa ceva, poate că aş putea colabora! Dumneata şti mai bine. I-aş 
scrie direct (mi-ai dat, mai demult, adresa, dar nu vreau să fac o gafă).

3. Ce s-a făcut cu articolul meu, Dacia?6 Să nu uităm că 2007 este şi anul 
comemorării lui Traian pentru Dacia, şi al rezistenţei dramatice a lui Decebal 
– de care pomeneşte Plinius cel Tânăr în scrisoarea pe care o semnalez, ca şi 
despre arderea manuscrisului Dacia antiqua al lui Opitz, acest mare poet şi filolog 
german, îndrăgostit de românii pe care-i cunoaşte în Ardeal. (Am câteva pagini 
despre Opitz şi în Cronologia lui Ioan Kemény!)

Dacă nu s-a găsit redacţie pentru articolul Dacia, spune-mi urgent, ca să-l trimit 
în altă parte. Iar dacă articolul a fost primit, de asemenea comunică-mi, ca să mă 
bucur, iar când va apare, te rog fii bun şi trimite-mi pagina revistei.

Eu puteam trimite articolul la revista Origini7 a lui Gabriel Stănescu, unde 
public cam de patru ori pe an; am vrut însă ca el să apară în Transilvania, din 
toate motivele dragostelor mele.

Deci, dragul meu Ilie, trei paragrafe la care aş vrea răspuns, pentru care rup 
din timpul dumitale – ştiu, foarte încărcat didactic şi publicistic.

Ce mai ai pe masa de lucru?
Pregătesc un scurt articol despre Mircea Eliade (alt centenar!), pentru o revis-

tă – Expresse de Hautes de Seine, condusă de un prieten al lui Ştefi –, revistă care, 
prin intervenţia fiului meu, în calitate de „consul onorific al României”, va închina 
câteva pagini lui Eliade.
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Tot fiul meu pregăteşte acum obţinerea unei catedre de conferinţe româneşti, 
aici, la Nisa, sub egida Dimitrie Cantemir.

Deocamdată proiect, dar prinde contur şi de idee, şi în administraţia culturală 
a oraşului.

Cu dragoste şi adâncă admiraţie, sărut mâna Doamnei Doina; la Nandra 
– inima mea de respect şi smerenie; pe Dumneata te îmbrăţişez cu afecţiunea şi 
marele respect ce-ţi port, bucurându-mă de prietenia care ne leagă.

 Işta

P.S. Iartă atâtea greşeli ale maşinei de scris, care sare cam aiurea.
Note şi comentarii
1. Casa Cărţii de Ştiinţă este o editură clujeană, fondată de dr. T.A. Codreanu. 

Director: Mircea Trifu. Redactor-şef: Irina Petraş.
2. Din păcate, nu am scris această recenzie. O făcusem la prima ediţie a lucrării: 

O broşură şi autorul ei, în Adevărul de Cluj, an VII, nr. 1516, 8 nov. 1995, p. 5.
3. Mircea Popa a publicat recenzia Ştefan J. Fay. Un scriitor pentru liniştea noastră, 

în Oraşul, nr. 4, 2006, p. 12.
4. Iniţial, Işta îmi trimisese textul ca să îl am “la dosar”, urmând ca el să 

fie publicat cândva, într-un context politic favorabil, eu sugerându-i să amâne 
publicarea, pentru că “nu era momentul”. Până la urmă, probabil că Irina Petraş 
l-a convins de oportunitatea publicării, fiindcă acesta a apărut la Casa Cărţii de 
Ştiinţă, în 2007.

5. Mircea Popa este director al revistei de cultură urbană, Oraşul. Ştefan J. Fay 
nu a colaborat la această revistă, unde are oricând paginile deschise.

6. Articolul Dacia antiqua, de Martin Opitz, nu a fost publicat în revista 
Tribuna. 

7. Origini – revistă care apare la Norkross, în Georgia (SUA), avându-l ca 
director pe Gabriel Stănescu.

172. Cronică de Gh. Naghi, la cartea: Ilie Rad, 172. Cronică de Gh. Naghi, la cartea: Ilie Rad, La un ceai cu Ştefan J. FayLa un ceai cu Ştefan J. Fay

[17 aprilie 2007, Nisa]
La 17 aprilie 2007 (data poştei), Ştefan J. Fay mi-a trimis copia unei recenzii 

publicate de Pr. Gheorghe Naghi1 în revista Origini, nr. 6-7-8 din 2006, p. 54-56, 
cu precizarea că e vorba de o recenzie “caldă” şi cu urarea: “Vă îmbrăţişez cu 
dragoste şi dor.

Al vostru,
                 Işta”.
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Note şi comentarii
1. Gheorghe Naghi, preot stabilit în SUA. A publicat volumul Studii de istoria 

bisericii româneşti din Transilvania şi Banat în epoca modernă. [Cuvânt înainte: Pr. Prof. 
dr. Mircea Păcurariu], Criterion Publishing, Bucureşti, 2006. A terminat Facultatea 
de Teologie “Andrei Şaguna” din Sibiu, fiind apoi preot la Arhiepiscopia Timişoarei. 
Colaborează la Mitropolia (Altarul) Banatului, Mitropolia Ardealului, Telegraful român, 
Revista de istorie, Studii si cercetari de istoria artei, Orizont, Îndrumătorul bisericesc, 
Studii de istorie a Banatului, Anuarul Institutului de Istorie din Cluj, Apulum, Banatica, 
Sargetia, Ziridava, Caligraf etc., iar din America: Meridianul românesc (Anaheim-
L.A.), Lumea liberă (New York), Credinţa (Chicago), Information Bulletin (Michigan), 
New York Magazin, Lumină lină (New York), Cuvântul românesc (Canada), Repere 
româneşti (Canada), Alternative (Canada) etc. Are în pregătire volumul România 
şi românii în “New York Times”. Secolul XIX.”

173. “Te îmbrăţişez, iubite Ilie, cu dor şi adâncă preţuire”173. “Te îmbrăţişez, iubite Ilie, cu dor şi adâncă preţuire”

14 oct. 2007, Nisa
Dragii mei, Doamnă Doina şi Ilie,
În zăpăceala mea nu mai ştiu dacă vă spusesem – cu multe luni în urmă – că 

fiul meu fusese numit de ministerul nostru de Afaceri Străine – Consul onorific 
al României la Nisa. Onorific înseamnă „să faci”, nu să ţi se facă! Este o treabă 
frumoasă când e vorba să-ţi cânţi Ţara!

Între alte acţiuni a reuşit să obţină, prin secţia de cultură a Primăriei Nisa, tot 
sprĳinul: sală, prezenţe oficiale, sprĳin tipografic etc., pentru a înfiinţa o Catedră de 
cultură românească „Dimitrie Cantemir”, la care se vor prezenta, prin conferinţe, 
filme etc., personalităţi din istoria noastră.

Catedra se inaugurează la 24 oct. Vă trimit prospectul şi programul (trimit tot 
azi unul Dnei Petraş).

Catedra se inaugurează cu textul meu, Ultima scrisoare, închinată lui Mircea 
Eliade, urmat de filmul pe care l-a făcut fiul meu – cu ani în urmă –, cu interviul 
luat lui Eliade de către Barbă-Neagră.

Comemorarea organizată de Dna Petraş la Cluj, la Uniunea Scriitorilor1, a dat şi 
conferinţa mea, şi filmul fiului meu – încât, dacă aţi asistat atunci, le cunoaşteţi.

Aici însă, textul meu se dă în limba franceză, căci catedra se adresează francezilor. 
Textul va fi citit de nepotul meu, Sergiu, căci mă tem ca, în faţa auditorilor, să nu 
mă bâlbâi franţuzeşte, cum mi se întâmplă să mă bâlbâi pe româneşte...

O veste care ne îngrĳorează: prietenul nostru, Mircea Goga2, a avut un pre-
infarct (?). A trecut prin spital, acum e acasă, obosit, la pat. Mi-a telefonat ieri. 
Părea destins, senin, dar treaba asta este întotdeauna îngrĳorătoare, căci obligă 
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bolnavul să-şi schimbe ritmul de viaţă – adică, în cazurile voastre, de oameni de 
catedră şi scriitori –, să suprime o bună parte din activitatea căreia şi-a dedicat 
spiritul.

Nu mai am de multă vreme veşti de la voi. Nădăjduiesc că sănătatea tuturor 
este bună la voi. Caldele mele salutări şi sărutări de mâini părinţilor. Sărut mâna 
Doamnei Doina. Ce urmează după Eta Boeriu?3

Te îmbrăţişez, iubite Ilie, cu dor şi adâncă preţuire. Gândul meu cald copiilor 
– care nu mai sunt copii decât pentru părinţii lor! 

Cu dragoste, al vostru,
      Işta

P.S. Poate dai la vreo revistă această inaugurare – într-o notă!
Note şi comentarii
1. Comemorarea lui Mircea Eliade a fost consemnată în presa din Cluj. Iată 

o notă în acest sens, publicată în revista Apostrof (an XVIII, nr. 3, 2007, p. 2): 
“Centenar Eliade /9 martie, ora 12: CENTENAR MIRCEA ELIADE. Simpozionul, 
la care au participat Marta Petreu, Gheorghe Glodeanu, Ştefan Borbély, Mihaela 
Gligor, dar şi, indirect, Mac L. Ricketts şi Ştefan J. Fay, a avut loc la Muzeul de 
Artă Cluj-Napoca. Simpozionul a fost urmat de proiecţia filmului Mircea Eliade şi 
redescoperirea sacrului, realizat de Paul Barbă-Neagră şi de Ştefan de Fay (imaginea). 
Filmul a fost pus la dispoziţie, cu generozitate, de Ştefan de Fay şi de Consulatul 
Onorific al României la Nisa (care îl va omagia pe Eliade la Nisa, în luna mai)”.

2. Mircea Goga, poet şi cadru didactic universitar clujean, devenit prietenul 
nostru comun.

3. Doina Rad, Eta Boeriu. Prefaţă de Vasile Fanache, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2005. Acum Doina lucrează la o monografie despre Cella Serghi, pe care şi noi, şi 
Ştefan J. Fay am cunoscut-o bine.

174. “Mă doare chinul care a precedat plecarea Mamei Iozefa”174. “Mă doare chinul care a precedat plecarea Mamei Iozefa”

1 iulie 2008, Nisa
Dragă Ilie, dragă Doina,
Am primit vestea. Mă doare chinul care a precedat plecarea Mamei Iozefa1. 

Mă închin pentru dânsa.
În cele câteva zile cât am locuit în casa voastră de la Nandra, am simţit la 

Mama Iozefa – ca şi la Tatăl dumitale, dragă Ilie – acel mare suflet al pământului 
nostru, iar Oraţia pe care mi-a dat-o – citită la nunta dumitale cu Doina – a fost 
semnătura acestui suflet statornic din veac în veac. 
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Dacă Dumnezeu are porţi deschise – cum ne este dat pământenilor să 
socotim –, atunci pentru dânsa porţile au fost larg deschise către o pace bună, 
răsplătitoare.

Nu o uit pe Mama Iozefa nici la dânsa acasă, şi nici când îi citeam Voichii 
Oraţia şi-i curgeau Voichii lacrimile de emoţia fiorului poetic din care se năşteau 
cuvintele şi se aşezau în ritm. Nu o uit nici coborând livada cu florile în mână, că 
„Aşa e obiceiul la noi!”, nici apoi, la masa de pe terasa voastră.

Aţi avut o Mamă superbă. Ar trebui să spun: „Aveţi o Mamă superbă” – şi 
ştiu, aşa cum vă cunosc inimile – că rămâne icoană, să vă apere casa, căsnicia, 
drumul vostru şi al copiilor. Aveţi un tezaur imens – cum nu multora le este dat 
să aibă. 

Dânsa rămâne şi în sufletul meu ca una din frumoasele icoane ardelene, pe 
care mi-a fost dat s-o întâlnesc în cale. Şi o pomenesc de fiecare dată cu emoţie, 
entuziasm şi smerenie. Şi, de câte ori mi se întâmplă să-mi amintesc de Dânsa, în 
suflet am lumină şi mi se re-dezvăluie ce înseamnă: şi Mama, şi pământul nostru, 
şi permanenţe, care-i mai puternică decât efemerul căruia ne dedicăm puterile, 
de fapt pentru a păstra permanenţa. Aşa cum faceţi şi voi cu munca voastră!

Vă îmbrăţişez. Sunt cu inima lângă voi, cum am fost de când v-am cunoscut. 
Când veţi merge la Nandra, să puneţi pe pământul Mamei o floare de câmp, chiar 
de la marginea drumului, din partea mea, semn că, aşa cum ne-a ieşit şi Dânsa cu 
o floare, o petrec şi eu în drumul ei, tot cu o floare de pe pământul ei.

Pace şi lumină blândă să fie în casa voastră.
Al vostru, 
                 Işta

Note şi comentarii
1. Mama a plecat în “altă galaxie”, cum zicea Mirce Eliade, la 25 iunie 2008. 

A fost un moment care m-a zdruncinat teribil. Am cel puţin conştiinţa împăcată, 
că am fost la căpătâiul ei, în ultimele clipe: eu, Tata, Doina. Ea continuă să fie 
prezentă în sufletele noastre prin marea absenţă, prin golul lăsat. Prins în vârtejul 
preocupărilor zilnice, uit adesea că a plecat. Am vrut să citesc cartea-poem a 
lui Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit, dar Doina mi-a spus că încă nu e cazul. 
Oricum, când mă gândesc la ea, îmi amintesc de versurile lui Grigore Vieru: 
“Nu am, moarte, cu tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc / Cum te blestemă 
unii, vreau / să zic, / La fel cum lumina pârăsc. // Dar ce-ai face tu şi cum ai trăi 
/ De-ai avea mamă şi-ar muri, / Ce-ai face tu şi cum ar fi / De-ai avea copii şi-ar 
muri?! // Nu am, moarte, cu tine nimic, / Eu nici măcar nu te urăsc. / Vei fi mare, 
eu voi fi mic, / Dar numai din propria-mi / viaţă trăiesc. // Nu frică, nu teamă – / 
Milă de tine mi-i, / Că n-ai avut niciodată mamă, / Că n-ai avut niciodată copii.” 
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(Grigore Vieru, Cele mai frumoase poezii. Prefaţă: Adrian Păunescu, Editura Jurnalul, 
Bucureşti, 2009, p. 148).

Un anunţ sensibil a publicat, în Făclia din 27 iunie 2008, prietenul Valer Hossu: 
“S-a urcat la o poveste cu sfinţii “Mama IOZEFA din Nandra”. Ne-a lăsat pomană 
vorba crescută în traista “Domnişorului Ilie”, la plecarea în lume: “Tu trăbă sa 
fii primu!”. Ca nişte vecini de suflet, împărtăşim năndrenilor, domnului prof. 
univ. dr. I. Rad, Doinei si nepoţilor IOZEFEI, lacrima celor ce simt cât de saraci 
au rămas fără înţelepciunea Dumneaei. Sidonia şi Valer Hossu.”

175. “O carte copleşitoare, de-o bogăţie de informaţii paralizante”175. “O carte copleşitoare, de-o bogăţie de informaţii paralizante”

2 sept. 2008, Nisa
Dragul meu Ilie,
Ţi-am primit scrisoare din 21 aug. şi cartea lui Mustaţă1. Îţi mulţumesc pentru 

cuvintele întotdeauna calde, mângâietoare pentru prietenia noastră. Când o fi să 
ajung la Sf. Petru, o să ştiu ce să-i spun, ca să aibă grĳă de casa şi neamul vostru, 
şi cum să vă apere sub acoperământul lui.

De când ne-am cunoscut, într-o noapte de camuflaj, plimbându-ne pe Calea 
Griviţei – către trenul care urma să plece spre NORD, şi apoi ajungând la voi, 
şi apoi la Nandra – am avut şi am certitudinea de a fi aflat „pământul meu de 
baştină”. Adică nu-s al nimănui, ci al pământului şi „fâneţelor bogate”, cum le-am 
botezat scriindu-mi visul din Moartea baroanei – care-i o carte mai adâncă decât 
a unei morţi trecătoare.

Îţi mulţumesc, dragul meu, pentru volumul lui Constantin Mustaţă, Teroare 
în Ardeal. O carte copleşitoare, de-o bogăţie de informaţii paralizante; ce ştim din 
cărţi şi cifre se înşiră aici ca rugăciunile de pe mătăniile negre, în mii de mărgele 
negre, prefirate zguduitor – şi abia în câte una trece pe o mărgea albă, dar nu să 
ne însenineze, ci să ne izbucnească iarăşi în lacrimi. CARTEA asta ar trebui să 
stea pe Masa Proclamaţiei de la 1 Decembrie, să arate ce a fost, dar şi ce a venit 
mai apoi peste Ardeal, încă mulţi ani. 

Sunt uluit de puterea de muncă a Dlui Mustaţă, de atât de vasta sa putere 
documentară şi aşternere pe hârtie, pentru luciditatea expunerii, cum rar se poate 
afla la asemenea dimensiune, la cei mai amănunţiţi cercetători, într-un buchet. E 
prima carte ce citesc scrisă de dânsul şi stau în genunchi mulţumindu-i. Diamant 
care s-a călit la presiunea demascării unei nebunii troglodite, pentru a stăpâni 
o ţară ca Ardealul, care a oferit cerşetorilor o pâine şi fructe din livezile ei! Da, 
în genunchi îl laud pe Domnul Mustaţă, căci asemenea cărţi se scriu cu sufletul 
bolnav – şi o ştiu, căci şi eu am scris cu sufletul bolnav şi nevindecat răscoala 
ţăranilor din 19072.
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Am avut un destin ciudat (prin ADN unguresc, pus în faţa vorbelor lui 
Eminescu: ”Limba e stăpâna noastră!”), pe care Dumneata şi Doina mi-l cunoaşteţi. 
ADN-ul unguresc a fost anulat în mine de crimele ungurilor şi austriecilor făcute 
în Ardeal.

Eu nu am avut bunici decât pe hârtie, din părinţii tatei nu cunosc niciun chip, 
din ai mamei pe bunicul şi bunica, găsite în fotografiile de la Bichiş. Atât! Da’ 
am cunoscut Ţara noastră, satele noastre, mulţi mari români, care, de când am 
rămas orfan şi mama văduvă – eu la 8 ani, mama la 40, ne-au sprĳinit: Octavian 
Goga, Octavian Tăslăuanu, I.G. Duca şi mulţi alţii, până la Regele Ferdinand, care 
îl primise pe tata în corpul diplomatic românesc. Textul pe care mi l-ai publicat 
în Excelsior, nr. 6/1993 – Profesiunea de credinţă – nu e un text literar, ci un ultim 
cuvânt, care m-a condus de la primul cuvânt învăţat în româneşte, la masă, să 
spun: „Mulţumesc”, şi va fi şi ultimul, chiar dacă bătrân în sufletul meu de 90 de 
ani! Pentru mulţi, fie el literatură; pentru Dumneata, fie el testamentul meu – cum 
este Moartea baroanei sau La cina răsculaţilor (care va apare în ediţie nouă în două 
luni). Cuvinte care mi-au ridicat sângele de la picioare la cap, ca să judec lumea 
în care mă aflu, nu cea care mi-a fost dată prin ADN, ci lumea dată de Jalea, pe 
care l-ai cunoscut, de Octavian Goga, care-ţi este în sânge şi cântă, acum de un 
Constantin Mustaţă voievodal!

Din tot ce am citit adunat buchet, este cartea care concentrează cel mai 
impresionant tirul de demascare a crimelor pe întregul Ardeal, a victimelor înscrise 
pe uriaşul zid al cenotafului victimelor acestui pogrom nemaiîntâlnit de pe vremea 
inchiziţiilor apusene şi a celor din Rusia. Carte de o economicitate remarcabilă şi 
– aşa cum am scris – pe care o simt pe masa Tratatului de la 1 Decembrie 1918!

Prin ce spun şi simt nu-s un trădător al Ungariei şi al ungurilor, ţară şi popor 
pe care nu le-am cunoscut, din a căror limbă nu cunosc decât 10-15 cuvinte şi nu 
din cele elegante; nu am fost niciodată ungur decât plimbat de un ADN strecurat 
în destinul meu sufleteşte de român.

Din păcate, sunt într-o cădere de sănătate care mă slăbeşte să scriu tot ce aş vrea 
despre această carte şi, prin ce citesc în ea, despre sufletele voastre şi conştiinţa 
mare a Dlui Mustaţă, pe care cartea mi-l aduce în casă, monumental, prin drama 
aşternută în pagini.

Îmi confirmă ceea ce simţeam din copilărie, şi ştiam din adolescenţă pe acest 
plan, dar nu lipsit de tragediile precedente pe care le ştiam perlat. Care-mi sunt 
bogate şi grele în sufletul meu, în care se reflectă sufletul Ardealului – puţin 
cât îl cunosc, dar incomensurabil de bogat şi nepreţuit decât în sentimente. Şi 
dragoste.

Al vostru, cu întreaga lui binecuvântare şi cu iubirea lui,
              Işta.
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P.S. Ţi-am găsit numele de familie la pag. 167 = Mihăilă Rad.
Note şi comentarii
1. Constantin Mustaţă (n. 1938), jurnalist şi publicist clujean, autorul volumului 

Teroare în Ardeal (Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 2008), pe care eu i l-am trimis 
lui Ştefan J. Fay, ştiind că îl va interesa conţinutul cărţii.

2. Ştefan J. Fay, La cina din nouă sute şapte, Editura Albatros, Bucureşti, 1973. 
Ediţia a două, mult diferită: La cina răsculaţilor, Criterion Publishing, Bucureşti, 
2008. 

176. “Am un cancer, plămânul drept;176. “Am un cancer, plămânul drept;
cancerul lunecă spre plămânul stâng”cancerul lunecă spre plămânul stâng”

25 sept. 2008, Nisa
Dragă Ilie,
De la mine veşti în doi timpi.
1. Am un cancer, plămânul drept; cancerul lunecă spre plămânul stâng, cu 

riscul de a atinge şira spinării – ceea ce ar fi grav în consecinţe1. Sunt – de peste 
o lună – în tratament dur şi mai toată vremea la pat, cu şedinţe de raze, foarte 
obositoare şi o perioadă de spital, din care – după o intervenţie chirurgicală 
(uşoară) – ieri am revenit acasă, „în tratament la domiciliu”.

Îţi împărtăşesc aceste mizerii ca unui frate, dar nu da zvon.
2. În curând (probabil oct.-nov.) îmi apare volumul La cina răsculaţilor2, în 

reeditare, la Ed. Criterion, din Bucureşti, a lui Gabriel Stănescu3. Pe copertă: tabloul 
lui Corneliu Baba – Pietá4. Deoarece Stănescu va publica, în decembrie, un număr 
Origini, în comemorarea lui Baba (mort la 28 dec.), şi cunoscând legătura mea cu 
pictorul, mi-a cerut nişte materiale. I-am făcut Şase popasuri în grădinile pictorului, 
mergând pe linia evocării publicate de dumneata în Excelsior, 15/2002, dar acum 
analizând nu prietenia – ca în art[icolul] dumitale –, ci arta lui Baba5. La apariţia 
volumului Cina, vei primi direct de la editură un exemplar (ca şi Irina Petraş), prin 
dispoziţiile pe care le-am dat; vin fără dedicaţie, dar îţi voi dedica, Dnei Doina şi 
dumitale, cartea, în scrisoare separată6. 

În pat, cu dureri uneori foarte mari, am lucrat şi mai am de făcut două Popasuri 
pentru articolul Baba: Despărţirea de Spania şi În faţa tabloului Pietá. Am maldăre 
de note şi putere deloc! Sunt la celălalt capăt de drum, da’ nu mă emoţionez.

Casei tale cel mai adânc şi sincer sentiment de frate, care vă iubeşte şi vă 
binecuvântează.

Al vostru,
                 Işta
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Note şi comentarii
1. Această veste cutremurătoare, spusă cu atâta seninătate, m-a uluit. Cred 

că a fost momentul în care am decis că trebuie să tipărsc urgent prezentul volum 
de scrisori, că trebuie să dau prioritate acestui proiect, înaintea altor proiecte, 
prioritare şi ele. Motivul invocat de mine, pentru această grabă, va fi altul: faptul 
că, la 2 iulie 2009, Ştefan J. Fay împlineşte 90 de ani! De fapt, ca să fiu sincer, ambele 
motive sunt “bine întemeiate” pentru demersul meu (al nostru).

2. Ştefan J. Fay, La cina răsculaţilor, Criterion Publishing, Bucureşti, 2008. Deşi 
autorul foloseşte în scrisoare termenul “reeditare”, a doua ediţie nu face nicio 
trimitere la prima, pe pagina de titlu, ceea ce presupune, din partea scriitorului, 
o altă carte. O altă viziune. Doar pe contrapagină, se menţionează: “Ed. a 2-a, 
rev.”. 

4. Coperta I reproduce tabloul Pietá de Corneliu Baba, “cu acordul, în viaţă 
fiind, al pictorului”, şi nu tabolul Foamea, cum greşit se precizează pe coperta a 
II-a a cărţii. Am verificat informaţia după albumul Corneliu Baba, de Pavel Şuşară 
(Parkstone Publishers, London, England, 2001, p. 152), album primit în dar de la 
Doamna Constanţa Baba, soţia pictorului, desigur, în urma sugestiei lui Ştefan 
J. Fay şi ca o recompensă pentru că nr. 15 din 2002 al revistei Excelsior i-a fost 
dedicat lui Corneliu Baba. Autoportretul lui Corneliu Baba a mai apărut, color, 
şi pe coperta a IV-a a revistei Reporter, coordonată de mine, sub genericul Români 
celebri (Famous Romanians).

3. Gabriel Stănescu, poet şi editor. Editează revista Origini, fiind şi directorul 
Editurii Criterion Publishing, unde au apărut zeci de cărţi fundamentale ale 
culturii române.

5. Cele şase popasuri au părut în revista Origini, nr. 11-12, 2008.
6. Am primit volumul în preajma Crăciunului 2008, direct din Franţa, cu 

următoarea dedicaţie: “Dragilor mei Doina şi Ilie, cu regretul, că pentru Crăciun, 
în locul unui buchet de flori, vă aduc amintirea acestei coroane de spini, sfinţită 
de martiriul ţăranilor noştri în 1907. / Primiţi cartea pentru sârguinţa scoaterii 
la iveală a adevărului şi dreptăţii, de către bătrânul vostru, Işta / Nisa, 2008”.

177. „Boala m-a topit, iar durerile de spate177. „Boala m-a topit, iar durerile de spate
îmi paralizează voinţa şi puterea de a face ceva”îmi paralizează voinţa şi puterea de a face ceva”

19 nov. 2008, Nisa
Dragă Ilie,
Mulţumesc de cartea Est-Vest şi-i mulţumesc Domnului Mustaţă pentru dar 

şi dedicaţie1. O citesc foarte greu – cu lupa peste ochelari, căci e tipărită cu litere 
prea mici!
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Cartea merita să fie mai aerisită în litere şi la 2 volume, căci tot ce surprinde 
autorul este extrem de serios şi de interes pentru Ţara noastră. 

În stadiul actual – din păcate –, citirea cărţii mi-ar cere mai mult decât o lună 
– şi cum sunt foarte bolnav (cancer la plămâni cu tratament foarte obositor), nu 
voi răzbi şi-mi pare rău, în ciuda interesului pe care mi-l deşteaptă.

De altfel, la pat cum sunt (spital şi acasă), încerc să lucrez şi merge greu şi în 
sincopă. Boala m-a topit, iar durerile de spate îmi paralizează voinţa şi puterea 
de a face ceva. Nu mă plâng – în curând o să am 90 de ani (de fapt, 89!)2 – ce să 
mai cer vieţii putere pentru ce nu am făcut cât o aveam?!

Vă îmbrăţişez pe toţi ai casei voastre, norocul să vă acopere cu binele lui, ca 
să răzbiţi în toate.

Sărutări de mâini Doinei, calde îmbrăţişări de la 
            nenea Işta

Note şi comentarii
1. La apariţia volumului Teroare în Ardeal, l-am rugat pe Constantin Mustaţă 

să îi ofere un exemplar cu dedicaţie prietenului meu, ştiind că tema cărţii îl va 
interesa, cum s-a şi adeverit. Împreună cu volumul Teroare în Ardeal, Constantin 
Mustaţă mi-a mai dat un volum cu dedicaţie, Spre Est-Vest (Editura Anotimp, 
Oradea, 2003), pe care i l-am trimis mai târziu.

2. La 2 iulie 2009, Ştefan J. Fay împlineşte 90 de ani!

178. “Prin voi am cunoscut, cu palma lipită de pământ,178. “Prin voi am cunoscut, cu palma lipită de pământ,
o lume pe care nu o cunoşteam decât livresc.”o lume pe care nu o cunoşteam decât livresc.”

3 dec. 2008, Nisa
Dragi prieteni, 
dragă Ilie,
Am primit scrisoarea voastră din 1 dec., cu neaşteptata propunere de a publica 

scrisorile noastre1. Nu-mi dau seama în ce măsură ele pot interesa, în afara 
curiozităţii de a afla cum îşi scriu scriitorii între ei. Desigur, însă, că, răsfoindu-le, 
vă daţi seama mai bine, şi cunoscând pasiunea cititorilor vă daţi mai bine seama 
cum ar merge treaba. Este drept că şi eu, când întâlnesc în librării volume de 
scrisori, le cumpăr cu mai mult interes decât chiar opera unui scriitor, ca să văd 
cum îi funcţionează maşinăria – şi drept să-ţi spun, adeseori am găsit că maşina 
spune mai mult şi mai bine decât opera! Poate curiozitate profesională, la mine!

Pentru publicarea scrisorilor noastre: 
Nu-mi amintesc ce ţi-am scris de-a lungul anilor, dar îmi amintesc şi azi de 

câteva foarte puternice trăiri, cum a fost întâlnirea cu Doamna Iozefa, pe deal, 
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când soseam la Nandra, dânsa cu câteva floricele în mână pentru oaspeţi, apoi 
în casa şi la masa voastră festivă, amânată cu o zi ca să prind şi eu evenimentul 
zilei voastre2, apoi Doamna Doina şi cu tine, şi noi toţi în jurul bucuriei voastre, 
şi dulceaţa acestei atmosfere pure, intime, sfinte, care mi-au dat lacrimile – şi 
întristarea că Voica, prea bolnavă pentru călătorie, nu se afla printre noi – uniţi 
într-un ceas de prietenie întreagă.

Îmi amintesc şi de o scrisoare care se potriveşte gândului tău, Ilie, în care, spre 
deosebire de ceea ce s-a putut explica despre 1907, de ce guvernanţii de atunci 
s-au purtat atât de criminali: de teama unei duble invazii „de pacificare”, ca să 
nu treacă răscoala şi în Rusia, şi în Austro-Ungaria – dar, de fapt, ca să împartă 
România în două state mici, cum fuse nu cu mult mai înainte, în două provincii 
puse sub protectorat rus şi austriac – treabă de care nu prea vorbesc istoricii, cu 
toate că diplomaţii o cunosc prea bine, căci face parte din politicul acestui colţ 
de lume. 

În linii mari, dacă mă întreabă cineva: Ce vă scriaţi între voi, n-aş şti să spun 
decât că ne scriam propria noastră prietenie, pe feţele în care ea trăieşte. Ceea 
ce ştiu, şi este pecetluit în conştiinţa mea, este faptul că schimburile noastre de 
păreri (la tine mai bogate în informaţii „curente”) ne ducea înfrăţiţi spre aceleaşi 
concluzii, că părerile noastre, chiar divergente, se împleteau fără „conflict” – şi 
asta este de reţinut într-o prietenie a gândurilor. 

Prin voi am cunoscut, cu palma lipită de pământ, o lume pe care nu o cunoşteam 
decât livresc, completându-mi imaginea Ţării, care nu-mi era străină – fireşte, se 
vede din Moartea baroanei, şi din ce am scris (MB, pentru care mi-ai dăruit Jurnalul 
lui Avram Iancu!)

Dar câte ţi-oi fi scris de la acea noapte miraculoasă, de când ne-am plimbat două 
ore pe Griviţa, în aşteptarea trenului, pe strada fără lumină, din cauza camuflajului 
şi a economiei de curent? Noapte marcată în conştiinţa mea ca o răscruce de viaţă 
– în ce mă priveşte – şi pentru mine obiectiv, şi pentru inimă –, care nu se poate 
uita! Cum nu uit coborârea dealului a Doamnei Iozefa, cu florile ei în mână.

Ce se află în scrisorile mele? Nu mai ştiu. Desigur, bucăţi din inima mea. 
Eşti mai în măsură să cântăreşti ce să apară în public şi ce ar ţine de rezerva 

intimă, ce nu priveşte pe nimeni, sau ce poate să transmită un fior de înţelegere, 
care să-i apropie pe oameni, să le aducă un zâmbet şi o înţelegere în plus la 
ce înseamnă o prietenie firească, deschisă, gratuită, dăruită de doi oameni care 
se plimbă noaptea prin întuneric, aşteptând un tren care-i va despărţi. Pentru 
totdeauna sau numai pentru scurtă vreme? Aici, timpul va vorbi. Şi vorbeşte 
frumos – în ce ne priveşte.

Ideea volumului pe care îl propuneţi mi se pare frumoasă şi cu reverberaţie. 
Cartea se va cumpăra, poate va avea şi comentarii frumoase. Public cititor, 
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România are, se pare că în număr mai mare decât în alte ţări. Mai cu seamă între 
tineri – ca întotdeauna, tinerii care vor să cuprindă, mai nerăbdători, conţinutul 
vieţii. Aşa era şi pe vremea când urmam Academia de Arte. Aşa era un coleg de-al 
nostru care, după ce răsfoia, în Librăria Hasefer, o carte ce-i plăcea, o fura. Dacă-i 
spuneai: Te-am văzut!, zicea: N-am bani să o cumpăr – dacă nu-mi place, o aduc 
înapoi. Şi, într-adevăr, o aducea înapoi, impecabil de bine păstrată câteva zile!

De lipsă de cumpărători nu am grĳă. Toţi tinerii vor să cunoască: genetic acelaşi 
sânge circulă în toţi cei care trăiesc în Ţara noastră şi se molipsesc de curiozitatea 
minţii. Ca mine, care, genetic, sunt din altă lume, dar care, ca şi Tata, am simţit, 
de la prima îmbucătură, gustul pâinii româneşti.

Scrisorile mele îţi aparţin. Fiind vorba de tipărire, aş dori să-mi arunc privirea 
ca să mă cenzurez de ceea ce mi s-ar părea prea greşit, prea naiv, prea nu ştiu cum 
şi în contradicţie gravă cu cel ce sunt azi. Am uneori accente dure, pe care aş vrea 
să le îndulcesc. Alta e optica în lupta cu viaţa, alta când iese omul la pensie! Mai 
am şi tendinţa ca să adaug floricele de urzici, cu acuzaţii nejustificate obiectiv 
– cum este, de exemplu, povestea morţii tatălui meu, pe care încerc s-o limpezesc 
de 50 de ani şi informaţiile îmi vin contradictorii.

Iată de ce, cu toate că socotesc pachetul de scrisori ca aparţinându-ţi în mod 
absolut, aş vrea să văd proba de tipar (şpaltul – cum se spunea în trecut), ca să 
şterg un accent, ca să rotunjesc altul, să faci mici completări necesare. Rămân în 
cadrul „corecturilor”, nu al schimbărilor – decât, cine ştie, pentru ce paragraf 
important. 

O altă poveste. Cred că este bine să-i faci volumului o prefaţă, ca să fii implicat 
în carte cu drept de autor. Pentru că eu nu am nicio pretenţie bănească şi aş vrea ca 
toate drepturile de autor să-ţi revină – că o să ai de lucru, nu glumă, pentru mine 
rugându-te să-mi rezervi 20 –25 exemplare, pentru familie şi apropiaţi. Subiect 
pentru prefaţă ai avea în chiar povestirea modului cum ne-am cunoscut, cum 
ne-am plimbat împreună, cum am frământat ideea cărţii Bal la castel şi proiectul 
Calvaria, din păcate căzut, fiindcă am fost depăşiţi de întâmplări care nu mai 
ţineau de voinţa noastră. 

Să povesteşti cum s-a născut ideea Calvaria, la tine acasă, la masă, cu socrul 
tău (?) între noi; cum am plecat apoi la cercetarea topografiei aşezării mănăstirii 
călugărilor catolici, care au înfiinţat aici un colegiu, în care au introdus schema de 
pedepse inchiziţionale, până la ucidere, şi apoi revolta oraşului, care a incendiat 
aşezarea, alungându-i pe călugări – cei mai mulţi fugind în Moldova, la o mănăstire 
tot catolică, din Târgul Ocna, alţii în Polonia.

Fapte, pe care mai nimeni nu le ştie, consemnate în rapoartele trimişilor 
papalităţii să cerceteze, până colegiul s-a desfiinţat definitiv. De fapt, papalitatea 
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voise să înfiinţeze aici un colegiu pentru educarea unor noi călugări, cu misiunea 
de a deschide „un grand corridore nell Asia” prin sudul Poloniei şi al Rusiei, pe 
acea vreme Hanat.

M-am lungit, dragul meu.
Cartea de care v-a spus Ioana că vi-a fost trimisă este La cina răsculaţilor, titlu 

puţin schimbat, reeditarea volumului [pe] care îl aveţi (Albatros, 1977), Editura 
Criterion, tipărită cu mici modificări, lansată la 22 nov., cu o cuvântare a fiului 
meu pentru prezentare, eu, bolnav, neputând merge la Bucureşti.

Aş vrea să-mi vesteşti când o primeşti – ca să nu se fi pierdut. Am convenit 
cu editura să trimită direct, la apariţie, zece exemplare, unor destinatari din ţară 
– printre care – fireşte – te afli şi dumneata, şi Irina Petraş. Dar vreau să ştiu dacă 
s-au ţinut de răspundere!

Artur Silvestri!3 Datorită dumitale, dânsul m-a primit în volumul Mărturii4. Şi 
suntem iarăşi împreună în aceeaşi carte.

După câte îmi amintesc – dar poate mă înşel –, i-am scris şi i-am mulţumit. 
A fost inimos cu mine şi nu-l uit. Fie-i numele păstrat cu respectul ce i se cuvine 
pentru cinstea ce a făcut-o bibliotecii române literare. A făcut un buchet frumos 
şi de cinste limbii noastre.

Mă gândesc adeseori la voi cu dragoste şi dor. Mi-ar place să mă rup de toate, 
şi mai cu seamă de durerile pe care le duc în spate de la boala mea, să vin la voi 
pe 7 zile – dar nu se mai poate. (Cine ştie, poate la vară, la Nandra! Depinde de 
cancerul pe care îl duc în spate.)

Pentru revista Origini – număr dublu, decembrie-ianuarie, închinat lui Corneliu 
Baba, am făcut 7 texte mici: Popasuri la grădinile pictorului Baba. Când va apare 
revista, o să trag un xerox după paginile mele şi o să vi le trimit. Cred că o să vă 
placă.

Vă îmbrăţişez, de la mari la mici, cu foarte mult dor. Vă păstrez la cel mai înalt 
etaj al iubirilor mele. Sărut mâna Doamnei Doina, pe dumneata te îmbrăţişez cu 
nostalgie.

Rămâne limpede: toate scrisorile vă aparţin, procedaţi cum socotiţi că este 
interesant. O nouă carte mă bucură, cu atât mai mult cu cât am fi sub acelaşi 
acoperământ – cum se spune în limbaj mănăstiresc.

Al vostru, 
                 Işta

P.S. Dacă apare vreo recenzie la Răscoala, trageţi-mi o copie xerox şi trimite-
ţi-mi-o!

P.S. Iertare scrisul. În halul în care sunt, îmi tremură mâinile, nu am siguranţă 
în mişcări.
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Sărbători fericite, la mulţi ani cu belşug şi reuşită în ce faceţi. Sunt lângă voi 
la masa festivă.

Al vostru, 
                 Işta.

Note şi comentarii
1. După scrisoarea din 25 septembrie 2008, în care mi-a vorbit despre boala de 

care suferă, am decis să tipăresc, în regim de urgenţă, aceste scrisori.
2. E vorba de aniversarea nunţii noastre, care a avut loc la Nandra, cu zece ani 

în urmă, respectiv la 27 august 1978.
3. I-am vorbit despre dispariţia prematură a lui Artur Silvestri, care ne-a invitat 

să colaborăm la volumul de mărturii literare, Mărturisirea de credinţă literară. 
4. Mărturisirea de credinţă literară. Scrisul ca religie la Români, în preajma Anului 

2000. Vol. I. Un “document de conştiinţă colectivă”, conceput şi orânduit de Artur 
Silvestri, Carpathia Press, Bucureşti, 2006.

179. “Va fi spre luminarea prieteniei noastre179. “Va fi spre luminarea prieteniei noastre
şi a admiraţiei adânci ce port casei voastre”şi a admiraţiei adânci ce port casei voastre”

7 dec. 2008, Nisa
Dragul meu Ilie,
Mulţumesc pentru diploma Institutului de Patrimoniu1; la 89 de ani ai mei, este 

prima diplomă ce mi se acordă, deci sunt salvat, n-am făcut umbră pământului 
degeaba!

Călduroase felicitări pentru Învăţământul jurnalistic2, publicaţia catedrei tale: 
este de mare ţinută în cuprins, elegantă în formă, ireproşabilă tehnic. Bravo, 
prietene! Tot ce faci de zece ani se află sub legea lui „bine şi de folos” – şi te admir 
acum, ca şi în trecut.

Îmi trimiţi două mesaje surpriză: 1) Reeditarea Cărţii ceaiului nostru, din 
interviul tău, şi 2) Tipărirea, ca o carte, a scrisorilor care s-au adunat la tine (ca 
şi ale tale la mine!).

Să le luăm pe rând.
1. Cartea ceaiului. Titlul – urât din cauza rimei idioate – ceai – Fay. Am încercat 

variante fără inspiraţie, din care optez pentru un nou titlu la carte: Invitaţie la ceai 
sau, mai bine: autor Ilie Rad, titlu: O ceaşcă de ceai (atât şi nimic mai mult). În acest 
fel se menţine coperta, iar intrarea în carte, imediat după prefaţa dumitale, are ca 
subtitlu: ”Un ceai cu Ştefan J. Fay”, care se menţine.

Pentru modificările din cuprins o să-ţi trimit la vremea când intri la lucru 
corecturile: sunt mici şi superficiale, dar câteva necesare, cu o suprimare (s-a tipărit 
de două ori vizita lui Oct. Goga la noi acasă, când a fost una singură).
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Accentuez: toată cartea îţi aparţine cu titlul de autor – aşa cum apare la prima 
ediţie …

Dacă o să am în mână proba de tipar, voi şti să îmbunătăţesc eventual anumite 
locuri.

2. Propunerea de a tipări scrisorile mele.
Toate scrisorile mele către dumneata, prin chiar acest fapt, îţi aparţin în mod absolut, 

ca „proprietar”. Deci faci cu ele ceea ce crezi de cuviinţă, căci, oricum, va fi spre 
luminarea prieteniei noastre şi a admiraţiei adânci ce port casei voastre. Pentru 
mine ele vor face parte din dosarul meu de scrisori trimise, în ţară sau în străinătate, 
unor pictori, sculptori, scriitori, etnologi etc., care zac în cartoane sub genericul 
„Scrisori ale prieteniei” ori „Scrisori de laudă”. Am între ele cam 20 de nume 
frumoase – între care şi Dumneata, şi Dna Doina, şi Dna Petraş îşi au locurile 
bine aşezate – ca să amintesc pe Jalea, C. Baba, Comarnescu, Zina Molcuţ, Marcel 
Moreau, Yves Véquaud, Agathe Rouart-Valéry (despre G. Enescu), Fulga, Cella 
Serghi etc., etc., dar ele cer încă o muncă temeinică pentru curăţare înainte de a 
ieşi din casă – şi această curăţare înseamnă că ţi-o asumi dumneata, ca „redactor 
de carte”, pentru cele pe care vrei să le publici.

Este bine dacă mecanismul editorial ar îngădui ca textul scrisorilor, odată 
cules, să ajungă la mine pentru „bun de tipar”, în acest fel vom avea un text cald, 
la înălţimea vederilor noastre şi a sentimentului care ne leagă.

Odată pornită această treabă – dacă o socoteşti potrivită –, vom rămâne, desigur, 
în legătură pe temă, şi vom pune la punct eventuale nedumeriri şi nevoi.

Într-un cuvânt – eşti stăpân –, dar, înainte de tiparul cărţii, vreau să revăd 
culesul textului.

Am republicat cartea mea asupra răscoalelor ţărăneşti. Cu editorul m-am 
înţeles, achitând costul şi poşta, să trimită câteva volume unor destinatari din 
ţară, printre care te afli. Am impresia că nu ai primit cartea, căci nici altcineva, 
la fel, nu a primit-o. Între timp, ţi-am trimis şi eu un exemplar de aici. Când o să 
primeşti, dă-mi de veste, ca să mă liniştesc. Dacă o să-i faci, dumneata sau cineva 
din recomandarea dumitale, o recenzie, aş vrea s-o capăt.

În nădejdea că toate la voi sunt în bună ordine, vă îmbrăţişez, pe Doamna 
Doina, pe tine şi copiii. Sărbători fericite şi La mulţi ani! 

Al vostru, bătrânul
             Işta

[Textul felicitării de sărbători, pomenită mai sus, care a însoţit scrisoarea:]

Pentru sărbătorile care se apropie şi anul ce le va urma – bucurie şi pace să 
fie în casa voastră, cu spor în toate ce întreprindeţi.
La mulţi ani vă urează, cu dragoste adâncă, bătrânul vostru de departe,
 Işta.
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Note şi comentarii
1. În 2006, Asociaţia Română de Patrimoniu, condusă de Artur Silvestri, i-a 

conferit scriitorului Ştefan J. Fay, la propunerea mea, Diploma de excelenţă. Din 
neglĳenţă, i-am trimis scriitorului diploma abia peste doi ani, respectiv în 2008. 
Iată textul de atribuire a diplomei: “PREMIU DE EXCELENŢĂ/ Se acordă, în 
semn de recunoştinţă obştească şi continuă aducere aminte, Dlui Ştefan J. Fay, 
pentru opera-unicat de evocare literară a istoriei Transilvaniei. Aducem astfel 
laudă faptei, în nădejdea neuitării. Martie 2008”. 

2. În septembrie 2006, apare la Cluj-Napoca Învăţământul jurnalistic clujean. 
Buletin informativ lunar, editat de Catedra de Jurnalism a Universităţii «Babeş-Bolyai»” 
din Cluj-Napoca. Fondator şi redactor-şef: prof. univ. dr. Ilie Rad, şeful Catedrei 
de Jurnalism. Concepţia grafică: Könczey Elemér; tehnoredactor: Mutnean Rezsö 
Karoly; fotografii: Andreea Mogoş şi Emil Moritz. După cum se scrie în articolul 
programatic, La început de drum, rostul noii publicaţii “va fi să informeze, cât mai 
corect posibil, în legătură cu ideile, iniţiativele, activităţile pe care le organizează 
membrii Catedrei de Jurnalism”. În cele 14 numere apărute, în intervalul septembrie 
2006-octombrie 2008, revista a fost un cronicar fidel al tuturor evenimentelor 
culturale, didactice şi ştiinţifice care au avut la la Catedra de Jurnalism. Astfel, a 
publicat informaţii despre jurnaliştii care au participat la proiectul “Convorbirile 
de la Cluj” (Liana Pătraş, Adelin Petrişor, Alex Ştefănescu, Stelian Tănase, Mircea 
Toma, Cristian Tudor Popescu, Alessandra Stoicescu, Lucian Mîndruţă, Andreea 
Marin, Andreea Esca, Nicolae Melinescu, Melania Medeleanu, Bartolomeu Anania, 
Adriana Săftoiu, Oana Sârbu, mulţi dintre aceştia acordând publicaţiei consistente 
interviuri), informaţii despre plecările în străinătate ale membrilor catedrei, despre 
oaspeţii străini în vizită la Catedra de Jurnalism, despre lansările de cărţi care au 
avut loc aici, despre simpozioanele naţionale anuale de jurnalism, organizate de 
catedră etc. O rubrică importantă este Dicţionarul jurnaliştior clujeni, unde sunt 
publicate, în fiecare număr, 4-6 fişe de dicţionar ale unor importanţi jurnalişti 
clujeni. 

I-am trimis scriitorului un exemplar din această revistă.

180. ”Îmi dau seama că tipărirea scrisorilor180. ”Îmi dau seama că tipărirea scrisorilor
implică o muncă lungă şi migăloasă”implică o muncă lungă şi migăloasă”

12 decembrie 2008, Nisa
Dragă Ilie, 
Scrisoarea dumitale din 9 dec. mi-a parvenit abia ieri.
Din scrisoare păstrez de bună observaţia că „nu public nimic înainte de a 

vedea tu (adică eu) manuscrisul”. E bine, căci astfel vom avea un text prezentabil 
unor străini.
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Mă trimiţi la Geo Bogza. Cunosc din scrisorile lui numai ce ai publicat în 
Excelsior1. O carte a lui Bogza de scrisori editată de dumneata nu cunosc; dacă 
mi-ai trimis-o, ea s-a pierdut pe drum, la mine nu a ajuns.

Îmi dau seama că tipărirea scrisorilor implică o muncă lungă şi migăloasă; îmi 
pare rău că nu sunt lângă dumneata, ca să împărţim munca. Cu atât mai mult 
cu cât, neştiind ce ţi-am scris de-a lungul anilor, am impresia că, pentru străini, 
cu trecerea vremii, multe din câte ţi-am înşirat pot fi banalităţi. Dar judeci mai 
limpede cu textele în faţă! Ideal ar fi să cadă ce e banal!

Nu am de obiectat la distribuirea pe care o preconizezi decât faptul că ar trebui 
să reţii dumneata 20 de exemplare, căci, fiind între români şi colegi, dumitale 
ţi se vor cere să dai. Pentru mine 30, pentru dumneata 20, şi restul cum ai spus 
– biblioteci, redacţii etc.

Ideea de a face un salt la Nisa mă bucură2 – dar, cum abia sunt pe aici câţiva 
români, greu de adunat până şi la biserică, nu văd cum s-ar realiza aici o lansare 
de carte românească. Dar treaba asta am s-o discut cu Ştefi, fiul meu, care este şi 
consul onorific al României la Nisa, calitate în care are legături cu oamenii bisericii 
etc. Dar asta peste câteva zile, căci este plecat în România, la Bucureşti, Iaşi etc. 

Pentru lansare e nevoie pe tejghea de 40-50 exemplare! Eu nu am decât 30, cu 
totul – din care dau la prieteni. Deci, nu am ce „lansa”.

În timp ce-ţi scriu, primesc a doua ta scrisoare, în care-mi spui că ai primit, 
acum, Cina răsculaţilor3.

Aştept întoarcerea lui Ştefi, ca să-i trimit Dlui Mircea Popa4 un exemplar – am 
pentru dânsul o deosebit de caldă stimă.

Interviu pentru Tribuna5, legat de Cina – nu aş vrea. Ce am avut de spus şi mai 
pot spune, despre Cartea mea, este cartea însăşi. Deci, mai bine nu.

Eu nu am pomenit de Dl Ioan Vlas6 – cum zici, nici nu ştiam că este numele 
socrului tău! Nu am avut în mână cartea sa de Memorii.

Îţi mulţumesc de pe acum că ai să semnalezi Cina într-o recenzie sau notă7. Dacă 
reuşesc, am să-ţi trimit cuvântarea ţinută de fiul meu, la 22 nov., la lansarea cărţii, 
în cadrul Târgului de Carte de la Bucureşti; s-ar putea să-ţi dea câteva elemente 
pentru recenzia ce vrei să faci. Poate, în alt plic!8

(Iată, o am la îndemână şi ţi-o trimit în al doilea plic. Confirmă-mi primirea!)
La începutul lui ianuarie voi avea un nou control medical asupra evoluţiei 

sau regresiei cancerului din plămâni. Până atunci nu ştiu cum mă aflu decât prin 
dureri (suportabile) şi o toropeală generalizată groaznic. La maşina de scris stau 
exact cât este nevoie să bat la maşină o scrisoare deja creionată în pat.

Mă întreb ce ţi-am scris în atâtea scrisori câte spui că ai. Bătrâneţea îmi ia 
amintirile!
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În ultima vreme am lucrat pentru revista Origini (Gabriel Stănescu, din Bucureşti 
şi New York) – [un text] închinat lui Corneliu Baba – 7 scurte „Popasuri în grădinile 
pictorului”9. Numărul revistei apare în ianuarie. Am să-ţi trimit textele, cred că 
o să-ţi placă.

Să mă ierte Doamna Doina că sub aceste porţi maiestuoase, pictate de Corneliu 
Baba, am dezvăluit feţe ale iadului.

Vă îmbrăţişez pe toţi ai casei, cu dragoste şi dor mult, de voi, de ţară, de limba 
noastră.

Al vostru,
                 Işta

Note şi comentarii
1. În revista Excelsior, an VIII, nr. 12, 1999, număr dedicat lui Geo Bogza, am 

publicat nouăsprezece scrisori trimise de Geo Bogza lui Teofil Răchiţeanu şi 
patru adresate mie. Toate acestea au fost reluate în volumul Geo Bogza, Rânduri 
către tineri scriitori ardeleni. Scrisori şi telegrame trimise de Geo Bogza lui Teofil 
Răchiţeanu, Ilie Rad şi Viorel Mureşan, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003.

2. Entuziasmat de ideea tipăririi volumului, propusesem să facem o lansare 
a cărţii şi la Nisa.

3. Ştefan J. Fay, La cina răsculaţilor, Criterion Publishing, Bucureşti, 2008.
4. E vorba de istoricul şi critical literar clujean, Mircea Popa.
5. Îi propusesem autorului să facem un interviu dedicat exclusiv apariţiei 

volumului La cina răsculaţilor.
6. Ioan Vlas, socrul meu, autorul unui volum memorialistic: Amintirile unui 

librar, Editura Accent, Cluj-Napoca, 2007.
7. Îi promisesem lui Ştefan J. Fay că voi scrie o recenzie la carte. 
8. Iată textul de prezentare: 
I. Din partea editurii:
Doamnelor şi Domnilor,
Poate că unii dintre Dumneavoastră ştiţi că scriitorul Ştefan J. Fay locuieşte 

acuma la Nisa, cu sănătatea foarte şubrezită. 
Regretând că nu e prezent aici, a rugat pe fiul său, Ştefan de Fay, Consul 

Onorific al României la Nisa, venit special la Târgul de Carte de la Bucureşti, să 
prezinte publicului volumul La cina răsculaţilor.

II. Prezentatorul – Ştefan de Fay (fiul) – la Târgul de Carte “Gaudeamus”, de 
la Bucureşti, sâmbătă, 22 noiembrie 2008.

Doamnelor şi Domnilor,
Aş începe prezentarea Cinei răsculaţilor cu un motto preluat chiar din carte: 

“Ce-ai pornit, măi, pasăre bărbată, să încerci puterea vântului hain?”
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Cartea lui Ştefan J. Fay, La cina răsculaţilor, este azi o carte comemorativă, dar 
tristă. Este comemorativă la cel puţin peste 100 de ani de la acest teribil eveniment 
şi este tristă având ca oglindă tabloul Pietá, al pictorului Corneliu Baba, şi subtitlul, 
dat de scriitor însuşi, în salonul pictorului – intuind tabloul cu versul lui Eminescu: 
O durere încremenită între secolii ce trec!

În cartea lui, Ştefan Fay ridică, din adâncul pământului nostru, o putere 
telurică, rar întâlnită în istorie – lupta ţăranilor pentru adevăr şi dreptate, cum 
spunea luminatul cărturar Radu Rosetti, răspunzând sieşi la întrebarea: Pentru 
ce s-au răsculat ţăranii? 

Cine va citi La cina răsculaţilor nu va afla în ea prilej de zâmbet, ci mai degrabă 
de lacrimă. 

Să facem o precizare: e bine să se ştie că această carte nu s-ar fi putut scrie, dacă 
nu ar fi existat, la Academia Română, în arhive, în colecţiile ziarelor de epocă, 
acumulate, sute de evenimente concludente. De altfel, Fay declară că nu este 
creatorul unei opere originale, ci secretarul evenimentelor de uriaşă amploare 
naţională din ţara noastră, în 1907. El a scris cartea Cinei pentru a reda temperatura 
reală a istoriei, aşa cum s-a desfăşurat, nu global, şi nu din închipuire romantică, 
ci în amănunt real şi aspru.

Citez pe Ştefan J. Fay: “În acest fluviu al răscoalei, care despică întreaga Ţară, 
ducând pe valurile lui drame cumplite, nicio persoană pomenită, niciun nume, 
nicio întâmplare nu este închipuită, ci face parte din tragedia lui 1907.”

Îngăduiţi-mi să aduc două aprecieri ale unor critici ai cărţii.
Întâi, părerea criticului literar Nicolas Catanoy, de la World Literature Today 

– Universitatea din Oklahoma, despre această carte, părere citată şi pe ultima 
copertă a cărţii: “O încercare de a restabili adevărul şi faptele este întocmită 
acum de către Ştefan J. Fay, în Cina răsculaţilor. Cartea sa, cu toată aparenţa unui 
roman, este în realitate un roman istoric, o ambiţioasă operă majoră, de o proporţie 
nemaiîntâlnită de la epoca lui Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu (amândoi 
romancieri având scrieri asupra răscoalei ţăranilor din 1907). Fay cuprinde, cu 
toată pătrunzătoarea perspicacitate, nuanţă şi bogăţie a detaliului socio-politic şi 
psihologic, întreaga atmosferă şi tensiune a răscoalei. Găsim un excelent echilibru 
al temei şi detaliului, şi cuprinsul este limpede şi de toată crezarea. Caracterele sunt 
foarte puternic înfăţişate, dând aparenţa unei proaspete descoperiri. Eu gândesc 
că Cina răsculaţilor este un dezvăluitor document, fermecător şi tulburător, scris 
de către un maestru al povestirii.”

A doua apreciere este a inginerului Victor Coleş (care a reconstruit clădirea în 
care ne aflăm, după prăbuşirea cupolei ei, acum 30 de ani), coleg cu Ştefan J. Fay 
30 de ani, la aceeaşi întreprindere din Bucureşti, care, citindu-i textul, îi scrie: Nu 
dumneata ai scris această carte, ci ţăranii cu mâna Dumitale! La care tata a răspuns: 
Nu am avut niciodată un atât de frumos elogiu!
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Este un fel de a arăta că, prin această carte, Ştefan J. Fay a pătruns în inima 
uneia din marile noastre drame sociale şi legislative, care nu mai puteau dura 
în contextul schimbărilor politice, care aveau loc în Europa, care era pe prag de 
modernizare a ideilor şi stărilor.

De ce a scris Fay această carte aspră? Din două motive mărturisite. Întâi, fiindcă 
este el însuşi un răzvrătit împotriva oricărei striviri a omului, de oricine ar face-o, 
şi în numele oricăror idealuri, şi apoi fiindcă a socotit că, în biblioteca noastră 
literară, dar personală, adică de suflet, pe lângă vastele studii istorice şi sociale, 
trebuia să existe şi mărturia temperaturii unei asemenea drame naţionale, prin 
care inima cititorului de azi să ajungă la inima miilor de ţărani de ieri, striviţi 
de ticăloşii dintre oameni, ciocoimea proastă şi rea, cum [îi] numeşte Iorga pe 
politicienii mânaţi de pofte acaparatoare.

În aventura reconstituirii Cinei, Fay, repet, nu s-a socotit scriitor, inventator 
de situaţii paradoxale, ci – cum o spune – secretarul ţăranilor răsculaţi, ale căror 
mărgele negre le-a consemnat sub dicteul faptei. Şi să mai adaug că Ştefan J. Fay 
însuşi a subtitrat un timp Cina ca o carte care îmbolnăveşte sufletul.

Doamnelor şi Domnilor,
Să luăm la citit această carte, cu pietate, căci ne dezvăluie pagini teribile din 

istoria poporului nostru. Privind către trecut, avem mai multe şanse să desluşim şi 
viitorul aceluia care ară, seamănă şi strânge rodul pământului, pentru noi toţi.

Editura vă recomandă Cina nu ca pe o glorie a literaturii noastre, ci asemeni 
unei dureri împietrite, care încă mai dăinuie, la fiecare Cină la care oamenii se 
adună în taină.

Scriitorul Ştefan J. Fay cere iertare că, la acuşi 90 de ani, în loc să pună pe masa 
cititorilor un buchet de maci – cum îi place să picteze –, a adunat de pe ariile 
noastre spinii din care s-a făcut teribila coroană a durerii noastre. 
Ştefan J. Fay vă mulţumeşte cu adâncă reverenţă la despărţirea întru întâlnire, 

cum ar întoarce vorba prietenul nostru, Noica. 
Mă voi apropia de încheiere cu aproape ultima frază a cărţii, mottoul pe care 

vi l-am citit la începutul acestei prezentări: 
“– Ce-ai pornit, măi, pasăre bărbată, să încerci puterea vântului hain?
– Trebuia, trebuia să încerc….”, spune în final Ştefan J. Fay.

Şi voi încheia cu un poem scris de Ştefan J. Fay, în 1951, la Alba Iulia, când 
era în domiciliu “ales”: 

La marginea oraşului
A ciocănit în fereastră
Cosaşul a deschis
   făcând loc umbrei să intre.
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I-a arătat scăunaşul de lângă foc.
Femeia a tras masa de lemn, 
    rotundă,
şi-a pus în mĳlocul ei
   mămăliga de aur.
Fata – doi ochi şi doi cercei – 
A întors capul, să nu vadă foamea.
A revenit
  cu o cană de vin,
  cană fără urechi,
    vin aspru,
tirează mustită-n butoi vechi,
fără reţete alese şi drese.
Era tăcere în casă,
   şi-n suflete tăcere.
La masă nu s-a vorbit
  şi nici după masă.
Toate s-au dăruit în tăcere,
  fără întrebări,
  fără mirări,
ca un simplu răspuns
la un ciocănit în fereastră.
Oaspetele ospătat
a plecat în noapte
ducând în măruntaie tezaur
  un bulgăre de aur.

Alba Iulia, 1951,
în domiciliu “ales”
9. Ştefan J. Fay, Popasuri în grădinile pictorului, în Origini, nr. 11-12, 2008.

181. “Eu ştiind că, atunci când veţi întâlni nepotriviri181. “Eu ştiind că, atunci când veţi întâlni nepotriviri
cu sufletele noastre, veţi şti să înlăturaţi paragrafele urâte.”cu sufletele noastre, veţi şti să înlăturaţi paragrafele urâte.”

18 decembrie 2008, Nisa
Luând la citit copiile unor scrisori ce v-am trimis în 1994, constat că aveţi 

dreptate! Ele cuprind (nu răutăţi, cum mă temeam), ci discuţii între noi doi, despre 
evenimente şi personalităţi culturale. Deci, aveţi dreptate să le folosiţi în volum, 
fără reticenţa mea, eu ştiind că, atunci când veţi întâlni nepotriviri cu sufletele 
noastre, veţi şti să înlăturaţi paragrafele urâte. 

Vă trimet Popasuri1 la C. Baba, din Origini2.
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Cu dragoste pentru întreaga dumitale casă, vă îmbrăţişez şi sărut mâna 
Doamnei Doina.

Al vostru bătrân,
         Işta.

Note şi comentarii
1. Iată cele şase secvenţe intitulate Popasuri: 1. Muzeul Fick. II. De ce îl pictez 

pe Enescu în raccourci. III. Testamentul Regelui Nebun. IV. Sinuciderea Europei. V. 
Despărţirea de Spania. VI. Pietá – sau “O durere-ncremenită între secolii ce trec”. 

2. Origini, nr. 11-12, 2008, p. 93-95.

182. “Dacă această aventură nu ne lega din nou împreună,182. “Dacă această aventură nu ne lega din nou împreună,
nu aş mai fi vrut să lupt pentru o nouă carte.”nu aş mai fi vrut să lupt pentru o nouă carte.”

Luni, 22 decembrie 2008, Nisa

Dragă Ilie, 
Sunt foarte obosit, am să-ţi scriu pe scurt. Am să-ţi scriu pe scurt, încercând 

să fac ordine în scrisorile trimise şi primite.
–  Îmi pare bine că ai primit Cina şi nu este nevoie să-ţi arăt cât mă bucură că 

scrii despre carte.
–  Văd că eşti de acord să nu dau interviu la nicio revistă: caută de scuză prin 

boala mea obositoare. 
–  Eu nu am pomenit de Dl Vlas1, nici nu ştiam că este numele socrului dumitale. 

Nu am cartea dânsului şi o aştept cu mare plăcere.
– M-am vârât în dosarele mele ca să văd (acolo unde am cópii) ce ţi-am scris în 

timp – şi constat că ai o absolută dreptate – scrisorile sunt decente, discuţii între doi 
prieteni despre evenimente culturale. Ştiu că, acolo unde vei găsi lucruri şocante, 
le vei suprima. Altminteri sunt curate şi se pot publica, dacă nu se abuzează. 

– În stadiul actual nu este nevoie să te grăbeşti ca să-mi trimiţi model de 
pregătire a textului, şi în niciun caz zece scrisori; una singură este destul, dar mă 
pot lipsi şi de una.

–  Într-o zi am să-ţi scriu ce am în arhiva mea, care cuprinde cam 200 pagini de 
scrisori către prieteni, artişti români sau străini, şi un Jurnal, care continuă Caietele 
unui fiu risipitor, de la căderea lui Ceauşescu încoace, peste 3000 de pagini. 

Pe măsură ce înaintezi cu “redactarea”, vesteşte-mă, să-ţi trimit câteva 
fotografii; sunt foarte sărac, din fotografii, de la Bichiş, nu mai am, am câte ceva 
de pe aici.

– De acord: nu am să fac intervenţii în scrisori, când o să primesc proba de 
tipar. 
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– Eşti liber să reproduci de facsimil ce crezi.
Ştiu că proiectul este greu de realizat şi cere efort mare. Ideea de a face un 

salt la Nisa mă bucură, dar, cum abia sunt pe aici câţiva români, nu văd cum s-ar 
realiza o lansare de carte în limba română aici. Ştefi, consul onorific al României 
la Nisa, abia strânge câte o grupă în jurul bisericii sau la conferinţe.

Să te gândeşti dacă nu se pot introduce în volum, printr-un „mĳloc redacţional”, 
textele pe care le-ai publicat: Arcaşul şi Bivolarul2. Eu am discutat cu Jalea la 
vremea lor, apărute pentru ziua lui – şi ţi le pot trimite însoţite de o scrisoare 
către dumneata. 

Aş fi curios să ştiu cum descurci treaba asta, din punct de vedere financiar, căci 
înţeleg că este vorba de o „comandă” (100 de exemplare), şi nu prin editură.

Iartă-mă că mă opresc. Vă îmbrăţişez pe toţi ai casei; peste două zile este ajunul 
Crăciunului. Socotiţi-mă între voi, lângă pom şi copii.

Al vostru, 
                 Işta

P.S. (1) Să ştii, dragul meu, că, dacă această aventură nu ne lega din nou 
împreună, nu aş mai fi vrut să lupt pentru o nouă carte. Dar mă bucur să suntem 
împreună pe copertă şi înăuntrul scoarţelor.

P.S. (2) Fotografiile ţi le-om trimite prin ordinator, dar nu-ţi cunoaştem codul, cifrul? 
Cum se numeşte?

Note şi comentarii
1. Ioan Vlas, tatăl Doinei Rad şi socrul meu, autorul volumului memorialistic, 

Amintirile unui librar, Editura Accent, Cluj-Napoca, 2008.
2. Cele două texte, comentarii la sculpturile cu acelaşi titlu ale lui Ion Jalea, 

au fost publicate în Excelsior, nr. 1, 2002, p. 54-58, sub genericul Două ipostaze ale 
filosofiei istoriei. Arcaşul are dedicaţia “Lui Ilie Rad”, iar Bivolarul – “Lui Cezar 
Radu”. Desigur că aş fi găsit un “mĳloc redacţional”, pentru a le include în acest 
volum. Gândul meu este însă acela de a reuni, într-o carte, toate textele risipite 
prin reviste ale lui Ştefan J. Fay.

183. “Durerile grele pe care le duc permanent şi183. “Durerile grele pe care le duc permanent şi
oboseala doborâtoare care mă apasă persistă iremediabil”oboseala doborâtoare care mă apasă persistă iremediabil”

3 II 2009, Nisa
Iubit Ilie, prieten,
1. Am primit scrisoarea dumitale din 21 ianuarie, împreună cu volumul Amiaza 

cea mare1, al lui A. Sasu şi M. Zaciu. Îţi mulţumesc. [Realitatea din] cartea Sasu-
Zaciu este cumplită! Beţe în roate pentru o operă esenţială, pentru construirea, 
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cu cât efort, a acestui DSR2, de care cultura noastră are absolută nevoie, după 
caricaturile din trecut! În parte cunoşteam bătălia din chiar prefaţa volumului 
A-C.

Dicţionarul merita un mai cald ajutor din partea tuturor celor care-i tangentau 
şi efortul, şi gloria. Dar aşa curge apa, sărind peste pietrele de poticnire, cum zice 
Prea Sfântul nostru Pavel! Sasu şi Zaciu sunt eroii unei epopei culturale româneşti 
– de n-ar fi decât această operă!

Am fost şi rămân şi azi recunoscător pentru fişa3 pe care mi-ai făcut-o, generoasă 
şi cu măsură, chiar dacă, prin cărţile pe care le-am publicat ulterior, am depăşit 
serios fazele de început.

2. Încerc să viu la aventura dumitale de prieten şi critic aplecat pe maldărul 
de scrisori primite de la mine. Repet: ele îţi aparţin absolut, cu toate drepturile 
de autor al viitorului volum – de va fi să apară!

Vin cu o sugestie (nu să impun!), care, de fapt întăreşte şi lărgeşte propriul 
dumitale gând de a face note pentru diverse puncte din scrisoare. Fii atent: aceste 
note pot cuprinde – şi de fapt cuprind – a doua faţă a corespondenţei, care, prin 
scrisori, vine numai de la mine: eu cu scrisorile, în faţa cărora te afli dumneata 
cu meditaţia. Dar eu zic că, în aceste meditaţii, comentarii, se poate oglindi 
lumea dumitale. Gândul meu este ca între scrisori să intercalezi, pe lângă nota 
explicativă, şi crâmpeie din propria dumitale viaţă. Îţi dau un exemplu: “Azi 
am primit scrisoarea din data de … a lui Işta. Mă aflu în drum spre Viena, într-o 
călătorie de studii universitare. Trenul intră în gară, împăturesc scrisoarea şi o 
vâr în buzunar.” (şi explici Viena!)

Sau: “Am sosit cu Doina şi cu copiii mei, cutare şi cutare, la părinţi, la casa 
noastră bătrânească de la Nandra. Tata (îl descrii) face gospodărie, repară cutare 
şi cutare; Mama nu e tocmai bine. Doina o ajută la gospodărie; eu ies pe prispă 
şi citesc scrisoarea din…, primită pe când ieşeam din bloc, de la prietenul meu, 
scriitorul Fay – dar pe care, în dragostea noastră îl numim Işta – nume pe care îl 
purta copil, în Japonia, unde tatăl său, Josef de Fay, fusese numit prim-secretar 
al Legaţiei Române. Ne-am cunoscut la Bucureşti într-o plimbare de noapte. Eu 
venisem cu treburi didactice etc. etc.”

Adică o împletire permanentă între scrisori şi crâmpeie din viaţa dumitale. 
Drumul la Moscova, imaginile din celebrul Cavou-Mausoleu, drumul în USA, 
urmărirea destinului unor scriitori americani sau situaţia din ţară. Ce îţi trece prin 
minte, căci darul şi harul de evocare le ai cu prisosinţă, în două rânduri4.

În acest fel vom fi amândoi în carte, fiecare în oglinda sa, iar cuvântul 
“corespondenţă” va fi referirea la scrisori, dar, metaforic, şi la prezenţa dumitale, 
de asemenea, legaţi de scoarţele cărţii, ca două suflete înfrăţite, fiecare cu destinul 
gândurilor şi lumii sale.
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E o sugestie. Eu o cred originală pentru cartea dumitale, caldă şi sugestivă. 
Sub pretextul scrisorilor, al notelor explicative şi al fragmentelor de viaţă ale 
momentului dumitale, vei realiza un roman al vieţii noastre, al familiei tale, al 
părinţilor, al satului, al muncii Doinei, al copiilor şi nădejdilor puse în viitorul 
lor, pe care îl şi pregăteşti, îndrumându-i, ceea ce se poate povesti cu folos; o 
aruncătură de privire spre Voica mea, spre mine etc. etc. Roman: fals volum de 
scrisori, ci un roman sui-generis! Un adevărat dublu portret de gânduri a doi 
prieteni. Te poţi urca în secole cu două vorbe despre Rad Bătrânul, cap de obşte, 
sau la Ilieş Rad, stegarul generalului armatei ardeleneşti, descoperite în istoria 
Ardealului.

Ar fi să dai drumul – cum zice Plinius cel Tânăr lui Caninus – la “pana dumitale, 
care ştie să evoce atât de bine meleagurile, oamenii”, faptele, pe canavaua 
pretextului “corespondenţei”. Nu uita noaptea pe Calea Griviţei, noi doi abia 
întâlnindu-ne; masa festivă de la Nandra şi Oraţia Mamei, poeta satelor, Doina la 
Paris şi bucuria revederii şi altele din casa dumitale, pe care nu le ştiu, fragmente 
fulgerate şi împănate, între scrisorile mele. S-ar desfăşura – legate între ele şi 
scrisori – o paralelă fascinantă, scrisorile frângându-se în viaţa vie pe care o oferi 
cititorului! Exemplu: “Am primit scrisoarea lui Işta pe când mă pregăteam să 
plec cu Doina la Mănăstirea Drumului Crucii, unde fusesem cu Işta, eu (Ilie) în 
calitate de «documentarist» pentru scrierea unei nuvele, Calvaria, pe care Işta voia 
s-o adauge la volumul său, Bal la castel”.

Sau, în alt loc: “I-am trimis lui Işta, pentru acelaşi volum, Jurnalul, foarte greu 
de găsit, al lui Avram Iancu asupra luptelor din Munţii Apuseni, cu întreaga 
tactică de luptă, prin care l-a învins pe colonelul Farkas Kemény, trimis să înăbuşe 
răscoala, dar fiind nimicit de geniul lui Iancu.
Ţi-am dat câteva exemple de cum se poate lărgi Corespondenţa scrisorilor prin 

micile introduceri ale vieţii lui Ilie.
Foloseşte chiar mici aluzii din călătoriile pe care le-ai făcut în lumea largă; vor 

îmbogăţi corespondenţa noastră, adică prezenţa noastră reciprocă. Fă din volumul 
acesta un pretext ca să-ţi desfăşori propria dumitale viaţă, familie şi casă. Dincolo 
de scrisori, să apară lumea noastră, vizitele, mesele, plimbările, proiectele, casele, 
lumea noastră. Culegere de scrisori, culegere de viaţă. Işta vine cu scrisori, eu 
(Ilie), cu viaţa şi lumea mea, a casei mele, şi ele stau faţă în faţă, două oglinzi care 
proiectează doi prieteni prin corespondenţa privirilor şi gândurilor lor. Oricât 
de scurte ar fi fragmentele ce le-ai introduce, noi sau deja publicate şi scoase din 
cărţile dumitale, ele îmbogăţesc şi încălzesc volumul!

3. În scrisoarea dumitale spui că, după ce pui la punct volumul cursului nou 
de istorie a presei, “apoi mă voi ocupa de volumul nostru, dar numai dacă timpul 
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şi sănătatea îţi vor permite să colaborezi, adică să citeşti manuscrisul final şi să faci 
observaţiile de rigoare”.

Fireşte, voi încerca să spun Adsum! Iată-mă! Dar trebuie să ştii, iubitul meu Ilie, 
că flacoanele de doctorii şi tratamentele nu mă asigură că peste câteva luni voi fi 
în stare de cel mai mic efort. Cum să răspund la spusa dumitale, când eu însumi 
nu ştiu ce va fi cu mine în câteva luni, după cum merge starea mea de azi?

La ultimul control, după programul de tratament al medicului care controlează 
starea mea, adică medicamente, radiaţii, scaner, dimensiunea zonei infectate de 
cancer a scăzut la 1/3 din ceea ce era acum 4 luni. Clinic, e semn bun pentru 
asemenea boală. Dar starea mea: durerile grele pe care le duc permanent şi 
oboseala doborâtoare care mă apasă persistă iremediabil şi mă ţin într-o stare de 
“un uomo finito”, vorba lui D’Annunzio, dacă nu greşesc5.

Îmi dau seama că dosarul “scrisorilor” cere o muncă grea şi lungă. Dar în 
situaţia stării mele în doi peri, de azi, eu aş propune ca dumneata, de cum îţi vei 
face vreme, să iei dosarul în lucru şi – să zicem – la două-trei luni de migală, să 
ne dăm de veste, iar eu – după cum mă asigură doctorul azi – să fiu gata ca să 
preiau ştafeta lecturii şi a eventualelor observaţii.

4. În legătură cu recenzia ce vrei s-o faci la Cina… (mulţumesc din inimă), 
cred că poţi strecura explicaţia din scrisoarea ce ţi-am scris cândva, arătând de 
ce represiunea militară împotriva răsculaţilor a fost atât de cumplită, şi anume: 
guvernul şi regele luaseră în considerare că atât Rusia, cât şi Austro-Ungaria se 
pregăteau – aşa-zis ca să nu se întindă răscoalele şi la ele – să ocupe Moldova, 
ruşii, iar Banatul, Oltenia şi Muntenia – austriecii, impunând un fel de protectorat 
de care, prin Cuza, apoi prin Războiul din 1877, abia scăpaserăm de “protecţia” 
otomană! Au existat telegrame de ameninţare “prietenească” date regelui, spre a-i 
veni în ajutor cu armate străine, dacă nu poate să oprească răscoalele. Şi a trebuit 
să folosească arma ca să le oprească “cu orice preţ”6. 

Scrisoarea ce ţi-am scris la vreme este mai limpede decât aceste rânduri. Ideea 
trebuia s-o dezvolt în cartea mea (Cina…, pg 92-93), dar nu am scris decât câteva 
rânduri, semnalând primejdia (căci argumentele, pe care le aveam, le-am pierdut 
între degete, la tensiunea scrierii cărţii).

Vom vedea ce este mai practic de făcut: dacă nu mă ţin curelele, va trebui ca 
eu să renunţ la gândul cărţii; dacă mă fac puţin mai bine decât sunt acum – după 
vorba doctorului –, voi fi alături de tine la această treabă, care, fireşte este spre 
bucuria amândurora.

Sărut mâna Doamnei Doina, te sărut cu dragoste şi adâncă recunoştinţă şi 
admiraţie. Îti binecuvântez copiii şi casa.

Cu adâncă dragoste, al tău,
              Işta
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P.S.1. Ideea mea, cu fragmente mici din viaţa familiei dumitale, acoperă şi 
sensul titlului Corespondenţă, care înseamnă doi! Aici, dumneata şi cu mine!

P.S. 2. Iartă scrisoarea asta mâzgălită; sunt prea obosit s-o scriu pe curat! I.
Note şi comentarii
1. Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Amiaza cea mare. Corespondenţă, Paralela 45, Piteşti, 

2008. În scrisorile incluse în acest volum este vorba, între altele, şi de odiseea 
redactării şi tipăririi monumentalului Dicţionar al scriitorilor români.

2. DSR = Dicţionarul scriitorilor români, coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi 
şi A. Sasu.

3. Scriitorul se referă la fişa de dicţionar pe care am redactat-o, pentru Dicţionarul 
scriitorilor români (a se vedea nota 1 de la Scrisoarea nr. 41).

4. Probabil cele “două rânduri” au în vedere cele două cărţi cu note de călătorie, 
pe care le-am semnat: Peregrin prin Europa (1998) şi De la Moscova la New York 
(2005).

5. Un uomo finito este titlul povestirii autobiografice a lui Giovanni Papini 
(1881-1956) şi nu a lui Gabriele D’Annunzio (1863-1938).

6. În Scrisoarea nr. 15, din 2 noiembrie 1989, Ştefan J. Fay explică pe larg cauzele 
represiunilor atât de dure ale răsculaţilor din 1907.

184. Ilie Rad – “omul care mi-a dat curajul să fac184. Ilie Rad – “omul care mi-a dat curajul să fac
din scrisul meu o treabă gravă şi serioasă”din scrisul meu o treabă gravă şi serioasă”

11 II 2009, Nisa
Iubite Ilie,
1. Nu mai ştiu dacă dumneata (sau altcineva) mi-a zis că nu ştie nimic de 

Nicolas Catanoy1, care scrie atât de elogios despre Cina. Este român de origine, 
cred că numele originar este Cătănoiu, a lucrat o vreme la Universitatea din 
Oklahoma, a scris cronici literar-culturale le revista universităţii (World Literature 
Today – unde a apărut articolul privind prima ediţie a cărţii mele2); acum el se 
află în Germania; i-am scris cerându-i îngăduinţa să inserez textul său pe coperta 
noii ediţii3; mi-a răspuns foarte cald şi prietenesc, am schimbat câteva scrisori 
împreună.

2. Azi am trimis un exemplar din Cina profesorului şi prietenului tău, dl din 
Israel4.

3. Să vin la oile noastre, care mai pasc păşunile noastre.
Mă bucur din toată inima că eşti de acord să intervii cu momente din viaţa ta 

în cartea noastră, chiar dacă ea s-ar dubla şi chiar dacă ar mai cere timp pentru 
precizarea frazelor cu care intervii; ar apare ca o carte-roman, în care se dezvăluie, 
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prin metode deosebite şi alăturate, două suflete unite în DE AMICITIA., ca la 
cartea lui Cicero! Cuvântul De amicitia şi-ar putea găsi loc ca titlu la prefaţa ta! 
Şi ar fi frumos.

4. Pe copertă, la titlul cărţii, propun: sus, autorul cărţii: Ilie Rad; dedesubt DE 
AMICITIA, dedesubt: Scrisori de la Şt[efan] J.F[ay].

Din două motive: eşti iniţiatorul, proprietarul scrisorilor, comentatorul lor şi 
dezvălui aspecte adiacente din viaţa casei tale (Bucureştiul sub camuflaj, Jurnalul 
lui Avram Iancu, Calvaria etc.)5

5. O foarte stranie coincidenţă!! Neştiind nimic de proiectul dumitale, Irina 
Petraş m-a întrebat, cam în aceeaşi perioadă, dacă aş fi de acord ca dânsa să 
publice scrisorile primite de la mine!! Ca şi dumitale, i-am răspuns că scrisorile, 
aparţinându-i, este stăpână pe ele. Urma să-mi mai scrie, dar nu mi-a mai răspuns. 
Oricum, scrisorile către dumneata şi către dânsa nu se suprapun, către dânsa 
fiind legate de traducerile făcute din cărţile lui Marcel Moreau (câteva dintre ele 
le-a publicat în volumul Epistolar Fay-Marcel Moreau), puse de mine la dispoziţia 
ei, apoi de publicarea Cronologiei lui Ioan Kemény, a Memoriilor lui Kemény, a 
traducerii lui Papiu Ilarian şi alte texte contra revizionismului unguresc6.

Fiind vorba de cu totul altă corespondenţă decât a noastră, i-am dat mână 
liberă, dar nu mai ştiu ce gânduri are.

6. Sunt foarte mişcat de aprecierile tale la Cina. Alături de Jurnalul meu, de 
Moartea baroanei şi Bal la castel (Avram Iancu), este şi ea cartea mea de suflet, 
testamentară. Îţi mulţumesc, dragul meu prieten! Nu este nevoie să reciteşti prima 
ediţie7, este ca şi identică, dar citită în altă epocă, avem viziuni deosebite – atunci, 
în 1979, una, azi, alta, mai obiectivă!

Mă bucur că vei scrie o recenzie despre carte (şi cuvântarea fiului meu la 
lansarea Cinei îţi poate da câteva repere de luat în considerare). M-ar bucura, 
de asemenea, dacă Dl Mircea Popa ar scrie (şi mi-aţi trimite recenziile), dar nu-i 
solicita asta, să fie din impulsul său, dacă va socoti potrivit.

Ai perfectă dreptate comparând Cina cu un mic râu care creşte şi se sfârşeşte 
într-o deltă nimicitoare, catastrofică şi în ea însăşi, şi pentru ţară! Aşa este! 
Inundaţie, foc, pârjol!

Primesc în acest moment cartea ta, Incursiuni în istoria presei româneşti8. Superbă 
realizare! Prietenia ta este uimitoare şi aici, carte universitară în care mă citezi pe 
mine, practic, eu – un autodidact! Dragul meu – îmi dau lacrimile...

Să închei cu un gând mai vechi, pe care nu ştiam cum să ţi-l mărturisesc. Şi-
anume: pentru mine ai fost, de când ne-am cunoscut sub felinarele stinse ale lui 
Ceauşescu, omul care mi-a dat curajul să fac din scrisul meu o treabă gravă şi 
serioasă, o certitudine că pot să fac un lucru bun pentru sufletul nostru, că bine 
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fac că întorc privirea, chiar şi înlăcrimată, către Calvaria Transilvaniei. În mică 
măsură decât o spun, ai fost pentru mine prietenul care, pentru tata, au fost Eugen 
şi Octavian Goga – ai aprins, cu chibritul structurii tale sufleteşti, lumânarea mea, 
care pâlpâia adesea în nesiguranţă.

Te îmbrăţişez, îi sărut mâna cu reverenţă Doinei şi-ţi binecuvântez casa şi 
copiii. Al vostru,

   Işta

P.S. 1 Alăturat, diploma Ministerului de Externe!!9

P.S. 2 Când va sosi vremea, o să-ţi trimit fotografii pt. contra-copertă la Scrisori10. 
Nu le folosi pe cele trimise – mai cu seamă pe cea cu faţa roşie!!11

Note şi comentarii
1. Nicolas Catanoy, român de origine, profesor la Universitatea din Okla-

homa.
2. Nicolas Catanoy publicase, în World Literature Today (1978), o scurtă pre-

zentare a primei ediţii din lucrarea dedicată răscoalei din 1907. Un fragment din 
recenzia respectivă este reprodus în nota 8, de la Scrisoarea nr. 180 

3. Într-adevăr, pe coperta a IV-a a volumului La cina răsculaţilor, din 2008, se 
reproduce un fragment din recenzia lui Catanoy. 

4. Paul Schveiger, profesor universitar, cronicar literar al revistei Viaţa noastră, 
din Israel, fost profesor al meu, la Facultatea de Litere din Cluj. Îl rugasem să 
scrie o cronică la cartea lui Ştefan J. Fay, cu obiectivitatea, acribia şi competenţa 
dovedite în cronicile sale. A acceptat, motiv pentru care l-am rugat pe Işta să îi 
trimită un exemplar din lucrare. Recenzia a apărut în Viaţa noastră, 12-13 martie 
2009, p. 20.

În 1987, Paul Schveiger emigrează în Israel. Devine cercetător ştiinţific la 
Catedra de filosofie a Universităţii Tel Aviv (Israel, 1988-1991), conferenţiar 
universitar (1991-1993) la Şcoala de Limbi şi Literaturi Europene Moderne (School 
of Modern European Languages and Literatures) a Universităţii Witwatersrand 
(Johannesburg, Republica Africa de Sud), la Institutul Beit Berl (Kfar Saba, Israel), 
Seminarul Chibuţurilor (Tel Aviv), Institutul Levinski (Tel Aviv, 1993-1005). A 
publicat următoarele lucrări: Nyelveszet es matematika (Lingvistică şi matematică; în 
colab. cu Jakab Máthe), Editura Dacia, Cluj, 1977; Limbă şi vorbire în afazie, Editura 
Dacia, Cluj, 1980; O introducere în semiotică, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1984; Tradition and Change in Central and Eastern Europe (în colab. cu 
Henrietta Mondry), University of the Witwatersrand, Johannesburg (Africa de 
Sud), 1993. În Africa de Sud a scris studii pe teme de lingvistică generală (teoretică) 
şi slavă, de semiotică a culturii etc. Coautor la volumul Secvenţe din istoria presei 
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româneşti (coordonator: Ilie Rad), Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2006. Din 1995, 
lucrează la Redacţia publicaţiilor în limbi străine a Editurii S.I. Edri din Tel Aviv, 
fiind secretar general de redacţie la Revista mea şi cronicar de carte la Viaţa noastră. 
Membru al Societăţii de Ştiinţe Filologice şi al Asociaţiei Slaviştilor din România. 
Membru fondator al Asociaţiei Slaviştilor din Africa de Sud. A mai semnat cu 
pseudonimul P(aul) Şerban.

5. I-am propus autorului mai multe variante de titlu: 
Ilie Rad, Scrisori de la Ştefan J. Fay – are dezavantajul că poate lăsa să se înţeleagă 

că am făcut o colecţie de scrisori pe care Fay le-a trimis unor personalităţi, ca în 
cazul ediţiei mele Bogza. 
Ştefan J. Fay, Scrisori către Ilie Rad – prea ne aminteşte de Ion Ghica şi Alecsandri. 

În plus, scrisorile lui Fay nu au avut, iniţial, intenţii literare. 
Ştefan J. Fay; Ilie Rad, Corespondenţe afective, sugerată de Doina, mi se pare 

că oferă un statut de egalitate, onorant pentru mine, pe copertă. Dar în cazul de 
faţă nu e vorba de corepondenţa celor doi autori, ci doar de scrisorile lui Fay, 
comentate de mine.

Ilie Rad, De amiciţia. Corespondenţă cu scriitorul Ştefan J. Fay.
Ilie Rad, Lecţia de iubire. Corespondenţă cu scriitorul Ştefan J. Fay (preluând 

modelul oferit de Aurelia Lăpuşan, Lecţia de iubire. Corepondenţă cu scriitorul Pericle 
Martinescu, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2009. Aurelia este o foarte bună prietenă 
de-a mea şi ar fi fost de acord să îi copiem ideea).

6. E vorba de lucrarea Un mileniu în 51 de ani, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2006.

7. Îi promisesem lui Ştefan J. Fay că voi scrie despre această carte şi mă întrebam 
dacă nu ar fi necesar să recitesc şi prima ediţie, pentru a vedea modificările operate 
de scriitor. Sunt convins că un asemenea demers ar scoate la iveală concluzii 
interesante, fiind vorba nu numai de viziuni artistice diferite, ci şi de concepţii 
politice diferite (prima ediţie a apărut în timpul regimului comunist, care avea 
propria viziune despre răscoalele din 1907).

8. E vorba de volumul meu, Incursiuni în istoria presei româneşti, Editura Accent, 
Cluj-Napoca, 2008.

9. Odată cu această scrisoare, Işta mi-a trimis şi o copie a unei diplome pe care 
o primise din partea Ministerului de Externe al României (reprodusă în anexele 
acestui volum).

10. Scriitorul se referă la prezentul volum de corespondenţă.
11. Pentru a vedea “hronicul şi cântecul vârstelor”, Işta mi-a trims două 

fotografii făcute la interval de o jumătate de secol. Cea din 2009 era pe un fond 
roşu.
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185. “Veacul nostru, încărcat de atâtea conflicte,185. “Veacul nostru, încărcat de atâtea conflicte,
atâtea nădejdi şi, mai ales, atâtea dezamăgiri”atâtea nădejdi şi, mai ales, atâtea dezamăgiri”

Vineri, 13 II 2009, Nisa
Dragul meu Ilie,
Ţi-am citit Incursiunea1, măcar că-mi scriseseşi doar s-o parcurg.
Tot ce intră în rămăşiţa mea de bibliotecă este întotdeauna citit de mine 

întreg, dar cartea dumitale nu a fost citită din „principiu”, ci vrăjit. Am citit-o 
fierbinte! Ai scris două cărţi în una: Istoria Ţării şi istoria presei acestei ţări, care 
clocoteşte, şi admirabil amândouă. A Ţării cu un stil clocotitor, economic, precis, 
desfăşurat în fapte stricte, cu o măsură în judecată şi rezervă – demne de cele 
mai inspirate condeie. Am fost cucerit capitol cu capitol, pagină cu pagină şi, din 
banca studenţilor cărora te adresezi, te aplaud.

Voi mai şovăi multă vreme dacă să pun sau nu cartea în raft ori s-o ţin mereu la 
îndemână, fiindcă ea face parte, prin tot ce expui, din secolul şi vremea noastră, cu 
tot ce este confuzie, contradicţie, brutalitate în destinul care ne-a dus pe taifunul 
lui nebunesc, cu cârmaci aventuroşi – înviaţi de dumneata magistral, scuturându-ne 
memoria şi adeseori fiinţa noastră de atâtea ori rănită, şi inima bolnavă – nu din 
noi în afară, ci din afară în noi.

O carte mare, dincolo de Cartea dumitale universitară! Cum să te felicit pentru 
enorma muncă ce ai depus, de la sâmburele ideii la documente, la ilustrare, la 
terminare, răscolindu-ne veacul nostru, încărcat de atâtea conflicte, atâtea nădejdi 
şi, mai ales, atâtea dezamăgiri, care au dus pleiade întregi de oameni, de imense 
calităţi de inimă şi minte, până la pieirea lor în închisori? Dacă nu aş avea propria 
mea paletă de preocupări, de văpsele şi stil, te-aş invidia, fiindcă mi-ar fi plăcut să 
scriu o asemenea carte! Ai, iubit prieten, tenacitatea spiritului de cursă lungă şi o 
extraordinară măsură şi echilibru în judecată, ştii să reconstitui şi să transmiţi prin 
câteva rânduri faptul istoric, oricât ar fi el de complex, adeseori criminal, dând 
adevărată valoare momentului peste care, călcând, să te desfăşori mai departe. 
Ai pagini senzaţionale de istorie, care punctează incendiar momentele ei – ca 
acela al incendiului vagonului în care sunt transportate rămăşiţele acelei triste 
Doamna Elena a lui Cuza2. Acest aspect nu[-l] cunoşteam, dar ştiu multe despre 
Elena Doamna şi modul oribil cum s-a purtat Moruzoaica cu dânsa, izolând-o în 
mansarda castelului, ca să nu mai apară în lume! – până când dânsa a şi plecat 
de la Ruginoasa – castel botezat de trecători „Ruşinoasa Moruzoaicei”!

Acel capitol cu destinul copiilor lui Cuza a căzut din prima ediţie, din lipsă de 
spaţiu editorial!, cu 40 de pagini suprimate la tipografie. Poate că mai am aceste 
pagini, suprimate, ca altele, din acea primă ediţie!... 
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Dar revin la Dumneata: din tot ce te-am citit, te dovedeşti şi istoric, şi scriitor cu 
suflet vibrant, cu exactităţi impresionante. Poate că, fără a te fi cunoscut ca acuma, 
te intuisem de la prima noastră întâlnire, în noapte (ce simbol ciudat, noaptea 
care ne-a legat!!) şi, instinctiv, sufletul meu a înclinat spre dragostea care azi ne 
leagă. Şi iată, adaugi numele de Rad la galeria corifeilor Ardealului, fără niciun 
rabat la sentimentalism, dar maiestuos, stăpân în sentimentul istoriei corecte, 
căreia îi dăruieşti ştiinţa şi talentul dumitale, în scrieri esenţiale – ca această vastă 
Incursiune. Ai acoperit, într-o carte, două aspecte, expunându-le în parte şi prin 
reciprocitate, cu o stăpânire intelectuală, universitară, inspirată magistral.

Îţi mulţumesc pentru carte. Şi te îmbrăţişez cu admiraţie şi dragoste, cu 
sentimentul atât de puternic că gândim la fel.

Aş vrea tare mult ca această carte să ajungă la Mircea Goga3 (cred că se află 
încă la Cluj, pentru o vreme). Îi poate folosit enorm în expunerile lui la studenţii 
de la Sorbona, când le vorbeşte de istoria politică şi culturală din ţara noastră 
– tema lui principală la catedra din Franţa.

Sărut mâna Doamnei Doina şi-i binecuvântez pe copiii voştri. Pe Dumneata, 
iubite Ilie, te îmbrăţişez şi te felicit din toată inima, cu adâncă admiraţie.

Cu dorul meu în casa voastră,
     Işta

P.S. Am primit ultimul mesaj trimis Ioanei, ieri, de dumneata. Sunt foarte 
liniştit faţă de felul cum duci treaba cu scrisorile noastre şi mă bucur că vom fi din 
nou împreună pe aceeaşi copertă şi în aceeaşi carte, în această aventură. Acum 
două zile, ţi-am scris.

Sănătatea mea ceac-pac – vreau să-mi salvez capul!
Note şi comentarii

1. E vorba de cartea mea, Incursiuni în istoria presei româneşti, Editura Accent, Cluj-
Napoca, 2009, pe care i-o trimisesm cu autograf, cu precizarea că nu trebuie să o 
citească (ştiind cât de preţios îi este timpul), ci doar să o răsfoiască.

2. În capitolul Presa unionistă, am publicat articolul Detronarea şi destinul 
domnitorului Cuza, care i-a plăcut prietenului meu. Iată-l: 

Ziarele epocii au acordat o mare importanţă detronării domnitorului Alexandru 
Ioan Cuza. O sinteză a ceea ce s-a petrecut atunci relevă situaţii interesante. După 
semnarea forţată a actului de abdicare, în noaptea de 10 spre 11 februarie 1866, la 
ora 5 dimineaţa (actul de abdicare fiind semnat, la repezeală, pe ... spatele unuia 
dintre complotişti – căpitanul Pilat –, care au pătruns cu forţa în apartamentul său), 
domnitorul pleacă din Bucureşti spre Predeal, “într-un cortegiu de trăsuri închise, 
fără felinare, cu copitele cailor înfăşurate în bandaje, spre a evita zgomotul”. Se 
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spune că, părăsind Capitala, Cuza ar fi exclamat: “Să dea Dumnezeu să-i meargă 
ţării mai bine fără mine decât cu mine! Să trăiască România!”.

De la Predeal, pe itinerarul Braşov-Făgăraş-Sibiu-Alba Iulia-Deva-Lugoj, ajunge 
la Timişoara, de unde, după un scurt popas la Hotelul “Trompeta”, va lua, prin 
Budapesta, drumul Vienei. Ajuns aici, se cazează, iniţial, la Hotelul “Erzherzog 
Carl”, unde primeşte vizita lui Alexandru Beldiman, fostul său prefect de poliţie 
şi fondatorul ziarului Adevărul.

Urmărit pas cu pas de iscoadele noului regim instalat în România, Cuza ar fi 
dorit, de fapt, să se stabilească la Paris, oraşul idealurilor sale de tinereţe. Şi-a amânat 
plecarea spre capitala Franţei doar fiindcă acolo începuseră lucrările Conferinţei 
reprezentanţilor puterilor garante, conferinţă convocată pentru a analiza noua 
situaţie creată în Principatele dunărene. Iar Cuza, în marea sa demnitate, nu voia 
să apară în ipostaza unui aventurier, pornit în recâştigarea tronului. “Nu voiam 
– îi scrie el prietenului său, Vasile Alecsandri – să am aerul ducelui de Toscana, 
venit să-şi reclame coroana sau să fiu acuzat de intrigi, dacă m-aş fi arătat în timpul 
conferinţelor şi înainte ca ţara să-şi fi obţinut principele dorit”.

De la Viena face mai multe călătorii în Germania şi Italia, mai ales pentru a -şi 
îngrĳi sănătatea zdruncinată, după care pleacă, totuşi, la Paris, pentru a-şi arenda 
moşia de la Ruginoasa, apoi revine la Viena. 

Este atacat de ziarele austriece, care îl acuză de neloialitate faţă de noua 
cârmuire din Principate, lansându-se chiar zvonul că s-ar bizui pe forţe ruseşti, 
pentru a-şi recâştiga tronul. Atunci Cuza trimite împăratului Franz Joseph o 
scrisoare lămuritoare, explicându-i că doreşte să se întoarcă în ţară ca simplu 
cetăţean şi să ducă o viaţă liniştită, departe de zgomotul politicii. Dar pincipele 
Carol îi refuză intrarea în ţară. Cuza se simte jignit şi, într-o scrisoare către prinţ, 
îi arată că el, ca domnitor, permisese intrarea în ţară a foştilor principi şi adversari 
politici, Gheorghe Bibescu şi Barbu Ştirbei. Văzând că nu poate reveni acasă, îşi 
cumpără o vilă la Ober-Döbling, o zonă rezidenţială a Vienei. (În 1870, când era 
stăpân pe situaţie, Carol I îl invită pe Cuza în ţară, mai ales că acesta fusese ales, 
de către electoratul din Mehedinţi, deputat la colegiul al IV-lea, apoi senator, 
alegeri validate de Adunarea Deputaţilor, respectiv de Senat. Acum este rândul lui 
Cuza să refuze invitaţia, printr-o scrisoare plină de amărăciune, dar de o politeţe 
desăvârşită.) La vila din Ober-Döbling a fost vizitat de către însuşi Mihai Eminescu, 
care, împreună cu alţi colegi români de la Universitatea din Viena, i-a dus, de 
Anul Nou, 1870, un “plocon”, fiind foarte bine primiţi de fostul domnitor. 

În primăvara anului 1870, Cuza îşi vinde vila din Ober-Döbling şi îşi cumpără 
una la Florenţa, stabilindu-se apoi, în 1873, la Heidelberg, unde va şi muri, la 15 
mai 1873, vegheat de soţia sa, Elena.
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Trebuie spus că Al. Ioan Cuza a avut doi copii, pe Alexandru şi Dimitrie, dar 
nu cu soţia sa, ci cu Maria Obrenovici, o văduvă frumoasă din high-life-ul moldav, 
mai tânără cu zece ani decât Elena Cuza, copii pe care doamna i-a adoptat. În 
anul 1876, aflând că suferă de o boală incurabilă, Maria Obrenovici s-a sinucis, 
la Dresda. În 1889, Dimitrie Cuza s-a sinucis şi el, în castelul Ruginoasa, în urma 
unor neînţelegeri cu mama sa adoptivă. Peste numai un an, Alexandru A. Cuza 
va murit la Madrid, în timpul voiajului de nuntă. Văduva sa, Maria Cuza (fostă 
Moruzzi), a avut apoi o idilă cu Ionel I.C. Brătianu, fiul lui I.C. Brătianu, care l-a 
silit pe Cuza să renunţe la tron şi l-a alungat din ţară pe tatăl fostului său soţ. 
Urmare a acestei poveşti de amor dintre Maria Cuza şi Ionel Brătianu, s-a născut, 
în 1898, la Ruginoasa, Gheorghe Brătianu, marele istoric de mai târziu, care va 
muri la închisoarea politică de la Sighet, în chinuri groaznice (se spune că s-ar fi 
sinucis, introducându-şi pe gât o bucată de lemn). 

Pe patul de moarte, Cuza şi-a exprimat dorinţa de a fi înmormântat la 
Ruginoasa, dorinţă care i-a fost respectată. În 1944, rămăşiţele sale pământeşti 
au fost mutate la Curtea de Argeş, iar la 1946 au fost strămutate la Biserica Trei 
Ierarhi din Iaşi, unde se găsesc şi în prezent. Elena Cuza s-a stins din viaţă în anul 
1909, la Piatra Neamţ. Dorinţa sa a fost să fie înmormântată la Soleşti (Vaslui), 
lângă mormântul mamei sale. Pe ultimul său drum, vagonul mortuar a luat foc. 
A ars complet, împreună cu sicriul pe care-l transporta.”

3. Preluând această sugestie, i-am oferit prietenului nostru comun, Mircea 
Goga, un exemplar din cartea mea, Incursiuni în istoria presei româneşti.

4. Ceac-pac – expresie însemnând “aşa şi aşa, nici prea bine, nici prea rău”.

186. “Sunt impresionat de munca dumitale,186. “Sunt impresionat de munca dumitale,
frumoasă, ştiinţifică şi de inimă.”frumoasă, ştiinţifică şi de inimă.”

22 II 2009, Nisa
Dragul meu Ilie,
Am primit, acum patru zile, “proba” dumitale de lucru1. Sunt impresionat de 

munca dumitale, frumoasă, ştiinţifică şi de inimă. Mulţumesc cu suflet de frate, 
şi dumitale, şi Doamnei Doina, pentru performanţă! Nu credeam că am scrisori 
interesante! Ai apărut ca să mă dezminţi, tot ca un frate!

Coperta – cu noi doi pe o linie – admirabilă!2

Era bine ca paginile trimise să fi fost numerotate, ne descurcam mai uşor3. 
Pentru ca să poţi cunoaşte corecturile mele (minime), am numerotat paginile 
primite şi te îndemn să faci acelaşi lucru, ca să cădem pe aceeaşi pagină, la 
corectură. [...]4
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La alegerea ta Lecţie de iubire5 (mi se pare titlu frumos şi exact), iar în prefaţa 
interioară strecurat cuvântul Amicitia, din latinul lui Cicero!6

Sunt de acord cu titlul Doinei şi al dumitale, de pe pagina de gardă7.
Îţi trimit aici câteva scrisori pe care, poate, nu le ai. Poţi să publici scrisoarea în 

care mă răfuiesc cu Henri Stahl, în apărarea lui Mircea Eliade (din 4 oct. 1993)8. 
Am să mai caut să văd dacă găsesc o scrisoare la care ţin mult, între dosarele 

mele, şi-ţi trimit ulterior9.
[...].
Vă îmbrăţişez, dragii mei, pe toţi ai casei.
Al vostru,
                 Işta

P.S. Deci:
– Sunt tare impresionat de ce aţi făcut. 
– Mai caut – poate mai am două-trei scrisori de care să nu ştiu că le aveţi, dar 

eu, având cópii, înseamnă că sunt cópii ale celor trimise. O să văd – e una mai 
cu seamă, care ţin să apară – explicarea durităţii represiunilor din 907. O caut, e 
necesar să apară.

– Când vă apropiaţi de tipografie, vestiţi-mă, pentru fotografii.

Pe o anexă a scrisorii: 
Dragii mei,
Socotesc că titlul Corespondenţe afective, cu subtitlul Scrisori trimise de Ştefan J. 

Fay lui Ilie Rad (1988-2009), este şi bun, şi just.
Într-o prefaţă, sau pe contracopertă, se poate face aluzie la De amicitia a lui 

Cicero.
În legătură cu Dl Mircea Popa. În dispoziţiile date la editură (şi achitate de 

mine), Dl Popa trebuia să primească, de peste o lună, un exemplar din Cina.
Cum eu am văzut că dânsul nu-mi confirmă, i-am trimis şi eu un exemplar, 

de la Nisa. S-or fi pierdut amândouă pe drum?
Dacă găseşti la librărie Cina, cumpără-i, te rog, un exemplar şi dă-i-l Dumneata 

– eu am cam ajuns la limita de jos.
Vă sărut, 
                Işta

Note şi comentarii
1. Pentru a vedea cum concep eu tipărirea scrisorilor, i-am trimis prietenului 

meu un lot de 14 scrisori, alese aleatoriu, cu notele de rigoare. 
2. Am căutat diferite formule pentru titlul cărţii. La un moment dat, Doina 

a propus varianta: Ştefan J. Fay, Ilie Rad, Corespondenţe afective, în care numele 
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noastre apăreau “pe aceeaşi linie”. Ulterior, mi-am dat seama că o asemenea 
formulă nu corespundea exact conţinutului, deoarece volumul include doar 
scrisorile lui Ştefan J. Fay către mine, nu şi ale mele către domnia sa. 

3. În lotul primelor 14 scrisori, trimise ca mostră, prin e-mail, am uitat să 
numerotez paginile, ceea ce a produs o anumită dificultate la corectură, mai ales 
ca Işta nu a făcut corectura pe manuscris, ci mi-a trimis scrisoarea de mai sus, cu 
menţionarea observaţiilor făcute pe fiecare pagină.

4. Pasaj cu observaţii strict tehnice, pe care l-am eliminat.
5. În zilele în care căutam o variantă pentru titlul cărţii, am primit de la prietena 

mea din Constanţa, conf. univ. dr. Aurelia Lăpuşan, cadru didactic la Universitatea 
“Ovidius”, volumul Lecţia de iubire. Corespondenţă cu scriitorul Pericle Martinescu. 
Bibliografie, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2009. Am rugat-o pe Aurelia să îi trimită 
lui Ştefan J. Fay un exemplar din acest volum, ca o posibila variantă de titlu, ceea 
ce prietena mea a şi facut. La puţin timp după aceea, mi-a trimis un e-mail în care 
îşi exprima bucuria pentru scrisoarea primită de la Ştefan J. Fay: 

Dragă Ilie,
Îţi trimit cererea de înscriere în ARIP a Mădălinei Poenaru, cu toate recomandările 

mele călduroase.Cred că astăzi a plătit şi cotizaţia.
Mi-a scris Ştefan Fay o scrisoare minunată. Nu mi-a trimis carte, ci doar o 

scrisoare minunată, iar eu îi voi răspunde şi îi voi mulţumi. Reproduc:
“Am primit ca o surpriză Lecţia de iubire! Va să zică mai sunt în Ţară oameni care, 

prin literă, fac poduri de iubire de la un semen la altul, în loc să se răfuiască pentru 
neînsemnate iluzii! Am citit scrisorile pe care vi le-a trimis dl Pericle Martinescu, 
din care, ca într-o oglindă, se răsfrânge chipul sufletului Dumneavoastră. Totul 
este frumos. Cititorul – chiar şi acesta străin, cum sunt eu – este poftit la micul 
banchet intim şi atât de senin, atât de reconfortant.

Vă felicit pentru efortul de a fi editat această carte, pentru prestigiul pe care îl 
adăugaţi Prieteniei bune şi calde. Aţi făcut o treabă şi frumoasă, şi de închinare 
în faţa unui suflet care s-a dovedit luminos şi plin de har.

Vă mulţumesc călduros pentru bunăvoinţa de a-mi fi trimis acest volum – e 
ca o pagină citită de o inimă care bate departe de Ţara mea.

Impresionat de amabilitatea arătată, vă sărut mâna cu adâncă reverenţă de 
om bătrân, acuşi de vârsta cu care a plecat spre altă Galaxie prietenul evocat cu 
atâta bogăţie.

Al Dumneavoastră,
             Ştefan Fay”.

Iată că am transcris toată epistola pentru tine, cu marea bucurie de a mă fi ajutat 
să ajung în posesia unui asemenea torent de perle din partea unei personalităţi 
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precum nonagenarul Fay. Îţi mulţumesc, Ilie, pentru prietenia ta, pentru tot ce 
faci pentru mine! Fie ca viaţa să-ţi răsplătească şi ţie sufletul cu o carte epistolară 
precum cea recent lansată la Constanţa.

În rest, ne stresăm unii pe alţii din fapte mărunte şi în contul altora, care nici 
măcar nu ştim dacă merită, ne punem în pericol prietenia şi liniştea, lăsând în 
zidul creat de noi să se vadă mici fisuri de orgolii.

Îmbrăţişări Doinei!
Cu drag,
               Aura 

6. Marcus Tullius Cicero, De amicitia.
7. Titlul Corespondenţe afective a căzut din motivele invocate la nota 2 a prezentei 

scrisori.
8. Din păcate, nu am avut scrisoarea către H.H. Stahl.
9. E vorba de Scrisoarea nr. 15 din prezentul volum, unde se explică represaliile 

dure ale armatei împotrivă ţăranilor răsculaţi.

187. 187. “Lecturi fericite, care mă saltă din pacostea ce-mi este dat să trăiescLecturi fericite, care mă saltă din pacostea ce-mi este dat să trăiesc”

1 martie 2009, Nisa
Dragul meu Ilie,
Iată, am avut o perioadă de bună lectură – patru volume recitite, ale unei 

filozoafe – Isabela Vasiliu-Scraba1 –, eseuri şi comentarii platonice şi socratice 
asupra cuprinsului Dialogurilor, cu o gândire bine strunită, senină şi fără emfază, 
pe linia Vulcănescu şi Noica.

Am avut apoi cele două volume Ardeal ale lui C. Mustaţă2, pe care mi le-ai 
trimis – cumplite şi atât de adevărate sub teroarea horthystă; i-am scris; mi-a cerut 
date despre Tata deputat şi apoi diplomat. I-am trimis, pentru o nouă carte.

Au venit apoi Incursiunile tale, care m-au întors în epoca adolescenţei, cu atât 
haos prin care trebuia să ne strecurăm fără să ne zăpăcim, admirabil scrise de 
dumneata: ţi-am scris şi te-am aplaudat din bancă!

Apoi Amintirile unui librar3 – carte captivantă, scrisă cu talent curat şi cinste 
remarcabilă, în care mă aflu înrudit cu Dl Vlas, prin 30 de ani muncă de bibliotecar, 
pe o bibliotecă de întreprindere, pe care am creat-o, făcând-o de zece mii de 
volume! – săptămânal cărând cu braţele pachete de cărţi în tramvaie, dintr-un 
capăt la altul al Bucureştiului – ca şi Dl Vlas!

Seara, în pat, citesc pe Octavian Goga, care-mi este drag, ascultându-i versul 
doinit, pe care-l cunosc de copil, apoi Eminescu, acum cufundat în Memento mori, 
necitit mai de nimeni, poem de 300 de strofe şi peste 1500 de versuri, printre care 
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străluceşte geniul comparabil doar cu al lui Homer, Dante, Shakespeare, dar 
duioase şi atât de româneşti şi subtile ca:

– «Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur» sau
–  «Lasă norii lui molatici înfoiaţi în pat ceresc» sau
–  «O durere-ncremenită printre secolii ce trec» sau pentru podul de la Turnu 

Severin al lui Apollodor din Damasc:
–  «Trece-un pod, un gând de piatră repezit din arc în arc… .”
Ce poate fi mai frumos şi mai subtil spus ca aceste versuri?
La cartea socrului dumitale totul mi-a plăcut. Am avut linişte ca s-o citesc în 

două zile. Îmi place Dl Vlas, frumuseţea dânsului, judecata, stilul, sufletul său 
grav, generos, de om bun. Şi apoi, ce frumoasă adunarea întregei familii în jurul 
Excelsiorului pe care l-ai construit!

Iată splendori discrete, pe care eu nu le-am avut în viaţă, chiar dacă am avut 
altfel de noroace, dar şi striviri.

Lecturi fericite, care mă saltă din pacostea ce-mi este dat să trăiesc, nelăsându-mă 
să lucrez după voia şi ritmul meu.

Cât noroc cu părinţii Doamnei Doina lângă voi! Şi ce bucurie mi-a făcut să-ţi 
văd, în fotografie, copiii, pe Tudor şi Mihai, care seamănă cu bunicul lor, sau pe 
Dl Vlas şi Doamna sa, amândoi frumoşi şi cu sufletul bun pe chip!

Îţi mulţumesc, dragul meu, pentru ce mi-ai trimis! Îi îmbrăţişez pe socrii 
dumitale, cu sentimentul că îi cunosc de multă vreme!

Te îmbrăţişez cu dragoste, admiraţie şi recunoştinţă. Îi sărut mâna cu plecăciune 
Doamnei Doina şi-i binecuvântez pe copiii voştri. Al vostru,

                Işta

P.S. Poate ţi-am îngreuiat lucrul, numerotând paginile volumului de scrisori ce 
mi-ai trimis4; era mai simplu dacă, pentru găsirea locului unde se făcea corectura, 
indicam scrisoarea după data ei poştală!

Întrebare: astea-s toate scrisorile ce publici? Era una în care îţi desfăşuram 
explicaţia de ce armata a fost atât de dură în represaliile din 1907? (Ameninţarea 
invaziei armatelor imperiale ruse şi austro-ungare, ca să facă ordine “prietenească” 
în ţara noastră!). E păcat că nu apare5. 

De asemenea, scrisoarea cu critica urâtă a lui Henri Stahl contra lui Mircea 
Eliade şi poziţia mea în replică lui Stahl. E bine să apară6.

Note şi comentarii
1. Isabela Vasiliu Scraba, scriitoare şi eseistă română, cercetătoare independentă 

în domeniul filosofiei româneşti şi al istoriei filosofiei. Iată textul de prezentare 
al acesteia, disponibil pe Wikipedia: „Studii liceale la Bucureşti (Liceul „Spiru 
Haret” şi Liceul „I.L. Caragiale”). Absolvă Facultatea de Inginerie Chimică din 
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cadrul Institutului Politehnic Bucureşti, după care lucrează cinci ani ca ingineră 
chimistă la un institut de cercetare (IAMN). În semestrul al doilea din anul 
universitar 1989-1990 şi în semestrul întâi din 1990-1991, este profesor invitat la 
Universitatea din Bucureşti, unde ţine două cursuri despre Im. Kant. În anul 1992-
1993 este profesor suplinitor de germană la Liceul „Lucian Blaga” din Bucureşti. 
Interesată de filosofie, participă la seminariile private ţinute de Anton Dumitriu 
la domiciliul său din Str. General Broşteanu. Fiind o cititoare pasionată a fondului 
de carte de filosofie de la Biblioteca Academiei, asistă ades la întrunirile Secţiei 
de Filosofie a Academiei (din Sala Prezidiului). Cenzurate de presa comunistă, 
studiile sale asupra filosofiei lui Constantin Noica, Anton Dumitriu, Lucian Blaga, 
Petru Comarnescu, Platon, Kant, Heidegger şi Jaspers au putut fi publicate abia 
după căderea comunismului (v. monografia Constantin Noica din 1992, prima carte 
dedicată gândirii filosofului, precum şi volumul de eseuri Inefabila metafizică din 
1993). Isabela Vasiliu Scraba devine un nume de rezonanţă în domeniul studiilor 
platonice, cu volumul Mistica platonică (1999), precedat de Atena lui Kefalos (1997), 
Filosofie acromatică la Platon (1997) şi de Configuraţii noetice la Platon şi la Eminescu 
(1998). În domeniul istoriei filosofiei, i-au fost foarte apreciate cele două volume 
despre filosoful Nae Ionescu, întâiul creator de şcoală filosofică românească. Primul 
volum tratează despre gândirea religioasă a acestui faimos profesor universitar 
(Metafizica lui Nae Ionescu, în unica şi în dubla ei înfăţişare, 2000), al doilea volum 
evidenţiază răsfrângerile gândirii naeionesciene în creaţia eminenţilor săi discipoli 
(În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre Ţuţea, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu şi Vasile Băncilă, 2000). Un larg 
ecou în presa culturală l-a avut şi volumul dedicat fenomenologului Alexandru 
Dragomir, fost elev al lui Nae Ionescu şi al lui Mircea Vulcănescu (Propedeutică 
la eternitate. Alexandru Dragomir în singurătatea gândului, 2004), apărut la câteva 
luni după publicarea gândirii lui Dragomir, trunchiată şi modificată de editori 
(fără a semnala modificările operate! - v. Al. Dragomir, Crase banalităţi metafizice, 
Editura Humanitas, 2004, tradus în franceză: Banalité metaphysiques, Vrin, Paris, 
2008). Nevoit de împrejurari independente de voinţa sa (v. visul din 23 aprilie 
1997), Alexandru Dragomir a fost silit să aleagă exilul interior, cum au fost siliţi 
mulţi alţi gânditori originali (P.P. Ionescu, Constantin Micu Stavila, Petre Ţuţea, 
Gh. Ciorogaru, Ion Petrovici, Octavian Nistor, Mircea Florian ş.a.), care au refuzat 
să se preschimbe în păzitori ai sclaviei intelectuale din comunism. Pe Dinu Noica, 
filosoful care-şi literaturizase gândirea, diluând-o în fraze cuceritoare, spre a ocoli 
cenzura, Alexandru Dragomir îl apostrofa ades cu întrebarea amical-răutăcioasă: 
“Dinule, când ai de gând să te apuci de filosofie?”, i.e., de expunerea clară a gândului 
propriu. Interesată de exilul cultural interior şi exterior, Isabela Vasiliu Scraba scrie 
despre gândirea unor filosofi români marginalizaţi de teroarea ideologică (Nae 
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Ionescu, Mircea Vulcănescu, Alexandru Dragomir, Horia Stamatu, Constantin 
Amăriuţei, Constantin Oprişan ş.a.), fapt care i-a atras o oarecare marginalizare 
din partea oficialilor culturii postdecembriste, care s-au auto-declarat victime, 
după cosmetizarea propriilor biografii. Bucuroşi a se auto-prezenta drept unici, 
foştii beneficiari ai comunismului au creat un vid artificial în jurul lor, insistând 
sine die întru fixarea ideii preconcepute şi lipsite de bază reală, că n-ar exista filosofi 
români de anvergură universală.”

2. De fapt, doar unul din cele două volume de Constantin Mustaţă, pe care i 
le-am trimis lui Ştefan J. Fay, se referă la Ardeal: Spre Est-Vest, reportaje, Editura 
Anotimp, Oradea, 2003; Teroare în Ardeal, vol. I, Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 
2008. 

3. Ioan Vlas, Amintirile unui librar, Editura Accent, Cluj-Napoca, 2008.
4. Pentru a-i arăta prietenului meu cum văd eu publicarea scrisorilor, i-am 

trimis, prin e-mail, o mostră din 14 scrisori, alese aleatoriu, dar fără numerotarea 
paginilor, ceea ce i-a produs dificultăţi în operaţia de corectare a textului. A doua 
oară, când i-am expediat, tot prin e-mail, circa 350 de pagini, am avut grĳă ca 
acestea să fie numerotate, printr-un simplu clik, făcut la calculator. Neutilizând 
calculatorul, preopinentul meu nu ştie cât de simplu a fost să numerotez paginile, 
fără ca acest lucru să-mi creeze greutăţi!

5. Am publicat şi această scrisoare (nr. 15 din prezentul volum).
6. Această scrisoare nu a fost publicată.

188. “Acest «San» adăugat la nume este un alint japonez”188. “Acest «San» adăugat la nume este un alint japonez”

5 III 2009, Nisa
Dragă Ilie,
Bogza a făcut drumul de la Cluj la Nisa şi acum face de la Nisa la Cluj!1 

Fiindcă:
1. o vreme, cărţile fiului meu şi ale mele au stat cam amestecate şi iată, am 

regăsit exemplarul pe care – totuşi! – mi l-ai trimis cu ani în urmă;
2. şi, fiindcă mi-ai spus că cel pe care mi l-ai trimis acum este ultimul, ţi-l 

trimit înapoi.
Pentru cartea noastră – îmi place formatul volumului Bogza – aproape de 

pătrat!
În ungureşte Ştefan este Iştvan sau Pişta2. În japoneză, japonezii ziceau Işta 

– sau cu mângâiere – Işta-San, şi aşa mi-a rămas numele în casă. 
Acest San adăugat la nume este un alint japonez. Tatălui meu, prietenii din 

Japonia3, şi apoi din România, îi spuneau Fay-San, iar guvernantei mele – Oba-San 
(venerabilă Doamnă). 
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La scrisoare ţi-am răspuns în scris.
Vă sărut pe toţi ai casei, cu dragoste şi dor mult.
Al vostru,
                 Işta-San

Note şi comentarii
1. Este vorba de cartea mea de scrisori de la Geo Bogza, pe care i-am trimis-o 

la Nisa, cu rugămintea să îmi fie returnată, fiindcă era ultimul exemplar pe care 
îl mai aveam.

2. Într-o scrisoare anterioară, îl rugasem să îmi confirme dacă numele de alint 
– Işta – provine de la Pişta.

3. Aşa cum se ştie, Joseph de Fay, tatăl scriitorului, a fost ambasador al României 
în Japonia, unde şi fiul său, viitorul scriitor Ştefan J. Fay, a trăit câţiva ani. Aşa s-a 
născut şi ideea titlului cărţii noastre, La un ceai cu Ştefan J. Fay.

189. “Am reluat corespondenţa noastră privind editarea 189. “Am reluat corespondenţa noastră privind editarea ScrisorilorScrisorilor” ” 

11 III 2009, Nisa
Dragul meu Ilie,
Am reluat corespondenţa noastră privind editarea Scrisorilor şi abia acum îmi 

dau seama că nu este o treabă de “editură”, ci o comandă tipografică, făcută de 
Dumneata.

Înţeleg că ai făcut o comandă de tipărire pentru 100 (una sută volume), achitate 
de dumneata, fără câştig de librărie.

Fac o modificare la repartiţie, pe care te rog să o notezi – ca să nu uităm:
– Dumneata – 20 de exemplare
– Eu – 30 de exemplare (nu 15, cum scrisesem)
– Reviste şi biblioteci – 50.
– Total: 100.

Pentru cele 30 rezervate mie, plus taxele poştale, îmi comunici contravaloarea 
şi îţi trimit banii acasă, prin mandat poştal.

Dar negreşit 30 de exemplare pentru mine. Dacă tirajul era dublu, îţi ceream 
şi eu dublu!!

Te rog reţine că îmi trimiţi 30 – căci voi avea de dat, prin Ştefi, unor autorităţi 
(consulat, legaţie, Ministerul Afacerilor Străine) şi nu-mi ajung dacă nu mă acoperi. 
Plata lor către dumneata nu e o problemă.

Te admir, drag al meu!
Vă sărut pe toţi.
Al vostru,
                 Işta
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190. “Dormeam în baraca muncitorilor şi noaptea190. “Dormeam în baraca muncitorilor şi noaptea
scriam povestea câte unuia dintre muncitori.”scriam povestea câte unuia dintre muncitori.”

13 III 2009, Nisa
Dragul meu Ilie,
Am primit scrisoarea din 2.03. Cluj, cu nedumeririle pentru unele scrieri1. 

Povestea este următoarea:
În 1950-52 lucram ca dulgher, apoi normator pe Şantierul Oraşul Muncitoresc 

“Steagul Roşu” din Braşov. Dormeam în baraca muncitorilor şi noaptea scriam 
povestea câte unuia dintre muncitori. Am scris, astfel, povestea zidarului Deneş, 
“stahanovist” pe şantier, şi am citit textul la cenaclul literar din Braşov, condus de 
poetul Vania Gherghinescu, care, ştiind că-s fugit din domiciliul “ales”, mă sfătuia 
să fac un volum de scurte povestiri – ceea ce pornisem să fac, cu iz de reportaj. 
Cam pe atunci au venit nişte redactori de la ESPLA, să caute “scriitori de şantier”. 
Vania i-a pus în contact cu mine. Le-am arătat ce scrisesem, m-au invitat la ESPLA 
şi mi-au cerut ca textele disparate să fie unite într-un “roman de şantier” – şi au 
devenit romanul Noul oraş, prezentat în şedinţă scriitorilor, de Cezar Petrescu 
(roman-reportaj!). Folosul meu: mi s-a ridicat interdicţia domiciliară, prin Chivu 
Stoica, cumnat cu patronul şantierului meu, Arh. Alex Cogan, care mă apăra. 

La editură, Al.I. Ştefănescu şi Gafiţa, din prudenţă, au cerut să aleg un pseudonim, 
căci Fay (tata) fusese diplomat, mama – baroneasă, iar eu expropriat (de 4 hectare 
pământ şi “castel” la Bichiş). Am ales Ştefan Andrei, care-mi era în nume.

Au urmat câţiva ani de reportaje pentru ESPLA, Editura Tineretului şi câteva 
reviste, cu numele Ştefan Andrei şi scrierea romanului Fata plutaşului (Şantierul 
de la Bicaz, roman atacat, în 1956, de Paul Georgescu, cu lovituri nu literare, ci 
murdare). 

Refuzându-mi-se să-i răspund la Gazeta literară, mi-am dat demisia din Uniunea 
Scriitorilor, într-un moment grav (căci aveau loc revoluţiile la Budapesta şi actul 
meu putea fi interpretat ca revoltă politică). Nu am avut consecinţe de acest fel, 
dar 15 ani nu am mai putut publica, până în 1973, când [Editura] Albatros, prin 
Sîntimbreanu2, îmi publica, în volum şi cu numele meu adevărat (Şt.J.F.), cartea 
de mare reportaj retrospectiv, ca roman socio-politic, Acea noapte, acea zi de iarnă 
’33 (grevele petroliştilor). 

Din acel moment am intrat din nou în public, cu numele real.
Fiindcă-mi dau seama că sunt lucruri pe care nu le ştii, dar ţi-ar fi de folos, îţi 

trimit câteva pagini din datele trimise Dlui Sasu, pentru dicţionarul său – viaţa 
mea, scrierile mele. 

Te îmbrăţişez cu dragoste şi recunoştinţă.
Al vostru,
                 Işta.
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P.S. Din dosarul Prof. Sasu trimit aici paginile: 1,2,3,4,5,6,7,8 – până la 2008. E 
bine să citiţi tot, căci – sincer ca totdeauna – scriu adevărul.

Confirmaţi imediat primirea.
Note şi comentarii
1. L-am întrebat pe prietenul meu cum se explică, în primele sale scrieri, unele 

concesii făcute climatului ideologic al vremii. Răspunsul dat este edificator.
2. Mircea Sîntimbreanu, scriitor, directorul Editurii Albatros.

191. “1991 a fost fără corespondenţă; mă îngrijeam de Voica,191. “1991 a fost fără corespondenţă; mă îngrijeam de Voica,
foarte bolnavă, şi mă rupsesem de lume.”foarte bolnavă, şi mă rupsesem de lume.”

20 III 2009, Nisa
Iubitul meu Ilie, 
Primesc Clujul din cuvinte1. Superb volumul şi ingenios.
Să vin la oile noastre!
I. Emoţionante mulţumiri pentru cronica la Caietele Florian2.
II. Am primit cronica din Israel a profesorului şi prietenului tău3. Judicioasă 

şi ponderată, cu laude, cu laudă pentru obiectivitate şi talent.
III. Răspund la cele 5 întrebări din scrisoarea ta.
1. […] Roxana Buciumeanu avea, între prietenii familiei, pe avocatul ardelean 

Romulus (Romi) Bogdan, cu care am devenit şi eu prieten. Acesta era fiul lui 
Florian Bogdan – eroul meu din carte – Florian Bogdan, pe care l-am cunoscut 
bătrân, de peste 80 de ani; Florian Bogdan avea mare încredere în mine şi în scrisul 
meu şi mi-a încredinţat cele patru caiete-copier, şi multe documente militare din 
Primul Război, ca să scriu aventura lui. Până am terminat cartea, dânsul a murit. 
În bună înţelegere cu Romi, fiul său, am depus întregul dosar de documente, plus 
caietele, la Arhiva Academiei Române.

2. Cenzura epocii nu mi-a făcut nicio şicană – scriam despre Ardeal şi Primul 
Război, eram pe linie!

3. M-am oprit la retragerea de la Iaşi, unde se opreau şi demersurile militare ale 
lui F. Bogdan. Am revenit în Epilog, fiindcă şi el revenise. Nu am atacat problema 
Basarabiei4, fiindcă nici el nu mi-o oferise şi ieşea din subiectul meu acoperit. 
Făceam istoricul unui om, nu al războiului!

4. Este naiv cine crede azi că pe acea vreme nu aveau o grea pondere, în 
“pentru” şi “contra” războiului, mişcările socialiste, care erau foarte viguroase, 
conduse de socialişti foarte inteligenţi şi cu vaste relaţii internaţionale. Am redat 
climatul politic nu după viziunea de azi, ci din documentele vremii.

5. Dacă ar fi să republic Caietele lui Bogdan azi, nu cred că aş schimba [ceva], ci 
doar aş cizela fraze şi poate aş face mici corecturi. Am mers după document, nu 
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după politica oficială. Timpul şi politica lui Ceauşescu au fost în concordanţă cu 
documentele ce aveam în mână şi cu viziunea mea asupra războiului.

Te îndoieşti de relaţia Brătianu-Bogdan!5 A fost absolut reală, Brătianu l-a 
primit, în secret, pe Bogdan acasă la el şi l-a trimis, personal, la Condeescu!6 Nu 
e fantezie “literară”.

În privinţa lui Ion Ardeleanu7 – ai optica de azi, care şi ea se deformează cu 
vremea. Răsfoieşte cele trei masive cărţi ale lui asuprta istoriei noastre şi opreşte-te 
la relaţiile României cu Rusia şi apoi cu Sovietele şi ai să înţelegi de ce – se pare 
– că la Revoluţia din 1989 a fost asasinat…

Fireşte, pot avea greşeli în Caietele locotenentului. Dar, în linii generale şi de 
amănunt, am stat pe document şi pe bun-simţ.

Îţi mulţumesc pentru cronica ta atât de amănunţită şi concludentă.
Subiectul Basarabia – care ne arde, ca şi Bucovina, Herţa – nu-l cunosc şi nu 

l-am abordat niciodată. [Îl] cunosc mai mult din relatările prietenului meu, Cezar 
Radu, născut în Basarabia, sprĳinitorul unor licee cu biblioteci româneşti, la care 
am dat şi eu cam două sute de volume.

P.S. Ţi-am trimis prin fiul meu trei noi scrisori8. 1991 a fost fără corespondenţă; 
mă îngrĳeam de Voica, foarte bolnavă, şi mă rupsesem de lume.

Propun ca volumul de scrisori (cu un mic cuvânt care să preceadă, scris de tine, 
despre retragerea mea din corespondenţă din cauza bolii Voichii) să se încheie 
(scrisorile) cu scrisoarea I, de la Paris. Este fals glumeaţă şi sfârşeşte prin a spune 
că mi-e inima grea9. Şi punct!

Dragul meu Ilie, te îmbrăţişez şi-ţi mulţumesc pentru tot ce faci. Sărut pe ai 
tăi şi-ţi binecuvântez casa.

Al tău,
           Işta

Note şi comentarii
1. I-am trimis prietenului meu volumul Clujul din cuvinte. Antologie ilustrată 

alcătuită de Irina Petraş, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, volum în care 
Irina Petraş inclusese şi un fragment despre Cluj, excerptat din Memoriile lui Ioan 
Kemény, volum apărut prin grĳa lui Ştefan J. Fay.

2. Am scris o cronică la romanul Caietele locotenentului Florian, pe care am 
publicat-o, sub titlul O carte lăudată de Mircea Eliade şi cu un mic preambul, care 
să justifice apariţia într-o revistă de specialitate, în Revista română de istorie a presei, 
an III, nr. 1 (5), 2009, p. 27-29. Iată cronica, pe marginea căreia Ştefan J. Fay face 
mai multe observaţii:

Presa – sursă de documentare pentru romancieri
S-a spus adeseori că presa constituie o oglindă fidelă a societăţii în care apare 

(condiţia este ca societatea să fie una liberă, democratică, fiindcă în regimurile 
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totalitare presa nu urmăreşte reflectarea realiăţii, ci fardarea ei). Tocmai de 
aceea, romancierii, scriitorii în general, folosesc presa ca important mĳloc de 
documentare. Ilustrez acest fapt prin intermediul romanului Caietele locotenentului 
Florian, de Ştefan J. Fay, roman care are la bază, între alte surse, şi presa vremii, 
aşa cum declară autorul însuşi în prefaţa cărţii. Revistele Familia sau Tribuna, 
apoi Adevărul, Dimineaţa, Universul, Seara, Libertatea sunt câteva publicaţii citate 
de autor. Între personajele romanului apar şi unii ziarişti, precum Constantin 
Mille, succesorul lui Al.V. Beldiman la conducerea Adevărului şi a suplimentelor 
acestuia, publicişti precum Delavrancea, Iorga, Octavian Goga ş.a. 

Folosind cu abilitate şi informaţii din presa vremii, Ştefan J. Fay ne-a oferit un 
foarte interesant roman, după cum voi arăta în rânduile următoare. (I.R.) 

O carte lăudată de Mircea Eliade
Am citit în România literară (nr. 9, 6 martie 2009, p. 29), că scriitoarea americană 

Marylinne Robinson s-a situat printre cei cinci finalişti nominalizaţi pentru 
prestigiosul premiu decernat anual de National Book Critics Circle, după ce 
preşedintele Barack Obama a amintit-o într-un interviu televizat, ca fiind printre 
autorii lui preferaţi!

Aşa ceva ar fi trebuit să se întâmple (păstrând proporţiile, desigur!) şi cu romanul 
lui Ştefan J. Fay, Caietele locotenentului Florian (Editura Albatros, Bucureşti, 1983), 
după ce acesta a fost lăudat de Mircea Eliade. Contextul în care a avut loc elogierea 
a fost unul epistolar: “Dragă Ştefan Fay, / Nu-ţi poţi imagina bucuria, entuziasmul, 
dar şi melancolia cu care am citit, în afară de admirabila D-tale scrisoare din 10 
oct. [1983], Caietele Locotenentului, pe care le-am găsit aici, la întoarcerea noastră 
(după o absenţă de 5 luni), acum vreo 12 zile. Caietele au declanşat o neaşteptată 
anamneză: aveam 9 ½ ani când România a intrat în război. După cum ai aflat din 
Amintiri (care trebuiesc citite în româneşte…), am fost martor la bombardamente, 
am văzut convoaie de refugiaţi, am asistat la intrarea trupelor austro-germane 
(iar trei ani mai târziu, întâmpinam cu flori şi cântece detaşamentele aliate, care 
soseau din Salonic). Îti mulţumesc că, înainte de-a «schimba altă galaxie» (cum 
m-am obişnuit să spun), m-ai proiectat încă o dată în copilăria şi adolescenţa 
mea…” (Excelsior, an II, nr. 5, 1993, p. 78). 

Spuneam “ar fi trebuit”, dacă, la data respectivă, Mircea Eliade nu ar fi 
fost ostracizat din cultura română (mai ales după protestul acestuia faţă de 
“introducerea” de la interviul luat de Adrian Păunescu, unde se spunea, negru 
pe alb, că Eliade ar fi un admirator al lui Nicolae Ceauşescu şi al politicii sale). 
În al doilea rând, scrisoarea lui Mircea Eliade a fost publicată abia în anul 1993, 
în revista Excelsior. S-ar putea întâmpla ca, la o viitoare reeditare, cuvintele lui 
Mircea Eliade să figureze pe banderola publicitară!
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Caietele locotenentului Florian nu este prima “reconstituire” istorică a lui Ştefan 
J. Fay. Înainte mai publicase Acea noapte, acea zi de iarnă ‘33 (Editura Albatros, 
Bucureşti, 1973) şi La cina din nouă sute şapte (Editura Albatros, Bucureşti, 1977), 
cea din urmă reeditată în 2008. 

Florian Bogdan a fost un personaj real (n. 19 martie 1876 - m. 9 noiembrie 
1965). Acesta a lăsat în urma sa şi 4 caiete, în care a încercat târziu, “după vârsta 
de 80 de ani, să reconstituie memorialistic evenimentele la care a luat parte în 
vremea Primului Război Mondial”. “Declinul sănătăţii  – arată Ştefan J. Fay în 
continuare – l-a împiedicat să depăşească stadiul de primă aşternere pe hârtie 
a amintirilor, dar aceste caiete ne oferă totuşi elemente informative preţioase, 
pe de o parte pentru reconstituirea imaginii societăţii româneşti de la începutul 
secolului XX, iar pe de altă parte, pentru investigarea unor întâmplări ascunse 
în spatele celor semnalate de memorialist.” Desigur, a fost o mare şansă pentru 
memoria lui Florian Bogdan, ca însemnările lui să ajungă în mâinile unui scriitor 
înzestrat, precum Ştefan J. Fay. 

Plecând, aşadar, de la aceste caiete autentice, la care se adaugă consultarea unui 
important fond documentar (“Ziarele vremii, dezbaterile parlamentare, memoriile 
unor oameni politici sau diplomaţi, scrierile unor ofiţeri superiori, atât români, cât 
şi străini, corespondenţe diplomatice secrete, convenţii, tratate, jurnale personale 
etc., mi-au folosit la redarea adevăratului contur al faptelor din preajma şi din 
timpul anilor frământaţi pe care i-a traversat statul român, pentru a realiza, în 
final, prin jertfe enorme, idealul său de independenţă şi unitate naţională.”), Ştefan 
J. Fay evocă “unele aspecte mai puţin cunoscute din perioada cuprinsă – în linii 
generale – între 28 iunie 1914, atentatul de la Sarajevo, şi 6 decembrie 1916, când 
guvernul Brătianu părăseşte Bucureştiul, după temporara noastră înfrângere de 
către coaliţia celor cinci armate năpustite asupra României: germană, austriacă, 
ungară, bulgară şi turcă!”. 

Romanul propriu-zis este structurat în patru părţi: I. Căutarea; II. Războiul 
nervilor; III. Istoria la persoana I; IV. Urgia, la care se adaugă un Epilog şi o necesară 
Bibliografie.

“Căutarea” primului capitol este, în fapt, căutarea drumului în viaţă al lui 
Florian Bogdan. Născut în comuna Făgădău, nu departe de Reghin, Florian Bogdan 
creşte într-un climat de puternică deznaţionalizare a populaţiei nemaghiare din 
Imperiul Austro-Ungar. După primele clase făcute în satul natal, urmează un 
liceu maghiar la Târgu Mureş, apoi Florian este mutat la liceul românesc din Blaj, 
iar aceşti ani de liceu “au pus temelia viitorului bărbat, i-au conturat caracterul, 
au dat concepţiilor sale despre neam o formă solidă, ce nu se va clinti niciodată 
în lunga sa viaţă”. Ca elev la Liceul din Blaj, asistă la plecarea memorandiştilor 
la Viena, pentru a duce împăratului Memorandumul celor 4 milioane de români, 
acţiune care, cum se ştie, se va solda cu faimosul proces de la Cluj. Florian Bogdan, 
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care avea atunci 18 ani, va spune mai târziu: “Cine a trăit în tinereţe procesul 
memorandiştilor n-a mai avut decât un singur vis: să lupte cu cinste pentru deplina 
libertate a românilor!”. Urmează Politehnica Regală din Budapesta, obţinând 
diploma de “inginer universal”. După un scurt stagiu la Serviciul Hidrotehnic al 
oraşului Debreţin, este încorporat şi trimis la Şcoala de Pionieri din Praga, unde 
se întâlneşte cu reprezentanţii altor naţiuni oprimate din imperiu. Este lăsat la 
vatră, dar, după câţiva ani de pace, la orizont apar norii negri ai războiului: la 
28 iunie 1914 sunt asasinaţi, la Sarajevo, arhiducele Franz Ferdinand şi soţia sa, 
autorul atentatului fiind Gavrilo Prinţip, student, autorul unei broşuri prefaţate de 
Trotzki. După declanşarea războiului, Florian Bogdan este mobilizat pe frontul din 
Galiţia, fiind rănit în luptele cu ruşii. În urma acestui eveniment, dându-şi seama 
că luptă pentru o cauză străină, decide, întocmai ca Apostol Bologa, să treacă 
munţii şi să se înroleze în armata română. Pleacă la Bucureşti, unde se implică în 
acţiunile organizate de refugiaţii ardeleni, în special prin Liga Culturală. Devine 
preşedinte al Comitetului Refugiaţilor din Ardeal, participând la numeroase 
acţiuni (organizate în Sala DACIA), câştigând încrederea autorităţilor politice şi 
militare din România, care îi cer diverse rapoarte asupra situaţiei din Transilvania. 
Numeroase pagini sunt închinate frământărilor pe care le trăia Regele Carol I, care 
avea tratate secrete cu Germania, dar interesele ţării cereau să lupte împotriva 
Germaniei, rege care avea mustrări de conştiinţă pentru morţii din 1907, pe care 
încerca să îi justifice astfel: “Am fost crud ca să salvez ţara de intervenţia străină, 
care ar fi putut s-o reîmpartă în provincii tutelate” – idee pe care Ştefan J. Fay o 
va relua în evocarea La cina din nouă sute şapte (1977), reeditată, în 2008, sub titlul 
La cina răsculaţilor. Florian Bogdan pătrunde tot mai mult în cercurile politice 
bucureştene, ajungând persoană de încredere a primului ministru Ion I.C. Brătianu 
(lucru puţin forţat, neverosimil). Sunt de reţinut aici intervenţiile şi opiniile unui 
tânăr care se pregătea să intre în diplomaţie – Iosif Fay –, care este tocmai tatăl 
scriitorului (de altfel, romanul are dedicaţia “Cu gândul la tatăl meu”).

Al doilea capitol – Războiul nervilor – este dedicat celor doi ani de neutralitate, 
încercării diverselor tabere de a atrage România de o parte sau de alta a conflictului. 
Este un formidabil pretext pentru romancier de a descrie lumea începutului de 
secol din Bucureşti, în pagini antologice, precum aceasta: “În fiecare sâmbătă 
după masă, în zilele de vară, zeci de trăsuri şi fiacre, printre care se strecurau 
claxonând grăbitele automobile, alergau pe şoseaua Kiseleff, îngrămădindu-se apoi 
în ţarcalanul din dreptul celui de-al treilea rond. Salutându-se îndelung, membrii 
protipendadei bucureştene coborau gravi din vehicule şi intrau în Hipodrom 
pe poarta străjuită de două turle de lemn. Cursele de cai combinau, ca în toate 
capitalele europene, mondenitatea cu pasiunea jocului de noroc. Hipodromul 
de la şosea era, înainte de orice, un imens salon monden. Se paria pe filoane 
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«sigure», se discuta genealogia cailor, fiindcă era mai sigură decât genealogia 
protipendadei, se pierdea din gros, «pentru că ticălosul de jocheu a ţinut frâul»; 
ambasadori, miniştri, politicieni, oameni de afaceri, cucone din lumea mare şi 
mai puţin mare îşi transmiteau informaţii, aranjau întâlniri, urneau opinii, ţeseau 
intrigi cu sau fără consecinţe. Femeile purtau rochii albe, vaporoase, mănuşi de 
piele moale, lungi până la cot, şi pălării cu boruri foarte largi, care îndulceau lumina 
soarelui, făcând-o mângâietoare. Bărbaţii se îmbrăcau şi ei în haine uşoare, albe, 
cu pantalonii strâmţi, care-i subţiau, pantofi cu găurele, borsaline sau pălarii de 
paie pe cap, şi se jucau cu bastoane subţiri în care, din când în când, se sprĳineau 
în uşoare poze nonşalante. Aici puteai să fii mai intim decât oriunde în altă parte, 
fiindcă hipodromul era un loc de relaxare, de împărţit zâmbete.” (p. 149). 

De o structură oarecum diferită este capitolul III, Istoria la persoana I, în care 
romancierul îl lasă pe Florian Bogdan să vorbească el însuşi. Aceste pagini pot 
foarte bine intra şi în ceea ce am analizat într-o carte de-a mea, Memorialistica de 
război în literatura română (Editura Augusta, Timişoara, 1999), domeniu unde sunt 
de aminitit câteva lucrări de excepţie: Mihail Sadoveanu (File însângerate), I.G. 
Duca (Memorii), Iorgu Iordan (Memorii), Gheorghe I. Brătianu (File rupte din cartea 
războiului), Alexandru Averescu (Notiţe zilnice din război) etc. Capitolul începe 
chiar cu un document autentic: un ordin al Marelui Cartier General al Armatei 
Române, prin care lui Florian Bogdan i se ordona să organizeze un centru de 
informaţii şi contraspionaj în Regiunea Borsec, din Transilvania, regiune pe care el 
o cunoştea “ca-n palmă”, ca urmare a profesiunii de inginer, pe care şi-o exercitase 
înainte. Mărturiile sale sunt tipice pentru un militar, care descrie, cu “mĳloace 
specifice” operaţiunile militare, intrarea trupelor române în Transilvania, ordinul 
de retragere generală, din 27 septembrie 1916, ordin “de neînţeles pentru noi toţi 
care ne aflam în această parte a Transilvaniei”. Retragerea din Transilvania, la 
mĳlocul drumului spre victorie, a generat numeroase probleme sociale: sute de 
români, care primiseră cu flori armata română, au fost nevoiţi acum să emigreze, 
temându-se de represaliile autorităţilor maghiare. Autorul surprinde bombardarea 
Bucureştilor, ezitările armatei ruse, care nu a pornit ofensiva împotriva armatei 
austro-ungare din munţii Bucovinei, aşa cum fusese înţelegerea. Tot aici este 
descris momentul în care Florian Bogdan îşi bombardează propria casă, din zona 
Reghinului, care devenise un punct de observare pentru armata inamică!

Partea a IV-a, Urgia, surprinde, aşa cum sugerează şi titlul, peisajul infernal al 
frontului, cu bombardamente şi incendierea puţurilor de petrol din Valea Prahovei: 
“Priveliştea devenise apocaliptică. Erai înconjurat de foc din toate părţile, ardea 
pământul, ardeau dealurile, ardea cerul, te sufocai. Tactica pământului pârjolit!”. 
Asistăm la părăsirea Bucureştiului de către autorităţi şi de către anumite persoane 
(mai ales din protipendadă – este surprins în drumul refugiului bancherul Aristide 
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Blank!). Se vorbeşte despre dezastrul de la Turtucaia, unde au pierit 28.000 de 
soldaţi, despre bătăliile de pe Jiu, despre lipsa de loialitate a aliaţilor (“România 
fusese monstruos înşelată”), pentru că aliaţii nu au atacat la termenele stabilite, 
iar ritmul de intrare a materialului militar (muniţii şi arme) nu fusese respectat, 
despre unele acte de trădare sau despre capturarea de către inamic a planului 
strategic românesc.

Un scurt capitol, Epilog, punctează doar câteva probleme din partea a doua 
a războiului: retragerea în Moldova, cu foametea, epidemiile şi haosul care au 
avut loc. Se arată apoi rolul nefast al păcii separate dintre ruşi şi germani, de la 
Brest-Litovsk, care a fost dezastruos pentru România, fiindcă retragerea trupelor 
ruse dintr-un sector al frontului a lăsat cale liberă duşmanului. Aşa s-au născut 
faptele de vitejie ale soldaţilor români la Mărăşeşti, Mărăşti şi Oituz, unde vestitul 
mareşal Mackensen a fost învins. Până la urmă, eforturile de război nu au fost 
în zadar, fiindcă acestea vor duce la realizarea statului naţional român unitar, 
proclamat la 1 Decembrie 1918.

Cartea de care ne ocupăm a fost scrisă în anii 1978-1982, fiind publicată în 
1983. Anii elaborării, dar mai ales anul publicării, sunt importanţi pentru a judeca 
lucrarea în mod obiectiv. Ea nu s-a putut sustrage climatului politic şi ideologic al 
momentului. Din fericire, tributul plătit de autor factorului politic a fost minim. 
În prefaţa cărţii, Ştefan J. Fay afirmă că rămâne îndatorat, între alţii, şi istoricului 
Ion Ardeleanu, “pentru competentele sale îndrumări”. Ion Ardeleanu era, cum se 
ştie, unul din istoricii oficiali ai regimului Ceauşescu, alături de Vasile Muşat. Este 
interesant faptul că academicianul Florin Constantiniu (care, împreună cu acad. 
Ştefan Pascu, a răspuns şi el, din partea oficialităţilor comuniste, unor atacuri ale 
istoriografiei maghiare mai ales), şi-a intitulat o carte De la Răutu şi Roller la Muşat 
şi Ardeleanu (Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2007), ceea ce arată clar orientarea 
pe care o avea istoricul Ion Ardeleanu! 

Aşa cum spuneam, spre cinstea lui Ştefan J. Fay, concesiile făcute factorului 
politic de moment sunt minime: se vorbeşte despre congresul internaţional al 
socialiştilor, la care participase şi Jean Jaurès, liderul socialiştilor francezi, despre 
Karl Liebknecht, colaboratorul lui Marx şi August Ferdinand Bebel, despre 
întrunirile de la Bucureşti ale socialiştilor români (I.C. Frimu, Gh.M. Bujor, C. 
Racovsky), care protestau împotriva războiului, despre Ştefan Gheorghiu, autorul 
manifestului Război războiului, cel care protestase şi faţă de participarea României 
la războaiele balcanice etc. De asemenea, la Bibliografie, sunt citaţi Karl Marx şi 
Nicolae Ceauşescu. Ar fi interesant de ştiut în ce măsură a acţionat autocenzura 
scriitorului, care nu a acoperit şi ultimii doi ani ai războiului (cu transportul 
tezaurului României la Moscova, venirea bolşevicilor la putere, arestarea 
ambasadorului român la Sankt Petersburg etc.). Nu se vorbeşte nicăieri în carte 
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despre problema românilor din Basarabia, la fel de asupriţi ca şi cei din Imperiul 
Austro-Ungar, despre faptul că, în 1918, şi Basarabia s-a unit cu România. La 
începutul “deceniului satanic” (1980-1989), cum numea Mircea Zaciu ultimul 
an al dictaturii ceauşiste, relaţiile româno-sovietice erau încă relativ normale, 
ele acutizându-se după venirea la putere a lui Mihail Gorbaciov. În schimb, cele 
româno-maghiare erau extrem de tensionate, ceea ce şi explică faptul că despre 
relaţiile dintre români şi maghiari, de-a lungul secolelor, s-a putut vorbi, şi în 
această carte, fără oprelişti.

Ca şi în celelalte reconstituiri ale lui Ştefan J. Fay, personajele imaginare se 
întâlnesc cu cele reale (Delavrancea, Averescu, Prezan, Martha Bibescu, George 
Enescu, Nicolae Iorga, Ion. I.C. Brătianu, regii Carol I şi Ferdinand, P.P. Carp, 
Marghiloman, lordul Thomson ş.a.), ceea ce conferă lucrării un spor de credibilitate 
şi autenticitate.

La două decenii şi jumătate de la apariţie, cartea lui Ştefn J. Fay, Caietele 
locotenentului Florian, îşi păstrează valoarea şi autenticitatea, ea putând fi aşezată 
alături de alte realizări literare notabile inspirate de Primul Război Mondial: 
Octavian C. Tăslăoanu, 3 luni pe câmpul de război, sau Vartan Arachelian, Toamna 
pătimirii noastre. 

Entuziasmul lui Mircea Eliade, la lectura acestei cărţi, este şi azi pe deplin 
justificat, el constituind elogiul suprem al unei cărţi, care rezistă la cea mai severă 
judecată – aceea a Timpului neiertator.

3. Profesorul Paul Schveiger a publicat, aşa cum mă aştepatm, o excelentă 
cronică la Cina…, în revista Viaţa noastră, din Israel. Mai mult decât atât, a fost 
extrem de impresionat de opera şi destinul lui Ştefan J. Fay. Iată ce îmi scria într-un 
e-mail, datat 14 aprilie 2009: 

Stimate Domnule Rad, 
Trebuie să vă comunic marea mea emoţie: am scos acum câteva minute de la 

poştă scrisoarea Domnului Fay, însoţită de extrase din scrisori trimise de Domnia 
Sa unui prieten israelian. Am bocit ca un copil retardat şi sânt încă sub imperiul 
celor citite acolo: nu mult, câteva rânduri, în care se ascunde o istorie omenească 
multimilenară.

De scrisoarea de mulţumire a Dânsului nu vă mai spun. O să le xeroxez şi o 
să vă trimit o copie. 

Ce păcat că nu am apucat să-l cunosc personal pe acest OM. Vă invidiez din 
suflet ca aţi avut privilegiul de a-l cunoaşte.
Şi cu aceeaşi ocazie aş dori să Vă urez, Dvs. şi întregii Dvs. familii, Sărbători 

fericite, cu tot ceea ce aceasta înseamnă: bucurie sinceră şi împlinirea tuturor 
dorinţelor!

Cu toată recunoştinţa şi toată prietenia,
         Paul Schveiger
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4. Mă întrebam în cronica mea de ce în roman lipseşte chestiunea Basarabiei. 
Ştefan J. Fay explică sincer de ce. 

5. Mi s-a părut neverosimilă secvenţa în care primul ministru, Brătianu, îl 
primeşte acasă pe locotenentul Florian Bogdan. Romancierul confirmă că această 
întâlnire chiar a avut loc.

6. Nicolae Condeescu: “General, fost ministru de război şi adjutant regal, născut 
la 17 februarie 1876, în Coşereni. A urmat cursurile primare şi prima parte a 
cursurilor liceale la Buzau, studiind apoi la Colegiul ,,Sfântul Sava” din Bucureşti. 
A urmat cursurile Şcolii Militare de Infanterie (1896), apoi Şcoala Superioară de 
Război (1905). Ofiţer în diferite garnizoane, a participat la doilea război balcanic 
(1913), cu gradul de maior, precum şi la războiul de reîntregire (1916-1918), cu 
gradul de colonel, comandant al Regimentului 21 Infanterie. Din anul 1919 a 
devenit general de brigadă, fiind numit adjutant al principelui moştenitor Carol 
(viitorul rege Carol al II-lea), pentru care a fost mai multă vreme unul dintre 
oamenii de încredere. Între anii 1928-1930 a fost şef al Casei Militare Regale, 
iar în anii 1930-1931 a fost ministru de război. În anul 1932 a deţinut funcţia de 
inspector general al armatei. A încetat din viaţă la 11 iulie 1936, la moşia sa de la 
Urlaţi.” (Prof. drd. Ştefan Grigorescu, Personalităţi ialomiţene, în ziarul Ialomiţa, 7 
februarie 2007).

7. Se vede că am făcut un act de nedreptate faţă de memoria profesorului Ion 
Ardeleanu, despre care nu ştiam că a murit după Revoluţia din 1989, în condiţii 
tragice.

8. E vorba de trei cópii ale unor scrisori către mine, pe care eu nu le am în 
arhiva mea.

9. Scrisoarea “fals glumeaţă” este cea publicată în prezentul volum, cu numă-
rul 23.

192. Raoul Şorban – “De o bogăţie, cultură, activitate şi patriotism192. Raoul Şorban – “De o bogăţie, cultură, activitate şi patriotism
ce se ridică la cele mai înalte figuri ale Transilvaniei!”ce se ridică la cele mai înalte figuri ale Transilvaniei!”

27 III 2009, Nisa
Iubite Ilie,
Maşina de scris mi s-a stricat, răspund [scriind] cu mâna, cu toate că e mai 

greu.
Am primit scrisoarea dumitale din 16 III, cu câteva întrebări, la care încerc să 

răspund – cu toate că mi-e capul vraişte.
1. Volumele trimise ca model pentru ce vrei să faci cu scrisorile noastre – foarte 

frumoase. 
2. Am primit şi cartea Raoul Şorban1, am terminat citirea ei în noaptea asta, 

după ce, săptămâna trecută, o citisem pe cea trimisă de C. Mustaţă – Dialoguri2.
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Nu l-am cunoscut mai de aproape pe acest om, dar ce OM! De o bogăţie, cultură, 
activitate şi patriotism ce se ridică la cele mai înalte figuri ale Transilvaniei!

3. Primit şi Clujul în cuvinte (te-am găsit, fireşte3, ca şi pe Kemény). Superb 
volum. Am felicitat-o şi pe Irina Petraş. Ţi-am scris şi ţie, cu entuziasm şi dor!

4. Am primit şi Puricele din România literară4, care m-a amuzat, precum şi 
polemica Blaga-Motru, [de] Florian Roatiş. Nu cunoşteam dezbaterea – iartă-mă 
că nu ţi-am mulţumit la vreme, dar, cum ţi-am scris, mi-e capul vraişte şi oboseala 
suspendă, de fapt, tot ce vreau să fac.

Cancerul nu-mi dă decât dureri suportabile (spate, între omoplaţi etc., dar 
mare oboseală, de-s om terminat – Papini – “un uomo finito”!).

5. Întrebarea referitoare la Dicţionarul general al literaturii române – A. Sasu –, 
dacă ţi-am trimis fişele mele (nu-mi amintesc?!), ele sunt autentice în ce priveşte 
afirmaţiile din ele, făcute de mine; nu ştiu dacă ele au apărut, tipărite5.

Nu am copia scrisorii mele, de care pomeneşti (din 11 III ’09, data scrisorii 
mele) şi nu mă pot orienta pe alte materiale ce ţi-oi fi trimis – am uitat.

Dacă ai dubii (prin contradicţii sau confuzii făcute de mine), înlătură ce ţi-am 
scris!!. 

Oricum, lista cărţilor mele, indicate de mine, este exactă, semnând Ştefan J. 
Fay, începând cu Acea noapte, acea zi de iarnă ’33 – şi nu cu Ştefan Andrei (ca Noul 
oraş, Fata plutaşului, Spre şantier etc.).
Ţi-am răspuns? Pe cât am putut!
Norocul cel bun să vă păzească familia, sănătatea şi munca. Aud, din casa 

voastră – ca a lui Mustaţă, ca a lui Mircea Popa, ca a lui Mircea Goga – vocea 
Ardealului, şi-n dorul meu îmi face bine.

Te îmbrăţişez cu dragoste şi adâncă recunoştinţă!
Al tău, al vostru,
        Işta

P.S. Căutăm fotografii, dar suntem săraci în timpuri trecute – toate pierdute 
în furtună.

Note şi comentarii
1. Ştiind că îl interesează problema Transilvaniei, i-am trimis marelui meu prieten 

volumul “Patriarhul ardelean”. Studii, eseuri şi evocări despre Raoul Şorban. Documentar 
iniţiat şi îngrĳit de Artur Silvestri, Intermundus, Bucureşti, 2008, Raoul Şorban fiind, 
ca şi Ştefan J. Fay, unul din campionii luptei pentru cauza transilvană. 

2. Constantin Mustaţă i-a trimis lui Ştefan J. Fay volumul său, Dialoguri cu 
Raoul Şorban, Editura Anotimp, Oradea, 2002.

3. În volumul Clujul în cuvinte (a se vedea nota 1 de la scrisoarea anterioară) am 
publicat articolul evocator, Clujul studenţiei mele, la care face trimitere scriitorul.
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4. Este vorba de o replică a mea, publicată în România literară (an XLI, nr. 7, 
p. 4), sub titlul Puricele din cămaşă, ca urmare a unui articol injurios, publicat de 
obscurul Florian Roatiş. Iată articolul: 

Puricele din cămaşa lui Roatiş Florian
În pamfletul Automatul doctrinelor, inspirat de un cunoscut filosof român, 

Lucian Blaga vorbeşte, la un moment dat, de bucuria femeii “care izbuteşte să 
prindă un purice în ie”! 

Mi-am amintit de această ironie – care viza un lucru minor, banal, fără importan-
ţă –, citind articolul Despre polemica Blaga-Motru, publicat în numărul 4/2009 al 
României literare, sub semnătura lui Roatiş Florian. Articolul demonstrează, pentru a 
doua oară (o mai făcuse şi într-un “eseu” din Meridian Blaga, vol. 8. Tom 2: Filosofie, 
Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, p. 113-121), că filosoful vizat în pamfletul 
blagian, Săpunul filosofic, nu este Constantin Rădulescu-Motru, nici Nichifor Crainic, 
nici Nae Ionescu sau Mircea Florian, cum au crezut Ion Oprişan, Al. Tănase, Ion 
Bălu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Popa, Ion Mihail Popescu, Ironim Munteanu şi 
subsemnatul, ci profesorul Marin Ştefănescu, de la Universitatea clujeană!

Nu e prima dată când în istoria literară se corectează informaţii, opinii, ipoteze 
sau când cercetătorii, cu sau fără voia loc, cad în “capcana dezinformării” (a 
se vedea cazul celebru al istoricului literar Al. Piru, care îl confunda pe Liviu 
Rebreanu cu sora lui, poeta … Livia Rebreanu!).

I-aş fi fost recunoscător lui Roatiş Florian, pentru contribuţia sa documentară. 
Zic “i-aş fi fost”, dacă autorul textului cu pricina nu şi-ar fi asociat demersul său 
arhivistic cu un potop de acuzaţii şi epitete calomnioase, cu atitudini ireverenţioase 
(de pildă, numai Gheorghe Grigurcu este gratulat cu “dl”, ceilalţi fiind numiţi 
Mircea Popa, Ion Bălu, Ilie Rad), toate plasate într-un articol veninos, minat de 
lacune gramaticale, stilistice şi de redactare. 

De fapt, descoperirea în sine nu are cine ştie ce relevanţă, fiindcă eseul lui 
Blaga (Săpunul filosofic) este un pamflet, care depăşeşte interesul strict documentar, 
ridicându-se în sfera ficţiunii. Ca să nu mai spun că detectivismul lui Roatiş 
Florian îmi evocă demersurile unor istorici literari de odinioară, care mergeau 
în satul Prislop, să caute prototipurile personajelor din romanul Ion, ignorând, 
repet, specificul ficţional al literaturii! 

La astfel de atacuri abjecte şi insinuări (ale cui vor fi fiind “elucubraţiile”?) nu 
răspund, preferând să- mi dedic altor scopuri “clipa cea repede ce mi s-a dat”. Nu 
aş fi făcut-o nici acum, numai că, luând la puricat (nu, Doamne fereşte, cămasa 
lui Roatiş Florian, ci “eseul” lui!), constat că, aşa cum spuneam, acesta face “mult 
zgomot pentru nimic”, că e plin de greşeli de stil (“istoricii filosofiei şi literaturii”, 
în loc de “istoricii filosofiei şi [ai] literaturii; “privind pe cei vizaţi”, în loc de 
“privindu-i pe cei vizaţi”), de redactare şi de tehnoredactare (foaia de titlu a unei 
cărţi trebuie indicată cu toate elementele ei, nu selectiv – cazul ediţiei Ceasornicul 
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de nisip, realizată de Mircea Popa), de ortografie şi de punctuaţie, de abrevieri 
incorecte, care sfidează regulile academice în vigoare: cvasi-total, în loc de cvasitotal; 
Revista de Istorie şi Teorie Literară, Noua Revistă Română, în loc de Revista de istorie 
şi teorie literară, Noua revistă română; folosirea virgulei între subiect şi predicat: 
“cititoul avizat [,] îl va recunoaşte”; utilizarea abrevierii etc., în contexte care obligă 
la formula şi alţii, eventual ş.a; inconsecventa sau greşita abreviere a substantivului 
domnul: dl. sau d-lui, în loc de dl, respectiv dlui; dezacorduri gramaticale (“filosofiei 
beletristice, bazate”, în loc de “filosofiei beletristice, bazată”); în fine, am numărat 
20 de contexte în care virgula era obligatorie, dar “lipseşte cu desăvârşire”: înaintea 
unor subordonate, în cazul apoziţiilor etc.

Cum rămâne, prin urmare, cu “superficialitatea păgubitoare”, Domnule Roatiş? 
Oare nu “erorile banale” vă conferă, mai mult decât celor acuzaţi de o “precară 
informare”, starea de “victimă a superficialităţii”, pe care o incriminaţi la alţii? 
De ce aţi vrut să demonstraţi ceea ce fusese deja demonstrat de alţii (Adrian 
Michiduţă, Constantin Schifirneţ)? De ce a fost necesar sa folosiţi numele lui 
Constantin Rădulescu-Motru, ca pretext pentru “săpunul” Dvs. publicistic?

Îmi permit, în încheiere, să vă amintesc, Stimate Domnule Florian Roatiş, cuvintele 
lui Pliniu cel Bătrân, din Istoria naturală (e vorba de dialogul dintre un cizmar şi un 
artist), cuvinte pe care sunt convins că nu le ştiaţi: Ne sutor ultra crepidam!

5. În articolul care îi este consacrat, în Dicţionarul general al literaturii române, sunt 
trecute două titluri de care eu nu ştiam. L-am întrebat dacă acele titluri sunt autentice 
sau este o eroare de informaţie (a se vedea şi nota 7, de la Scrisoarea nr. 160).

193. “Emoţionat de munca de inimă şi competenţă ce depui193. “Emoţionat de munca de inimă şi competenţă ce depui
pentru editarea volumului nostru, pentru editarea volumului nostru, De amicitiaDe amicitia”

27 III 2009, Nisa
Draga Ilie,
Emoţionat de munca de inimă şi competenţă ce depui pentru editarea volumului 

nostru, De amicitia, îngăduie-mi să-ţi dăruiesc, spre amintire peste ani, volumul 
lui Tudor Arghezi, Versuri, justificare de tiraj editorial nr. 285, semnat de poet, 
precum şi cu o dedicaţie manuscrisă a sa1. 

Cu dragoste de frate bătrân, care vă sărută pe toţi ai casei.
Al tău,
           Işta-Ştefan J. Fay

[Pe verso]

Dragă Ilie,
Încă un cuvânt, scris din pat, pe lângă Poeziile lui T. Arghezi.
Din cartea pe care mi-ai trimis-o – “Patriarhul ardelean” – mi-a plăcut textul 

tău de inimă şi măsurat2 şi m-a entuziasmat şi zguduit textul (lung, de la 103 la 



382

145 pg), bogat, răspicat şi de vastă documentare de istoric şi jurnalist (dar numai 
jurnalist?!) a lui Constantin Mustaţă; nu doar stăpân pe informaţii, dar şi cu 
talentul de a expune impresionant dramele omului.

Din materialele ce i-am trimis, despre tata şi despre mine (simt că şi la iniţiativa 
dumitale!), înţeleg că vrea să construiască un “Dialog”.

Nu ştiu ce va ieşi, căci mâinile mele sunt sărace!
Pentru ce face, îţi mulţumesc cu dragoste şi adâncă recunoştinţă, cu regretul 

că nu sunt în puteri şi mai aproape de voi – ce vis de viaţă s-ar fi împlinit în inima 
mea!

Dacă descoperi note sau recenzie la Cina, rogu-te un xerox!
Ţi-am trimis xerox după articolul profesorului şi prietenului tău din Israel 

– frumos şi foarte obiectiv – mi-era teamă să nu mă considere antisemit, fiindcă 
făcusem câteva portrete de evrei-arendaşi. Dar a ştiut să pună pe cântar şi bile 
negre, şi bile albe – ceea ce este de admirat3.

Vă sărut pe toţi ai casei. 
Al vostru,
                  Işta

Note şi comentarii
1. Într-adevăr, Ştefan J. Fay ne-a trimis volumul Tudor Arghezi, Versuri. Ediţie 

definitivă, îngrĳită de autor, Fundaţia pentru Literatură şi Artă “Regele Carol II”, 
Bucureşti, 1936. Exemplarul poartă numărul 285, iar la “justificarea tirajului” apare 
semnătura olografă a lui Tudor Arghezi. Pe pagina de titlu, se află următoarea 
dedicaţie: Domnului / Paul Prodan / precum în cer şi pre pământ. / 1936. Mai. 
T. Arghezi”. În mod semnificativ, volumul avea un semn de carte, pus la poezia 
Incertitudine:
  Îmi atârnă la fereastră 
  Iarba cerului, albastră
  Din care, pe mii de fire,
  Curg luceferii-n neştire.

  Sufletul, ca un burete,
  Prinde lacrimile-ncete
  Ale stelelor pe rând 
  Sticlind alb şi tremurând.

  Scama tristeţilor mele
  Se-ncurcă noaptea cu ele,
  Genele lui Dumnezeu
  Cad în călimărul meu.
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  Deschid cartea: cartea geme,
  Caut vremea: nu e vreme.
  Aş cânta: nu cânt şi sânt
  Par-c-aş fi şi nu mai sânt.

  Gândul meu al cui gând este?
  În ce gând, în ce poveste,
  Îmi aduc aminte, poate,
  Că făcui parte din toate?

  Scriu aci, uituc, plecat,
  Ascultând glasul ciudat
  Al mlaştinii şi livezii.
  Şi semnez:
    Tudor Arghezi.

2. În volumul “Patriarhul ardelean”, am publicat articolul “Întâlnire” târzie cu 
Raoul Şorban.

3. Într-adevăr, în cronica semnată de profesorul Paul Schveiger la lucrarea La 
cina răsculaţilor (Viaţa noastră, Israel, 12-13 martie 2009, p. 20), se scrie, între altele: 
“Se ştie că foarte mulţi autori de scrieri referitoare la cauzele şi circumstanţele 
marii revolte ţărăneşti au găsit prilejul cel mai potrivit să-i acuze (pe drept şi, mai 
ales, pe nedrept) – aproape exclusiv – pe arendaşii evrei ai marilor latifundii, care 
existau pe atunci în ţară, de întreaga tragedie a vieţii ţărăneşti de atunci. Or, ceea 
ce m-a impresionat deosebit de favorabil în această scriere a fost totala obiectivitate 
a analizei cauzelor răscoalei şi a desfăşurării ei: au existat arendaşi şi cârciumari 
evrei vinovaţi de spolierea ţăranilor români, dar ei nu au fost singuri în aceste 
feluri de acţiuni şi nici cei mai mulţi; foarte mulţi mari latifundiari şi arendaşii 
lor români, vechili şi celelalte slugi de-ale lor, cârciumari, români neaoşi, nu s-au 
sfiit să-şi exploateze crâncen, la sânge, coreligionarii şi conaţionalii, lăsând apoi 
pe unii interpreţi ai evenimentelor să pună toată vina pe evrei.”

194. “M-a mişcat teribil, până am lăcrimat şi eu,194. “M-a mişcat teribil, până am lăcrimat şi eu,
de emoţia Doinei la primirea de emoţia Doinei la primirea PoeziilorPoeziilor Arghezi.” Arghezi.”

11 aprilie 2009, Nisa
Dragă Ilie,
Răspund la scrisoarea dumitale din 1 aprilie.
Nu am şi nici nu-mi amintesc de Dicţionarul general al scriitorilor, la care ai 

făcut trimiterile (Oameni şi fapte)1. Înseamnă că este vorba de reportaje pe care le 
făceam prin 1954-1960…
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Am trimis un text de 170 pagini – Jurnal, cu titlul Fără mituri, D-nei Irina Petraş, 
care hotărâse să-l dea în lectură. 

Dacă hotărârea va fi că nu se publică, am rugat-o să te vestească şi să-l ridici, 
păstrându-l în casă la dumneata. Dar asta peste câteva luni, că abia acum îl trimite 
fiul meu.

M-a mişcat teribil, până am lăcrimat şi eu, de emoţia Doinei la primirea 
Poeziilor Arghezi2. Spune-i că-i sărut mâinile (după vechiul obicei de smerenie 
şi dragoste).

După fotografia din Foaia transilvană3 nu te-aş fi recunoscut dacă te-ntâlneam 
pe stradă! Ai prins o maturizare impresionantă, dând la o parte figura atât de 
cuceritoare a adolescentului, prelungită în maturitate. Ai o figură impunătoare, 
frumoasă, romantică şi romană! Foarte sculpturală. Dacă eram acum la Cluj pentru 
zece zile, îţi făceam portretul în tipicul sculpturilor nu greceşti, ci romane! Dar 
ne despart 2000 de kilometri! Am decupat fotografia din ziar şi o am pe raft, o 
potrivesc căutându-i o ramă. Îmi place. Trimite-mi o fotografie: Dna Doina şi 
dumneata!

Mare felicitare pentru Muzeul Mass-Media4. Poate deveni, sigur că da, ceva 
superb şi care va fi urmat.

Nu uita că muzeele au depozit – acolo îţi va fi Arhiva, care va păstra şi mări 
tezaurul. Îmi place enorm că porneşti la drum cu buciumul!5 Nu uita că militarii, pe 
vremea lui Traian, Decebal etc., aveau focul şi dirĳau fumul cu pături, vânturându-l 
în semnale. Nu uita şi toaca bisericească, dar şi de alarmă etc.

Ai înfipt pe zidul redutei un nou steag. Felicitări, dragul meu.
Sărut mâna Doamnei Doina, te îmbrăţişez.
Al vostru,
                 Işta

P.S. Peste 3 zile o nouă internare în spital, pentru control. S-ar putea să se 
prelungească pentru un nou tratament de raze. Nu durerile mă chinuie, ci 
oboseala, oboseala…

Note şi comentarii
1. A se vedea nota 7, de la Scrisoarea nr. 160.
2. Volumul cu autograful lui Arghezi ne-a emoţionat foarte mult. I-am mărturisit 

lui Işta că am găsit-o cu ochii în lacrimi pe Doina, când am venit acasă, care tocmai 
primise volumul. Iată ce i-a scris Işta Doinei: 

10 IV 2009, Nisa
Dragă Doina,
Am fost şi eu tare tulburat aflând de la Ilie că te-a găsit în lacrimi la primirea 

lui Arghezi. Aşa te-am ghicit dintotdeauna, cu inima la suprafaţa emoţiei. Şi 
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dacă mă aflu la casa voastră cu atâta elan, inimă şi încredere, este că vă ştiu pe 
dumneata şi pe Ilie atât de curaţi venind şi voi spre mine. 

Îţi mulţumesc şi dumitale şi lui Ilie, pentru căldura cu care aţi primit pe Arghezi 
– înseamnă că am făcut bine.

Sunt la voi, de la prima întâlnire, care nu se va sfârşi niciodată!
Sunt al casei voastre, cu inima şi gândul meu de laudă şi admiraţie. Fiţi – mari 

şi mici – binecuvântaţi!
Cristos a înviat!
      Işta

3. În cotidianul Foaia transilvană, un redactor mi-a reţinut câteva declaraţii 
privind înfiinţarea, la Cluj-Napoca, a Muzeului Naţional al Mass-Mediei. Articolul 
era însoţit de o fotografie de-a mea, din anul 2006.

4. E vorba de iniţiativa de a înfiinţa Muzeul Naţional al Mass-Mediei, unul 
din cele trei mari obiective ale Asociaţiei Române de Istorie a Presei, al cărei 
preşedinte sunt.

5. În articolul din Foaia transilvană, spuneam că muzeul va cuprinde o istorie 
a mĳloacelor de comunicare, de la bucium şi tobă, până la Internet!

195. Monseniorul Vladimir Ghika “s-a dedicat195. Monseniorul Vladimir Ghika “s-a dedicat
mângâierii semenilor săi în suferinţă, să le ridice inima rănitămângâierii semenilor săi în suferinţă, să le ridice inima rănită

pe pământ, către albastrul senin al cerului nostru românesc şi creştin”pe pământ, către albastrul senin al cerului nostru românesc şi creştin”

15 IV 2009, Nisa
Dragă Ilie, dragă Doina1,
Voiam să vă spun de monsenior2. După mărturiile lui: La chemarea lui 

Dumnezeu, prin Sfânta Scriptură, Vladimir Ghika a răspuns cu un singur cuvânt: 
ADSUM! Sunt aici! Iată-mă-s!
Şi s-a dedicat mângâierii semenilor săi în suferinţă, să le ridice inima rănită pe 

pământ, către albastrul senin al cerului nostru românesc şi creştin, pentru care 
şi-a epuizat întreaga viaţă – cum veţi vedea –, până a murit în închisoare. 

La buna umbră a binecuvântării Sale, să stea întreaga voastră casă, menită, 
prin frumuseţea vieţii voastre, luminii norocului şi harului.

Vă îmbrăţişează bătrânul vostru
            Işta
Note şi comentarii
1. Deşi poartă data de 15 aprilie 2009, scrisoarea a fost expediată împreună cu 

scrisoarea datată 22 aprilie 2009 (data poştei). 
2. A doua ediţie a lucrării în care este evocat monseniorul Ghika: Ştefan J. 

Fay, Schiţa de portret European. Monseniorul Vladimir Ghika, SAWAS, [Nice], 2009. 
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Cartea are următoarea dedicaţie: “Doinei şi lui Ilie Rad, prietenii mei de inimă 
şi gând, această poveste a unui om, care a ridicat o parte din pământul nostru 
îmburuionit pănă la bucata noastră de cer albastru – de la bătrânul lor, să le 
păzească drumul şi casa. / Işta, 2009, Nisa”.

196. “Nu am vorbit despre Basarabia, în 196. “Nu am vorbit despre Basarabia, în Caietele locotenentuluiCaietele locotenentului…,…,
fiindcă acele caiete erau ale locotenentului, cu acţiunile lui, nu ale mele.”fiindcă acele caiete erau ale locotenentului, cu acţiunile lui, nu ale mele.”

21 IV 2009, [Nisa]
Iubitul meu Ilie,
Nu am vorbit despre Basarabia în Caietele locotenentului…, fiindcă acele caiete 

erau ale locotenentului, cu acţiunile lui, nu ale mele1.
Aici îţi trimit articolul publicat în Buletinul Ministerului Afecerilor Străine2, 

cerut mie de Consulatul din Marsilia, în vremea când se discuta intrarea României 
în Uniunea Europeană, unde tangentez Basarabia.

Vă sărut pe toţi,
       Işta

Note şi comentarii
1. În recenzia pe care am făcut-o romanului Caietele locotenentului Florian, am 

presupus, în mod greşit, că romancierul nu a discutat despre unirea Basarabiei cu 
România pentru a evita problema tezaurului românesc transportat la Moscova, 
a trădării ruşilor pe front, a altor chestiuni delicate. Or, aşa cum arată autorul şi 
în Scrisoarea nr. 191, netratarea acestor aspecte ale Primului Război Mondial, în 
romanul său, are alte motivaţii.

2. Ştefan J. Fay, Unde este ţara mea?, în Romanian Journal of International Affairs, 
număr special. Românii de pretutindeni, Institutul Român de Studii Internaţionale 
“Nicolae Titulescu”, vol. X, 2004, Bucureşti, p. 118-121. 

Conform dorinţei scriitorului, publicăm această mărturisire la sfârşitul 
volumului, ca un pandant la Profesiunea de credinţă, de la început.

197. “Îmbogăţirea acţiunii dumitale, pe care o consider197. “Îmbogăţirea acţiunii dumitale, pe care o consider
extrem de utilă şi plină de farmec organizatoric şi cultural.”extrem de utilă şi plină de farmec organizatoric şi cultural.”

[22 IV 2009, Nisa]1

Dragă Ilie,
O idee pentru Muzeul şi arhiva literară2: o scrisoare circulară, difuzată prin 

Irina Petraş către colegii scriitori – cel puţin în Transilvania, Maramureş, Banat 
etc., menţionându-se că se deschide Arhiva şi Muzeul de Literatură de la Cluj, 
care va primi manuscrise, cărţi cu dedicaţie, dosare de corespondenţă, acte etc., 
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etc., precum şi obiecte aparţinând scriitorilor, fotografii, că acestea se vor cataloga 
pe numele scriitorului respectiv, cu cifrul scriitorului – piesele respective fiind 
la dispoziţia cercetătorului de azi sau în timp, asupra personalităţii scriitorului 
respectiv, consultarea făcându-se în incinta instituţiei.

Ai să găseşti dumneata formula cea mai caldă şi acoperitoare, statutul pentru 
această invitaţie, care trebuie să ducă la îmbogăţirea acţiunii dumitale, pe care o 
consider extrem de utilă şi plină de farmec organizatoric şi cultural.

Alături cartea mea despre Monseniorul Ghika3, jumătate româenşte, jumătate 
tradusă în limba franceză, dar cu multe scăpări. Totul s-a făcut în trei zile – tipar, 
traducere etc., în vederea unei comemorări organizate la Ambasada Română de la 
Paris, patronată de ministrul Afacerilor Străine şi de un delegat al Vaticanului.

Închipuieşte-ţi – în afară de câteva cuvinte spuse de trei prezenţi, în mod oficial 
–, cartea a fost singurul material-document care a stat pe masa comemorării.

Vă îmbrăţişez din toată inima.

P.S. Nu împrumuta cartea, ca să nu dispară; s-a tipărit pe comanda noastră, 
în numai 100 de exemplare. Se vor face corecturile şi probabil că se va trage un 
nou tiraj, tot atât de mic.

Sărutări de mâini Doinei şi întreaga mea iubire pentru toţi ai familiei.
Felicitări pentru tot ce faceţi cu atâta inimă.
Al vostru,
                 Işta

Note şi comentarii
1. Scrisoare nedatată. S-a luat în calcul data poştei din Nisa.
2. E vorba de Muzeul Naţional al Mass-Mediei, pe care l-am propus a se înfiinţa 

la Cluj-Napoca.
3. A doua ediţie a lucrării în care este evocat monseniorul Ghika: Ştefan J. Fay, 

Schiţă de portret european. Monseniorul Vladimir Ghika, SAWAS, [Nice], 2009.

198. “198. “NandraNandra, 200 de pagini. Prima variantă la , 200 de pagini. Prima variantă la Moartea baroaneiMoartea baroanei”

De-a lungul ultimilor ani, dar mai ales în 2009, cu ocazia pregătirii acestui 
volum, am schimbat cu Ştefan J. Fay şi câteva mesaje electronice, mĳlocite de 
Doamna Ioana de Fay şi Ştefan de Fay, nora, respectiv fiul scriitorului. Ele nu au 
fost numeroase, fiindcă prietenului meu nu-i place în mod deosebit acest tip de 
comunicare, cum şi spune în mai multe rânduri. În general, mi-a răspuns punctual 
la câteva întrebări urgente, cum ar fi următoarele: 

1 – Nandra, 200 de pagini1. Prima variantă la Moartea baroanei. Editor: avocatul 
Radu Olteanu. Editură mică, cred, fără titulatură. Cartea a fost tiparită, dar 
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necusută. Aveam la Bichiş şpaltul, pentru corectură, şi manuscrisul. S-au pierdut 
la arestarea mea. Tot atunci, legea naţionalizării a confiscat editura şi şpaltul a 
fost topit.

2 – Victor Vîntu. Dictionarul scriitorilor, Albatros. Scria la Scânteia tineretului şi 
la Scânteia. Buzatu: nu-i ştiu numele mic2.

3 – Minerii din Valea Jiului s-a tradus în limba franceza şi germană3, pentru 
Congresul Sindicatelor, din Germania.

4 – Nu cunosc articolul despre mine, al autorului din Seuca. M-ar interesa4.
5 – I-am trimis Doamnei Gabriela Rusu-Păsărin un exemplar din carte5.
Note şi comentarii
1. Într-un interviu din ziarul Lumea liberă (an VI, nr. 264, 23 oct. 1993, p. 25-26), 

autorul vorbeşte despre manuscrisul romanului intitulat Nandra, iar eu i-am cerut 
câteva informaţii despre această carte, nemenţionată în alt loc.

2. În Scrisoarea nr. , Ştefan J. Fay vorbeşte de Vântu şi Buzatu, care l-au acompaniat 
pe Paul Georgescu în campania sa denigratoare, la Congresul Scriitorilor, din 1956. 
Răspunsul “Victor Vântu. Dicţionarul scriitorilor, Albatros” are în vedere faptul 
că despre Victor Vântu vorbeşte şi Marian Popa, în Dicţionar de literatură română 
contemporană. Ediţia a doua revizuită şi adăugită, Editura Albatros, Bucureşti, 
1977, p. 596-597. 

3. Într-adevăr, volumul Minerii din Valea Jiului (1955) s-a tradus în limbile 
franceză şi germană, dar nu ştiam scopul acestor traduceri: 

4. În ediţia electronică a ziarului Zi de zi din Tg. Mureş (an VI, 25 martie 2009), 
Narcis Martiniuc a publicat articolul Ştefan J. Fay, comoara literară a satului Seuca, 
pe care l-am printat şi i l-am trimis prietenului meu. Articolul începe astfel: “Se 
pare că în satul Seuca puţină lume ştie să-ţi zică ceva despre familia Fay. Odată în 
plus, avem de-a face cu o mare personalitate culturală, ce marchează un loc doar 
pentru că biografiile, de obicei, înregistrează «data şi locul naşterii» şi probabil, la 
o distanţă în timp de ani de zile, cineva din administraţia locală îşi aduce aminte 
de acest fapt şi se trece la «dezvelirea unei plăci comemorative». Se pare însă că, 
în cazul nostru, chiar şi un gest de acest fel pare a fi puţin probabil.” 

După această introducere, autorul reia datele biografice şi bibliografice ale 
autorului, aducând informaţia la zi.

5. Gabriela Rusu-Păsărin, prof. univ. dr. la Universitatea din Craiova şi la 
Universitatea “Constantin Brâncoveanu” din Piteşti, cunoscut jurnalist la Radio 
Oltenia Craiova. A publicat următoarele volume: Dizidenţă sau rezistenţă prin 
cultură. Dialoguri incomode (1993); Fantasticul. Receptare şi receptivitate (1993);  
Portrete în oglinzi paralele (1997); Portrete în aquaforte (2003); Flori de gheaţă (eseuri 
şi studii de etnografie şi folclor), vol. I (2005); Comunicarea audiovizuală (2005); 
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Prolegomene la o istorie a mass-media (2006); Calendarul popular românesc. Prefaţă de 
Ion Ghinoiu. Postfaţă de Nicolae Panea (2006). 

O rugasem pe Doamna Gabriela Rusu-Păsărin să mediatizeze romanul La cina 
răsculaţilor în spaţiul cultural şi literar din Oltenia (îi adresasem aceeaşi rugăminte 
şi Doamnei conf. univ. dr. Aurelia Lăpuşan, pentru spaţiul dobrogean), motiv 
pentru care Ştefan J. Fay i-a trimis, la sugestia mea, un exemplar din carte, care 
s-a pierdut pe drum. Al doilea exemplar, tot cu o frumoasă dedicaţie, mi-a fost 
trimis mie, iar eu l-am înmânat Doamnei Gabriela Rusu-Păsărin. 

Al doilea exemplar a fost însoţit de următoarea scrisoare:
        28 [aprilie] 2009, Nisa

Stimată Doamnă Gabriela Rusu,
Deoarece am impresia că volumul trimis, acum o lună, s-a pierdut pe drum, 

prietenul nostru, Dl Prof. Ilie Rad, m-a rugat ca exemplarul acesta să fie trimis 
pe adresa dânsului, având el grĳă să facă să vă parvină. 

Mă bucur să răspund la invitaţia acestui mare şi foarte drag prieten şi vă trimit, 
cum am convenit, Cina răsculaţilor, în care, pentru Dvs., locuitoare a Olteniei, 
veţi găsi [descris], în ultima parte a volumului, şi anume la Băileşti, un adevărat 
“război ţarănesc”, pe care directorul Muzeului din Băileşti mi l-a descris pe teren 
– stradă cu stradă, casă cu casă, unde au fost împuşcaţi tărani şi unde dânsul a pus 
plăci comemorative, străzile, armanul “turcilor” – curtea lui Ştirbey etc., punân-
du-mi la dispoziţie, spre cercetare, şi o bogată arhivă, atât a istoriei Băileştiului, 
cât şi a răscoalei. Pe baza lor am putut şi eu să reconstitui faptele şi locurile  – pe 
care cred că Dumneavoastră, cu mai mult discernământ ca mine, vi le puteţi 
închipui aievea, în temperatură şi culoare, transmiţându-le în continuare, pentru 
posteritate.

Cu cele mai cordiale sentimente, rămân al Dumneavoastră,
       Ştefan J. Fay

P.S. Aş fi bucuros primind confirmarea şi impresia ce vi-o lasă lectura acestui 
dureros volum.

199. “Cartea asta va fi un 199. “Cartea asta va fi un TestamentTestament luminos al prieteniei noastre  luminos al prieteniei noastre 
– în general – şi al nostru în special.”– în general – şi al nostru în special.”

5 mai 2009, Nisa
Dragii mei Ilie şi Doina, 
Vă scriu puţin, că nu am putere, doar lucruri care-mi stau la inimă.
După cum văd că lucraţi, îmi dau seama că De amicitia se apropie de apariţie. 

Cartea asta va fi un Testament luminos al prieteniei noastre – în general – şi al 
nostru în special.
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Daţi-mi voie să fac unele sugestii pentru repartiţia primelor exemplare, cu 
rugămintea să trimiteţi: 

1 ex. mie, cu semnăturile, şi a lui Doina, şi a lui Ilie
1 ex. Doamnei şi Dlui Vlas
1 ex. Ioanei de Fay şi Ştefan, cu dedicaţia voastră
1 ex. Mariei Radu Mănoiu, --  ,,  –
1 ex. lui Const. Mustaţă din Cluj, Aleea Putna 2/23, Cluj.
1 ex. lui Mircea Goga, pe adresa din Cluj, Str. Plopilor 18, bloc N-2, ap. 2.
20 ex. pe  adresa mea.
Atenţie! Aceste 20 de exemplare vi le voi achita prin mandat poştal – de cum 

voi cunoaşte preţul per / volum. Ştiu că veţi protesta, dar lăsaţi-mă să fac aşa! 
Socotiţi că le-am cumpărat eu de la librărie!

Cu mulţumiri şi dragoste,
   Işta

P.S. Toate drepturile de autor la această ediţie aparţin Dlui Profesor Ilie Rad 
şi Dnei Irina Petraş, pentru Prefaţa semnată de dânsa.

      Ştefan J. Fay
      (Işta)
      Nisa, 2009

200. “Enormul tezaur pe care l-a reprezentat presa românească,200. “Enormul tezaur pe care l-a reprezentat presa românească,
de-a lungul secolului care a trecut.”de-a lungul secolului care a trecut.”

Către Asociaţia Română de Istorie a Presei – Cluj Napoca1

Mulţumesc din suflet pentru Diploma de Onoare pe care aţi binevoit să mi-o 
acordaţi2; ea reprezintă pentru mine cea mai înaltă cinstire pentru efortul depus 
de patruzeci de ani ca să respect – în tot ce am scris – enormul tezaur pe care l-a 
reprezentat presa românească, de-a lungul secolului care a trecut.

Cu acest prilej, îmi îngădui să-i mulţumesc personal Preşedintelui Ilie Rad, 
pentru sprĳinul pe care îl simt viu şi cald în tot ce lucrez de două decenii.

Sunt al Dumneavoastră şi al Transilvaniei, cu tot ce gândesc şi scriu,
      Ştefan J. Fay
      Nisa, 13 mai 2009

Note şi comentarii
1. Asociaţia Română Istorie a Presei (ARIP) s-a constituit la 25 noiembrie 

2005, la Cluj-Napoca, la iniţiativa profesorului Marian Petcu, de la Facultatea de 
Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării din cadrul Universităţii Bucureşti. Asociaţia şi-a 
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propus trei obiective majore: editarea unei reviste de specialitate; elaborarea unui 
tratat de istorie a presei româneşti; înfiinţarea unui Muzeu al Presei Româneşti. 
Preşedinte al ARIP a fost ales Ilie Rad, Marian Petcu devenind vicepreşedinte şi 
redactor-şef al Revistei române de istorie a presei.

2. În data de 8 mai 2009, la Bucureşti a avut loc şedinţa comitetului executiv al 
ARIP (au fost prezenţi: Ioan David, Ioan Laza, Aurelia Lăpuşan, Marian Petcu, 
Gabriela Rusu-Păsărin, Adrian Dinu Rachieru, Ilie Rad). În cadrul acestei şedinte, 
am propus acordarea unei Diplome de Onoare scriitorului Ştefan J. Fay, propunere 
acceptată în unanimitate. Mesajul de mai sus mi-a fost trimis în ziua în care 
scriitorului i-a parvenit diploma trimisă prin e-mail.

Unde este ţara mea?
Un prieten din Bucureşti m-a întrebat: “De ce ai plecat din ţară?”. La această 

întrebare, am două răspunsuri: unul formal, celălalt mai profound. Răspunsul 
formal este că, la moartea soţiei mele – ultima legătură familială din ţară –, copiii, 
care locuiau deja în Franţa şi în America, mi-au cerut să vin la ei. Răspunsul 
profund este că nu am plecat din ţară. Mă aflu – cu gândurile şi munca mea de 
scriitor – în România. Din 1991, când am sosit la Paris şi mai târziu la Milford, am 
continuat să scriu pentru reviste româneşti (Continent, Excelsior, Origini, Litterae 
etc.) şi să public la edituri româneşti (Humanitas, Libra, Casa Cărţii de Ştiinţă 
etc.) şi chiar o carte în franceză: Lettres d’un Roumain a Marcel Moreau – sper să fie 
publicată de un editor belgian, care face referire la o prietenie de cultură şi de 
inimă, dintre un român şi un francez.

Această formulă mă face să mă gândesc că mă aflu la mine în ţară.
E adevărat că în această ţară nu mai am un apartament în cutare stradă, în 

cutare imobil unde să mă duc, ci numai fabuloasa invenţie a scrisorii mă leagă 
în permanenţă de prieteni, care se găsesc în România şi cu care stau de vorbă ca 
şi cum m-aş afla la masa lor.

Iată de ce ideea unei posibile plecări din ţara mea este o aberaţie. 
Ţara este un pământ anume, un anume desen pe hartă, un anume ecou de 

cântec, o anume istorie. Ţara este Religie, adică “legătură”. Fără Ţară, Dumnezeu 
nu are unde să se pogoare pentru a-l proteja pe omul oprimat. Este marea poezie a 
inimii. Mircea Eliade mi-a spus: “Atâta vreme cât va exista undeva în lume măcar 
un singur exemplar al poeziilor lui Eminescu, identitatea poporului nostru va fi 
salvată.” Şi cea care va fi salvată va fi Ţara.

Eu port Ţara în mine. Câteodată mă zdrobeşte, altădată e ca şi cum un cântec 
vesel coboară până la picioarele mele, pentru a le face să danseze. Aflându-mă 
pe malurile Senei sau ale Hudson-ului, am în faţa ochilor Mureşul şi Dunărea. 
Mă minunez câteodată de arhitectura pe care o întâlnesc în peregrinările mele şi 
imediat gându-mi zboară către o casă din Oneşti sau din Bărăgan.
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Traversând calea vieţii, ducem cu noi, în mod esenţial, spaţiul nostru intim, 
pământul nostru, parfumul limbii noastre, care se numeşte pentru fiecare dintre 
noi – om de geniu sau oprimat – Ţara. Un cântec francez întreabă: “Unde este 
ţara mea?” şi răspunde: “Acolo unde mă aflu.” Ţara – cuvânt de care vorbeşte 
prietenul meu, Marcel Moreau.

Scriitorul francez Dominique de Roux a intuit legea fundamentală a destinului 
nostru. “Ca şi Tibetul, România este o ţară circulară, o ţară centrală, o fundaţie 
de mĳloc.” Adică o ţară rotundă, nemutilată, cum este ea astăzi. Ce iluminare 
l-a făcut pe de Roux să aibă viziunea DACIEI, a Principatelor Unite ale lui Mihai 
Viteazul din 1600, reunite după Primul Război Modial de voinţă naţională? Ţară 
de centru, Ţară rotundă, acest Tibet al Europei.

Pentru că tocmai aceasta este România înconjurată de Dunăre, de Tisa, de 
Nistru; pământ circular fondat de Decebal, de Voievodul Mihai, de nostalgia 
lui Eminescu. Şi mai spune de Roux: “răspântie a imperiilor moarte… România 
se găseşte acolo unde orice faptă istorică trebuie să îşi afle sfârşitul imperial… 
Acolo, lacrimile au învins”. “Popor al frontierelor europene” va spune şi Mircea 
Eliade. Într-adevăr, vreme de cinci secole România se află plasată la răspântia a 
trei imperii, ca sub presiunea a trei plăci tectonice: la sud Imperiul Otoman, care a 
pătruns în Europa în secolul XVI şi s-a năruit la Plevna, în 1877. La vest, Imperiul 
Apostolic devenit, după înfrângerea de la Sadova, Imperiul Austro-Ungar. La est, 
hanatele tătărăşti şi ţaratul rus, devenite, după 1699, Imperiul Rus. Toate aceste 
războaie, care puneau faţă în faţă aceste forţe la graniţele Orientului European, 
primejduiau de fiecare dată liniştea, viaţa şi glia ţării noastre, care, aici, apăra 
Continentul, “cunoscând drama de a trăi fiecare clipă ca şi cum ar fi fost ultima 
din viaţa lor” (M. Eliade). Destin de popor şi de stat paznic, nu numai al propriilor 
sale frontiere, ci, mai presus de acestea, a frontierelor, popoarelor, civilizaţiilor 
şi culturilor occidentale. “Este România, în centrul durei teologii mondiale […], 
întoarsă spre ceea ce este propice instaurării securităţii europene” (de Roux).

Când cineva se întreabă astăzi dacă România are virtutea de a face parte din 
Uniunea Europeană, pune în mare dificultate istoria, logica, morala, dacă acestea 
există în politica lumii. Ceea ce spun de Roux, Mircea Eliade, ceea ce spun chiar eu 
aici este prea bine cunoscut de toţi istoricii şi diplomaţii Europei de odinioară şi 
de astăzi. De asemenea, ei ştiu tot atât de bine ce rămâne ancorat în prejudecăţile, 
adesea jignitoare pentru ţara noastră, când fac tot ce le stă în putinţă pentru a 
confunda poporul nostru şi caracterul său autohton absolut cu etniile minoritare 
nomade de la noi – ca în cazul “rromilor”, “boemilor”, “ţiganilor” –, care, ce-i drept, 
posedă virtuţile lor admirabile, dar altele decât ale noastre. În trecut, papalitatea, 
regii Franţei, prinţii germanici, dogii Veneţiei au recunoscut rolul de stâlp de 
neclintit al Principatelor Române şi valoarea istorică a bătăliilor unui Mircea 
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cel Bătrân, ale unui Ştefan cel Mare – “Atletul lui Hristos!” –, ale unui Iancu 
de Hunedoara, care a împiedicat, timp de 80 de ani, transformarea Ungariei în 
paşalâc turcesc şi aproape 200 de ani asediul Vienei! Toate cancelariile Europei au 
recunoscut importanţa continentală a victoriei armatei române în 1877, la Plevna şi 
la Griviţa, prin care prezenţa otomană a fost eliminată definitiv din Balcani. Toate 
cancelariile au recunoscut vitejia armatelor române în Primul Război Mondial şi 
dreptul ţării la unificare. Dar nu toate au recunoscut-o – ceea ce-l va determina 
pe un istoric militar elveţian să scrie: “Armata română era chemată să lupte pe 
cel mai lung front însângerat al globului […], pe un front de aproape 1500 de 
km! Frontul francez avea în totalitate 700 de km şi era apărat de 4 milioane de 
combatanţi, pe când armata operaţională română – pe un front de 1500 de km – nu 
avea decât 600 000 de oameni! Şi totuşi, intervenţia României a descongestionat 
celelalte câmpuri de luptă, atrăgând asupra ei totalitatea rezervelor inamice […], 
element decisiv pentru destinul războiului mondial.”
Şi în timp ce la Conferinţa de pace de la Paris, Clemenceau întreba în dreapta 

şi în stânga “unde se află Vistula?”, deoarece se discutau frontierele orientale ale 
Europei, Millerand, viitorul preşedinte al Franţei, spunea Consiliului de Pace, 
referitor la Transilvania, cuvintele care împământeneau în mecanica diplomaţiei 
principiul de drept internaţional: “O stare de fapt, chiar dacă milenară, nu merită 
să se perpetueze, dacă ea contravine justiţiei”, adică Transilvania nu poate aparţine 
decât României.

Iată! O singură voce pune în mişcare justiţia, împotriva vocilor preocupate 
exclusiv de a împărţi şi de a acapara avutul altora. 

Basarabia noastră nu a avut şansa să audă o asemenea voce internaţională, nici 
în 1812, când turcii au dat-o ruşilor (fără a avea asupra provinciei mai mult decât 
un mandat de protectorat!), nici în 1878, când, la Berlin, se discutau încă o dată 
frontierele ruseşti şi când, din nou, niciun diplomat nu lua cuvântul – cum va face 
Millerand pentru Transilvania –, pentru a afirma evidenţa că toate fortăreţele, 
cetăţile aflate pe malul românesc al Nistrului – de la Hotin la Cetatea Albă – aveau 
crenelurile îndreptate în direcţia invaziunilor tătare, cazace şi ruse din Ucraina şi 
toate porţile de intrare ale soldaţilor şi de aprovizionare, pe pământ moldovenesc. 
Prin locul şi poziţiile lor strategice ele certificau apartenenţa Basarabiei la Moldova, 
deci la România.

Iată România, fundaţie de mĳloc, ţară centrală, ţară circulară – ca nicio alta 
în Orientul Continentului. Iată pilonul bine înfipt de două mii de ani în aria 
românească, la răspântia imperiilor, predestinate – “geopolitic” – să apere Europa 
”atâta vreme cât va exista o poezie de Eminescu”. Nu din mândrie “naţionalistă” 
spun că România are locul său în concertul european. Este mersul timpului, al 
continentului care definesc acest rang. Sunt faptele trecute cele care legitimează 
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actul de integrare şi nu orgoliul câtorva indivizi care o apără sau al câtorva indivizi 
care o denigrează. Şi cu cât mai curând integrarea va fi oficializată, cu atât mai 
benefic va fi acest lucru pentru continentul nostru: operaţie morală, fără tranzacţie, 
fără “cezariană” şi fără “forceps”!

La toate aceste meditaţii amare sunt tentat să aduc un gând mai luminos, 
amintind că nicio ţară din estul Europei nu a adoptat, ca România, spiritul Franţei. 
Regalitatea însăşi, prin constituţionalitatea sa, a salvat spiritul republican adus 
de marile furtuni din 1792 şi 1848. Să fie oare un paradox că spiritul republican a 
fost salvat la noi de regalitate? Doar în aparenţă. Casa care se lupta pentru unirea 
Principatelor Române, cu sprĳinul lui Napoleon al III-lea, şi care se consolida prin 
înfrângerea otomanilor la Plevna, în 1877, avea nevoie de un acoperiş solid în acel 
ceas decisiv al istoriei noastre. Acesta ne-a fost adus de Principele, apoi Regele 
Carol I. Dar coroana de oţel, făcută dintr-un tun de la Plevna, la fel ca şi sceptrul, 
el le-a primit în casa construită deja de revoluţionarii Bălcescu, Bolliac, Avram 
Iancu, de erudiţii Aron Pumnul, Hasdeu, de poetul-diplomat Vasile Alecsandri 
şi de toată mişcarea lor de emancipare naţională. Mantia regală acoperea destinul 
unei ţări intrate deja în Europa modernă prin spiritul parlamentar francez.

Cultura noastră, care a oscilat un timp între culturile greacă, italiană, germană 
– cu Revoluţia franceză şi spiritual ei –, şi-a întors privirea spre “sora noastră mai 
mare, Franţa”, numită astfel de intelighenţia română. 
Şi nu e o întâmplare că, un secol mai târziu, prietenul meu, scriitorul şi 

filozoful francez Marcel Moreau, plimbându-se cu mine pe străzile în ruine ale 
Bucureştiului, după înlăturarea lui Ceauşescu, acostând trecători la întâmplare, 
putea să vorbească cu ei în franceză. Eu nu eram uimit! Eu ştiam că nu există 
liceean care să nu fi citit câteva romane de Balzac, de Zola, care să nu cunoască 
Albatrosul de Baudelaire, care să nu ştie pe de rost bătăliile lui Napoleon, care 
să nu citească Valéry, Camus, Giono. Chiar şi ţăranii ştiu la noi să răspundă în 
franceză.

Iată Ţara mea, despre care vorbeşte, cu un geniu inspirat, francezul Dominique 
de Roux. 
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Ştefan J. Fay – Autoportret

Ştefan J. Fay – Portret de Vasile Rudeanu
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Anunţul din România literară (an XXII, 
nr. 38, 21 septembrie 1989, p. 2), care 
consemnează, întâlnirea lui Ştefan J. Fay 
cu cititorii, în comuna Bichiş.

Invitaţia oficială adresată lui Ştefan 
J. Fay, emisă de Consiliul Judeţean 
Cluj al Oranizaţiei Pionierilor, de a 
participa (26 august 1989) la o 
întâlnire cu cititorii.
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Elev la Liceul Militar “Nicolae Filipescu”,
de la Mănăstirea Dealu

Student la Academia de Arte Frumoase, 
Bucureşti

În plină glorie literarăLa 23 de ani
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Nisa, 2009

La ora singurătăţilor (1991) Nisa, 20.08.2005

Nisa, iulie 2005
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Voica şi Ştefan J. Fay,
la căsătorie, Bucureşti, 1941

Maria Margareta Fay, fata
lui Şt.J. Fay, la 7 ani

Maria Margareta Fay, la 14 ani

Voica Fay
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Ioan Kemény (1607-1662),
strămoş al lui Ştefan J. Fay

Luiza Bogdan, soacra
lui Ştefan J. Fay, la 65 de ani

Iosif de Fay, tatăl scriitorului,
diplomat

René Bogdan, socrul
lui Ştefan J. Fay, la 75 de ani
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Rândul din faţă: Valeria Glavce (mama Ioanei de Fay), Sibylle de Fay (strănepoata lui Şt.J. Fay), Violene 
de Fay (strănepoata lui Şt.J.Fay), Philibert de Fay (strănepotul lui Şt.J. Fay), Regis de Fay (strănepotul 
lui Şt.J. Fay) şi Ştefan J. Fay. Rândul din spate: Sergiu de Fay (nepotul lui Şt.J. Fay), Noemi de Fay 
(soţia lui Ştefan de Fay – nepotul lui Şt.J. Fay), Ştefan de Fay (nepotul lui Şt.J. Fay), Pierre de Fay 
(nepotul lui Şt.J. Fay) şi Ştefan de Fay (fiul lui Şt.J. Fay)

Pierre de Fay, Maria Margareta Mănoiu, Ştefan J. Fay, 
Ioana de Fay şi Sergiu de Fay

Sergiu, Ioana, Ştefan de Fay şi Pierre
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Ştefan de Fay, Sergiu, Ioana, Pierre şi Ştefan J. Fay

Ştefan şi Ioana de Fay, Nisa Ştefan de Fay – intrarea în Ordinul de Malta
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Maria Mănoiu, Ştefan J. Fay şi Ioana Glavce de Fay

Cu Pierre de Fay, aflat la prima împărtăşanie
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Ştefan J. Fay – Autoportret
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Christ
Basorelief

Sergiu de Fay, nepot
Basorelief

Pierre de Fay, nepot
Basorelief

Andreea Mănoiu, nepoată
Basorelief
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Cea mai recentă scrisoare (22 mai 2009)
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“Vă trimit acest mic «autoportret», umbră în care nu se ştie dacă omul vine sau pleacă!”
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